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ARRIBA BAJO EL TECHO

Cuando tenía doce años vivía en una vieja y destartalada casa de dos pisos, construida
en  forma  cuadrada  y  con  techo  a  dos  aguas.  Las  habitaciones  de  arriba  miraban  en
direcciones diferentes, formando una cruz con un pasillo y una escalera en el centro.
En la parte trasera, sin terminar, solo había baúles, cajas y muebles rotos. Esta parte
de la casa estaba caliente y polvorienta, y se abría hasta la cima de su frontón. Justo
encima  de  la  entrada  al  vestíbulo  central  se  abría  un  triángulo  oscuro,  vacío,  que
conducía  a  la  cueva  inclinada  sobre  los  techos  de  las  habitaciones.  Este  trastero  se
llamaba  buhardilla,  aunque  no  era  una  buhardilla  real.  La  buhardilla  real  era  ese
espacio oscuro, debajo del techo.

Yo era la persona más joven de la casa por más de una década, y mi juventud parecía
molestar  a  todos.  Constantemente  me  recordaban  mi  estupidez  e  inexperiencia
infantiles. Nadie sintió que los años me curarían y con el tiempo llegué a compartir esa
opinión. Traté de nunca hacer una declaración o aventurar una opinión que no hubiera
sido  expresada  previamente  por  uno  de  mis  mayores.  Incluso  así,  recibí  muchos
desaires y correcciones, y aprendí a encerrarme en mí mismo.

El salón de la planta baja estaba lleno de libros, y leí mucho en ellos, incluida casi la
totalidad de una antigua Enciclopedia Británica.  Este gusto por la  lectura atrajo una
curiosa atención por parte de mis tutores; de vez en cuando uno de ellos sugería a los
demás que me capacitaran para la ley o el ministerio.

Nunca  se  me  consultó  sobre  mi  propia  ambición,  lo  que  habría  conmocionado  a  la
familia. Quería ser un buceador de aguas profundas.

El verano era caluroso y mi habitación, en el  lado norte,  tenía una sola ventana. Los
rayos  del  sol  caían  directamente  sobre  las  paredes  inclinadas,  lo  que  proporcionaba
poco  aislamiento.  Dormía  mal,  molesto  por  sueños  extraños  y  vívidos.  A  veces  me
despertaba,  me  rascaba  nerviosamente  en  las  axilas  y  las  ingles,  escuchando  cada
susurro de los álamos afuera y los crujidos de las vigas.

Después de un tiempo, no estoy seguro exactamente cuándo, comencé a escuchar algo
más.

La  conciencia  de  ese  sonido  creció  en  mí,  primero  lenta  y  débilmente,  luego  con
aterradora claridad, durante varias noches cálidas y despiertas. Era algo arriba, entre
el techo y el techo, algo grande, torpe y cauteloso.

Recuerdo haberme dicho a mí mismo una vez que era una rata, pero en el momento en



que se me ocurrió el pensamiento, supe que era una mentira tonta. Las ratas saltan y
corretean, son ligeras y seguras. Esto era enorme y pesado, de una masa que juzgué
era mucho más voluminosa que la mía; y se movía, digo, con un sigilo lento e inseguro
que tenía un ritmo sostenido, en cierto modo.

No se arrastraba ni caminaba, pero se movía.

Años después vi  a través de un microscopio el  lento caminar de una ameba. La cosa
debajo  del  techo  sonaba  como  se  ve  una  ameba:  una  masa  que  extiende  una  parte
delgada de sí misma hacia un extremo, luego rueda y fluye toda su sustancia hacia el
mismo lugar, y así se arrastra. Solo que debe haber sido muchos miles de veces más
grande que una ameba.

Al poco tiempo, estaba escuchando el ruido todas las noches. Lo aguardaba, despierto,
hasta que cruzaba el techo por encima de mí. Con el ruido siempre venía el miedo, un
miedo que no disminuía con el tiempo.

Miraba  en  la  oscuridad,  mi  lengua  se  secaba  entre  mis  dientes  y  las  yemas  de  mis
dedos  hormigueaban  como  si  me  hubiera  frotado  dolorosamente.  En  mi  espalda
brotaban,  abanicaban y  aventaban pequeñas alas  involuntarias  de frío,  haciendo que
mi columna se contrajera y temblara como si el hielo se mezclara con la médula. Sabía
que el techo caería sobre mí alguna noche como una gran piedra de molino y luego se
derrumbaría sobre mi cama. Algo enorme y suave se soltaría de los pedazos rotos y se
esparciría sobre mí.

No  se  podía  hablar  del  tema,  lo  sabía  muy  bien.  Mucho  antes,  había  aprendido  que
nadie escucharía ni le importaría. Como ya he dicho, los demás habitantes de esa casa
me  molestaban.  Una  vez,  cuando  un  chico  vecino  de  quince  años  me  dio  una  paliza
terrible  en  el  patio  delantero,  todos  observaron  desde  la  ventana  de  nuestro  frente,
pero ninguno se movió para ayudarme, ni siquiera cuando pensé que caería muerto a
los pies desdeñosos de mi enemigo.

Cuando, cansado de pegarme en la cara con los nudillos, se retiró, me arrastré como
pude hacia la casa, donde tuve que tolerar un sermón durante una hora. Hoy no puedo
recordar  exactamente  lo  que  se  instó  contra  mí,  pero  las  lágrimas  que  no  había
derramado por el dolor brotaron bajo el regaño.

Cosas como esa me hicieron dudar a la hora de pedir ayuda.

Una  mañana,  durante  el  desayuno,  pregunté  si  los  demás  habían  oído  algo  extraño;
pero sólo me reprendieron por interrumpir una discusión sobre política local.

Esa noche el ruido fue más fuerte y aterrador que nunca. Comenzó por encima de otra
habitación, y luego se deslizó por mi techo, más y más lento hasta que se detuvo justo



encima de mi cama. En ese momento me pareció que el listón y el yeso no eran más
fuertes que una telaraña,  y  que la entidad era incalculablemente más terrible que el
príncipe y padre de todas las arañas. Se agachó allí, casi a mi alcance, regodeándose y
hambriento,  dando  vueltas  en  su  oscura  mente  el  problema  de  cuándo  y  cómo
apoderarse de mí.

No podría haberme movido de mi cama, ni siquiera podría haber gritado.

La  cosa  y  el  miedo  estuvieron  siempre  conmigo,  noche  tras  noche  y  semana  tras
semana, hasta un día después de la mitad del verano, un día oscuro y lluvioso.

Estaba solo en la casa, cansado de escuchar la lluvia y el susurro de las hojas mojadas
afuera.  Había  agotado  los  libros  de  la  sala  y  me  acordé  de  un  montón  de  revistas
ilustradas,  muy antiguas,  en  el  ático.  Subí  las  escaleras.  El  lugar  era  increíblemente
feo  y  cerrado,  con  una  especie  de  luz  marrón  reflejada  por  las  vigas  sin  pintar  y  el
interior de las tejas. Encontré las revistas y comencé a hojearlas.

Todo  habían  estado  en  silencio,  excepto  por  la  lluvia  afuera.  Pero,  en  medio  de  mis
búsquedas, vino el sonido de algo que reptaba, tal vez desde la abertura que conducía
por encima de los techos. Algo astuto y pesado estaba allí, mirándome.

En un segundo había huido escaleras abajo y hacia la puerta principal.

No fue un aumento de valor lo que me hizo detenerme antes de salir corriendo, solo
una consideración sensata, aunque desesperada. Podría salir de casa y deprimirme en
la calle lluviosa hasta que alguien regresara. Entonces tendría que volver yo también,
y  con  el  tiempo tendría  que  irme a  la  cama.  Entonces  la  criatura  que  hacía  el  ruido
bajaría;  no  esperaría  más,  porque  me  había  visto.  Fluiría,  se  derramaría  al  suelo,  a
través de mi puerta, y se arrastraría a la cama conmigo. Sabría cómo se veía, de qué
color era y qué quería conmigo.

Sobrevino  entonces  una  fría  determinación,  no  sé  de  dónde,  endureciendo  mis
miembros  y  mi  cuello  como  serrín  nuevo  vertido  en  una  muñeca  vacía.  Caminé
lentamente  por  la  casa  hasta  el  pie  de  las  escaleras.  Allí  me  detuve,  tratando  de
levantarme  hasta  el  último  escalón.  No  pude,  me  volví  y  caminé  hacia  el  porche
trasero.  Allí,  sobre  una  caja  de  madera,  había  un  hacha  de  mano.  Estaba  opaca  y
oxidada, y se bamboleaba sobre su mango, pero la tomé y esta vez subí los escalones
lentamente, uno tras otro, con respiraciones largas y entrecortadas. Las viejas tablas
crujían bajo mis pies, como horrorizadas por mi estúpido atrevimiento.

Llegué al vestíbulo superior y regresé al ático.

Estaba más oscuro que cuando vine por primera vez a buscar las revistas. Me obligué
a mirar hacia la abertura triangular, y eso requirió toda mi fuerza de voluntad, pero no



había nada que ver.

Metí el mango del hacha en el cinturón y arrastré un escritorio viejo y pesado, cargado
de polvo, contra la pared junto a la puerta. Sobre eso coloqué una silla rota; luego una
caja de velas, precariamente de punta. Por fin me subí al escritorio, a la silla, a la caja.
Mi  barbilla  llegó  al  nivel  del  umbral  de  la  caverna  negra.  Fue  como  contemplar  un
charco de tinta.

Me sujeté de una viga y me incorporé lentamente. La caja de velas se volcó y cayó bajo
mis  pies,  golpeando  el  suelo  con  un  estrépito  como  una  explosión.  Enseguida  me
arrastré dentro del ático. El pico del techo estaba tan bajo sobre mi cabeza que apenas
podía ponerme de rodillas.

Saqué el hacha y traté de mantenerla en mi boca, como un puñal de pirata. Pero era
demasiado grande y pesado, así que lo sujeté en mi mano derecha. Luego, de rodillas y
con  la  mano  izquierda,  avancé  sobre  las  vigas.  Cada  centímetro  me  sumergía  más
profundamente  en  la  oscuridad,  y  cuando  pasé  por  delante  de  una  gran  chimenea
tosca, bien podría haber estado en una mina de carbón.

Primero  fui  directamente  al  frente  de  la  casa.  Palpé  a  lo  largo  de  la  pared  y  en  las
esquinas. Podía ver la luz en el otro extremo, parcialmente obstruida por la chimenea.
Arrastrándome  hacia  atrás,  exploré  a  tientas  el  espacio  sobre  el  dormitorio  sur.  Por
último, entré en la cámara sobre mi propia habitación, donde siempre había escuchado
los sonidos.

No encontré nada.

Siempre  terminaba  con  esas  tres  palabras  cuando,  lo  suficientemente  grande  como
para ser escuchado, contaba esta historia en años posteriores. Pero supe entonces, y
sé ahora, que había algo, o que había habido algo. Hasta que me obligué a enfrentarlo,
ese  algo  había  sido  un  peligro  mortal.  Si  hubiera  hecho  algo  más,  habría  venido  a
buscarme. Lo que habría seguido, estoy seguro de que nadie puede imaginarlo.

Pero  desde  ese  momento  en  adelante  no  hubo  el  menor  murmullo  de  ruido  bajo  el
techo.  Llegué  a  dormir  tan  profundamente  que  tenía  que  ser  sacudido  por  las
mañanas. Tampoco volví a conocer el miedo, ni siquiera en la guerra.


