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ARRIBA BAJO EL TECHO

Cuando tenia doce afios vivia en una vieja y destartalada casa de dos pisos, construida
en forma cuadrada y con techo a dos aguas. Las habitaciones de arriba miraban en
direcciones diferentes, formando una cruz con un pasillo y una escalera en el centro.
En la parte trasera, sin terminar, solo habia batles, cajas y muebles rotos. Esta parte
de la casa estaba caliente y polvorienta, y se abria hasta la cima de su frontén. Justo
encima de la entrada al vestibulo central se abria un tridngulo oscuro, vacio, que
conducia a la cueva inclinada sobre los techos de las habitaciones. Este trastero se
llamaba buhardilla, aunque no era una buhardilla real. La buhardilla real era ese
espacio oscuro, debajo del techo.

Yo era la persona mas joven de la casa por mas de una década, y mi juventud parecia
molestar a todos. Constantemente me recordaban mi estupidez e inexperiencia
infantiles. Nadie sintio que los aflos me curarian y con el tiempo llegué a compartir esa
opinion. Traté de nunca hacer una declaracién o aventurar una opinién que no hubiera
sido expresada previamente por uno de mis mayores. Incluso asi, recibi muchos
desaires y correcciones, y aprendi a encerrarme en mi mismo.

El salén de la planta baja estaba lleno de libros, y lei mucho en ellos, incluida casi la
totalidad de una antigua Enciclopedia Britdnica. Este gusto por la lectura atrajo una
curiosa atencion por parte de mis tutores; de vez en cuando uno de ellos sugeria a los
demas que me capacitaran para la ley o el ministerio.

Nunca se me consulté sobre mi propia ambicién, lo que habria conmocionado a la
familia. Queria ser un buceador de aguas profundas.

El verano era caluroso y mi habitacion, en el lado norte, tenia una sola ventana. Los
rayos del sol caian directamente sobre las paredes inclinadas, lo que proporcionaba
poco aislamiento. Dormia mal, molesto por suefios extranos y vividos. A veces me
despertaba, me rascaba nerviosamente en las axilas y las ingles, escuchando cada
susurro de los alamos afuera y los crujidos de las vigas.

Después de un tiempo, no estoy seguro exactamente cuando, comencé a escuchar algo
mas.

La conciencia de ese sonido crecié en mi, primero lenta y débilmente, luego con
aterradora claridad, durante varias noches calidas y despiertas. Era algo arriba, entre

el techo y el techo, algo grande, torpe y cauteloso.

Recuerdo haberme dicho a mi mismo una vez que era una rata, pero en el momento en



que se me ocurrié el pensamiento, supe que era una mentira tonta. Las ratas saltan y
corretean, son ligeras y seguras. Esto era enorme y pesado, de una masa que juzgué
era mucho mas voluminosa que la mia; y se movia, digo, con un sigilo lento e inseguro
que tenia un ritmo sostenido, en cierto modo.

No se arrastraba ni caminaba, pero se movia.

Anos después vi a través de un microscopio el lento caminar de una ameba. La cosa
debajo del techo sonaba como se ve una ameba: una masa que extiende una parte
delgada de si misma hacia un extremo, luego rueda y fluye toda su sustancia hacia el
mismo lugar, y asi se arrastra. Solo que debe haber sido muchos miles de veces mas
grande que una ameba.

Al poco tiempo, estaba escuchando el ruido todas las noches. Lo aguardaba, despierto,
hasta que cruzaba el techo por encima de mi. Con el ruido siempre venia el miedo, un
miedo que no disminuia con el tiempo.

Miraba en la oscuridad, mi lengua se secaba entre mis dientes y las yemas de mis
dedos hormigueaban como si me hubiera frotado dolorosamente. En mi espalda
brotaban, abanicaban y aventaban pequeinas alas involuntarias de frio, haciendo que
mi columna se contrajera y temblara como si el hielo se mezclara con la médula. Sabia
que el techo caeria sobre mi alguna noche como una gran piedra de molino y luego se
derrumbaria sobre mi cama. Algo enorme y suave se soltaria de los pedazos rotos y se
esparciria sobre mi.

No se podia hablar del tema, lo sabia muy bien. Mucho antes, habia aprendido que
nadie escucharia ni le importaria. Como ya he dicho, los demds habitantes de esa casa
me molestaban. Una vez, cuando un chico vecino de quince anos me dio una paliza
terrible en el patio delantero, todos observaron desde la ventana de nuestro frente,
pero ninguno se movid para ayudarme, ni siquiera cuando pensé que caeria muerto a
los pies desdenosos de mi enemigo.

Cuando, cansado de pegarme en la cara con los nudillos, se retird, me arrastré como
pude hacia la casa, donde tuve que tolerar un sermén durante una hora. Hoy no puedo
recordar exactamente lo que se instd contra mi, pero las lagrimas que no habia
derramado por el dolor brotaron bajo el regano.

Cosas como esa me hicieron dudar a la hora de pedir ayuda.

Una manana, durante el desayuno, pregunté si los demas habian oido algo extrafo;
pero sélo me reprendieron por interrumpir una discusion sobre politica local.

Esa noche el ruido fue mas fuerte y aterrador que nunca. Comenzo por encima de otra
habitacion, y luego se deslizdé por mi techo, mas y mas lento hasta que se detuvo justo



encima de mi cama. En ese momento me parecié que el listén y el yeso no eran mas
fuertes que una telarafa, y que la entidad era incalculablemente mas terrible que el
principe y padre de todas las arafas. Se agacho alli, casi a mi alcance, regodeandose y
hambriento, dando vueltas en su oscura mente el problema de cudndo y cémo
apoderarse de mi.

No podria haberme movido de mi cama, ni siquiera podria haber gritado.

La cosa y el miedo estuvieron siempre conmigo, noche tras noche y semana tras
semana, hasta un dia después de la mitad del verano, un dia oscuro y lluvioso.

Estaba solo en la casa, cansado de escuchar la lluvia y el susurro de las hojas mojadas
afuera. Habia agotado los libros de la sala y me acordé de un montén de revistas
ilustradas, muy antiguas, en el atico. Subi las escaleras. El lugar era increiblemente
feo y cerrado, con una especie de luz marron reflejada por las vigas sin pintar y el
interior de las tejas. Encontré las revistas y comencé a hojearlas.

Todo habian estado en silencio, excepto por la lluvia afuera. Pero, en medio de mis
busquedas, vino el sonido de algo que reptaba, tal vez desde la abertura que conducia
por encima de los techos. Algo astuto y pesado estaba alli, mirdndome.

En un segundo habia huido escaleras abajo y hacia la puerta principal.

No fue un aumento de valor lo que me hizo detenerme antes de salir corriendo, solo
una consideracion sensata, aunque desesperada. Podria salir de casa y deprimirme en
la calle lluviosa hasta que alguien regresara. Entonces tendria que volver yo también,
y con el tiempo tendria que irme a la cama. Entonces la criatura que hacia el ruido
bajaria; no esperaria mas, porque me habia visto. Fluiria, se derramaria al suelo, a
través de mi puerta, y se arrastraria a la cama conmigo. Sabria cémo se veia, de qué
color era y qué queria conmigo.

Sobrevino entonces una fria determinacién, no sé de donde, endureciendo mis
miembros y mi cuello como serrin nuevo vertido en una mufieca vacia. Caminé
lentamente por la casa hasta el pie de las escaleras. Alli me detuve, tratando de
levantarme hasta el ultimo escaldon. No pude, me volvi y caminé hacia el porche
trasero. Alli, sobre una caja de madera, habia un hacha de mano. Estaba opaca y
oxidada, y se bamboleaba sobre su mango, pero la tomé y esta vez subi los escalones
lentamente, uno tras otro, con respiraciones largas y entrecortadas. Las viejas tablas
crujian bajo mis pies, como horrorizadas por mi estipido atrevimiento.

Llegué al vestibulo superior y regresé al atico.

Estaba més oscuro que cuando vine por primera vez a buscar las revistas. Me obligué
a mirar hacia la abertura triangular, y eso requirié toda mi fuerza de voluntad, pero no



habia nada que ver.

Meti el mango del hacha en el cinturén y arrastré un escritorio viejo y pesado, cargado
de polvo, contra la pared junto a la puerta. Sobre eso coloqué una silla rota; luego una
caja de velas, precariamente de punta. Por fin me subi al escritorio, a la silla, a la caja.
Mi barbilla llegé al nivel del umbral de la caverna negra. Fue como contemplar un
charco de tinta.

Me sujeté de una viga y me incorporé lentamente. La caja de velas se volco y cayoé bajo
mis pies, golpeando el suelo con un estrépito como una explosion. Enseguida me
arrastré dentro del atico. El pico del techo estaba tan bajo sobre mi cabeza que apenas
podia ponerme de rodillas.

Saqué el hacha y traté de mantenerla en mi boca, como un pufial de pirata. Pero era
demasiado grande y pesado, asi que lo sujeté en mi mano derecha. Luego, de rodillas y
con la mano izquierda, avancé sobre las vigas. Cada centimetro me sumergia mas
profundamente en la oscuridad, y cuando pasé por delante de una gran chimenea
tosca, bien podria haber estado en una mina de carbon.

Primero fui directamente al frente de la casa. Palpé a lo largo de la pared y en las
esquinas. Podia ver la luz en el otro extremo, parcialmente obstruida por la chimenea.
Arrastrdndome hacia atras, exploré a tientas el espacio sobre el dormitorio sur. Por
ultimo, entré en la cdmara sobre mi propia habitacién, donde siempre habia escuchado
los sonidos.

No encontré nada.

Siempre terminaba con esas tres palabras cuando, lo suficientemente grande como
para ser escuchado, contaba esta historia en anos posteriores. Pero supe entonces, y
sé ahora, que habia algo, o que habia habido algo. Hasta que me obligué a enfrentarlo,
ese algo habia sido un peligro mortal. Si hubiera hecho algo mds, habria venido a
buscarme. Lo que habria seguido, estoy seguro de que nadie puede imaginarlo.

Pero desde ese momento en adelante no hubo el menor murmullo de ruido bajo el
techo. Llegué a dormir tan profundamente que tenia que ser sacudido por las
mananas. Tampoco volvi a conocer el miedo, ni siquiera en la guerra.



