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¿QUÉ TE PARECE ESTO?

Todo el  optimismo que había animado su vuelo desde la ciudad se había agotado,  se
había  desvanecido  en  la  tarde  del  primer  día,  mientras  viajaban  en  coche  rumbo  al
norte a través de los bosques de secoyas. Ahora los ondulantes pastos, las vacas, las
aisladas  granjas  del  este  de  Washington  se  le  antojaban  sin  el  menor  atractivo,
carentes  de  lo  que  él  deseaba  de  verdad.  Se  esperaba  algo  diferente.  Siguió
conduciendo con una creciente sensación de desesperanza y de rabia.

Mantenía  el  coche  a  ochenta,  lo  máximo  que  permitía  una  carretera  así.  Sentía  el
sudor sobre la frente y sobre el labio superior, y en el aire en torno había un pesado
olor  a  trébol.  El  terreno  empezó  a  cambiar;  la  carretera  descendió  con  brusquedad,
atravesó un puente sobre un canal, volvió a ascender, y al rato ya no hubo más asfalto
bajo las ruedas y se vio conduciendo por una carretera comarcal de tierra, dejando a
sus espaldas una increíble polvareda. Al pasar junto a los viejos cimientos reducidos a
cenizas de una casa situada al fondo de unos arces, Emily se quitó las gafas oscuras y
se inclinó hacia adelante para mirar.

—Es la vieja casa de Owens —dijo—. Papá y él eran amigos. Tenía un alambique en el
desván, y un par de caballos de tiro que presentaba a todas las ferias. Murió de una
hernia  estrangulada  cuando  yo  tenía  unos  diez  años.  La  casa  se  quemó  un  año
después, por Navidades. La familia se mudó luego a Bremerton.

—¿Sí? —dijo  él—. Por Navidades… —Y luego dijo—: ¿Aquí  tuerzo a la  derecha o a la
izquierda? ¿Emily? ¿A la derecha o a la izquierda?

—A la izquierda —dijo ella—. A la izquierda.

Volvió a ponerse las gafas, pero segundos después se las quitó de nuevo.

—Sigue por esta carretera, Harry, hasta el siguiente cruce. Y entonces a la derecha. Y
nos  quedará  muy  poco.  —Fumaba  continuamente,  cigarrillo  tras  cigarrillo.  Ahora
callaba  y  miraba  los  campos  despejados,  los  aislados  bosques  de  abetos,  las
ocasionales y maltrechas casas.

Harry  siguió  al  volante,  y  al  llegar  al  cruce  torció  hacia  la  derecha.  La  carretera
empezó  a  descender  hacia  un  valle  escasamente  arbolado.  Al  frente  y  a  lo  lejos.
—Canadá, supuso Harry— veía una cadena de montañas, y tras ellas otra cadena más
oscura y más alta.

—Hay una pequeña carretera —dijo ella— al fondo. Esa es la que tenemos que coger.



Harry  giró  con  suavidad  y  enfiló  despacio  la  carretera  ínfima,  llena  de  baches,  a  la
espera de atisbar  el  primer indicio  de la  casa.  Emily,  a  su  lado,  nerviosa.  —Harry  lo
veía con claridad—, fumaba otra vez, también a la espera del primer atisbo de la casa.
Bajas  y  tupidas  ramas  golpeaban  contra  el  parabrisas,  y  Harry  parpadeó.  Emily  se
inclinó un poco hacia adelante y le puso la mano en la pierna.

—Ahí —dijo.

Harry redujo la marcha casi hasta detenerse, cruzó el pequeño y limpio charco de un
arroyo  que  partía  de  la  alta  yerba,  a  la  izquierda,  y  se  internó  en  una  espesura  de
cornejo que arañó el coche al ascender por la pequeña carretera.

—Ahí es —dijo Emily, apartando la mano de su pierna.

Tras una primera y turbadora ojeada, Harry fijó la mirada en la carretera. Y no volvió a
mirar  la  casa  hasta  detener  el  coche  cerca  de  la  entrada.  Se  pasó  la  lengua  por  los
labios, se volvió hacia ella y trató de sonreír.

—Bien, hemos llegado —dijo.

Emily le estaba mirando. No miraba la casa.

Harry  había  vivido  siempre  en  ciudades:  los  últimos  tres  años  en  San  Francisco,  y
antes  en  Los  Ángeles,  Chicago  y  Nueva  York.  Pero  llevaba  mucho  tiempo  deseando
vivir en el campo, en algún medio rural. Al principio no sabía con certeza dónde; sólo
sabía que quería dejar la urbe para empezar una nueva vida. Una vida más sencilla era
lo que tenía en mente; con sólo lo esencial, decía. Tenía treinta y un años, y en cierto
modo era escritor, aunque también era actor y músico. Tocaba el saxofón —de cuando
en cuando con los Bay City Players—, y estaba escribiendo su primera novela. Había
empezado a escribirla cuando vivía en Nueva York. Una desapacible tarde de domingo,
el pasado marzo, había vuelto a hablar de un cambio, de vivir una vida más digna en el
campo,  y  ella,  al  principio  bromeando,  había  mencionado  la  casa  deshabitada  de  su
padre, al noroeste de Washington.

—Dios mío —dijo Harry—. ¿No te importaría? ¿Vivir así, sin comodidades, me refiero?
¿Vivir con estrecheces en el campo?

—Nací allí —dijo ella, riendo—. ¿Recuerdas? He vivido en el campo. No está mal. Tiene
sus ventajas. Podría volver a vivir en el campo. Pero no sé si tú podrás, Harry. Si será
bueno para ti.

Siguió mirándole, ahora seria. Él tenía la impresión de que últimamente no dejaba de
mirarle.



—¿No vas a arrepentirte? —dijo—. ¿Por dejar todo esto?

—No dejaría mucho, ¿no crees, Harry? —Se encogió de hombros—. Pero lo que no voy
a hacer es animarte, Harry.

—¿Podrás pintar allá arriba? —preguntó él.

—Puedo  pintar  en  cualquier  parte  —dijo  ella—.  Y  además  está  Bellingham  —dijo—.
Hay  una  escuela.  Y  también  tenemos  Vancouver  o  Seattle.  —Siguió  mirándole.  Se
sentó en un taburete, ante un vago retrato a medio pintar de un hombre y una mujer, y
se puso a juguetear con dos pinceles que tenía en la mano.

Habían transcurrido tres meses desde entonces. Durante ese tiempo habían hablado y
hablado sobre el tema. Y allí estaban.

Harry dio unos golpecitos a las paredes contiguas a la puerta.

—Sólidas.  Una  estructura  sólida.  Si  tienes  una  estructura  sólida,  tienes  lo  principal.
—Evitó mirarla. Emily era muy sagaz, y quizás había leído algo en sus ojos.

—Ya te dije que no esperaras mucho —dijo Emily.

—Sí, me lo dijiste. Lo recuerdo muy bien —dijo él, aún sin mirarla. Dio unos golpecitos
más a la madera desnuda con los nudillos, y se acercó a Emily. Era una tarde calurosa
y húmeda; llevaba unos tejanos blancos y sandalias, y las mangas remangadas—. Qué
paz, ¿no te parece?

—Muy distinto de la ciudad, ¿eh?

—Dios,  sí… No está mal todo esto,  además. —Trató de sonreír—. Habrá que trabajar
un  poco,  eso  es  todo.  Arrimar  el  hombro  un  poquito.  Será  una  casa  estupenda  si
decidimos quedarnos. Los vecinos no molestarán, al menos.

—Cuando  era  niña  teníamos  vecinos  —dijo  ella—.  Tenías  que  coger  el  coche  para
verlos, pero eran vecinos de todas formas.

La puerta  se  abrió  en ángulo.  La bisagra de arriba estaba suelta:  nada serio,  estimó
Harry.  Recorrieron despacio  las  habitaciones,  una tras  otra.  Él  trataba de ocultar  su
decepción. En dos ocasiones golpeó las paredes y dijo:

—Sólidas.  —O  bien—:  Ya  no  se  hacen  casas  como  ésta.  Con  una  casa  como  ésta  se
pueden hacer grandes cosas.



Emily se detuvo frente a un cuarto espacioso y lanzó un largo suspiro.

—¿La tuya?

Emily movió la cabeza.

—¿Y tu tía Elsie podría darnos los muebles que necesitáramos?

—Sí, todo lo que necesitemos —dijo ella—. Si es eso lo que quieres: que nos quedemos.
Yo no voy a presionarte. Estamos a tiempo de dejarlo. No hemos perdido nada.

En  la  cocina  encontraron  un  hornillo  de  leña  y  un  colchón  pegado  a  una  de  las
paredes. De nuevo en la sala de estar, Harry miró a su alrededor y dijo:

—Creí que había una chimenea.

—Nunca te he dicho que hubiera chimenea.

—Pues tenía esa idea, no sé por qué… Y tampoco hay puntos de luz —dijo al cabo de
un momento—. O sea… ¡que no hay electricidad!

—Ni retrete —dijo ella.

Harry se humedeció los labios.

—Bien —dijo, volviéndose para examinar algo en un rincón—. Supongo que podríamos
arreglar uno de estos cuartos y poner una bañera y demás, y pagar a alguien para que
hiciera  la  fontanería.  Pero  la  electricidad  es  otra  cosa,  ¿no  te  parece?  O  sea:
encaremos  todo  esto,  cada  cosa  a  su  tiempo.  Primero  una  cosa  y  después  otra,  ¿de
acuerdo?  ¿No crees?  No dejemos… no  dejemos  que  nada  de  esto  nos  desanime,  ¿de
acuerdo?

—Me gustaría que ahora te callaras un poco —dijo ella.

Se dio la vuelta y salió de la casa.

Instantes  después  él  bajó  de  un  salto  los  escalones  y  aspiró  el  aire,  y  ambos
encendieron sendos cigarrillos. Una bandada de cuervos se alzó al fondo de un prado y
se internó lenta y silenciosamente en los bosques.

Fueron hacia el establo, y en el camino se detuvieron para inspeccionar los manzanos
marchitos. Harry partió una pequeña rama seca y se puso a darle vueltas y vueltas en
la mano; ella, entretanto, permaneció a su lado fumando. Era un lugar apacible, más o
menos  atractivo,  y  Harry  pensó  que  era  agradable  que  algo  permanente,  realmente



permanente, pudiera pertenecerle. Sintió que lo invadía una súbita ternura por aquel
pequeño huerto.

—Habría  que  hacer  que  volviera  a  dar  fruto  —dijo—.  Al  fin  y  al  cabo,  sólo  necesita
agua y cuidarlo un poco.

Se  imaginó  a  sí  mismo  saliendo  de  la  casa  con  un  cesto  de  mimbre  y  recogiendo
grandes manzanas rojas, aún húmedas del rocío de la mañana, y se dio cuenta de que
la idea le resultaba atractiva.

Al acercarse al establo se sentía un tanto alegre. Examinó brevemente las viejas placas
de matrícula  clavadas  en  la  puerta.  Placas  verdes,  amarillas  y  blancas  del  estado de
Washington,  oxidadas  todas  ellas:  1922-23-24-25-26-27-28-29-34-36-37-40-41-1949.
Estudió  detenidamente  las  fechas,  como  si  su  secuencia  fuera  capaz  de  revelarle
alguna  clave.  Quitó  el  pasador  de  madera  y  empujó  la  pesada  puerta  hasta  que
consiguió  abrirla.  El  aire,  dentro,  olía  a  deshabitado.  Pero  pensó  que  no  era  un  olor
desagradable.

—Aquí en invierno llueve muchísimo —dijo ella—. No recuerdo que nunca hiciera este
calor  en junio.  —El  sol  se colaba por las  grietas del  tejado—. Una vez papá mató un
ciervo  fuera  de  temporada.  Yo  tenía… no sé,  unos  ocho o  nueve años,  algo  así.  —Se
volvió hacia él, que se había parado cerca de la puerta para mirar un viejo arnés que
colgaba  de  un  clavo—.  Papá  estaba  aquí  en  el  establo  con  el  ciervo  cuando  el
guardabosques entró en el patio. Había anochecido. Mamá me envió aquí en busca de
papá,  y  el  guardabosques,  un hombre grande y  corpulento  con sombrero,  me siguió.
En  ese  momento  papá  bajaba  con  un  candil  de  ahí  arriba,  del  altillo.  Y  habló  con  el
guarda  unos  minutos.  El  ciervo  estaba  allí  colgado,  pero  el  guarda  no  dijo  nada.  Le
ofreció a papá un poco de tabaco de mascar, pero papá no quiso aceptarlo; nunca le
había  gustado  y  no  iba  a  ponerse  a  mascar  ahora  por  mucho  que  la  situación  lo
aconsejara. Luego el guardabosques me dio un tirón de orejas y se fue. Pero no quiero
pensar en esas cosas —añadió en seguida—. No he pensado en ellas desde hace años.
No quiero ponerme a hacer comparaciones —dijo—. No —dijo. Dio un paso hacia atrás,
sacudiendo  la  cabeza—.  No  voy  a  llorar.  Sé  que  suena  melodramático,  incluso
estúpido, y perdona que parezca melodramática y estúpida. Pero la verdad, Harry, es
que…  —Sacudió  de  nuevo  la  cabeza—.  No  sé…  Puede  que  venir  aquí  haya  sido  un
error. Veo que te ha decepcionado.

—No lo sabes —dijo él.

—No, es cierto. No lo sé —dijo ella—. Lo siento, no estoy tratando de influirte ni en un
sentido ni en otro. Pero no creo que quieras quedarte. ¿Quieres quedarte?

Harry se encogió de hombros.



Sacó  un  cigarrillo.  Emily  se  lo  cogió  de  las  manos,  lo  alzó  y  esperó  a  que  Harry
encendiera una cerilla, a que la mirara a los ojos por encima de la llama.

—Cuando  era  pequeña  —siguió—,  quería  llegar  a  artista  de  circo.  No  quería  ser
enfermera  ni  maestra.  Ni  pintora.  Entonces  no  quería  ser  pintora.  Quería  ser  Emily
Horner,  Funámbula.  Era  como  una  obsesión.  Solía  practicar  aquí  en  el  establo,
caminando sobre las  vigas.  Sobre esa viga grande ahí  arriba.  Anduve por  encima de
ella cientos de veces. —Empezó a decir algo más, pero dio unas chupadas al cigarrillo
y lo apagó con el talón, pisándolo meticulosamente contra la tierra.

Harry  oyó  el  canto  de  un  pájaro  fuera  del  establo,  y  luego  el  ruido  de  algo  que  se
escabullía a la carrera por encima de las tablas del altillo. Emily pasó junto a él, salió a
la luz del exterior y echó a andar entre las altas matas en dirección a la casa.

—¿Qué vas a hacer, Emily? —le gritó Harry a su espalda.

Emily se paró, y esperó a que Henry se acercara.

—Seguir viva —dijo. Luego sacudió la cabeza y esbozó una débil sonrisa. Tocó el brazo
de Harry—. Dios, supongo que estamos metidos en un lío, ¿no? Eso es todo lo que se
me ocurre decir, Harry.

—Tenemos que decidirnos —dijo él, sin saber a ciencia cierta a qué se refería.

—Tú  decides,  Harry.  Si  es  que  no  lo  has  decidido  ya.  Es  tu  decisión.  Por  mí  me
marcharía ahora mismo si ello te facilita las cosas. Nos quedamos con tía Elsie un día
o dos y nos volvemos a casa. ¿Te parece? Pero dame un pitillo, ¿quieres? Voy hasta la
casa.

Harry se acercó más a ella y pensó que quizá deberían abrazarse. Él lo deseaba. Pero
ella no se movió; se limitó a mirarle con fijeza, así que él le tocó la nariz con el dedo
índice y le dijo:

—Hasta dentro de un rato, entonces.

Vio cómo se alejaba. Miró el reloj, se volvió y echó a andar despacio entre la hierba en
dirección  a  los  árboles.  La  hierba  le  llegaba  a  las  rodillas.  Instantes  antes  de
adentrarse en el bosque, en el punto en que la hierba empezaba a esparcirse, dio con
una especie de sendero. Se frotó el hueso de la nariz, debajo del puente de las gafas
oscuras, miró hacia atrás,  hacia la casa y el  establo,  y siguió andando despacio.  Una
nube  de  mosquitos  se  desplazaba  junto  a  su  cabeza.  Se  detuvo  para  encender  un
cigarrillo. Dio un manotazo a los mosquitos. Volvió a mirar hacia atrás, pero no pudo
ver ni  la casa ni  el  establo.  Se quedó allí  fumando, y empezó a sentir  el  silencio que
anidaba en la hierba, en los árboles, en las sombras de más allá, al fondo del bosque.



¿No  era  aquello  lo  que  había  anhelado?  Siguió  andando,  y  empezó  a  buscar  dónde
sentarse.

Encendió otro cigarrillo y se apoyó contra un árbol. Se agachó y cogió unos trocitos de
corteza  de  la  tierra  blanda  que  había  bajo  sus  pies.  Siguió  fumando.  Recordó  el
volumen de obras de teatro de Ghelderode que descansaba en el  asiento trasero del
coche,  encima  de  las  demás  cosas,  y  luego  recordó  algunas  de  las  pequeñas
poblaciones  que  habían  dejado  atrás  aquella  mañana:  Ferndale,  Lynden,  Custer,
Nooksack. Y de pronto recordó el colchón que había visto en la cocina. Y comprendió
que  le  daba  miedo.  Trató  de  imaginar  a  Emily  caminando  sobre  la  gran  viga  del
establo.  Pero  también  aquello  le  asustaba.  Siguió  fumando.  En  realidad,  pensándolo
bien, se sentía muy tranquilo.  No iba a quedarse en aquel lugar —lo sabía—, pero el
saberlo ya no le molestaba. Le complacía conocerse tan bien a sí mismo. Iba a sentirse
bien luego, decidió. Sólo tenía treinta y un años. No era tan viejo. De momento, estaba
en  un  lío.  Lo  admitía.  Al  fin  y  al  cabo,  razonó,  aquello  era  la  vida,  ¿no?  Apagó  el
cigarrillo. Y al poco encendió otro.

Al dar la vuelta a una esquina de la casa la vio haciendo una rueda. Tomó tierra con un
golpe sordo, ligeramente encogida, y entonces le vio.

—¡Eh! —gritó, sonriendo con solemnidad.

Se alzó sobre las eminencias metatarsianas, con los brazos en alto a ambos lados de la
cabeza y se lanzó hacia adelante. Ejecutó dos volteretas más mientras él la miraba, y
luego le dijo:

—¿Qué te parece esto?

Se  dejó  caer  con  suavidad  sobre  las  manos,  logró  ponerse  en  equilibrio  e  inició  un
trémulo y vacilante avance en dirección a Harry. Con la cara congestionada y la blusa
colgándole sobre la barbilla y agitando enloquecidamente las piernas, avanzó hacia él.

—¿Lo has decidido ya? —dijo, sin aliento.

Harry asintió con la cabeza.

—¿Y?  —dijo  ella.  Se  dejó  caer  sobre  el  hombro  y  rodó  hasta  quedar  de  espaldas,
protegiéndose los ojos del  sol  con un brazo como en ademán de dejar al  descubierto
sus pechos.

Y luego dijo:

—Harry.



Harry  se  disponía  a  encender  un  cigarrillo  con  la  última  cerilla  cuando  de  pronto  le
empezaron  a  temblar  las  manos.  La  cerilla  se  apagó,  y  él  se  quedó  con  la  caja  de
cerillas  vacía  y  el  cigarrillo  en  las  manos,  mirando fijamente  hacia  la  vasta  arboleda
que se extendía al fondo de la radiante pradera.

—Harry, tenemos que amarnos —dijo—. Lo que tendremos que hacer es sólo amarnos
—dijo.


