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UNA LUZ QUE SE IBA

Porque  apareció  de  golpe,  allá  adelante,  inconfun­dible  entre  los  hombres  y  las
mujeres y los viejos, torvos, de gris, gordos, hermosas, por Lavalle hoy a las once de la
noche. Todos metidos en el medio, una pared, todos de acuerdo para no dejarme pasar
y moverte es fácil pa­ra vos con ese cuerpo cuadrado y duro. Por Lavalle toda la gente
se viene encima y yo no sé qué hacer, no sé pa­ra qué lo sigo: Para verte en el suelo,
para que te des cuenta de una vez por todas, para que entiendas, te sigo. Pero está el
miedo,  como  siempre.  Eso  en  el  estómago  y  en  la  palma  de  la  mano  que  allá,  en
Bolívar,  no  era  miedo.  “Lo  que  pasa  es  que  en  este  pueblo  no  hay  sali­da,  estás
agarrado, no hay forma de hacer nada. Este país empieza en la General Paz, por eso
hay que irse,  porque no hay modo de hacer nada. Porque no podés hacer nada si  no
estás en Buenos Aires, en el país. Yo no quiero terminar como mi hermano, entendés,
estoy har­to del pueblo. Quiero hacer algo, por eso me voy, por­que Buenos Aires me
espera, espera a la gente como yo, joven, con ganas de jugarse”. Por eso vine. Con $
3.500 y la valija en febrero, parado al lado del monumento a Roca, la ropa pegada al
cuerpo y el sudor en los ojos y esas ganas de gritar, en medio de toda la gente que te
atropella,  que  se  mueve,  con  ganas  de  abrazarme  los  hombros  y  bajar  la  cabeza  y
gritar:  “¡Ya  van  a  ver  hijos  de  puta!”  o  “Viva  la  Patria!”.  Gritar  para  que  sepan  que
estoy, yo, Diego Zavala. Con ganas de empezar a los gritos, como de pibe a la siesta
cuando te duele la garganta de hablar despacio, de no poder gritar porque duermen y
siempre  duermen  la  siesta  en  Bolívar.  Pero  ahora  se  acabó  porque  esto  es
Constitución,  con  el  te­cho  de  vidrio,  enorme  y  llena  de  trenes,  con  gente  en  to­dos
lados, hombres, mujeres, que te atropellan y te pasan por encima porque uno está en
Buenos Aires y  no en Bolívar y  esto no es la  calle  San Martín a las siete de la  tarde
“¿Cómo  le  va  Don  Pedro?”.  “Buenas  tardes  señora”.  “Muy  bien,  gracias”.  Esto  es  la
capital,  el  país,  nadie  te  conoce,  ¿te  das  cuenta?,  vos  caminás,  caminás  y  todo  está
cubierto de gente extraña, lleno de hombres y mujeres que no conocés,  que no viste
nunca y  te  cru­zan caminando seguros,  porque nacieron acá  y  es  como si  fueran los
dueños.  Son  muchos  y  caminan  aplastándo­te,  por  Lavalle,  mientras  a  él  todos  le
tienen miedo, un millón ele personas que le tienen miedo y lo dejan pasar como a mi
padre en Bolívar, por eso camina seguro y lo dejan pasar, fuerte y tranquilo, agarrado
de  la  mano  de  papá,  subiendo  la  escalera.  El  zaguán  y  la  escalera  sobre  Lima.
PENSION CON COMIDA LA EMILIA. Media vuelta a la plaza y la encontré. Dos meses
pagos, con comida, pieza a compartir, desayuno aparte, almuerzo a las 12 y 30, cena a
las  21,  el  que  no  está  no  come.  So­braban  $  1  .500  cuando  me  largué  a  recorrer  el
centro. Por Buenos Aires nadando en luz, siempre llena de gen­te, con gente en todos
lados.  Y  yo  caminaba  y  caminaba  para  acostumbrarme  y  conocerla.  Saber  ir  a
cualquier  lado sin  preguntar,  seguro como todos,  mirando de frente.  En­trar  al  café,
decirle  al  mozo:  Lo  de  siempre  y  que  te  salude  y  todos  te  conozcan  y  te  escuchen.
Tener amigos porteños, ir con ellos a Bolívar algún fin de semana y presentárselos a



Nilda: “Mi novia. Un amigo”. A mi fa­milia: “Un amigo de Buenos Aires”. Y yo mismo
voy a ser de Buenos Aires, porteño, con una pieza cerca de Constitución, Lima 1235.
Por  eso  volví  contento  a  la  pieza,  la  primera  noche.  Cansado  pero  feliz  de  estar
acostado cara al  techo,  pensando en la enormidad de gente que vive acá,  en Buenos
Aires, amontonados, y con ellos es contra quienes hay que pelear o hacer algo, no sé
qué, pero algo y entonces empezaron a golpearme la cabeza, mi cabeza era un tambor,
todo era un tambor que sonaba al compás, Buenos Aires, Corrientes, Los Inmortales,
todo golpeaba, se movía, rítmicamente, un dos, un dos, saltaba, todo de azul, un buzo
que  decía  POMPEYA,  la  toalla  blanca  al  cuello  que  saltaba,  blan­co  y  azul,  azul  y
blanco,  alta  en  el  cielo  un  águila  gue­rrera.  Saltaba  la  soga  a  la  seis  de  la  mañana,
cuando lo conocí.

—Así que vos me compartís la pieza —gritó como si me saludara, saltando. Saltando.
¿Y qué se le puede de­cir a un tipo que salta, vestido de azul, a las seis de la mañana,
adentro de una pieza de pensión, como si es­tuviera en una plaza llena de árboles?

No me acuerdo qué le contesté. Seguro creí que es­taba soñando mientras él hablaba
a los gritos sin dejar de saltar, decía algo del entrenamiento, “porque al gim­nasio no
vuelvo, pero no bien gane y pase al semi—fondo y los muchachos se acuerden, porque
los  muchachos  se  tienen que acordar”  y  yo  lo  miraba desde la  cama,  sin  hablar  y  él
seguía rebotando en el piso, de un lado a otro. Al principio pensé que era una broma,
pero no paró de moverse y hacer flexiones hasta el mediodía y otra vez a la tarde y al
día  siguiente  y  todas  las  mañanas.  A  veces  me  escapaba.  Daba  vueltas  por  ahí  o
entraba al cine. Pero tarde o temprano había que volver, sentarse en la cama o mirar
el  techo  y  oírte  respirar  fuerte  y  tirarle  trompadas  al  espejo.  Yo  quería  abstraerme,
igno­rarlo, no existen tus soplidos, tus saltos, estoy solo, tran­quilo, pero parecía que
se me echaba encima, me bus­caba los ojos y yo le sonreía o miraba el piso y cada vez
que levantaba la  cara él  me estaba mirando y  a  veces,  sin  parar  de dar  saltos,  se  le
daba  por  hablar:  “¿Sabés  cuánto  hace  que  estoy  en  el  oficio?”  y  yo  ponía  cara  de
distraído,  “¿Cómo?”  “Diez  y  siete  años,  ¿qué  me  decís?,  a  los  quince  ya  era  medio
mediano y en el 56 fui subcam­peón en los Guantes de Oro. Perdí la final con Ansaloni
que después fue campeón argentino. Ahora ando medio mal, pero ya van a ver. Tengo
treinta  y  dos  años,  soy  un  pibe.  Archie  Moore  tiene  más  de  cuarenta,  casi  puedo
em­pezar de nuevo...  “¿Ah sí?”...  ¿Qué otra cosa te podía decir? Si  hablabas a través
mío, si le hablabas a ese tipo de azul que se veía en el espejo, agazapado, esquivando
el aire. Saltar, respirar fuerte, eso es lo único que te inte­resa. ¿Qué sabés de la vida
vos?. Por eso nunca pude encontrar el modo de hablarle para que entendiera por qué
estaba  en  Buenos  Aires,  para  qué  había  venido.  Como  cuando  te  dije:  “Yo  soy  de
Bolívar y me vine a Buenos Aires porque quiero hacer algo y en Bolívar no hay ninguna
posibilidad y si uno tiene las cosas claras no se puede baratear, por eso vine. Además
si  no  estás  en  Buenos  Aires  no  hay  forma  de  hacer  nada  en  este  país”.  Te  lo  dije
despacito,  para  ver  si  entendías.  Y  lo  único  que  se  te  ocurrió  fue:  “Así  que  sos  del
interior”.  Y  yo  no  soy  del  interior,  nací  en  Bolívar,  provincia  de  Buenos  Aires,  a  330
km. Por eso te digo que con vos no hay forma de entenderse. No hacías otra cosa que



dar  saltos  o  estar  tirado  en  la  cama,  con  los  ojos  abiertos.  En­  tonces  lo  mejor  era
dormir, no despertar nunca, dormir y dormir todo el día hasta que por fin me llamaran
de Duperial como prometió Esteban. Dormir y dormir, pe­ro a las seis de la mañana la
pieza se llenaba de golpes y de saltos y el día no se terminaba nunca. Yo me que­daba
en  la  cama,  tratando  de  no  mirarte,  no  encontrar­me  con  tu  cara  rígida,  sudorosa;
clavaba los ojos en un costado de la pieza, en el dibujo de la pared y me queda­ba las
horas así, mirando como iba cambiando de forma y empezaba a parecerse a un avión o
a un árbol.

A veces de golpe me ahogaba, no aguantaba más, y entonces era yo el que te miraba y
te sonreía;  le habla­ba de cualquier cosa, aunque no me escuchara, igual le hablaba,
de  deportes,  de  boxeadores,  de  cualquier  cosa,  con  tal  de  olvidarme  la  semana  en
silencio, sin otra cosa, que “Por favor puede alcanzarme el salero”. “Para la segunda
de la noche, en el medio si es posible”. “San Diego y fósforos”. Y de golpe uno necesita
hablar. Aquel jueves, te acordás? Tres días sin poder salir de la pieza, todo flotando en
ese  olor  agrio  y  pesado,  a  transpira­ción.  Por  eso  empecé  a  hablarte,  de  cualquier
cosa.  “A mí,  de pibe me gustaba juntar figuritas de boxeadores.  Todavía me acuerdo
ele algunos. César Brion. Lo cono­ciste a César Brion?”. El estaba tirado en el piso, los
muslos aplastados contra la cara, abriendo y cerrando los pies y cada tanto me miraba
desde  ahí  abajo,  sin  ha­blar.  “Además  tengo  un  tío  que  es  loco  por  el  box.  Cuando
Gatica  fue a  Bolívar  quiso  llevarme a  verlo.  Al  final  no pude ir  porque mi  padre dijo
que eran cosas de negros.  Pero después lo  vi  a  Gatica por la  calle.  Pa­recía un loco.
¿Vos  lo  conociste  a  Gatica?  Dicen  que  es­taba  arreglado  con  Perón”.  El  movía  las
piernas,  peda­leando  en  el  aire  sin  contestar  y  yo  seguía,  contento  de  que  no  me
interrumpiera. “Y de Lavorante, ¿qué me decís? Seis meses sin conocimiento. Cuando
pienso en esas cosas francamente no entiendo cómo la gente se puede dedicar al box.
Porque la verdad, ahora que más o menos tenemos confianza, para mí, francamente, el
box es una carnicería. No viste que quedan todos medios locos. ¿A vos nunca te dieron
ganas  de  largar.  Dejar  to­do,  poner  un  negocio  y  vivir  en  paz?”.  Movía  las  piernas,
acostado —en el  piso,  rojo y tan concentrado que, a pesar de que no me contestaba,
pensé  que  me  escuchaba  con­vencido.  Por  eso  seguí  hablando  casi  sin  pensar.  “Ya
tenés' treinta y dos años. Treinta y dos me dijiste que tenías, ¿no?. Yo no sé como no te
das cuenta que tenés que largar si no querés acabar inútil o arruinado para siempre.
Copio esos que terminan pidiendo limosna o vendiendo porquerías, hecho un pelele”...

De  golpe  dejó  de  mover  las  piernas,  se  quedó  acos­tado  el  cuerpo  tenso,  la  cara
torcida, mirándome: “Escuchá”, dijo. La voz parecía saltar del piso, entre las patas de
la mesa.

—Escucha cabecita negra y la puta que te parió, por qué no te metés en tus cosas y me
dejás tranquilo? En la pieza estaba yo primero. Estaba solo, lo más bien. Me entrenaba
tranquilo, nadie me estaba mirando todo el día. Yo tengo que ganar, te dás cuenta? Así
que no jo­dás, metete en tu cosas y no jodás.



—Pero viejo...

—...No me digás viejo... cabeza... O no enten­dés que me tenés podrido?— Yo me había
sentado  en  la  cama  y  tenía  una  especie  de  frío,  como  un  hueco  en  la  boca  del
estómago y él seguía tirado en el piso, aplas­tado entre las sillas y la mesa ele luz. Yo
le  alcanzaba  a  ver  un  pedazo  de  la  cara  y  los  pies,  y  la  voz  me  llegaba  rara,  ronca,
desde ahí abajo. —Todos ustedes nos tienen podridos. Vienen ele la mugre, se meten
en todos lados y arriba quieren opinar y joder. El único error de Perón fue traerlos a
ustedes.  Ahora  somos  nosotros,  los  que  te­nemos  que  aguantarlos.  Yo  que  nací  en
Pompeya, no puedo estar solo en una pieza. ¿Te das cuenta lo que son ustedes?

Se había sentado en el  piso y hablaba moviendo los brazos,  cada vez más fuerte.  De
golpe se quedó callado y después pareció descubrirme otra vez y dijo que estaba harto
de que lo mirara, de que siempre lo estuviera mi­rando y ele qué me las daba.

—¿Eh? ¿ele qué te las das? —gritó mientras empezaba a pararse apoyando las manos
en  el  piso,  doblando  una  rodilla—.  “¿Ahora  te  vas,  está  claro?  Te  vas  y  no  aparecés
hasta  que yo no termine.  ¿Está  claro?”  y  todo se  mez­claba,  el  calor,  la  humedad,  el
cuerpo  de  él  contra  la  cama;  y  afuera  la  llovizna,  el  asfalto  lleno  de  luz  y  la  gente
empujando y no hay modo de parar a nadie para explicarle lo que me pasa, explicarle
que a Bolívar no puedo volver y que él está siempre metido en la pieza y entonces yo
tengo que caminar, dar vueltas por ahí y sentarme en las plazas o subir a los colectivos
y andar todo el recorrido, por los suburbios, por esas calles angostas, parecidas a las
de  Bolívar,  vacías,  casitas  bajas,  sin  gente.  Hasta  que  por  fin  volvía,  de  noche,
cansado,  confiando  que  estuviera  dormido  para  meterme  en  la  cama,  taparme  la
cabeza,  quieto  y  callado,  contento  de  tener  toda  la  noche  para  mí,  seguro  en  la
oscuridad  como  cuando  llueve  y  paseamos  en  coche  y  todos  corren  y  parece  que
flotáramos, cobijados, tibios, mirando llo­ver por los vidrios. Todas las noches entraba
esperan­zado y  con miedo,  sin  saber si  dormía.  Abrir  la  puerta con los  zapatos en la
mano, muy despacio, inmóvil en medio de la pieza, oyéndote respirar. Después al lado
de la cama que cruje, alta, de fierro, acostarme de a poco, tratando de no hacer ruido,
primero  sentarme  en  el  borde,  dejando  caer  el  cuerpo  en  la  oscuridad,  levantar  los
pies, girar, girar casi sin apoyarme, bajando la cabeza y subiendo las piernas para que
la cama,  la  pieza y vos se queden callados,  me dejen en paz,  me dejen solo,  solo sin
nadie  alrededor,  con  la  cara  tapada  por  las  sábanas,  quieto,  pensando  en  volver  a
Bolívar,  en  coche,  entrar  por  la  Rivadavia  a  todo  lo  que  da,  tocando  bocina,  “oigan
giles,  aprendan,  fíjense  quien  llegó”,  sacudirlos  para  que  aprendan,  tocar  bocina  y
despertarlos,  enterarme  lo  que  dicen  allá,  cómo  reaccio­naron  cuando  me  fui,  a  lo
mejor  un  recorte  en  “El  Pregón”,  “Viajes:  el  joven  convecino  Diego  Zavala  ha
emprendido en la mañana de ayer la ruta ele su reali­zación. .. “ Volver y enseñárselo,
para que te eles cuen­ta de una vez, para que no creas una cosa por otra. ¿O te pensás
que  no  sé  que  no  le  ganás  a  nadie,  que  te  hacés  el  matón  sin  tener  dónde  caerte
muerto?  Yo  te  vi  cuando  volviste  con  la  cara  hinchada  y  el  labio  morado  y  la  ceja
partida.  Te  vi  agarrado  de  los  barrotes,  en  la  cama,  con  la  cara  empapada  de  sudor



mirando el techo. Todos los días te entrenabas. “Gano y paso otra vez a semifinalista”.
Hasta perfume te pusiste para ir a pe­lear. “Yo no estoy terminado. Tengo treinta y dos
años,  soy  un  pibe”.  Te  vi,  desnudo  en  la  cama,  colgado  de  los  barrotes.  “Perdí,
entendés?  Perdí  porque ese turro  era  zurdo.  Zurdo.  Por  eso me ganó,  pero ya van a
ver... Si el tipo es zurdo hay que cambiar todo el plan y me faltaba el aire y me dolían
mucho las piernas. Pero yo no estoy terminado. ¿Y vos de qué te reís?” “Si yo no me
río”. “¿De qué te reís, cabecita? ¿Eh? Contestá”, y me golpeaba despacio, con la punta
de los  dedos,  “¿Qué te  creés? ¿De qué te  las  das?”  Me empujaba apenas,  los  dos en
medio de la pieza. “¿Eh, de qué te las das?” Yo iba retrocediendo, tanteaba el piso con
el talón, despacio, hasta que de golpe sentí la pared contra la espalda, él se me echaba
encima, la cara llena de marcas, me aga­rraba los brazos y lloraba, “perdí porque era
zurdo y me faltaba el aire”, la cara hinchada, se colgaba de mí, me decía que le faltaba
el aire y lloraba... Por eso sé que no le ganás a nadie, pero yo te aguanto todo por­que
no quiero líos, porque tengo cosas que hacer, cosas importantes que hacer, y por eso
te aguanto todo: lo de la radio, lo de la ventana y que las llevaras a la pieza. También
eso, que las trajeras sin avisar, porque la ca­ma es tuya. No dije una palabra, corno si
no existieran. Yo cerraba los ojos y se reían y ella, la rubia enorme, se desnudaba en
medio de la pieza y yo enterraba la cara en la almohada y se reían cada vez más y la
cama haciendo ese ruido, yo me tapaba los oídos, pero estaba el crujido metálico de la
cama  y  respiraban  cada  vez  más  fuerte  y  ella  gritaba  y  por  eso  me  escapé  hoy  a  la
noche me metí otra vez en Buenos Aires lleno de gente, siempre cubierto de extraños
que no te miran y no te saludan v te pasan por encima, anduve de un lacio a otro, sin
saber adónde ir y ahora quisiera subirme a un árbol, esconderme en la copa y mirarlos
pasar, ver cómo son sin mí dentro ele ellos; acurrucado encima de un árbol lleno ele
hojas  en  mitad  de  Lavalle,  ver  a  toda  la  gente  desde  arriba  y  a  vos  allá  adelante,
porque no voy a aguantar que no me dejen dormir, por mí traé las mujeres que quieras
pero  yo  quiero  vivir  en  paz;  todo  le  voy  a  explicar,  decime  antropoide  ¿por  qué  no
pensás  en  tu  futuro,  no  te  das  cuenta  que  sos  un  sub-­hombre,  miserable  como  un
gladiador  romano,  no  en­tendés  tu  tragedia?  ¿No  comprendés  que  vas  a  terminar
idiota, pidiendo limosna, liquidado? Hablarle con pala­bras difíciles, explicarle su vida
para que no me atrope­lle, a mí, a Diego Zavala, humillarlo una sola vez, de­mostrarle
la diferencia, con un revólver, algo concreto y metálico, estar con un revólver, mirarle
la cara “Gorila,  cuando se inventó la pólvora se acabaron los guapos”,  hacerlo saltar
en cuatro patas y gritar que el más hombre soy yo, Diego Zavala, el más macho soy yo
y llevarme a la rubia; decirle, indiferente, “Che... Sí, sí, vos... ¿Querés venirte conmigo
a Mar del Plata?... Me sobran unos pesos y... acostarme yo con ella delante de él para
hacerla  gemir  y  después  ser  caritativo:  “La  piedad  nos  diferencia  de  las  bestias”,
pasarle la mano por la cara, apretarle las mejillas, sujetarle la cara con los dedos, la
boca  abierta,  “Por  eso  no  te  pego,  ¿te  das  cuen­ta?”  y  verlo  pedirme perdón,  que  la
rubia  y  todos  lo  vean,  inclinando la  cabeza,  esa  nuca  aplastada  como una  tabla,  allá
adelante,  en  medio  de  todos  estos  que  se  vienen  encima  y  caminan  en  contra,
empujando y dan ganas de empezar a los gritos, “Deje pasar, quiere”, co­rrer y correr
a  los  empujones,  a  los  codazos  porque  él  do­bla  por  Esmeralda,  bajar  las  escaleras
corriendo y no me importa que se den vuelta y se paren ele perfil, mirán­dome, porque



uno  de  los  dos  se  va,  se  va,  entendés,  si  no  va  a  pasar  algo,  te  voy  a  matar,  “¿Qué
hacés por acá, cabeza?” me elijo y entraba un subte muy ligero, casi sin ruido, flotando
en una Iuz clara, amarilla, “Escucháme”, le dije mientras todas las puertas se abrían a
la vez con un silbido, un calor sofocante, entraban y salían, lleno de gente que entraba
y salía, gritaban, vendían diarios y, revistas, se reían y cruzaban agarrados de la mano,
“permiso”, “deje pasar” y lo agarré de un brazo “Escu­chá”, le dije y se abrieron todas
las  puertas  y  era  como  escarbar  un  hormiguero,  todo  lleno  de  gente  que  entra­ba,
porque no puedo más, entendés hijo de puta, no puedo más y él me pasó la mano por
la cara y de cada agujero se escapaban miles y miles que corrían de un lado a otro, y
las puertas son automáticas y se iba, son­riendo, cada vez más ligero y yo parado en
medio del andén vacío, doscientas caras rubias de nariz chata, son­reían, dos mil caras
todas de perfil  a través del vidrio, en medio de la luz, dos mil caras cruzando en ese
subte cada vez más ligero, una luz, una luz que se iba.


