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UNA LUZ QUE SE IBA

Porque aparecié de golpe, alld adelante, inconfun-dible entre los hombres y las
mujeres y los viejos, torvos, de gris, gordos, hermosas, por Lavalle hoy a las once de la
noche. Todos metidos en el medio, una pared, todos de acuerdo para no dejarme pasar
y moverte es facil pa-ra vos con ese cuerpo cuadrado y duro. Por Lavalle toda la gente
se viene encima y yo no sé qué hacer, no sé pa-ra qué lo sigo: Para verte en el suelo,
para que te des cuenta de una vez por todas, para que entiendas, te sigo. Pero esta el
miedo, como siempre. Eso en el estbmago y en la palma de la mano que alla, en
Bolivar, no era miedo. “Lo que pasa es que en este pueblo no hay sali-da, estéas
agarrado, no hay forma de hacer nada. Este pais empieza en la General Paz, por eso
hay que irse, porque no hay modo de hacer nada. Porque no podés hacer nada si no
estdas en Buenos Aires, en el pais. Yo no quiero terminar como mi hermano, entendés,
estoy har-to del pueblo. Quiero hacer algo, por eso me voy, por-que Buenos Aires me
espera, espera a la gente como yo, joven, con ganas de jugarse”. Por eso vine. Con $
3.500 y la valija en febrero, parado al lado del monumento a Roca, la ropa pegada al
cuerpo y el sudor en los ojos y esas ganas de gritar, en medio de toda la gente que te
atropella, que se mueve, con ganas de abrazarme los hombros y bajar la cabeza y
gritar: “iYa van a ver hijos de puta!” o “Viva la Patria!”. Gritar para que sepan que
estoy, yo, Diego Zavala. Con ganas de empezar a los gritos, como de pibe a la siesta
cuando te duele la garganta de hablar despacio, de no poder gritar porque duermen y
siempre duermen la siesta en Bolivar. Pero ahora se acabd porque esto es
Constitucién, con el te-cho de vidrio, enorme y llena de trenes, con gente en to-dos
lados, hombres, mujeres, que te atropellan y te pasan por encima porque uno esta en
Buenos Aires y no en Bolivar y esto no es la calle San Martin a las siete de la tarde
“¢Cémo le va Don Pedro?”. “Buenas tardes sefora”. “Muy bien, gracias”. Esto es la
capital, el pais, nadie te conoce, ¢te das cuenta?, vos caminds, caminds y todo estd
cubierto de gente extrana, lleno de hombres y mujeres que no conocés, que no viste
nunca y te cru-zan caminando seguros, porque nacieron aca y es como si fueran los
duenios. Son muchos y caminan aplastando-te, por Lavalle, mientras a él todos le
tienen miedo, un millén ele personas que le tienen miedo y lo dejan pasar como a mi
padre en Bolivar, por eso camina seguro y lo dejan pasar, fuerte y tranquilo, agarrado
de la mano de papa, subiendo la escalera. El zagudn y la escalera sobre Lima.
PENSION CON COMIDA LA EMILIA. Media vuelta a la plaza y la encontré. Dos meses
pagos, con comida, pieza a compartir, desayuno aparte, almuerzo a las 12 y 30, cena a
las 21, el que no estd no come. So-braban $ 1 .500 cuando me largué a recorrer el
centro. Por Buenos Aires nadando en luz, siempre llena de gen-te, con gente en todos
lados. Y yo caminaba y caminaba para acostumbrarme y conocerla. Saber ir a
cualquier lado sin preguntar, seguro como todos, mirando de frente. En-trar al café,
decirle al mozo: Lo de siempre y que te salude y todos te conozcan y te escuchen.
Tener amigos portenos, ir con ellos a Bolivar algin fin de semana y presentarselos a



Nilda: “Mi novia. Un amigo”. A mi fa-milia: “Un amigo de Buenos Aires”. Y yo mismo
voy a ser de Buenos Aires, porteflio, con una pieza cerca de Constitucién, Lima 1235.
Por eso volvi contento a la pieza, la primera noche. Cansado pero feliz de estar
acostado cara al techo, pensando en la enormidad de gente que vive aca, en Buenos
Aires, amontonados, y con ellos es contra quienes hay que pelear o hacer algo, no sé
qué, pero algo y entonces empezaron a golpearme la cabeza, mi cabeza era un tambor,
todo era un tambor que sonaba al compas, Buenos Aires, Corrientes, Los Inmortales,
todo golpeaba, se movia, ritmicamente, un dos, un dos, saltaba, todo de azul, un buzo
que decia POMPEYA, la toalla blanca al cuello que saltaba, blan-co y azul, azul y
blanco, alta en el cielo un aguila gue-rrera. Saltaba la soga a la seis de la mafana,
cuando lo conoci.

—Asi que vos me compartis la pieza —grité como si me saludara, saltando. Saltando.
¢Y qué se le puede de-cir a un tipo que salta, vestido de azul, a las seis de la mafana,
adentro de una pieza de pension, como si es-tuviera en una plaza llena de arboles?

No me acuerdo qué le contesté. Seguro crei que es-taba sonando mientras él hablaba
a los gritos sin dejar de saltar, decia algo del entrenamiento, “porque al gim-nasio no
vuelvo, pero no bien gane y pase al semi—fondo y los muchachos se acuerden, porque
los muchachos se tienen que acordar” y yo lo miraba desde la cama, sin hablar y él
seguia rebotando en el piso, de un lado a otro. Al principio pensé que era una broma,
pero no paré de moverse y hacer flexiones hasta el mediodia y otra vez a la tarde y al
dia siguiente y todas las mafanas. A veces me escapaba. Daba vueltas por ahi o
entraba al cine. Pero tarde o temprano habia que volver, sentarse en la cama o mirar
el techo y oirte respirar fuerte y tirarle trompadas al espejo. Yo queria abstraerme,
igno-rarlo, no existen tus soplidos, tus saltos, estoy solo, tran-quilo, pero parecia que
se me echaba encima, me bus-caba los ojos y yo le sonreia o miraba el piso y cada vez
que levantaba la cara él me estaba mirando y a veces, sin parar de dar saltos, se le
daba por hablar: “¢Sabés cuanto hace que estoy en el oficio?” y yo ponia cara de
distraido, “¢Como?” “Diez y siete afios, ¢qué me decis?, a los quince ya era medio
mediano y en el 56 fui subcam-pedén en los Guantes de Oro. Perdi la final con Ansaloni
que después fue campedn argentino. Ahora ando medio mal, pero ya van a ver. Tengo
treinta y dos afos, soy un pibe. Archie Moore tiene mas de cuarenta, casi puedo
em-pezar de nuevo... “¢Ah si?”... ¢Qué otra cosa te podia decir? Si hablabas a través
mio, si le hablabas a ese tipo de azul que se veia en el espejo, agazapado, esquivando
el aire. Saltar, respirar fuerte, eso es lo tinico que te inte-resa. ¢Qué sabés de la vida
vos?. Por eso nunca pude encontrar el modo de hablarle para que entendiera por qué
estaba en Buenos Aires, para qué habia venido. Como cuando te dije: “Yo soy de
Bolivar y me vine a Buenos Aires porque quiero hacer algo y en Bolivar no hay ninguna
posibilidad y si uno tiene las cosas claras no se puede baratear, por eso vine. Ademas
si no estds en Buenos Aires no hay forma de hacer nada en este pais”. Te lo dije
despacito, para ver si entendias. Y lo Uinico que se te ocurrié fue: “Asi que sos del
interior”. Y yo no soy del interior, naci en Bolivar, provincia de Buenos Aires, a 330
km. Por eso te digo que con vos no hay forma de entenderse. No hacias otra cosa que



dar saltos o estar tirado en la cama, con los ojos abiertos. En- tonces lo mejor era
dormir, no despertar nunca, dormir y dormir todo el dia hasta que por fin me llamaran
de Duperial como prometié Esteban. Dormir y dormir, pe-ro a las seis de la mafana la
pieza se llenaba de golpes y de saltos y el dia no se terminaba nunca. Yo me que-daba
en la cama, tratando de no mirarte, no encontrar-me con tu cara rigida, sudorosa;
clavaba los 0jos en un costado de la pieza, en el dibujo de la pared y me queda-ba las
horas asi, mirando como iba cambiando de forma y empezaba a parecerse a un avién o
a un arbol.

A veces de golpe me ahogaba, no aguantaba mas, y entonces era yo el que te miraba y
te sonreia; le habla-ba de cualquier cosa, aunque no me escuchara, igual le hablaba,
de deportes, de boxeadores, de cualquier cosa, con tal de olvidarme la semana en
silencio, sin otra cosa, que “Por favor puede alcanzarme el salero”. “Para la segunda
de la noche, en el medio si es posible”. “San Diego y fosforos”. Y de golpe uno necesita
hablar. Aquel jueves, te acordas? Tres dias sin poder salir de la pieza, todo flotando en
ese olor agrio y pesado, a transpira-cion. Por eso empecé a hablarte, de cualquier
cosa. “A mi, de pibe me gustaba juntar figuritas de boxeadores. Todavia me acuerdo
ele algunos. César Brion. Lo cono-ciste a César Brion?”. El estaba tirado en el piso, los
muslos aplastados contra la cara, abriendo y cerrando los pies y cada tanto me miraba
desde ahi abajo, sin ha-blar. “Ademas tengo un tio que es loco por el box. Cuando
Gatica fue a Bolivar quiso llevarme a verlo. Al final no pude ir porque mi padre dijo
que eran cosas de negros. Pero después lo vi a Gatica por la calle. Pa-recia un loco.
¢Vos lo conociste a Gatica? Dicen que es-taba arreglado con Peréon”. El movia las
piernas, peda-leando en el aire sin contestar y yo seguia, contento de que no me
interrumpiera. “Y de Lavorante, ;qué me decis? Seis meses sin conocimiento. Cuando
pienso en esas cosas francamente no entiendo cémo la gente se puede dedicar al box.
Porque la verdad, ahora que mas o menos tenemos confianza, para mi, francamente, el
box es una carniceria. No viste que quedan todos medios locos. ¢A vos nunca te dieron
ganas de largar. Dejar to-do, poner un negocio y vivir en paz?”. Movia las piernas,
acostado —en el piso, rojo y tan concentrado que, a pesar de que no me contestaba,
pensé que me escuchaba con-vencido. Por eso segui hablando casi sin pensar. “Ya
tenés' treinta y dos anos. Treinta y dos me dijiste que tenias, ¢no?. Yo no sé como no te
das cuenta que tenés que largar si no querés acabar intutil o arruinado para siempre.
Copio esos que terminan pidiendo limosna o vendiendo porquerias, hecho un pelele”...

De golpe dejé de mover las piernas, se quedd acos-tado el cuerpo tenso, la cara
torcida, mirdndome: “Escucha”, dijo. La voz parecia saltar del piso, entre las patas de
la mesa.

—Escucha cabecita negra y la puta que te pario, por qué no te metés en tus cosas y me
dejas tranquilo? En la pieza estaba yo primero. Estaba solo, lo més bien. Me entrenaba
tranquilo, nadie me estaba mirando todo el dia. Yo tengo que ganar, te das cuenta? Asi
gue no jo-das, metete en tu cosas y no jodas.



—Pero viejo...

—...No me digas viejo... cabeza... O no enten-dés que me tenés podrido?— Yo me habia
sentado en la cama y tenia una especie de frio, como un hueco en la boca del
estdmago y él seguia tirado en el piso, aplas-tado entre las sillas y la mesa ele luz. Yo
le alcanzaba a ver un pedazo de la cara y los pies, y la voz me llegaba rara, ronca,
desde ahi abajo. —Todos ustedes nos tienen podridos. Vienen ele la mugre, se meten
en todos lados y arriba quieren opinar y joder. El Uinico error de Perdn fue traerlos a
ustedes. Ahora somos nosotros, los que te-nemos que aguantarlos. Yo que naci en
Pompeya, no puedo estar solo en una pieza. ¢Te das cuenta lo que son ustedes?

Se habia sentado en el piso y hablaba moviendo los brazos, cada vez mas fuerte. De
golpe se quedo callado y después parecio descubrirme otra vez y dijo que estaba harto
de que lo mirara, de que siempre lo estuviera mi-rando y ele qué me las daba.

—¢Eh? ¢ele qué te las das? —grité mientras empezaba a pararse apoyando las manos
en el piso, doblando una rodilla—. “¢Ahora te vas, estd claro? Te vas y no aparecés
hasta que yo no termine. ;Esta claro?” y todo se mez-claba, el calor, la humedad, el
cuerpo de él contra la cama; y afuera la llovizna, el asfalto lleno de luz y la gente
empujando y no hay modo de parar a nadie para explicarle lo que me pasa, explicarle
que a Bolivar no puedo volver y que él estd siempre metido en la pieza y entonces yo
tengo que caminar, dar vueltas por ahi y sentarme en las plazas o subir a los colectivos
y andar todo el recorrido, por los suburbios, por esas calles angostas, parecidas a las
de Bolivar, vacias, casitas bajas, sin gente. Hasta que por fin volvia, de noche,
cansado, confiando que estuviera dormido para meterme en la cama, taparme la
cabeza, quieto y callado, contento de tener toda la noche para mi, seguro en la
oscuridad como cuando llueve y paseamos en coche y todos corren y parece que
flotaramos, cobijados, tibios, mirando llo-ver por los vidrios. Todas las noches entraba
esperan-zado y con miedo, sin saber si dormia. Abrir la puerta con los zapatos en la
mano, muy despacio, inmoévil en medio de la pieza, oyéndote respirar. Después al lado
de la cama que cruje, alta, de fierro, acostarme de a poco, tratando de no hacer ruido,
primero sentarme en el borde, dejando caer el cuerpo en la oscuridad, levantar los
pies, girar, girar casi sin apoyarme, bajando la cabeza y subiendo las piernas para que
la cama, la pieza y vos se queden callados, me dejen en paz, me dejen solo, solo sin
nadie alrededor, con la cara tapada por las sabanas, quieto, pensando en volver a
Bolivar, en coche, entrar por la Rivadavia a todo lo que da, tocando bocina, “oigan
giles, aprendan, fijense quien llegd”, sacudirlos para que aprendan, tocar bocina y
despertarlos, enterarme lo que dicen alld, coOmo reaccio-naron cuando me fui, a lo
mejor un recorte en “El Pregdn”, “Viajes: el joven convecino Diego Zavala ha
emprendido en la mafnana de ayer la ruta ele su reali-zacién. .. “ Volver y enseinarselo,
para que te eles cuen-ta de una vez, para que no creas una cosa por otra. (O te pensas
gque no sé que no le gands a nadie, que te hacés el matén sin tener donde caerte
muerto? Yo te vi cuando volviste con la cara hinchada y el labio morado y la ceja
partida. Te vi agarrado de los barrotes, en la cama, con la cara empapada de sudor



mirando el techo. Todos los dias te entrenabas. “Gano y paso otra vez a semifinalista”.
Hasta perfume te pusiste para ir a pe-lear. “Yo no estoy terminado. Tengo treinta y dos
anos, soy un pibe”. Te vi, desnudo en la cama, colgado de los barrotes. “Perdi,
entendés? Perdi porque ese turro era zurdo. Zurdo. Por eso me gand, pero ya van a
ver... Si el tipo es zurdo hay que cambiar todo el plan y me faltaba el aire y me dolian
mucho las piernas. Pero yo no estoy terminado. ¢Y vos de qué te reis?” “Si yo no me
rio”. “¢De qué te reis, cabecita? ¢Eh? Contestda”, y me golpeaba despacio, con la punta
de los dedos, “¢Qué te creés? ;De qué te las das?” Me empujaba apenas, los dos en
medio de la pieza. “¢Eh, de qué te las das?” Yo iba retrocediendo, tanteaba el piso con
el talon, despacio, hasta que de golpe senti la pared contra la espalda, él se me echaba
encima, la cara llena de marcas, me aga-rraba los brazos y lloraba, “perdi porque era
zurdo y me faltaba el aire”, la cara hinchada, se colgaba de mi, me decia que le faltaba
el aire y lloraba... Por eso sé que no le gands a nadie, pero yo te aguanto todo por-que
no quiero lios, porque tengo cosas que hacer, cosas importantes que hacer, y por eso
te aguanto todo: lo de la radio, lo de la ventana y que las llevaras a la pieza. También
eso, que las trajeras sin avisar, porque la ca-ma es tuya. No dije una palabra, corno si
no existieran. Yo cerraba los ojos y se reian y ella, la rubia enorme, se desnudaba en
medio de la pieza y yo enterraba la cara en la almohada y se reian cada vez mas y la
cama haciendo ese ruido, yo me tapaba los oidos, pero estaba el crujido metdlico de la
cama y respiraban cada vez mas fuerte y ella gritaba y por eso me escapé hoy a la
noche me meti otra vez en Buenos Aires lleno de gente, siempre cubierto de extranos
que no te miran y no te saludan v te pasan por encima, anduve de un lacio a otro, sin
saber adénde ir y ahora quisiera subirme a un arbol, esconderme en la copa y mirarlos
pasar, ver como son sin mi dentro ele ellos; acurrucado encima de un arbol lleno ele
hojas en mitad de Lavalle, ver a toda la gente desde arriba y a vos alld adelante,
porque no voy a aguantar que no me dejen dormir, por mi traé las mujeres que quieras
pero yo quiero vivir en paz; todo le voy a explicar, decime antropoide ¢por qué no
pensas en tu futuro, no te das cuenta que sos un sub--hombre, miserable como un
gladiador romano, no en-tendés tu tragedia? ¢No comprendés que vas a terminar
idiota, pidiendo limosna, liquidado? Hablarle con pala-bras dificiles, explicarle su vida
para que no me atrope-lle, a mi, a Diego Zavala, humillarlo una sola vez, de-mostrarle
la diferencia, con un revélver, algo concreto y metdlico, estar con un revélver, mirarle
la cara “Gorila, cuando se inventd la polvora se acabaron los guapos”, hacerlo saltar
en cuatro patas y gritar que el mas hombre soy yo, Diego Zavala, el mds macho soy yo
y llevarme a la rubia; decirle, indiferente, “Che... Si, si, vos... ;Querés venirte conmigo
a Mar del Plata?... Me sobran unos pesos y... acostarme yo con ella delante de él para
hacerla gemir y después ser caritativo: “La piedad nos diferencia de las bestias”,
pasarle la mano por la cara, apretarle las mejillas, sujetarle la cara con los dedos, la
boca abierta, “Por eso no te pego, ¢te das cuen-ta?” y verlo pedirme perdén, que la
rubia y todos lo vean, inclinando la cabeza, esa nuca aplastada como una tabla, alla
adelante, en medio de todos estos que se vienen encima y caminan en contra,
empujando y dan ganas de empezar a los gritos, “Deje pasar, quiere”, co-rrer y correr
a los empujones, a los codazos porque €l do-bla por Esmeralda, bajar las escaleras
corriendo y no me importa que se den vuelta y se paren ele perfil, miran-dome, porque



uno de los dos se va, se va, entendés, si no va a pasar algo, te voy a matar, “¢Qué
hacés por acd, cabeza?” me elijo y entraba un subte muy ligero, casi sin ruido, flotando
en una Iuz clara, amarilla, “Escuchame”, le dije mientras todas las puertas se abrian a
la vez con un silbido, un calor sofocante, entraban y salian, lleno de gente que entraba
y salia, gritaban, vendian diarios y, revistas, se reian y cruzaban agarrados de la mano,
“permiso”, “deje pasar” y lo agarré de un brazo “Escu-chd”, le dije y se abrieron todas
las puertas y era como escarbar un hormiguero, todo lleno de gente que entra-ba,
porque no puedo mas, entendés hijo de puta, no puedo mas y él me paso la mano por
la cara y de cada agujero se escapaban miles y miles que corrian de un lado a otro, y
las puertas son automadticas y se iba, son-riendo, cada vez mds ligero y yo parado en
medio del andén vacio, doscientas caras rubias de nariz chata, son-reian, dos mil caras
todas de perfil a través del vidrio, en medio de la luz, dos mil caras cruzando en ese
subte cada vez mas ligero, una luz, una luz que se iba.



