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Mañana sería Navidad, y aún mientras viajaban los tres hacia el campo de cohetes, el
padre y la madre estaban preocupados. Era el primer vuelo por el espacio del niño, su
primer viaje en cohete, y deseaban que todo estuviese bien. Cuando en el despacho de
la aduana los obligaron a dejar el regalo, que excedía el peso límite en no más de unos
pocos kilos, y el arbolito con sus hermosas velas blancas, sintieron que les quitaban la
fiesta y el cariño.

El niño los esperaba en el cuarto terminal. Los padres fueron allá, murmurando luego
de la discusión inútil con los oficiales interplanetarios.

—¿Qué haremos?

—Nada, nada. ¿Qué podemos hacer?

—¡Qué reglamentos absurdos!

—¡Y tanto que deseaba el árbol!

La sirena aulló y la gente se precipitó al cohete de Marte. La madre y el padre fueron
los últimos en entrar, y el niño entre ellos, pálido y silencioso.

—Ya se me ocurrirá algo —dijo el padre.

—¿Qué?… —preguntó el niño.

Y el cohete despegó y se lanzaron hacia arriba en el espacio oscuro.

El cohete se movió y dejó atrás una estela de fuego, y dejó atrás la Tierra,  un 24 de
diciembre  de  2052,  subiendo  a  un  lugar  donde  no  había  tiempo,  donde  no  había
meses,  ni  años,  ni  horas.  Durmieron  durante  el  resto  del  primer  «día».  Cerca  de
medianoche, hora terráquea, según sus relojes neoyorquinos, el niño despertó y dijo:

—Quiero mirar por el ojo de buey.

Había un único ojo de buey, una «ventana» bastante amplia, de vidrio tremendamente
grueso, en la cubierta superior.

—Todavía no —dijo el padre—. Te llevaré más tarde.



—Quiero ver donde estamos y adonde vamos.

—Quiero que esperes por un motivo —dijo el padre.

El padre había estado despierto, volviéndose a un lado y otro, pensando en el regalo
abandonado,  el  problema  de  la  fiesta,  el  árbol  perdido  y  las  velas  blancas.  Al  fin,
sentándose,  hacía apenas cinco minutos,  creyó haber encontrado un plan.  Si  lograba
llevarlo a cabo este viaje sería en verdad feliz y maravilloso.

—Hijo —dijo—, dentro de media hora, exactamente, será Navidad.

—Oh  —dijo  la  madre  consternada.  Había  esperado  que,  de  algún  modo,  el  niño
olvidaría.

El rostro del niño se encendió. Le temblaron los labios.

—Ya lo sé, ya lo sé. ¿Tendré un regalo? ¿Tendré un árbol? Me lo prometieron…

—Sí, sí, todo eso y mucho más —dijo el padre.

—Pero… —empezó a decir la madre.

—Sí —dijo el padre—. Sí, de veras. Todo eso y más, mucho más. Perdón, un momento.
Vuelvo enseguida.

Los dejó solos unos veinte minutos. Cuando regresó, sonreía.

—Ya es casi la hora.

—¿Puedo tener tu reloj? —preguntó el niño.

Le  dieron  el  reloj  y  el  niño  sostuvo  el  metal  entre  los  dedos:  un  resto  del  tiempo
arrastrado por el fuego, el silencio y el movimiento insensible.

—¡Navidad! ¡Ya es Navidad! ¿Dónde está mi regalo?

—A eso vamos —dijo el padre y tomó al niño por el hombro.

Salieron  de  la  cabina,  cruzaron  el  pasillo  y  subieron  por  una  rampa.  La  madre  los
seguía.

—No entiendo.

—Ya entenderás. Hemos llegado —dijo el padre.



Se detuvieron frente a la puerta cerrada de una cabina.

El  padre  llamó  tres  veces  y  luego  dos,  en  código.  La  puerta  se  abrió  y  la  luz  llegó
desde la cabina y se oyó un murmullo de voces.

—Entra, hijo —dijo el padre.

—Está oscuro.

—Te llevaré de la mano. Entra, mamá.

Entraron en el cuarto y la puerta se cerró, y el cuarto estaba, en verdad, muy oscuro. Y
ante ellos se abría un inmenso ojo de vidrio, ojo de buey, una ventana de un metro y
medio de alto y dos metros de ancho, por la que podían ver el espacio.

El niño se quedó sin aliento.

Detrás,  el  padre  y  la  madre  se  quedaron  también  sin  aliento,  y  entonces  en  la
oscuridad del cuarto varias personas se pusieron a cantar.

—Feliz Navidad, hijo —dijo el padre.

Y  las  voces  en  el  cuarto  cantaban  los  viejos,  familiares  villancicos;  y  el  niño  avanzó
lentamente y aplastó la nariz contra el vidrio frío del ojo de buey. Y allí se quedó largo
rato,  mirando  simplemente  el  espacio,  la  noche  profunda,  y  el  resplandor,  el
resplandor de cien mil millones de maravillosas velas blancas…


