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Mafiana seria Navidad, y ain mientras viajaban los tres hacia el campo de cohetes, el
padre y la madre estaban preocupados. Era el primer vuelo por el espacio del nifo, su
primer viaje en cohete, y deseaban que todo estuviese bien. Cuando en el despacho de
la aduana los obligaron a dejar el regalo, que excedia el peso limite en no mas de unos
pocos kilos, y el arbolito con sus hermosas velas blancas, sintieron que les quitaban la
fiesta y el carino.

El nifo los esperaba en el cuarto terminal. Los padres fueron allad, murmurando luego
de la discusion inutil con los oficiales interplanetarios.

—¢Qué haremos?

—Nada, nada. ;Qué podemos hacer?
—iQué reglamentos absurdos!

—iY tanto que deseaba el arbol!

La sirena aulld y la gente se precipito al cohete de Marte. La madre y el padre fueron
los ultimos en entrar, y el nifio entre ellos, palido y silencioso.

—Ya se me ocurrira algo —dijo el padre.

—¢Qué?... —pregunto el nino.

Y el cohete despegod y se lanzaron hacia arriba en el espacio oscuro.

El cohete se movid y dejé atras una estela de fuego, y dejé atras la Tierra, un 24 de
diciembre de 2052, subiendo a un lugar donde no habia tiempo, donde no habia
meses, ni anos, ni horas. Durmieron durante el resto del primer «dia». Cerca de
medianoche, hora terrdquea, segun sus relojes neoyorquinos, el nifio desperté y dijo:

—Quiero mirar por el ojo de buey.

Habia un unico ojo de buey, una «ventana» bastante amplia, de vidrio tremendamente
grueso, en la cubierta superior.

—Todavia no —dijo el padre—. Te llevaré mas tarde.



—~Quiero ver donde estamos y adonde vamos.

—Quiero que esperes por un motivo —dijo el padre.

El padre habia estado despierto, volviéndose a un lado y otro, pensando en el regalo
abandonado, el problema de la fiesta, el arbol perdido y las velas blancas. Al fin,
sentandose, hacia apenas cinco minutos, creyé haber encontrado un plan. Si lograba
llevarlo a cabo este viaje seria en verdad feliz y maravilloso.

—Hijo —dijo—, dentro de media hora, exactamente, serd Navidad.

—Oh —dijo la madre consternada. Habia esperado que, de algin modo, el nifno
olvidaria.

El rostro del nifio se encendio. Le temblaron los labios.

—Ya lo sé, ya lo sé. ¢(Tendré un regalo? {Tendré un arbol? Me lo prometieron...
—Si, si, todo eso y mucho mas —dijo el padre.

—Pero... —empez6 a decir la madre.

—Si —dijo el padre—. Si, de veras. Todo eso y mas, mucho mas. Perdén, un momento.
Vuelvo enseguida.

Los dejod solos unos veinte minutos. Cuando regreso, sonreia.
—Ya es casi la hora.
—¢Puedo tener tu reloj? —pregunto el nino.

Le dieron el reloj y el nino sostuvo el metal entre los dedos: un resto del tiempo
arrastrado por el fuego, el silencio y el movimiento insensible.

—iNavidad! {Ya es Navidad! ¢Ddénde esta mi regalo?
—A eso vamos —dijo el padre y tomé al nifio por el hombro.

Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa. La madre los
seguia.

—No entiendo.

—Ya entenderas. Hemos llegado —dijo el padre.



Se detuvieron frente a la puerta cerrada de una cabina.

El padre llamo tres veces y luego dos, en codigo. La puerta se abrid y la luz llegd
desde la cabina y se oyo un murmullo de voces.

—Entra, hijo —dijo el padre.

—Estd oscuro.

—Te llevaré de la mano. Entra, mama.

Entraron en el cuarto y la puerta se cerrd, y el cuarto estaba, en verdad, muy oscuro. Y
ante ellos se abria un inmenso ojo de vidrio, ojo de buey, una ventana de un metro y
medio de alto y dos metros de ancho, por la que podian ver el espacio.

El nifio se quedo sin aliento.

Detrds, el padre y la madre se quedaron también sin aliento, y entonces en la
oscuridad del cuarto varias personas se pusieron a cantar.

—Feliz Navidad, hijo —dijo el padre.

Y las voces en el cuarto cantaban los viejos, familiares villancicos; y el nifo avanzé
lentamente y aplasté la nariz contra el vidrio frio del ojo de buey. Y alli se quedé largo
rato, mirando simplemente el espacio, la noche profunda, y el resplandor, el
resplandor de cien mil millones de maravillosas velas blancas...



