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Tras despojarse del uniforme, bajo las escaleras para rebuscar en los cajones de la
cocina, en los que trasteé ruidosamente entre cubiertos y utensilios de cocina.
Finalmente encontro lo que buscaba. Un cuchillo de trinchar, el cuchillo de las fiestas,
la herramienta tradicional que habia usado todos estos afnos. Su cuchillito-amorcito.

Primero talld un ojo, horadando el tridngulo con la punta del cuchillo y retirando con
cuidado la pulpa del agujero. Pellizcé la hoja, deslizdé dos dedos por el borde sin filo y
desgajo el ojo sobre el periddico que habia colocado con sumo cuidado junto al lavabo.
Otro ojo, una nariz, una boca aullante ovalada. Listo. A falta del vaciado manual de las
entranas de semillas y fibras para reemplazarlas por una pequena vela corta como las
de vigilia. Guialos, santo farol, a través de la oscuridad y el desastre. Hacia mi. Hacia
mi yoito-chiquitito.

Vacio varias bolsas de dulces en un enorme cuenco de patatas fritas, toqueteando los
caramelos aqui y alla: gruesos caramelos, bolas acidas amargas, besos de chocolate
para los nifios. Probé unos cuantos masticandolos para apreciar su sabor y textura.
Unos pocos mas. Pero no demasiados, algunos de sus comparneros de trabajo ya
empezaban a llamarle culo gordo en cuanto se daba media vuelta. Ademas, estropearia
su cena de fiesta que tanto le habia costado preparar en el escaso tiempo que le
quedaba antes del anochecer. Mafnana comenzaria la dieta y a prepararse comidas
mas frugales.

Al anochecer saco la calabaza al porche y la coloco sobre una mesa pequefia pero alta
sobre la que habia dejado caer una sabana que ya no utilizaba como tal. Recorrié con
la mirada el viejo vecindario. Detrdas de las barandillas de otros porches y en los
ventanales de un lado a otro de la calle brillaba una raza de nuevos rostros en el
barrio. Los invitados de la fiesta vienen a pasar la noche, con pocas esperanzas de
poder sobrevivir hasta el dia siguiente. El dia de Todos los Santos el padre Mickiewicz
iba a celebrar una misa a primera hora de la manana, a la cual tendria el tiempo justo
de asistir antes de ir a trabajar.

Ningun nifio todavia. Espera. Alli vienen, correteando por la calle: un espantapajaros,
un robot, y... iqué es eso?... oh, un payaso de cara blanca. No era la cosa con cara de
calavera que habia pensado al principio, palida y con las cuencas de los ojos vacias,
como la luna que brillaba glacialmente en una de las noches mas claras que jamas
hubiera visto. Las estrellas eran una gélida efervescencia.



Mejor meterse dentro. Pronto llegaran. Esperando tras el cristal de la puerta principal
con el brazo apoyado en el cuenco de dulces, agarré nervioso un punado de ellos y los
dejé caer uno a uno de nuevo en el cuenco, un bucanero regodeandose con su botin...
un pirata con cara de color ceniza; un parche en la cuenca del ojo vacia, una calavera
pirata en su gorra con una «x» marcando el lugar de las tibias, corriendo por el
camino de entrada y subiendo a la carga las escaleras del porche con un sable
embutido en los pantalones.

—Truco o trato.

—Bueno, bueno, bueno —dijo, elevando la entonacién de cada «bueno» sucesivo—.
Que me aspen si no es el mismisimo Barbanegra. {O es Barbazul? Siempre me olvido.
Pero tu no tienes ninguna barba, ¢verdad?

El pirata sacudié la cabeza timidamente para expresar que no.

—Entonces quizas deberiamos llamarte SinBarba, al menos hasta que empieces a
afeitarte.

—Tengo bigote. Truco o trato, sefior —dijo el chico, sosteniendo en alto con gesto
impaciente una funda de almohada vacia.

—Y buen bigote es, si sefior. Aqui tienes, pues —dijo, lanzando un punado de dulces al
saco—. Y rebana algunas gargantas a mi salud —grité mientras el chico daba media
vuelta y se alejaba corriendo.

No deberia haber dicho esas palabras tan alto. Vecinos. No, nadie le habia oido. Esta
noche las calles se han llenado de gente gritando, y todos los gritos parecen iguales.
Se escuchan las voces por todo el vecindario, musica que rebota contra la sonora tabla
del silencio y la fria infinidad del otono.

Por alli llegan algunos mas. Viva.

Truco o trato: un esqueleto obeso, los michelines sobresalen por debajo de los huesos
del disfraz. Qué lastima, especialmente a su edad. El culo gordo del cementerio y del
patio del colegio. Dale un punhado extra de caramelos. «Muchas gracias, senor».
«Venga, toma méas». Entonces el esqueleto bajo anadeando los escalones del porche, y
su imagen se esfumd en la vacuidad de la noche con un repiqueteo de la bolsa de
papel llena de caramelos mientras se alejaba hasta convertirse en un susurro.

Truco o trato: un bebé demasiado grande, con biberdn y panal, con un problema en la
piel en erupciéon sobre su rostro preadolescente. «Bueno, cuchi cuchi», le dijo al
infante mientras dejaba caer una lluvia de caramelos dentro de su saco abierto. El
bebé se marché dando tumbos con una mueca insolente, con los pafnales abultados



resbaldndole por la espalda y desapareciendo de nuevo en la negrura de la que habia
emergido momentaneamente.

Truco o trato: un vampiro enano, no podia tener mdas de seis afos. Saluda a su mama
que le espera en la calle. «Das mucho miedo. Tus padres deben estar orgullosos. ¢Te
has maquillado ti solo?», susurrd. El pequeiajo levanté la mirada en silencio, tenia los
ojos con manchurrones de rimel negro. A continuaciéon usé un diminuto dedo con la
ufla puntiaguda pintada de esmalte negro para sefialar la silueta de su guardian cerca
de la calle. «<Mama4, ¢eh? ¢Le gustan a ella los caramelos? Seguro que si. Aqui tienes
algunos para mama y algunos mds para ti, de los rojos bonitos para chupar. Eso es lo
que a vosotros los vampiros que dais miedo os gusta, ¢verdad?», y acabd la frase con
un guino. Bajando los escalones con cuidado, el nifio de la noche regres6 con su
madre, y ambos continuaron a la siguiente casa, uniéndose a las tropas andénimas de
sus predecesores.

Otros llegaron y se marcharon. Un extraterrestre moqueando, un par de fantasmas
malolientes, un tubo de dentifrico asmatico. El desfile fue aumentando sus filas a
medida que pasaba la noche. Se levantd el aire y una cometa rota luchaba por
liberarse de las garras de un olmo al otro lado de la calle. El cielo de octubre seguia
resplandeciendo sobre los arboles, como si hubieran aplicado un barniz brillante a la
noche. La luna se encendié hasta desprender un destello lacrimoso, mientras las voces
se apagaban abajo. Cada vez habia menos disfraces dispuestos a perpetrar enganos en
el vecindario. Estos seran probablemente los ultimos que se acerquen al porche. De
todas formas, casi no quedan dulces.

Truco o trato. Truco o trato.

Extraordinarios estos dos ultimos. Obviamente hermano y hermana, quizas gemelos.
No, la nina parece mayor. Una pareja ganadora, especialmente la novia.

—Bueno, felicidades a la novio y el novia. Ya sé que lo he dicho al revés. Eso es porque
vosotros estais al revés, ¢verdad? ¢De quién ha sido la idea? —preguntd lanzando
dulces como si fuera arroz en la bolsa del novio con esmoquin. Qué rostros, tan claros.
Estrellas relucientes.

—Eh, tu eres el cartero —dijo el chico.

—Muy observador. Te vas a casar con un tipo listo —le dijo a la chica novio.

—Yo también me he dado cuenta —respondio ella.

—Claro que si. Sois unos chicos muy listos, los dos. Eh, chicos, debéis estar cansados

después de haber estado andando toda la noche —los nifios se encogieron de hombros,
ignorando lo que significaba estar cansados—. Yo desde luego si lo estoy después de



entregar el correo de un lado a otro de estas calles. Y lo hago todos los dias, excepto
los domingos, por supuesto. Luego me voy a la iglesia. {Vosotros vais a la iglesia?

Aparentemente si iban a misa. Aunque a la iglesia equivocada.

—c:Sabéis?, en nuestra iglesia organizamos excursiones y actividades de ese tipo para
los ninos. Eh, tengo una idea...

Un coche que circulaba por la calle redujo la velocidad mientras barria con el foco
policial las casas de la otra acera. Algunos festejantes desaparecidos, probablemente.

—Da igual mi idea, chicos. Truco o trato —dijo abruptamente, colmando a la nifia novio
de caramelos, que se alej0 inmediatamente. Luego se volvié al nifio novia, a quien
ofrecid el resto del contenido del enorme cuenco mientras adoptaba una expresion
escrupulosamente neutra al hacerlo. ¢Estaba el chico ruborizandose o era sélo la luz
de la calabaza iluminada?

—Vamos, Charlie —llamé la hermana desde la acera.
—Feliz Halloween, Charlie. Hasta el afio que viene.
O quizas nos veamos por el barrio.

Sus pensamientos vagaron durante unos instantes. Cuando recobré el control, los
chicos ya se habian marchado, todos ellos. Excepto los imaginarios, ideales de su tipo.
Como ese chico y su hermana.

Dejo que la vela terminara de quemarse en la calabaza. Que aproveche al maximo su
corta vida. Al dia siguiente estaria muerta y desechada con el resto de desperdicios,
una carcasa apagada apoyada carifosamente contra la bolsa de basura. Al dia
siguiente... El dia de Todos los Santos. Recoge a Madre para ir a misa por la manana.
Podria contar como visita semanal ese sagrado dia de precepto. Recuerda también
hablar con el padre M. acerca de llevar a ese grupo de chavales al partido de fatbol.

Los nifios. Su actuacion anual ya se habia celebrado, el maquillaje habia sido limpiado
y los disfraces estaban de nuevo en sus cajas. Después de apagar las luces del piso de
arriba y el de abajo y echarse en la cama, todavia escuchaba «truco o trato» y veia sus
rostros en la oscuridad. Y cuando ellos intentaban disolverse en el fondo de su mente
adormecida... él los traia de nuevo.

II

«Ttrrruco o ttrrrato», parloteaba un trio de vagabundos fisgones y gandules. Hacia
mucho mas frio este afo y él llevaba el abrigo de lana azul grisaceo con el que repartia



el correo. «Estos para ti, éstos para ti y éstos para ti», dijo en un tono de voz de neutra
eficiencia. Los gorrones no se mostraron muy agradecidos por la dadiva. Ya no tienen
aprecio por nada. Las cosas cambian tan rapido. Olvidalo, cierra la puerta, rafagas
heladas.

Hacia semanas que los olmos y los arces rojos del vecindario habian sido atacados por
un frio poco habitual para esa época del afio y se habian quedado desnudos hasta los
huesos. En ese momento las nubes coagulaban el cielo, un turbio techo morado a
través del cual no brillaba ninguna estrella. Se avecinaba una nevada.

Pocos nifios celebraban la festividad este afio, y un buen numero de los que habian
salido apenas parecian preocuparse por la originalidad o fastuosidad de sus disfraces.
Muchos se conformaban con pintarse la cara con un trozo de corcho quemado y salir a
pedir en ropa de diario.

Parecia que habian cambiado tantas cosas. Todo el mundo estaba hastiado, una
maquina inexorable de cinismo. Tu madre muere inesperadamente y te dan dos dias
de baja en tu trabajo. Cuando regresas, la gente ain quiere tener que ver menos
contigo que antes. Extraino, como se puede sentir la pérdida de algo que nunca estuvo
ahi desde un principio. Una mujer bajita y malhumorada muere... y de repente hay una
ausencia regia, como si una reina hubiera abandonado cruelmente su trono. Era la
diferencia entre una noche con una sola estrella y otra sin nada mas que una asfixiante
oscuridad.

Pero recuerda aquellos tiempos cuando ella solia... No, nihil nisi bonum. Dejad que los
muertos, etcétera, etcétera. El padre M. celebrd un excelente servicio funerario, y no
servia de nada arruinar esa sensacion perfecta de irreversibilidad que el cura habia
logrado transmitir en relacion a la fase terrenal de la existencia de su madre. Asi que,
¢por qué traerla de nuevo a sus pensamientos? La Noche de los Muertos, recordo.

Ya no quedaban muchos emisarios de los difuntos recorriendo las calles del vecindario.
Ya habian regresado a casa los que habian salido en primer lugar. Mejor cerrar hasta
el proximo ano, pensé. No, espera.

Aqui estan otra vez, avanzada la noche como el ano anterior. Quitate el abrigo, un
repentino fogonazo de calor. Una vez mas las calidas estrellas habian regresado
brillando con su verdadera luz. Cémo resplandecian esos dos pequefios puntos en la
oscuridad. Su intensidad estelar penetrd en él directamente, una brillante tension. En
esos momentos se sentia agradecido por la predominante penumbra de la noche de
Halloween de ese afio, la cual exacerbaba aiin méas su presente estado de placer. Que
ambos llevaran los mismos disfraces que el ano pasado era mas de lo que hubiera
podido desear.

—Truco o trato —dijeron desde lejos, repitiendo la invocaciéon cuando el hombre que



estaba de pie tras el cristal no respondié y se limit6 a permanecer alli mirandolos.
Entonces el hombre abrié la puerta de par en par.

—Hola, pareja feliz. Qué alegria veros de nuevo. ¢{Os acordais de mi, el cartero?
Los ninos intercambiaron miradas y el chico respondio:

—Si, claro —la chica coreé en respuesta con una risita, aumentando el deleite del
hombre ante aquella situacion.

—Bueno, aqui estamos un afo mas tarde y vosotros dos aun seguis vestidos y
esperando a que comience la boda. ¢O es que acabais de celebrarla? A este paso no
vais a progresar mucho. ¢Y qué pasara el ano que viene? ;Y el siguiente? Nunca vais a
envejecer, ¢me entendéis? Nada cambiara. ;Os parece bien?

Los niflos intentaron asentir mostrando un gesto de comprension, pero sélo lograron
unos movimientos y expresiones faciales de educado desconcierto.

—Bueno, a mi también me parece bien. Confidencialmente, desearia que las cosas
hubieran dejado de cambiar para mi hace mucho tiempo. De todas formas, ¢os
apetecen unos caramelos?

Los caramelos fueron ofrecidos y los nihos dijeron «graaaaciiias» de la misma forma
que lo habian dicho en una docena de otras casas. Pero justo antes de que pudieran
seguir su camino... el hombre llamoé su atencién una vez mas.

—Eh, creo que os vi a los dos jugando en el jardin de vuestra casa un dia mientras
repartia el correo. Es una casa blanca grande en Pine Court, ¢{verdad?

—No —dijo el chico mientras bajaba con cuidado los escalones del porche para no
tropezarse con el vestido. Su hermana ya se habia alejado impaciente hasta la acera.

—Es roja con contraventanas negras. En la calle Fresno.

Y se unié a su hermana sin esperar una reaccion a su respuesta y, uno al lado del otro,
la novia y el novio se alejaron por la calle, ya que no parecia haber ninguna otra casa
cerca donde conseguir mas caramelos. El hombre observé como se hacian cada vez
mas diminutos en la distancia hasta que finalmente desaparecieron en la oscuridad.

Hace frio aqui fuera, cierra la puerta. No habia nada mas que hacer; habia logrado
fotografiar el encuentro para el dlbum familiar de su imaginacién. Sus rostros relucian
mas brillantes y claros este ano. Quizas no habian cambiado en realidad ni nunca lo
harian. No, penso6 en la oscuridad de su dormitorio. Todo cambia y siempre a peor.
Pero ellos no experimentarian ninguna transformacion repentina en ese momento, no



en sus pensamientos. Una y otra vez los volvia a traer para asegurarse de que eran los
mismos.

Puso la alarma del reloj para despertarse para la misa de la mafana al dia siguiente.
Nadie le acompanaria a la iglesia este ano. Tendria que ir solo.

Solo.
I11

En el siguiente Halloween la nieve hizo su aparicion de forma prematura, una fina
base de blancura que se aferraba a la tierra y a los arboles y que le conferia un palido
rostro al barrio. Brillaba bajo la luz de la luna, una espuma escarchada. Este
centelleante abajo se reflejaba en las estrellas tenuemente situadas arriba en la noche.
Una monstruosa masa de nubes de nieve al oeste amenazaba con entrometerse,
interponiéndose entre el reflejo y su fuente y convirtiéndolo todo en un vacio gris.
Todos los sonidos eran amortiguados por el frio, que los convertia en graznidos de
aves migratorias en un anochecer vacio de noviembre.

Ni siquiera es noviembre aun y miralo, pensé mientras miraba por el cristal de la
puerta principal. Muy pocos habian salido esa noche, y los que lo habian hecho
encontraron menos casas abiertas, puertas cerradas, y las luces apagadas en los
porches los apartaban dejandolos vagar a tientas por las calles. El mismo habia
perdido bastante de su espiritu festivo, y ni siquiera habia sacado una calabaza
encendida para marcar su refugio en la noche.

Pero claro, ;como habria podido cargar con un objeto tan pesado teniendo la pierna
como la tenia? Una buena caida por las escaleras y comenzé a recibir del gobierno una
paga por invalidez, tumbado durante meses en la soledad de su casa.

Habia rezado por un castigo y sus plegarias habian sido atendidas. No la propia
pierna, que solo le producia dolor fisico e inconveniencias, sino el otro castigo: la
soledad. Recordaba que éste era el modo en que le habian corregido de nifo:
castigado al sétano, exiliado a la bodega de fria piedra sin el alivio de la luz, a
excepcion de un haz brumoso que entraba por un polvoriento ventanuco en un rincon.
Y en ese rincon se quedaba en pie, tan cerca como podia de la luz. Fue alli cuando en
una ocasién vio una mosca retorciéndose en una tela de arafia. La miré y mird y
finalmente la arafia sali para comenzar a darse un banquete con su presa. El lo
observo todo, aturdido por el horror y el asco. Cuando acabd le entraron ganas de
hacer algo. Y lo hizo. Con sigilo de predador logré agarrar a la pequena arafa y
sacarla de su red. En realidad no le supo a nada, y tan solo notdé un cosquilleo
momentaneo sobre su lengua reseca.

—Truco o trato —oy0. Y casi se levant6 para arrastrarse con su baston hasta la puerta.



Pero el lema de Halloween habia sido pronunciado en otro lugar en la distancia. ¢Por
qué sond tan cerca durante un instante? Ecos de la imaginacion in crescendo, donde
lejos es cerca, arriba es abajo, dolor es placer. Quiza deberia cerrar ya por hoy.
Parecia haber tan soélo unos pocos nifios celebrando la fiesta este ano. Sélo los
rezagados mas desganados seguian por las calles a estas alturas. Bueno, en ese
momento aparecié uno.

—Truco o trato —dijo una suave y débil voz de nifia. De pie al otro lado de la puerta
habia una bruja ricamente ataviada, con un abrigado chal negro y guantes negros
ademas del vestido negro. Sostenia una vieja escoba en una mano y una bolsa en la
otra.

—Tendras que esperar un minuto —dijo él a través de la puerta mientras se esforzaba
por levantarse del sofa con la ayuda del baston. Dolor. Bien, bien. Recogid una bolsa
llena de caramelos de encima de la mesita del café, estaba dispuesto a ofrecerle todo
su contenido a la pequena damisela de negro. Pero entonces reconocié quién era tras
el maquillaje de color amarillo cadaver. Cuidado. No seria conveniente hacer nada
extrano. Finge que no sabes quién es. Y no digas nada sobre casas rojas y
contraventanas negras. Ni una palabra sobre la calle Fresno.

Para empeorar aun mas las cosas, divisé la silueta de uno de los padres de pie en la
acera. Garantizando la seguridad del ultimo hijo vivo, pensé. Pero quiza tenian otros,
aunque él sélo habia visto al hermano y la hermana. Cuidado. Finge que no te resulta
familiar; después de todo, lleva un disfraz distinto al que habia llevado los ultimos dos
anos. Sobre todo, no digas ni una sola palabra sobre ya sabes quién.

¢Y qué ocurriria si preguntase inocentemente donde estaba su hermano pequeno este
ano? ¢Le diria ella: «Lo mataron», o quizas «Estd muerto», o quizas solo «Se ha ido»?,
dependiendo de como hubieran afrontado sus padres todo el asunto. Con suerte, no
tendria que enterarse.

Abrié la puerta sélo lo suficiente para entregar los dulces y con voz meliflua dijo:
—Aqui tienes, mi pequefia bruja —esta ultima parte se le escapo sin pretenderlo.

—Gracias —respondidé ella entre dientes, entre miles de dientes de miedo vy
experiencia. Eso le parecié a él.

La nina dio media vuelta y mientras descendia los escalones del porche su escoba iba
golpeando cada escalon a sus espaldas. Una vieja escoba desgastada e inservible.
Perfecta para las brujas. Y la clase de escoba perfecta para mantener a un nifio a raya.
Una antigualla fea apoyada en una esquina, un utensilio de disciplina siempre a mano,
siempre a la vista del nino hasta que el objeto se transformaba en una imagen de
pesadilla. La escoba de Madre.



Una vez que la nifla y su madre se hubieron perdido de vista, cerré la puerta al mundo
y, tras haber sobrevivido al tenso episodio, se sintié realmente agradecido por una
soledad que hacia tan s6lo unos minutos tanto habia temido.

Oscuridad. Cama.

Pero no podia dormir, y mucho menos sofiar. Terrores hipnoéticos se instalaron en su
mente, una sucesion grotesca de imagenes parecidas a escabrosas vifietas de viejos
tebeos. Rostros imposiblemente distorsionados pintados en colores chillones
brincaban ante su ojo mental, totalmente fuera de su control. Estos iban acompafiados
de una serie de ruidos de feria que parecian emanar de alguna zona situada entre su
cerebro y el dormitorio iluminado por la luna que le envolvia. Un zumbido de voces
entre excitadas y aterradas llenaba el fondo de su imaginacién, interrumpidas por
gritos hipernitidos que utilizaban su nombre como una excusa para producir ruido. Era
una version abstracta de la voz de su madre, aunque en esos momentos carecia de
cualquier cualidad sensual que pudiera identificarla como tal, permaneciendo tan solo
como una idea pura. La voz pronunciaba su nombre desde una habitaciéon lejana de su
memoria. Sam-u-el, gritaba con una terrible urgencia de oscuro origen. Entonces, de
repente... truco o trato. Las palabras resonaban, cambiando de significado mientras se
desvanecian en el silencio: truco o trato... por la calle... nos encontraremos... fresnos,
fresnos. No, no fresnos, sino otra clase de arboles. El chico paseaba por detras de
algunos arces grandes, eclipsado por ellos. ¢(Sabia que un coche lo seguia esa noche?
Panico. No lo pierdas ahora. No lo pierdas. Ah, ahi estaba, al otro lado. Bonitos
arboles. Los buenos viejos arboles. El chico se volvio y llevaba en la mano una telarana
enmarafnada de cuerdas cuyos extremos llegaban hasta las estrellas, que comenzo a
mover como cometas o aviones de juguete o marionetas voladoras, mirando hacia el
cielo nocturno y pidiendo a gritos la ayuda que nunca llegd. La voz de Madre empezo a
gritar de nuevo; luego, las otras voces se mezclaron convirtiéndose en un
nauseabundo y balbuceante coro de voces muertas que parloteaban al unisono. La
Noche de los Muertos. Todos los muertos conversaban con él con una sola
vocecilla-bobadilla.

Truco o trato, decia.

Pero ésta no sonaba como si fuera parte del delirio. Las palabras parecian originarse
fuera de él, porque su articulacion le sirvido para interrumpir el adormecimiento y
liberarlo de su terrible peso. Con un cuidado instintivo de su pierna coja, logro
arrancarse las sabanas y colocar ambos pies sobre el suelo firme. Esto le hizo sentirse
seguro, pero entonces:

Truco o trato.

Se oia fuera. Alguien en el porche. «Ya voy», gritd en la oscuridad, el sonido de su



propia voz le despertd al absurdo de lo que acababa de decir. (Es que estos meses de
soledad finalmente le habian hecho pagar el precio a costa de su cordura? Escucha
atentamente. Quizas no volvera a oirla.

Truco o trato. Truco o trato.

Truco, pensé. Pero tendria que bajar al primer piso para asegurarse. Esperaba ver una
silueta o siluetas riéndose y jugando escabullandose en la oscuridad en el instante en
que abriera la puerta. Tendria que apresurarse, no obstante, si queria pillarlos.
Maldita pierna, ¢dénde estda el bastén? A continuacion, encontré el albornoz en la
oscuridad y se lo echd encima del cuerpo en ropa interior. Y ahora a sortear esas
crueles escaleras. Enciende la luz del pasillo. No, eso los alertaria de su presencia.
Bien pensado.

Estaba logrando bajar las escaleras a buen ritmo teniendo en cuenta las lugubres
condiciones en las que se encontraba. Ni esto ni aquello ni la oscuridad de la noche.
La oscuridad de la noche. La muerte de la noche. La Noche de los Muertos.

Con esa extrana energia de los tullidos, bajé despacio por las escaleras manteniendo
en todo momento su baston un escaldn por delante para apoyarse. Concéntrate,
repetia en su mente, la cual estaba comenzando a vagar por extranos lugares en la
oscuridad. jCuidado! Casi se tropieza en ese momento. Por fin llegé a los pies de las
escaleras. Escucho un sonido que atravesé la pared desde el porche, parecido a una
pequeiia explosion. Bueno, aun estaban alli. Podria atraparlos y tranquilizar su mente
en cuanto a la fuente de sus imaginaciones. El esfuerzo de bajar las escaleras habia
conseguido dejarle hiperventilado e inseguro de todo.

Intentando que transcurriera el intervalo de tiempo mas corto posible entre las dos
acciones, gird el cerrojo de encima del pomo y abridé la puerta tan subitamente como
fue capaz. Un viento frio se filtraba por los bordes de la puerta exterior y se colo al
interior de la casa. Fuera en el porche no habia ninguna sefial de jévenes traviesos.
Espera, si que la habia.

Tuvo que encender las luces del porche para verla. Justo delante de la puerta una
calabaza de Halloween habia sido lanzada con fuerza contra el cemento, rompiendo el
carnoso caparazon y explotando en cientos de fragmentos que salpicaban todo el suelo
del porche. Abrié la puerta exterior para inspeccionarlo de cerca y un fuerte viento
invadié la casa, soplando por encima de su cabeza con gélidas alas. Menudo vendaval,
cierra la puerta. jCierra la puerta!

—Pequenios gilipollas —dijo muy claramente, un intento de mitigar su sensacion de
caos y delirio.

—¢Quién? ¢Mi yoito-chiquitito? —dijo una voz a sus espaldas.



En la parte superior de las escaleras. Una silueta bajita y aparentemente con algo en
la mano. Un arma. Bueno, él al menos tenia un baston.

—:Cémo has entrado, nino? —pregunté sin estar seguro de si realmente era un nino,
teniendo en cuenta su voz extraiamente hibrida.

—Ni de cona soy un nino, colega. No existen tales seres en el lugar de donde vengo. Ni
caramelitos. Voy disfrazado.

—:Cémo has entrado? —repitid, creyendo ain que podria establecer una forma
racional de acceso a su vivienda.

—¢:Entrado? Ya estaba dentro.

—¢Aqui? —pregunté él.

—No, no aqui. Alli-tara-ri —la figura sefialaba en ese momento hacia la ventana del
piso de arriba, hacia el cielo caleidoscopico—. ¢No es una maravilla? Sin nifos, sin

nada.

—¢:Qué quieres decir? —inquirié con inspiracion onirica; la normalizacién del suefnio
era lo nico que impedia que su mente se derrumbase llegados a este punto.

—¢:Qué quiero decir? No quiero no decir nada, asquerosillo.
Doble negacién, pensod, aliviado por haber recuperado el contacto con el mundo real
de la correccién gramatical. Doble negacion: dos espejos vacios reflejando el vacio del
otro con una capacidad infinita, sin que nada anule a nada.

—Psi, ahi es donde vas a ir tu.

—:Y cémo se supone que voy a hacerlo? —pregunto, apretando aiin mas su bastéon y
sintiendo la proximidad del punto algido de esta confrontacion.

7

—:Cémo? No te preocupes. Tu ya te has asegurado de saber como... 6mo... émo...
iTRUCO O TRATO!

Y de repente la criatura bajoé planeando a través de la oscuridad.
1\Y

Lo encontré al dia siguiente el padre Mickiewicz, el cual le habia telefoneado antes al
ver que este puntual parroquiano no habia asistido como de costumbre a la misa de la



mafana del Dia de Todos los Santos. La puerta estaba abierta de par en par y el cura
descubri6é el cuerpo a los pies de la escalera, con el albornoz y la ropa interior
grotescamente desarreglados. El pobre hombre parecia haber sufrido una nueva
caida, mortal en este caso. Una vida sin sentido acaba con una muerte sin sentido: Su
muerte ha sido en todo conforme con su vida, como escribié Ovidio. Asi declaré el cura
en su elogio ad hoc, aunque no en el que leyo durante el funeral del fallecido.

Pero ¢por qué estaba la puerta abierta si se cayo por las escaleras?, se llegd a
preguntar el padre M. La policia respondié a esta pregunta con teorias sobre un
intruso o intrusos desconocidos. Dada la naturaleza del delito, especulaban con algun
tipo de venganza, que sin embargo el testimonio informal del cura desmentia. La idea
de una venganza contra un hombre asi resultaba inverosimil, si no totalmente absurda.
Si, absurda. Sin embargo, el motivo no habia sido el robo y parecia que el hombre
habia sido apaleado hasta morir, posiblemente con su propio bastéon. Mas tarde
aparecieron indicios de que el cadaver habia sido violado, pero con un objeto mucho
mas largo y aspero que el baston del que originalmente se habia sospechado. En esos
momentos buscaban algun objeto con las dimensiones de una escoba, probablemente
una escoba muy vieja, astillada y podrida. Pero jamas la encontrarian en los lugares en
que estaban buscando.



