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I

Tras  despojarse  del  uniforme,  bajó  las  escaleras  para  rebuscar  en  los  cajones  de  la
cocina,  en  los  que  trasteó  ruidosamente  entre  cubiertos  y  utensilios  de  cocina.
Finalmente encontró lo que buscaba. Un cuchillo de trinchar, el cuchillo de las fiestas,
la herramienta tradicional que había usado todos estos años. Su cuchillito-amorcito.

Primero talló un ojo, horadando el triángulo con la punta del cuchillo y retirando con
cuidado la pulpa del agujero. Pellizcó la hoja, deslizó dos dedos por el borde sin filo y
desgajó el ojo sobre el periódico que había colocado con sumo cuidado junto al lavabo.
Otro ojo, una nariz, una boca aullante ovalada. Listo. A falta del vaciado manual de las
entrañas de semillas y fibras para reemplazarlas por una pequeña vela corta como las
de vigilia. Guíalos, santo farol, a través de la oscuridad y el desastre. Hacia mí. Hacia
mi yoíto-chiquitito.

Vació varias bolsas de dulces en un enorme cuenco de patatas fritas, toqueteando los
caramelos  aquí  y  allá:  gruesos  caramelos,  bolas  ácidas  amargas,  besos  de  chocolate
para  los  niños.  Probó  unos  cuantos  masticándolos  para  apreciar  su  sabor  y  textura.
Unos  pocos  más.  Pero  no  demasiados,  algunos  de  sus  compañeros  de  trabajo  ya
empezaban a llamarle culo gordo en cuanto se daba media vuelta. Además, estropearía
su  cena  de  fiesta  que  tanto  le  había  costado  preparar  en  el  escaso  tiempo  que  le
quedaba  antes  del  anochecer.  Mañana  comenzaría  la  dieta  y  a  prepararse  comidas
más frugales.

Al anochecer sacó la calabaza al porche y la colocó sobre una mesa pequeña pero alta
sobre la que había dejado caer una sábana que ya no utilizaba como tal. Recorrió con
la  mirada  el  viejo  vecindario.  Detrás  de  las  barandillas  de  otros  porches  y  en  los
ventanales  de  un  lado  a  otro  de  la  calle  brillaba  una  raza  de  nuevos  rostros  en  el
barrio.  Los  invitados  de  la  fiesta  vienen  a  pasar  la  noche,  con  pocas  esperanzas  de
poder sobrevivir hasta el día siguiente. El día de Todos los Santos el padre Mickiewicz
iba a celebrar una misa a primera hora de la mañana, a la cual tendría el tiempo justo
de asistir antes de ir a trabajar.

Ningún niño todavía. Espera. Allí vienen, correteando por la calle: un espantapájaros,
un robot, y… ¿qué es eso?… oh, un payaso de cara blanca. No era la cosa con cara de
calavera que había  pensado al  principio,  pálida y  con las  cuencas de los  ojos  vacías,
como  la  luna  que  brillaba  glacialmente  en  una  de  las  noches  más  claras  que  jamás
hubiera visto. Las estrellas eran una gélida efervescencia.



Mejor meterse dentro. Pronto llegarán. Esperando tras el cristal de la puerta principal
con el brazo apoyado en el cuenco de dulces, agarró nervioso un puñado de ellos y los
dejó caer uno a uno de nuevo en el cuenco, un bucanero regodeándose con su botín…
un pirata con cara de color ceniza; un parche en la cuenca del ojo vacía, una calavera
pirata  en  su  gorra  con  una  «x»  marcando  el  lugar  de  las  tibias,  corriendo  por  el
camino  de  entrada  y  subiendo  a  la  carga  las  escaleras  del  porche  con  un  sable
embutido en los pantalones.

—Truco o trato.

—Bueno,  bueno,  bueno  —dijo,  elevando  la  entonación  de  cada  «bueno»  sucesivo—.
Que me aspen si no es el mismísimo Barbanegra. ¿O es Barbazul? Siempre me olvido.
Pero tú no tienes ninguna barba, ¿verdad?

El pirata sacudió la cabeza tímidamente para expresar que no.

—Entonces  quizás  deberíamos  llamarte  SinBarba,  al  menos  hasta  que  empieces  a
afeitarte.

—Tengo  bigote.  Truco  o  trato,  señor  —dijo  el  chico,  sosteniendo  en  alto  con  gesto
impaciente una funda de almohada vacía.

—Y buen bigote es, sí señor. Aquí tienes, pues —dijo, lanzando un puñado de dulces al
saco—.  Y  rebana algunas  gargantas  a  mi  salud —gritó  mientras  el  chico  daba media
vuelta y se alejaba corriendo.

No debería haber dicho esas palabras tan alto. Vecinos. No, nadie le había oído. Esta
noche las calles se han llenado de gente gritando, y todos los gritos parecen iguales.
Se escuchan las voces por todo el vecindario, música que rebota contra la sonora tabla
del silencio y la fría infinidad del otoño.

Por allí llegan algunos más. Viva.

Truco o trato: un esqueleto obeso, los michelines sobresalen por debajo de los huesos
del disfraz. Qué lástima, especialmente a su edad. El culo gordo del cementerio y del
patio  del  colegio.  Dale  un  puñado  extra  de  caramelos.  «Muchas  gracias,  señor».
«Venga, toma más». Entonces el esqueleto bajó anadeando los escalones del porche, y
su  imagen  se  esfumó  en  la  vacuidad  de  la  noche  con  un  repiqueteo  de  la  bolsa  de
papel llena de caramelos mientras se alejaba hasta convertirse en un susurro.

Truco o trato: un bebé demasiado grande, con biberón y pañal, con un problema en la
piel  en  erupción  sobre  su  rostro  preadolescente.  «Bueno,  cuchi  cuchi»,  le  dijo  al
infante  mientras  dejaba  caer  una  lluvia  de  caramelos  dentro  de  su  saco  abierto.  El
bebé  se  marchó  dando  tumbos  con  una  mueca  insolente,  con  los  pañales  abultados



resbalándole por la espalda y desapareciendo de nuevo en la negrura de la que había
emergido momentáneamente.

Truco o trato: un vampiro enano, no podía tener más de seis años. Saluda a su mamá
que le espera en la calle. «Das mucho miedo. Tus padres deben estar orgullosos. ¿Te
has maquillado tú solo?», susurró. El pequeñajo levantó la mirada en silencio, tenía los
ojos  con  manchurrones  de  rímel  negro.  A  continuación  usó  un  diminuto  dedo  con  la
uña puntiaguda pintada de esmalte negro para señalar la silueta de su guardián cerca
de la calle. «Mamá, ¿eh? ¿Le gustan a ella los caramelos? Seguro que sí. Aquí tienes
algunos para mamá y algunos más para ti, de los rojos bonitos para chupar. Eso es lo
que a vosotros los vampiros que dais miedo os gusta, ¿verdad?», y acabó la frase con
un  guiño.  Bajando  los  escalones  con  cuidado,  el  niño  de  la  noche  regresó  con  su
madre, y ambos continuaron a la siguiente casa, uniéndose a las tropas anónimas de
sus predecesores.

Otros  llegaron  y  se  marcharon.  Un  extraterrestre  moqueando,  un  par  de  fantasmas
malolientes,  un  tubo  de  dentífrico  asmático.  El  desfile  fue  aumentando  sus  filas  a
medida  que  pasaba  la  noche.  Se  levantó  el  aire  y  una  cometa  rota  luchaba  por
liberarse de las garras de un olmo al otro lado de la calle. El cielo de octubre seguía
resplandeciendo sobre los árboles, como si hubieran aplicado un barniz brillante a la
noche. La luna se encendió hasta desprender un destello lacrimoso, mientras las voces
se apagaban abajo. Cada vez había menos disfraces dispuestos a perpetrar engaños en
el  vecindario.  Estos  serán  probablemente  los  últimos  que  se  acerquen  al  porche.  De
todas formas, casi no quedan dulces.

Truco o trato. Truco o trato.

Extraordinarios  estos  dos  últimos.  Obviamente  hermano  y  hermana,  quizás  gemelos.
No, la niña parece mayor. Una pareja ganadora, especialmente la novia.

—Bueno, felicidades a la novio y el novia. Ya sé que lo he dicho al revés. Eso es porque
vosotros  estáis  al  revés,  ¿verdad?  ¿De  quién  ha  sido  la  idea?  —preguntó  lanzando
dulces como si fuera arroz en la bolsa del novio con esmoquin. Qué rostros, tan claros.
Estrellas relucientes.

—Eh, tú eres el cartero —dijo el chico.

—Muy observador. Te vas a casar con un tipo listo —le dijo a la chica novio.

—Yo también me he dado cuenta —respondió ella.

—Claro que sí. Sois unos chicos muy listos, los dos. Eh, chicos, debéis estar cansados
después de haber estado andando toda la noche —los niños se encogieron de hombros,
ignorando lo que significaba estar cansados—. Yo desde luego sí lo estoy después de



entregar el correo de un lado a otro de estas calles. Y lo hago todos los días, excepto
los domingos, por supuesto. Luego me voy a la iglesia. ¿Vosotros vais a la iglesia?

Aparentemente sí iban a misa. Aunque a la iglesia equivocada.

—¿Sabéis?, en nuestra iglesia organizamos excursiones y actividades de ese tipo para
los niños. Eh, tengo una idea…

Un  coche  que  circulaba  por  la  calle  redujo  la  velocidad  mientras  barría  con  el  foco
policial las casas de la otra acera. Algunos festejantes desaparecidos, probablemente.

—Da igual mi idea, chicos. Truco o trato —dijo abruptamente, colmando a la niña novio
de  caramelos,  que  se  alejó  inmediatamente.  Luego  se  volvió  al  niño  novia,  a  quien
ofreció  el  resto  del  contenido  del  enorme  cuenco  mientras  adoptaba  una  expresión
escrupulosamente neutra al  hacerlo.  ¿Estaba el  chico ruborizándose o era sólo la luz
de la calabaza iluminada?

—Vamos, Charlie —llamó la hermana desde la acera.

—Feliz Halloween, Charlie. Hasta el año que viene.

O quizás nos veamos por el barrio.

Sus  pensamientos  vagaron  durante  unos  instantes.  Cuando  recobró  el  control,  los
chicos ya se habían marchado, todos ellos. Excepto los imaginarios, ideales de su tipo.
Como ese chico y su hermana.

Dejó que la vela terminara de quemarse en la calabaza. Que aproveche al máximo su
corta vida.  Al  día siguiente estaría muerta y desechada con el  resto de desperdicios,
una  carcasa  apagada  apoyada  cariñosamente  contra  la  bolsa  de  basura.  Al  día
siguiente… El día de Todos los Santos. Recoge a Madre para ir a misa por la mañana.
Podría  contar  como  visita  semanal  ese  sagrado  día  de  precepto.  Recuerda  también
hablar con el padre M. acerca de llevar a ese grupo de chavales al partido de fútbol.

Los niños. Su actuación anual ya se había celebrado, el maquillaje había sido limpiado
y los disfraces estaban de nuevo en sus cajas. Después de apagar las luces del piso de
arriba y el de abajo y echarse en la cama, todavía escuchaba «truco o trato» y veía sus
rostros en la oscuridad. Y cuando ellos intentaban disolverse en el fondo de su mente
adormecida… él los traía de nuevo.

II

«Ttrrruco  o  ttrrrato»,  parloteaba  un  trío  de  vagabundos  fisgones  y  gandules.  Hacía
mucho más frío este año y él llevaba el abrigo de lana azul grisáceo con el que repartía



el correo. «Éstos para ti, éstos para ti y éstos para ti», dijo en un tono de voz de neutra
eficiencia. Los gorrones no se mostraron muy agradecidos por la dádiva. Ya no tienen
aprecio  por  nada.  Las  cosas  cambian  tan  rápido.  Olvídalo,  cierra  la  puerta,  ráfagas
heladas.

Hacía semanas que los olmos y los arces rojos del vecindario habían sido atacados por
un frío poco habitual para esa época del año y se habían quedado desnudos hasta los
huesos.  En  ese  momento  las  nubes  coagulaban  el  cielo,  un  turbio  techo  morado  a
través del cual no brillaba ninguna estrella. Se avecinaba una nevada.

Pocos  niños  celebraban  la  festividad  este  año,  y  un  buen  número  de  los  que  habían
salido apenas parecían preocuparse por la originalidad o fastuosidad de sus disfraces.
Muchos se conformaban con pintarse la cara con un trozo de corcho quemado y salir a
pedir en ropa de diario.

Parecía  que  habían  cambiado  tantas  cosas.  Todo  el  mundo  estaba  hastiado,  una
máquina inexorable  de cinismo.  Tu madre muere inesperadamente y  te  dan dos días
de  baja  en  tu  trabajo.  Cuando  regresas,  la  gente  aún  quiere  tener  que  ver  menos
contigo que antes. Extraño, cómo se puede sentir la pérdida de algo que nunca estuvo
ahí desde un principio. Una mujer bajita y malhumorada muere… y de repente hay una
ausencia  regia,  como  si  una  reina  hubiera  abandonado  cruelmente  su  trono.  Era  la
diferencia entre una noche con una sola estrella y otra sin nada más que una asfixiante
oscuridad.

Pero recuerda aquellos tiempos cuando ella solía… No, nihil nisi bonum. Dejad que los
muertos, etcétera, etcétera. El padre M. celebró un excelente servicio funerario, y no
servía  de  nada  arruinar  esa  sensación  perfecta  de  irreversibilidad  que  el  cura  había
logrado transmitir en relación a la fase terrenal de la existencia de su madre. Así que,
¿por qué traerla de nuevo a sus pensamientos? La Noche de los Muertos, recordó.

Ya no quedaban muchos emisarios de los difuntos recorriendo las calles del vecindario.
Ya habían regresado a casa los que habían salido en primer lugar. Mejor cerrar hasta
el próximo año, pensó. No, espera.

Aquí  están  otra  vez,  avanzada  la  noche  como  el  año  anterior.  Quítate  el  abrigo,  un
repentino  fogonazo  de  calor.  Una  vez  más  las  cálidas  estrellas  habían  regresado
brillando con su verdadera luz.  Cómo resplandecían esos  dos  pequeños puntos  en la
oscuridad. Su intensidad estelar penetró en él directamente, una brillante tensión. En
esos  momentos  se  sentía  agradecido  por  la  predominante  penumbra  de  la  noche  de
Halloween de ese año, la cual exacerbaba aún más su presente estado de placer. Que
ambos  llevaran  los  mismos  disfraces  que  el  año  pasado  era  más  de  lo  que  hubiera
podido desear.

—Truco o trato —dijeron desde lejos,  repitiendo la invocación cuando el  hombre que



estaba  de  pie  tras  el  cristal  no  respondió  y  se  limitó  a  permanecer  allí  mirándolos.
Entonces el hombre abrió la puerta de par en par.

—Hola, pareja feliz. Qué alegría veros de nuevo. ¿Os acordáis de mí, el cartero?

Los niños intercambiaron miradas y el chico respondió:

—Sí,  claro  —la  chica  coreó  en  respuesta  con  una  risita,  aumentando  el  deleite  del
hombre ante aquella situación.

—Bueno,  aquí  estamos  un  año  más  tarde  y  vosotros  dos  aún  seguís  vestidos  y
esperando a que comience la boda.  ¿O es que acabáis  de celebrarla? A este paso no
vais a progresar mucho. ¿Y qué pasará el año que viene? ¿Y el siguiente? Nunca vais a
envejecer, ¿me entendéis? Nada cambiará. ¿Os parece bien?

Los niños intentaron asentir  mostrando un gesto de comprensión,  pero sólo lograron
unos movimientos y expresiones faciales de educado desconcierto.

—Bueno,  a  mí  también  me  parece  bien.  Confidencialmente,  desearía  que  las  cosas
hubieran  dejado  de  cambiar  para  mí  hace  mucho  tiempo.  De  todas  formas,  ¿os
apetecen unos caramelos?

Los caramelos fueron ofrecidos y los niños dijeron «graaaaciiias» de la  misma forma
que lo habían dicho en una docena de otras casas.  Pero justo antes de que pudieran
seguir su camino… el hombre llamó su atención una vez más.

—Eh,  creo  que  os  vi  a  los  dos  jugando  en  el  jardín  de  vuestra  casa  un  día  mientras
repartía el correo. Es una casa blanca grande en Pine Court, ¿verdad?

—No  —dijo  el  chico  mientras  bajaba  con  cuidado  los  escalones  del  porche  para  no
tropezarse con el vestido. Su hermana ya se había alejado impaciente hasta la acera.

—Es roja con contraventanas negras. En la calle Fresno.

Y se unió a su hermana sin esperar una reacción a su respuesta y, uno al lado del otro,
la novia y el novio se alejaron por la calle, ya que no parecía haber ninguna otra casa
cerca  donde  conseguir  más  caramelos.  El  hombre  observó  cómo  se  hacían  cada  vez
más diminutos en la distancia hasta que finalmente desaparecieron en la oscuridad.

Hace  frío  aquí  fuera,  cierra  la  puerta.  No  había  nada  más  que  hacer;  había  logrado
fotografiar el encuentro para el álbum familiar de su imaginación. Sus rostros relucían
más brillantes  y  claros este  año.  Quizás no habían cambiado en realidad ni  nunca lo
harían.  No,  pensó  en  la  oscuridad  de  su  dormitorio.  Todo  cambia  y  siempre  a  peor.
Pero ellos no experimentarían ninguna transformación repentina en ese momento, no



en sus pensamientos. Una y otra vez los volvía a traer para asegurarse de que eran los
mismos.

Puso la alarma del reloj para despertarse para la misa de la mañana al día siguiente.
Nadie le acompañaría a la iglesia este año. Tendría que ir solo.

Solo.

III

En  el  siguiente  Halloween  la  nieve  hizo  su  aparición  de  forma  prematura,  una  fina
base de blancura que se aferraba a la tierra y a los árboles y que le confería un pálido
rostro  al  barrio.  Brillaba  bajo  la  luz  de  la  luna,  una  espuma  escarchada.  Este
centelleante abajo se reflejaba en las estrellas tenuemente situadas arriba en la noche.
Una  monstruosa  masa  de  nubes  de  nieve  al  oeste  amenazaba  con  entrometerse,
interponiéndose  entre  el  reflejo  y  su  fuente  y  convirtiéndolo  todo  en  un  vacío  gris.
Todos  los  sonidos  eran  amortiguados  por  el  frío,  que  los  convertía  en  graznidos  de
aves migratorias en un anochecer vacío de noviembre.

Ni  siquiera  es  noviembre  aún  y  míralo,  pensó  mientras  miraba  por  el  cristal  de  la
puerta  principal.  Muy  pocos  habían  salido  esa  noche,  y  los  que  lo  habían  hecho
encontraron  menos  casas  abiertas,  puertas  cerradas,  y  las  luces  apagadas  en  los
porches  los  apartaban  dejándolos  vagar  a  tientas  por  las  calles.  Él  mismo  había
perdido  bastante  de  su  espíritu  festivo,  y  ni  siquiera  había  sacado  una  calabaza
encendida para marcar su refugio en la noche.

Pero claro,  ¿cómo habría  podido cargar con un objeto tan pesado teniendo la  pierna
como la tenía? Una buena caída por las escaleras y comenzó a recibir del gobierno una
paga por invalidez, tumbado durante meses en la soledad de su casa.

Había  rezado  por  un  castigo  y  sus  plegarias  habían  sido  atendidas.  No  la  propia
pierna,  que  sólo  le  producía  dolor  físico  e  inconveniencias,  sino  el  otro  castigo:  la
soledad.  Recordaba  que  éste  era  el  modo  en  que  le  habían  corregido  de  niño:
castigado  al  sótano,  exiliado  a  la  bodega  de  fría  piedra  sin  el  alivio  de  la  luz,  a
excepción de un haz brumoso que entraba por un polvoriento ventanuco en un rincón.
Y en ese rincón se quedaba en pie, tan cerca como podía de la luz. Fue allí cuando en
una  ocasión  vio  una  mosca  retorciéndose  en  una  tela  de  araña.  La  miró  y  miró  y
finalmente  la  araña  salió  para  comenzar  a  darse  un  banquete  con  su  presa.  Él  lo
observó  todo,  aturdido  por  el  horror  y  el  asco.  Cuando  acabó  le  entraron  ganas  de
hacer  algo.  Y  lo  hizo.  Con  sigilo  de  predador  logró  agarrar  a  la  pequeña  araña  y
sacarla  de  su  red.  En  realidad  no  le  supo  a  nada,  y  tan  solo  notó  un  cosquilleo
momentáneo sobre su lengua reseca.

—Truco o trato —oyó. Y casi se levantó para arrastrarse con su bastón hasta la puerta.



Pero el lema de Halloween había sido pronunciado en otro lugar en la distancia. ¿Por
qué sonó tan cerca durante un instante? Ecos de la imaginación in crescendo, donde
lejos  es  cerca,  arriba  es  abajo,  dolor  es  placer.  Quizá  debería  cerrar  ya  por  hoy.
Parecía  haber  tan  sólo  unos  pocos  niños  celebrando  la  fiesta  este  año.  Sólo  los
rezagados  más  desganados  seguían  por  las  calles  a  estas  alturas.  Bueno,  en  ese
momento apareció uno.

—Truco o trato —dijo una suave y débil voz de niña. De pie al otro lado de la puerta
había  una  bruja  ricamente  ataviada,  con  un  abrigado  chal  negro  y  guantes  negros
además del  vestido  negro.  Sostenía  una vieja  escoba en una mano y  una bolsa  en la
otra.

—Tendrás que esperar un minuto —dijo él a través de la puerta mientras se esforzaba
por levantarse del sofá con la ayuda del bastón. Dolor. Bien, bien. Recogió una bolsa
llena de caramelos de encima de la mesita del café, estaba dispuesto a ofrecerle todo
su contenido a la pequeña damisela de negro. Pero entonces reconoció quién era tras
el  maquillaje  de  color  amarillo  cadáver.  Cuidado.  No  sería  conveniente  hacer  nada
extraño.  Finge  que  no  sabes  quién  es.  Y  no  digas  nada  sobre  casas  rojas  y
contraventanas negras. Ni una palabra sobre la calle Fresno.

Para empeorar aún más las cosas, divisó la silueta de uno de los padres de pie en la
acera. Garantizando la seguridad del último hijo vivo, pensó. Pero quizá tenían otros,
aunque él sólo había visto al hermano y la hermana. Cuidado. Finge que no te resulta
familiar; después de todo, lleva un disfraz distinto al que había llevado los últimos dos
años. Sobre todo, no digas ni una sola palabra sobre ya sabes quién.

¿Y qué ocurriría si preguntase inocentemente dónde estaba su hermano pequeño este
año? ¿Le diría ella: «Lo mataron», o quizás «Está muerto», o quizás sólo «Se ha ido»?,
dependiendo  de  cómo  hubieran  afrontado  sus  padres  todo  el  asunto.  Con  suerte,  no
tendría que enterarse.

Abrió la puerta sólo lo suficiente para entregar los dulces y con voz meliflua dijo:

—Aquí tienes, mi pequeña bruja —esta última parte se le escapó sin pretenderlo.

—Gracias  —respondió  ella  entre  dientes,  entre  miles  de  dientes  de  miedo  y
experiencia. Eso le pareció a él.

La niña dio media vuelta y mientras descendía los escalones del porche su escoba iba
golpeando  cada  escalón  a  sus  espaldas.  Una  vieja  escoba  desgastada  e  inservible.
Perfecta para las brujas. Y la clase de escoba perfecta para mantener a un niño a raya.
Una antigualla fea apoyada en una esquina, un utensilio de disciplina siempre a mano,
siempre  a  la  vista  del  niño  hasta  que  el  objeto  se  transformaba  en  una  imagen  de
pesadilla. La escoba de Madre.



Una vez que la niña y su madre se hubieron perdido de vista, cerró la puerta al mundo
y,  tras  haber  sobrevivido  al  tenso  episodio,  se  sintió  realmente  agradecido  por  una
soledad que hacía tan sólo unos minutos tanto había temido.

Oscuridad. Cama.

Pero no podía dormir, y mucho menos soñar. Terrores hipnóticos se instalaron en su
mente,  una  sucesión  grotesca  de  imágenes  parecidas  a  escabrosas  viñetas  de  viejos
tebeos.  Rostros  imposiblemente  distorsionados  pintados  en  colores  chillones
brincaban ante su ojo mental, totalmente fuera de su control. Éstos iban acompañados
de una serie de ruidos de feria que parecían emanar de alguna zona situada entre su
cerebro  y  el  dormitorio  iluminado  por  la  luna  que  le  envolvía.  Un  zumbido  de  voces
entre  excitadas  y  aterradas  llenaba  el  fondo  de  su  imaginación,  interrumpidas  por
gritos hipernítidos que utilizaban su nombre como una excusa para producir ruido. Era
una  versión  abstracta  de  la  voz  de  su  madre,  aunque  en  esos  momentos  carecía  de
cualquier cualidad sensual que pudiera identificarla como tal, permaneciendo tan solo
como una idea pura. La voz pronunciaba su nombre desde una habitación lejana de su
memoria. Sam-u-el,  gritaba con una terrible urgencia de oscuro origen. Entonces, de
repente… truco o trato. Las palabras resonaban, cambiando de significado mientras se
desvanecían en el silencio: truco o trato… por la calle… nos encontraremos… fresnos,
fresnos.  No,  no  fresnos,  sino  otra  clase  de  árboles.  El  chico  paseaba  por  detrás  de
algunos arces grandes, eclipsado por ellos. ¿Sabía que un coche lo seguía esa noche?
Pánico.  No  lo  pierdas  ahora.  No  lo  pierdas.  Ah,  ahí  estaba,  al  otro  lado.  Bonitos
árboles. Los buenos viejos árboles. El chico se volvió y llevaba en la mano una telaraña
enmarañada  de  cuerdas  cuyos  extremos  llegaban  hasta  las  estrellas,  que  comenzó  a
mover  como cometas  o  aviones  de  juguete  o  marionetas  voladoras,  mirando hacia  el
cielo nocturno y pidiendo a gritos la ayuda que nunca llegó. La voz de Madre empezó a
gritar  de  nuevo;  luego,  las  otras  voces  se  mezclaron  convirtiéndose  en  un
nauseabundo  y  balbuceante  coro  de  voces  muertas  que  parloteaban  al  unísono.  La
Noche  de  los  Muertos.  Todos  los  muertos  conversaban  con  él  con  una  sola
vocecilla-bobadilla.

Truco o trato, decía.

Pero ésta no sonaba como si fuera parte del delirio. Las palabras parecían originarse
fuera  de  él,  porque  su  articulación  le  sirvió  para  interrumpir  el  adormecimiento  y
liberarlo  de  su  terrible  peso.  Con  un  cuidado  instintivo  de  su  pierna  coja,  logró
arrancarse las sábanas y colocar ambos pies sobre el suelo firme. Esto le hizo sentirse
seguro, pero entonces:

Truco o trato.

Se  oía  fuera.  Alguien  en  el  porche.  «Ya  voy»,  gritó  en  la  oscuridad,  el  sonido  de  su



propia voz le despertó al absurdo de lo que acababa de decir. ¿Es que estos meses de
soledad  finalmente  le  habían  hecho  pagar  el  precio  a  costa  de  su  cordura?  Escucha
atentamente. Quizás no volverá a oírla.

Truco o trato. Truco o trato.

Truco, pensó. Pero tendría que bajar al primer piso para asegurarse. Esperaba ver una
silueta o siluetas riéndose y jugando escabullándose en la oscuridad en el instante en
que  abriera  la  puerta.  Tendría  que  apresurarse,  no  obstante,  si  quería  pillarlos.
Maldita  pierna,  ¿dónde  está  el  bastón?  A  continuación,  encontró  el  albornoz  en  la
oscuridad  y  se  lo  echó  encima  del  cuerpo  en  ropa  interior.  Y  ahora  a  sortear  esas
crueles  escaleras.  Enciende  la  luz  del  pasillo.  No,  eso  los  alertaría  de  su  presencia.
Bien pensado.

Estaba  logrando  bajar  las  escaleras  a  buen  ritmo  teniendo  en  cuenta  las  lúgubres
condiciones en las que se encontraba. Ni esto ni aquello ni la oscuridad de la noche.
La oscuridad de la noche. La muerte de la noche. La Noche de los Muertos.

Con esa extraña energía de los tullidos, bajó despacio por las escaleras manteniendo
en  todo  momento  su  bastón  un  escalón  por  delante  para  apoyarse.  Concéntrate,
repetía  en  su  mente,  la  cual  estaba  comenzando  a  vagar  por  extraños  lugares  en  la
oscuridad. ¡Cuidado! Casi se tropieza en ese momento. Por fin llegó a los pies de las
escaleras.  Escuchó un sonido que atravesó la  pared desde el  porche,  parecido a una
pequeña explosión. Bueno, aún estaban allí. Podría atraparlos y tranquilizar su mente
en cuanto a  la  fuente de sus imaginaciones.  El  esfuerzo de bajar  las  escaleras  había
conseguido dejarle hiperventilado e inseguro de todo.

Intentando  que  transcurriera  el  intervalo  de  tiempo  más  corto  posible  entre  las  dos
acciones, giró el cerrojo de encima del pomo y abrió la puerta tan súbitamente como
fue capaz.  Un viento frío  se filtraba por los  bordes de la  puerta exterior  y  se coló al
interior  de  la  casa.  Fuera  en  el  porche  no  había  ninguna señal  de  jóvenes  traviesos.
Espera, sí que la había.

Tuvo  que  encender  las  luces  del  porche  para  verla.  Justo  delante  de  la  puerta  una
calabaza de Halloween había sido lanzada con fuerza contra el cemento, rompiendo el
carnoso caparazón y explotando en cientos de fragmentos que salpicaban todo el suelo
del  porche.  Abrió  la  puerta  exterior  para  inspeccionarlo  de  cerca  y  un  fuerte  viento
invadió la casa, soplando por encima de su cabeza con gélidas alas. Menudo vendaval,
cierra la puerta. ¡Cierra la puerta!

—Pequeños  gilipollas  —dijo  muy  claramente,  un  intento  de  mitigar  su  sensación  de
caos y delirio.

—¿Quién? ¿Mi yoíto-chiquitito? —dijo una voz a sus espaldas.



En la parte superior de las escaleras. Una silueta bajita y aparentemente con algo en
la mano. Un arma. Bueno, él al menos tenía un bastón.

—¿Cómo has entrado, niño? —preguntó sin estar seguro de si realmente era un niño,
teniendo en cuenta su voz extrañamente híbrida.

—Ni de coña soy un niño, colega. No existen tales seres en el lugar de donde vengo. Ni
caramelitos. Voy disfrazado.

—¿Cómo  has  entrado?  —repitió,  creyendo  aún  que  podría  establecer  una  forma
racional de acceso a su vivienda.

—¿Entrado? Ya estaba dentro.

—¿Aquí? —preguntó él.

—No,  no  aquí.  Allí-tara-rí  —la  figura  señalaba  en  ese  momento  hacia  la  ventana  del
piso  de  arriba,  hacia  el  cielo  caleidoscópico—.  ¿No  es  una  maravilla?  Sin  niños,  sin
nada.

—¿Qué  quieres  decir?  —inquirió  con  inspiración  onírica;  la  normalización  del  sueño
era lo único que impedía que su mente se derrumbase llegados a este punto.

—¿Qué quiero decir? No quiero no decir nada, asquerosillo.

Doble negación,  pensó,  aliviado por haber recuperado el  contacto con el  mundo real
de la corrección gramatical. Doble negación: dos espejos vacíos reflejando el vacío del
otro con una capacidad infinita, sin que nada anule a nada.

—Psí, ahí es donde vas a ir tú.

—¿Y cómo se supone que voy a hacerlo? —preguntó, apretando aún más su bastón y
sintiendo la proximidad del punto álgido de esta confrontación.

—¿Cómo?  No  te  preocupes.  Tú  ya  te  has  asegurado  de  saber  cómo…  ómo…  ómo…
¡TRUCO O TRATO!

Y de repente la criatura bajó planeando a través de la oscuridad.

IV

Lo encontró al día siguiente el padre Mickiewicz, el cual le había telefoneado antes al
ver que este puntual parroquiano no había asistido como de costumbre a la misa de la



mañana del Día de Todos los Santos. La puerta estaba abierta de par en par y el cura
descubrió  el  cuerpo  a  los  pies  de  la  escalera,  con  el  albornoz  y  la  ropa  interior
grotescamente  desarreglados.  El  pobre  hombre  parecía  haber  sufrido  una  nueva
caída, mortal en este caso. Una vida sin sentido acaba con una muerte sin sentido: Su
muerte ha sido en todo conforme con su vida, como escribió Ovidio. Así declaró el cura
en su elogio ad hoc, aunque no en el que leyó durante el funeral del fallecido.

Pero  ¿por  qué  estaba  la  puerta  abierta  si  se  cayó  por  las  escaleras?,  se  llegó  a
preguntar  el  padre  M.  La  policía  respondió  a  esta  pregunta  con  teorías  sobre  un
intruso o intrusos desconocidos. Dada la naturaleza del delito, especulaban con algún
tipo de venganza, que sin embargo el testimonio informal del cura desmentía. La idea
de una venganza contra un hombre así resultaba inverosímil, si no totalmente absurda.
Sí,  absurda.  Sin  embargo,  el  motivo  no  había  sido  el  robo  y  parecía  que  el  hombre
había  sido  apaleado  hasta  morir,  posiblemente  con  su  propio  bastón.  Más  tarde
aparecieron indicios de que el cadáver había sido violado, pero con un objeto mucho
más largo y áspero que el bastón del que originalmente se había sospechado. En esos
momentos buscaban algún objeto con las dimensiones de una escoba, probablemente
una escoba muy vieja, astillada y podrida. Pero jamás la encontrarían en los lugares en
que estaban buscando.


