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Ultimo gesto del narrador full-time

El Mocho, la última novela que José Donoso entregó a sus editores, tiene su origen en
un viaje  que  el  escritor  hizo,  a  comienzos  de  los  años  80,  a  la  zona  minera  de  Lota.
Alternada  a  lo  largo  de  los  años  con  otros  proyectos,  su  escritura  avanzó  en  tramos
irregulares, dispersos pero recurrentes, hasta que en 1996, ya muy débil, el novelista
dio  por  concluido  el  libro.  Es  un  relato  en  que  el  mundo  de  los  mineros  del  carbón
funciona  como  un  fondo  sobre  el  cual  Donoso  proyecta  sus  antiguas,  alucinadas
obsesiones:  los  vasos  comunicantes,  clandestinos,  perversos  e  inevitables,  entre  la
aristocracia  y  la  marginalidad,  por  ejemplo,  o  bien  las  genealogías  ambiguas,  la
identidad voluble, el disfraz, la obligada simulación.

Donoso era lo que podríamos llamar «un escritor a tiempo completo»: su existencia se
veía totalmente permeada por la literatura, o más concretamente por el acto mismo de
la  escritura,  y  hablar  con  él,  conocerlo,  recorrer  las  habitaciones  de  su  casa,  era
ponerse  en  contacto  con  lo  que  fue  una  opción  existencial  inequívoca,  apasionada.
También la construcción de una identidad: algo así como labrar para sí mismo la más
genuina máscara.

Pero el novelista a tiempo completo es a la vez amo y esclavo de su escritura. En los
últimos tiempos, cuando la enfermedad lo debilitaba día a día, resultaba conmovedor
verlo empeñado hasta el final en continuar su trabajo, a pesar de que no podía tener la
energía de antes. Donoso subía, a veces muy penosamente, hasta su estudio del tercer
piso,  para  teclear  allí  siempre  una  línea  más,  otro  ángulo  en  ese  espejo  oblicuo  e
irónico  de  la  realidad  que  constituye  su  obra.  Es  este  empecinamiento  en  seguir
navegando sobre las páginas, escena a escena, diálogo a diálogo, mientras su cuerpo
parecía varado en la inmovilidad y el mundo real transcurría ante sus ojos, lo que nos
hace reconocer en Donoso a una suerte de héroe solitario. No en vano circuló muchas
veces entre sus amigos la idea de que era esta voluntad de escribir lo que lo mantenía
vivo más allá de sus fuerzas.

Su  dedicación  absorbente  a  la  escritura  lo  impulsaba  además  a  examinar  los
mecanismos íntimos del  oficio,  los  engranajes  más o menos inconscientes,  a  menudo
irracionales  en  apariencia,  que  desencadenan  una  ficción  literaria  a  partir  de  la
experiencia  —física  o  mental,  o  ambas—:  Donoso  escribe  y  a  veces,  al  escribir,  está
preguntándose qué, cómo y por qué escribe.

Es  a  veces,  porque  sólo  en  algunos  casos  el  diálogo  interno  acerca  de  cómo  se
articulan la imaginación, los dedos y la página en blanco quedaba explicitado como un



aspecto más del relato. Pensemos en Taratuta, o en Conjeturas sobre la memoria de mi
tribu, donde la pluralidad de versiones posibles para una determinada intriga es parte
orgánica de la narración.

La curiosidad por la gestación «doméstica» de una ficción literaria no es,  por cierto,
exclusividad  suya,  ni  ha  sido  Donoso  el  primer  escritor  en  utilizar  esas  vacilaciones,
esos  avances,  retrocesos  y  reformulaciones  de  un  mismo  suceso,  como  elementos
estéticos,  expresivos,  de  una  narración.  Pero  sin  duda  es  un  rasgo  que  le  dio,  sobre
todo en los últimos años —cuando dirigía su célebre taller de narrativa en la mansarda
que  le  servía  de  estudio—,  una  marca  particular  a  su  trabajo  creativo:  es  como  si
hubiera tenido una conciencia activa de los artificios —y por lo tanto de la relatividad,
aun dentro del texto— involucrados en la creación de una novela.

¿Cómo operó esta actitud en la elaboración de El Mocho, novela en que se entrecruzan
y  encadenan  las  historias  de  diversos  personajes,  y  donde  los  sucesivos  legos  de  un
convento —los mochos, categoría ínfima entre los religiosos— están emparentados no
sólo  por  lazos  de  sangre  más  bien  indirectos  o  difusos,  sino  por  su  irrefrenable
tendencia  a  la  degradación,  la  fatalidad  o  el  delirio?  Ciertas  ambivalencias,  cierta
fantasmagórica sensación de duplicidad, por ejemplo, en la percepción del transcurso
del tiempo en relación a la secuencia de los hechos narrados, o en lo que puede leerse,
en  algunos  pasajes,  como  inexplicados  cambios  de  óptica,  ¿qué  señalan  a  fin  de
cuentas?  Ultimo guiño de la  máscara o  gestos  vertiginosos  del  juego final:  tal  vez  el
único  que  pudiera  saberlo  con  verdadera  certeza  sea  Chiriboga,  el  ubicuo,  pero
(irónicamente) él es, como Donoso, inencontrable.

Marcelo Maturana, Editor.

Santiago de Chile, marzo de 1997

Primera parte:

El Chambeque
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Fue  metiendo  la  ropa  vieja  de  su  padre  en  una  caja  que  encontró  en  el  basural:
pantalones rajados, calcetines huachos, una camiseta tiznada, un gorro de lana, junto
a sus documentos de identidad y la foto donde abrazaba a la Elba en la plaza de Lebu,
tomada  poco  antes  de  que  él  naciera.  Se  veía  rellenita  con  él  adentro,  calentita,  no
vacía. Blanqueó la caja: ¿para qué pintarla negra si era su recuerdo no más lo que iban
a  enterrar?  Y  con  azarcón  escribió  en  la  tapa  y  en  el  rótulo,  con  una  cruz,  Antonio
Alvayay Medina, que era el nombre de su padre.

Que le dijeran al chiquillo que ya estaba bueno, renegaba don Iván alzándose sobre su



codo  en  la  cama.  Toño  me  irrita,  lloriquea  tanto,  anda  escarbando  por  todos  los
rincones a ver si encuentra más cosas que meter en su maldita caja. Todo esto era un
ardid,  un  juego  de  la  Elba.  Ella  se  lo  metió  en  la  cabeza,  contándole  que  bastan  el
nombre del finado, su retrato y un poco de ropa que haya estado cerca de su cuerpo y
conserve sus olores, para sepultar a alguien. Lo decían los pescadores de antes cuando
alguien  naufragaba  en  alta  mar  y  no  se  podía  rescatar  su  cuerpo.  Antonio  no  era
pescador, alegaba don Iván, las flemas de su tos rabiosa desdibujando sus palabras y
tumbándolo en el jergón.

El niño piensa, mientras busca más cosas que echar en su caja insaciable, que quedar
sepultado en el fondo del Pique Grande con los otros cinco barreteros muertos no es lo
mismo que quedar  sepultado con su  nombre y  una crucecita  de  madera  en  un lugar
definido. No busques más, Toño. Pero buscas y buscas porque tienes terror de que tu
pensamiento no alcance a tocar a tu padre, a mi marido, en las tinieblas de la mina.
Igual  a  los  hijos  de  los  pescadores  que  no  podían  encontrar  el  cuerpo  del  padre
desaparecido en el mar, tan hondo y tan incierto y de noche tan oscuro como la mina.
Después de que el estallido destruyó quién sabe cuántos kilómetros de galerías, me di
cuenta  de  que  los  rumbos  de  la  mina  habían  confundido  el  pensamiento  de  Toño.
Giraba  y  giraba,  y  mareado  no  sabía  qué  dirección  tomar.  Entonces  recordé  esta
pequeña ceremonia  de  mi  niñez  para  que Toñito  no  siga  tan perdido.  A  mí  me irrita
igual  que  al  abuelo  su  insistencia  quejumbrosa  en  que  tiene  pena  porque  no  habrá
sepultura  para  su  padre,  como  si  eso  fuera  lo  esencial,  lo  único  importante.  Se  me
ocurrió  que  darle  esta  otra  sepultura,  la  de  juguete,  la  de  mentira,  le  servirá  por  lo
menos  para  pensar  a  su  padre  en  un  sitio  fijo  —así  le  dije  para  consolarlo—  y  para
sentirse  igual  que  la  gente  normal.  Antonio  siempre  insistía:  nos  salió  llorón  y
fantasioso  este  chiquillo,  qué  le  vamos  a  hacer,  no  servirá  para  trabajar  en  nada
cuando sea grande, ni en la pesca, ni en la mina, ni para tumbar árboles y definir la
línea  del  tren.  Pero  cuando  alguien  suba  las  lomas  de  Chivilingo  que  miran  hacia  la
bahía de Arauco por encima del pinar, verá las tumbas polvorientas con sus cercos de
palitos blancos o malva en los cerros pelados, y cuando lea el letrero que pintó Toño y
vuelva a bajar al pueblo, podrá decirle cuando se encuentre con él:

—Oye, vi la tumba donde pusieron a tu papá, Toñito…

¿Se quedará tranquilo con eso?

Fue idea mía sepultarlo en ese cementerio, aunque era minero. Le dije al niño: tu papá
no se va a quedar solo en ese lugar de pescadores, pues el recuerdo de tu otro abuelo
(mi padre pescador y creyente que hablaba de milagros y de San Pedro, no como este
abuelo malo que no sabe más que predicar huelgas y rebeldías) está allá en Chivilingo,
porque  no  se  encontró  su  cuerpo.  A  veces  jugaba  a  la  brisca  con  tu  papá  sobre  un
cajón volcado encima de las conchas delante de la puerta de la casa en la caleta. Pero
fue Toño el que dijo, como si fuera comunista: ¿por qué no va a ser una buena manera
de sepultar también a los desaparecidos en otras desgracias, como los que perdieron



la vida debajo de toneladas de escoria en el derrumbe de una mina?

El abuelo agarró su idea y la proyectó:

—¿Sólo tu padre? ¿Sólo los barreteros? ¿Por qué no enterrar así  también a todos los
desaparecidos,  a  los  que  se  llevaron  los  generales  para  matarlos  sin  dejar  huellas  y
tirarlos al mar o en fosas que nadie sabe dónde están?

Envuelto  en  su  manta  junto  a  la  romana  donde  pesamos  el  carbón  que  traen  los
chinchorreros,  el  abuelo  quedó  apagado  como  un  cadáver,  pero  al  que  le  hubieran
dejado los ojos encendidos. Dormitó un cuarto de hora antes de despertar vociferando
que le  alcanzaran la  libreta  de  anotar  el  carboncillo,  no  se  lo  fueran a  robar;  que  le
sirvieran un plato de caldillo de jurel bien caliente porque tenía los huesos azules de
frío, a pesar de la fiebre, aquí en su choza del Chambeque, demasiado cerca del mar y
de  los  árboles  del  Pabellón.  Al  sentarlo  en  la  cama  para  ponerle  el  plato  delante
mientras su boca harapienta, de barba y dientes amarillentos, sorbía la sopa, su mano
alucinada  acarició  mis  nalgas.  Y  yo  dejé  que  su  mano  de  muerto  se  consolara  un
instante en mi vida.  Pero fue un instante.  Después me aparté con el  mismo gesto de
fastidio de siempre.

No  pude  hacer  callar  al  abuelo  cuando  me  devolvieron  al  niño  del  Hogar.  ¡Cállate,
chiquillo  de  mierda!  ¡No  chilles  más!  Nos  habíamos  librado  de  tus  mañas
consiguiéndote plaza en el Hogar, en la ciudad, lejos de aquí, y ahora vienes a llorar
por  la  tontería  de  que  Antonio  no  va  a  tener  un  funeral  como  Dios  manda.
¡Lloriqueando por lo del sepelio! ¡Como si eso fuera lo más importante que tuviéramos
que afrontar!

El niño ve a su abuelo solo, febril, débil, perdido en sus propios sueños, y le contesta:
si  no  hay  cuerpo,  no  puede  haber  funeral.  ¡Que  lo  entierren  junto  a  mi  otro  abuelo,
para que su alma no se quede rondándonos, confundida con las almas de los vivos! Y
cuando oyó lo de todos los desaparecidos, ni Toño ni yo respiramos, porque fue igual
que si el abuelo se hubiera quedado pensando con tal potencia que nosotros, fuera de
su cabeza, oíamos crepitar la hoguera de adentro.

Afuera  de  la  puerta  entornada  de  la  choza,  la  Elba  revuelve  el  caldo  de  jurel  sobre
unas  brasas  en  la  arena,  cerca  del  tumulto  de  las  olas  al  final  del  día.  Escucha  los
retazos  del  sombrío  delirio  del  viejo:  avanza  el  desfile  con  las  cajas…  ¿Cuántos
desaparecidos en el pueblo? ¿Cincuenta, sesenta… cien…? Y cien madres y cien hijos y
cien amigos marchando para protestar frente a la puerta de la Empresa… el ataúd de
Antonio a la cabeza…

Lleva la escopeta de cazar, Elba, me mandó el abuelo, aunque esté mohosa. Y mandó a
Toño a que corriera hasta el pueblo para llamar a esos chiquillones. ¿Cómo se llaman?
Tú los  conoces,  el  padre  era  clandestino  en  mi  sindicato.  Que lleven palas  y  chuzos,



díles  que  yo  les  mando  que  vayan  a  los  cerros  de  Chivilingo  a  hacer  hoyos  para  las
tumbas. Y mientras el puelche soplaba y hacía lamentarse a los pinos de la Empresa,
los  chiquillones  cumplieron  las  órdenes  del  abuelo.  Él  convocaba  entretanto  a  sus
incondicionales,  los  pocos  que  lo  recordaban  de  tiempos  mejores,  para  exponer  sus
planes, surgidos de las lamentaciones de su nuera y de su nieto.

—Raro  les  salió  el  chiquillo  —comentaron  luego  los  mineros  al  dispersarse—.  Claro
que el viejo siempre ha sido harto raro él también…

2

El abuelo está demasiado enfermo para darse cuenta de que mi madre y yo salimos de
la choza llevando la caja. Lo veo agotado, como si en estos días lo hubiera dicho todo,
gritándonos, amenazándonos, todos nos vamos a morir, ustedes también. Una muerte
como la  de Antonio en el  derrumbe del  Pique Grande es  un destino que no descarta
ningún minero, así es que no se vayan con el cajón de Antonio a Chivilingo; esperen a
que se organice el desfile, con Antonio a la cabeza para que su muerte no haya sido en
vano.

No le hicimos caso. No está nunca completamente despierto, ni sano. Casi no se puede
mover de su cama porque tiene los pulmones podridos por sesenta años de trabajo y
tabaquismo, arropado como un muerto en su manta pesada de humedad y áspera de
arena.  Ya  no  le  quedan  fuerzas  para  organizar  nada,  aunque  en  el  pueblo  se  está
hablando de una romería hereje. Pero la mayor parte de la gente no se acuerda de sus
actuaciones, o jamás ha oído hablar de él: los comunistas de ahora son distintos a los
de antes. Ya no gritan. Ya no hablan golpeado.

No quiero esperar, abuelo; quiero que en el Juicio Final,  en el que usted no cree, mi
papá aparezca conmigo de la mano para desmentir los rumores de que él me mandó al
Hogar  porque  nadie  en  la  casa  me  soporta.  No,  abuelo,  no  vamos  a  esperar  ningún
desfile: que sea mío no más este funeral, un juego en que mi mamá consintió como en
otro de mis caprichos. No quiero que sea más que un juego.

* * *

Esperan  un  crepúsculo  cerrado  por  nubes  para  que  los  proteja  desde  antes  del
anochecer, y así la gente del pueblo no identifique sus sombras. Dan una vuelta por la
periferia del pueblo, abigarrado pese al cielo sucio y al tizne del carboncillo ya secular,
y  descienden otra  vez,  más allá  de la  casa de la  Bambina,  pasado la  caleta  donde la
Elba nació, para tomar la línea recta del tren que se dirige hacia el sur por el borde de
la  playa.  La  Elba  prefiere  esta  ruta  más  larga  porque  ya  no  le  quedan  fuerzas  para
enfrentar la hostilidad de las mujeres si cruza el pueblo… aunque la tarea cotidiana de
sobrevivir  las  haya  aplacado,  y  el  odio  con  que  la  atacaron  irreflexivamente  en  el
primer momento —¡como si  yo no hubiera perdido a nadie!,  piensa la  Elba— se esté



transformando en un perdón borroso, también irracional.

No se mueve el aire. Un barco traza el horizonte del mar, a esta hora tan clemente. La
Elba espera a llegar al  roquerío de la playa de Chivilingo para empezar el  ascenso a
través del pinar. Me duele todo el cuerpo donde me pegaron, Toñito; mira, tengo los
brazos  negros  de  moretones  debajo  del  chal.  Al  principio  creí  que  las  mujeres  me
buscaban  para  compartir  mi  pena:  mis  amigas,  mis  vecinas  de  toda  la  vida.  Pero
cuando me descubrieron encogida en la sombra, vieron mi culpa escrita tan nítida en
mi cara que eso les dio derecho a azotarme, a tirarme piedras, primero una, después
otras,  después  todas,  y  a  castigarme  con  sus  puños.  Me  arrancaron  de  la  oscuridad
arrastrándome  de  la  ropa,  del  pelo;  pude  desprenderme  y  huir  por  la  rampa  que  se
cimbra.  Ellas  venían corriendo detrás de mí,  con sus chales volando:  criminal,  tú  los
mataste, tú los mataste a todos, puta de mierda… Eso me decían, aunque todas saben
que jamás fui más que de Antonio. Persiguiéndome enloquecidas, hambrientas, listas
para  descuartizarme.  Huyo  por  las  escalerillas  de  fierro,  gateo  hasta  las  bateas  de
lavar carbón, perdida en las pasarelas y los pasadizos y la maquinaria ensordecedora
que no se detiene ni de día ni de noche, chimeneas negras, fierros, codos enhollinados,
montañas del mineral negro que demasiado bien conozco, y la pesadilla de las cintas
sin  fin  que  lo  transportan  y  lo  vuelcan:  voy  a  caer  con  el  carbón  volcado  que  me
engullirá. ¡Que la Elba pague todas estas muertes! ¡Ella rompió la principal ley de la
mina  y  bajó  adonde  ninguna  mujer  puede  bajar  sin  producir  un  desastre!  Me
persiguen aullando por pasadizos menos tenebrosos que otros pasadizos que conozco,
el  trarilonco  de  plata  de  una  mapuche  patipelada  tintineando,  matarme  porque  yo
maté, aunque no haya matado a nadie, ni quise matar, no puedo, no pude…


