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EL MOCHO

Ultimo gesto del narrador full-time

El Mocho, la ultima novela que José Donoso entrego a sus editores, tiene su origen en
un viaje que el escritor hizo, a comienzos de los anos 80, a la zona minera de Lota.
Alternada a lo largo de los afnos con otros proyectos, su escritura avanzo en tramos
irregulares, dispersos pero recurrentes, hasta que en 1996, ya muy débil, el novelista
dio por concluido el libro. Es un relato en que el mundo de los mineros del carbén
funciona como un fondo sobre el cual Donoso proyecta sus antiguas, alucinadas
obsesiones: los vasos comunicantes, clandestinos, perversos e inevitables, entre la
aristocracia y la marginalidad, por ejemplo, o bien las genealogias ambiguas, la
identidad voluble, el disfraz, la obligada simulacion.

Donoso era lo que podriamos llamar «un escritor a tiempo completo»: su existencia se
veia totalmente permeada por la literatura, o mas concretamente por el acto mismo de
la escritura, y hablar con él, conocerlo, recorrer las habitaciones de su casa, era
ponerse en contacto con lo que fue una opcién existencial inequivoca, apasionada.
También la construcciéon de una identidad: algo asi como labrar para si mismo la mas
genuina mascara.

Pero el novelista a tiempo completo es a la vez amo y esclavo de su escritura. En los
ultimos tiempos, cuando la enfermedad lo debilitaba dia a dia, resultaba conmovedor
verlo empenado hasta el final en continuar su trabajo, a pesar de que no podia tener la
energia de antes. Donoso subia, a veces muy penosamente, hasta su estudio del tercer
piso, para teclear alli siempre una linea mas, otro angulo en ese espejo oblicuo e
irénico de la realidad que constituye su obra. Es este empecinamiento en seguir
navegando sobre las paginas, escena a escena, didlogo a didlogo, mientras su cuerpo
parecia varado en la inmovilidad y el mundo real transcurria ante sus ojos, lo que nos
hace reconocer en Donoso a una suerte de héroe solitario. No en vano circulé muchas
veces entre sus amigos la idea de que era esta voluntad de escribir lo que lo mantenia
vivo mas alla de sus fuerzas.

Su dedicacién absorbente a la escritura lo impulsaba ademdas a examinar los
mecanismos intimos del oficio, los engranajes mas o menos inconscientes, a menudo
irracionales en apariencia, que desencadenan una ficcién literaria a partir de la
experiencia —fisica o mental, o ambas—: Donoso escribe y a veces, al escribir, esta
preguntandose qué, cdmo y por qué escribe.

Es a veces, porque sb6lo en algunos casos el didlogo interno acerca de como se
articulan la imaginacidn, los dedos y la pagina en blanco quedaba explicitado como un



aspecto mas del relato. Pensemos en Taratuta, o en Conjeturas sobre la memoria de mi
tribu, donde la pluralidad de versiones posibles para una determinada intriga es parte
organica de la narracion.

La curiosidad por la gestacién «doméstica» de una ficcion literaria no es, por cierto,
exclusividad suya, ni ha sido Donoso el primer escritor en utilizar esas vacilaciones,
esos avances, retrocesos y reformulaciones de un mismo suceso, como elementos
estéticos, expresivos, de una narracion. Pero sin duda es un rasgo que le dio, sobre
todo en los dltimos afios —cuando dirigia su célebre taller de narrativa en la mansarda
que le servia de estudio—, una marca particular a su trabajo creativo: es como si
hubiera tenido una conciencia activa de los artificios —y por lo tanto de la relatividad,
aun dentro del texto— involucrados en la creaciéon de una novela.

¢Cémo opero esta actitud en la elaboracién de El Mocho, novela en que se entrecruzan
y encadenan las historias de diversos personajes, y donde los sucesivos legos de un
convento —los mochos, categoria infima entre los religiosos— estan emparentados no
solo por lazos de sangre mas bien indirectos o difusos, sino por su irrefrenable
tendencia a la degradacién, la fatalidad o el delirio? Ciertas ambivalencias, cierta
fantasmagorica sensacion de duplicidad, por ejemplo, en la percepcion del transcurso
del tiempo en relacion a la secuencia de los hechos narrados, o en lo que puede leerse,
en algunos pasajes, como inexplicados cambios de Optica, ¢qué senalan a fin de
cuentas? Ultimo guifio de la mascara o gestos vertiginosos del juego final: tal vez el
Unico que pudiera saberlo con verdadera certeza sea Chiriboga, el ubicuo, pero
(irénicamente) él es, como Donoso, inencontrable.

Marcelo Maturana, Editor.
Santiago de Chile, marzo de 1997
Primera parte:

El Chambeque

Fue metiendo la ropa vieja de su padre en una caja que encontré en el basural:
pantalones rajados, calcetines huachos, una camiseta tiznada, un gorro de lana, junto
a sus documentos de identidad y la foto donde abrazaba a la Elba en la plaza de Lebu,
tomada poco antes de que él naciera. Se veia rellenita con él adentro, calentita, no
vacia. Blanqueo la caja: ¢para qué pintarla negra si era su recuerdo no mas lo que iban
a enterrar? Y con azarcon escribié en la tapa y en el rétulo, con una cruz, Antonio
Alvayay Medina, que era el nombre de su padre.

Que le dijeran al chiquillo que ya estaba bueno, renegaba don Ivan alzandose sobre su



codo en la cama. Tono me irrita, lloriquea tanto, anda escarbando por todos los
rincones a ver si encuentra mas cosas que meter en su maldita caja. Todo esto era un
ardid, un juego de la Elba. Ella se lo metié en la cabeza, contdndole que bastan el
nombre del finado, su retrato y un poco de ropa que haya estado cerca de su cuerpo y
conserve sus olores, para sepultar a alguien. Lo decian los pescadores de antes cuando
alguien naufragaba en alta mar y no se podia rescatar su cuerpo. Antonio no era
pescador, alegaba don Ivan, las flemas de su tos rabiosa desdibujando sus palabras y
tumbandolo en el jergon.

El nifio piensa, mientras busca mas cosas que echar en su caja insaciable, que quedar
sepultado en el fondo del Pique Grande con los otros cinco barreteros muertos no es lo
mismo que quedar sepultado con su nombre y una crucecita de madera en un lugar
definido. No busques mas, Tono. Pero buscas y buscas porque tienes terror de que tu
pensamiento no alcance a tocar a tu padre, a mi marido, en las tinieblas de la mina.
Igual a los hijos de los pescadores que no podian encontrar el cuerpo del padre
desaparecido en el mar, tan hondo y tan incierto y de noche tan oscuro como la mina.
Después de que el estallido destruyé quién sabe cuantos kilometros de galerias, me di
cuenta de que los rumbos de la mina habian confundido el pensamiento de Tono.
Giraba y giraba, y mareado no sabia qué direccién tomar. Entonces recordé esta
pequena ceremonia de mi nifiez para que Tonito no siga tan perdido. A mi me irrita
igual que al abuelo su insistencia quejumbrosa en que tiene pena porque no habra
sepultura para su padre, como si eso fuera lo esencial, lo Unico importante. Se me
ocurrié que darle esta otra sepultura, la de juguete, la de mentira, le servira por lo
menos para pensar a su padre en un sitio fijo —asi le dije para consolarlo— y para
sentirse igual que la gente normal. Antonio siempre insistia: nos salié lloréon y
fantasioso este chiquillo, qué le vamos a hacer, no servira para trabajar en nada
cuando sea grande, ni en la pesca, ni en la mina, ni para tumbar arboles y definir la
linea del tren. Pero cuando alguien suba las lomas de Chivilingo que miran hacia la
bahia de Arauco por encima del pinar, verd las tumbas polvorientas con sus cercos de
palitos blancos o malva en los cerros pelados, y cuando lea el letrero que pinté Tofio y
vuelva a bajar al pueblo, podra decirle cuando se encuentre con él:

—Oye, vi la tumba donde pusieron a tu papa, Toiito...
¢Se quedara tranquilo con eso?

Fue idea mia sepultarlo en ese cementerio, aunque era minero. Le dije al nifio: tu papa
no se va a quedar solo en ese lugar de pescadores, pues el recuerdo de tu otro abuelo
(mi padre pescador y creyente que hablaba de milagros y de San Pedro, no como este
abuelo malo que no sabe mas que predicar huelgas y rebeldias) esta alla en Chivilingo,
porque no se encontrdé su cuerpo. A veces jugaba a la brisca con tu papa sobre un
cajon volcado encima de las conchas delante de la puerta de la casa en la caleta. Pero
fue Tono el que dijo, como si fuera comunista: ¢por qué no va a ser una buena manera
de sepultar también a los desaparecidos en otras desgracias, como los que perdieron



la vida debajo de toneladas de escoria en el derrumbe de una mina?
El abuelo agarro su idea y la proyecto:

—¢Sélo tu padre? ¢Sdélo los barreteros? ¢Por qué no enterrar asi también a todos los
desaparecidos, a los que se llevaron los generales para matarlos sin dejar huellas y
tirarlos al mar o en fosas que nadie sabe donde estan?

Envuelto en su manta junto a la romana donde pesamos el carbén que traen los
chinchorreros, el abuelo queddé apagado como un cadaver, pero al que le hubieran
dejado los ojos encendidos. Dormit6é un cuarto de hora antes de despertar vociferando
que le alcanzaran la libreta de anotar el carboncillo, no se lo fueran a robar; que le
sirvieran un plato de caldillo de jurel bien caliente porque tenia los huesos azules de
frio, a pesar de la fiebre, aqui en su choza del Chambeque, demasiado cerca del mar y
de los arboles del Pabellén. Al sentarlo en la cama para ponerle el plato delante
mientras su boca harapienta, de barba y dientes amarillentos, sorbia la sopa, su mano
alucinada acaricié mis nalgas. Y yo dejé que su mano de muerto se consolara un
instante en mi vida. Pero fue un instante. Después me aparté con el mismo gesto de
fastidio de siempre.

No pude hacer callar al abuelo cuando me devolvieron al nifio del Hogar. jCéllate,
chiquillo de mierda! jNo chilles mas! Nos habiamos librado de tus maifas
consiguiéndote plaza en el Hogar, en la ciudad, lejos de aqui, y ahora vienes a llorar
por la tonteria de que Antonio no va a tener un funeral como Dios manda.
iLloriqueando por lo del sepelio! Como si eso fuera lo mas importante que tuviéramos
que afrontar!

El nifio ve a su abuelo solo, febril, débil, perdido en sus propios suenos, y le contesta:
si no hay cuerpo, no puede haber funeral. {Que lo entierren junto a mi otro abuelo,
para que su alma no se quede rondandonos, confundida con las almas de los vivos! Y
cuando oy6 lo de todos los desaparecidos, ni Toflo ni yo respiramos, porque fue igual
que si el abuelo se hubiera quedado pensando con tal potencia que nosotros, fuera de
su cabeza, oiamos crepitar la hoguera de adentro.

Afuera de la puerta entornada de la choza, la Elba revuelve el caldo de jurel sobre
unas brasas en la arena, cerca del tumulto de las olas al final del dia. Escucha los
retazos del sombrio delirio del viejo: avanza el desfile con las cajas... ¢Cuantos
desaparecidos en el pueblo? ;Cincuenta, sesenta... cien...? Y cien madres y cien hijos y
cien amigos marchando para protestar frente a la puerta de la Empresa... el ataud de
Antonio a la cabeza...

Lleva la escopeta de cazar, Elba, me mandd el abuelo, aunque esté mohosa. Y mandé a
Tono a que corriera hasta el pueblo para llamar a esos chiquillones. ¢Coémo se llaman?
T los conoces, el padre era clandestino en mi sindicato. Que lleven palas y chuzos,



diles que yo les mando que vayan a los cerros de Chivilingo a hacer hoyos para las
tumbas. Y mientras el puelche soplaba y hacia lamentarse a los pinos de la Empresa,
los chiquillones cumplieron las érdenes del abuelo. El convocaba entretanto a sus
incondicionales, los pocos que lo recordaban de tiempos mejores, para exponer sus
planes, surgidos de las lamentaciones de su nuera y de su nieto.

—Raro les salid el chiquillo —comentaron luego los mineros al dispersarse—. Claro
que el viejo siempre ha sido harto raro él también...

2

El abuelo estd demasiado enfermo para darse cuenta de que mi madre y yo salimos de
la choza llevando la caja. Lo veo agotado, como si en estos dias lo hubiera dicho todo,
gritandonos, amenazandonos, todos nos vamos a morir, ustedes también. Una muerte
como la de Antonio en el derrumbe del Pique Grande es un destino que no descarta
ningdn minero, asi es que no se vayan con el cajén de Antonio a Chivilingo; esperen a
que se organice el desfile, con Antonio a la cabeza para que su muerte no haya sido en
vano.

No le hicimos caso. No estd nunca completamente despierto, ni sano. Casi no se puede
mover de su cama porque tiene los pulmones podridos por sesenta anos de trabajo y
tabaquismo, arropado como un muerto en su manta pesada de humedad y aspera de
arena. Ya no le quedan fuerzas para organizar nada, aunque en el pueblo se esta
hablando de una romeria hereje. Pero la mayor parte de la gente no se acuerda de sus
actuaciones, o jamds ha oido hablar de él: los comunistas de ahora son distintos a los
de antes. Ya no gritan. Ya no hablan golpeado.

No quiero esperar, abuelo; quiero que en el Juicio Final, en el que usted no cree, mi
papa aparezca conmigo de la mano para desmentir los rumores de que él me mando al
Hogar porque nadie en la casa me soporta. No, abuelo, no vamos a esperar ningun
desfile: que sea mio no mds este funeral, un juego en que mi mama consintié como en
otro de mis caprichos. No quiero que sea mdas que un juego.

Esperan un crepusculo cerrado por nubes para que los proteja desde antes del
anochecer, y asi la gente del pueblo no identifique sus sombras. Dan una vuelta por la
periferia del pueblo, abigarrado pese al cielo sucio y al tizne del carboncillo ya secular,
y descienden otra vez, mdas alld de la casa de la Bambina, pasado la caleta donde la
Elba nacio, para tomar la linea recta del tren que se dirige hacia el sur por el borde de
la playa. La Elba prefiere esta ruta mas larga porque ya no le quedan fuerzas para
enfrentar la hostilidad de las mujeres si cruza el pueblo... aunque la tarea cotidiana de
sobrevivir las haya aplacado, y el odio con que la atacaron irreflexivamente en el
primer momento —jcomo si yo no hubiera perdido a nadie!, piensa la Elba— se esté



transformando en un perdoén borroso, también irracional.

No se mueve el aire. Un barco traza el horizonte del mar, a esta hora tan clemente. La
Elba espera a llegar al roquerio de la playa de Chivilingo para empezar el ascenso a
través del pinar. Me duele todo el cuerpo donde me pegaron, Toinito; mira, tengo los
brazos negros de moretones debajo del chal. Al principio crei que las mujeres me
buscaban para compartir mi pena: mis amigas, mis vecinas de toda la vida. Pero
cuando me descubrieron encogida en la sombra, vieron mi culpa escrita tan nitida en
mi cara que eso les dio derecho a azotarme, a tirarme piedras, primero una, después
otras, después todas, y a castigarme con sus punos. Me arrancaron de la oscuridad
arrastrandome de la ropa, del pelo; pude desprenderme y huir por la rampa que se
cimbra. Ellas venian corriendo detras de mi, con sus chales volando: criminal, ta los
mataste, ti los mataste a todos, puta de mierda... Eso me decian, aunque todas saben
que jamas fui mas que de Antonio. Persiguiéndome enloquecidas, hambrientas, listas
para descuartizarme. Huyo por las escalerillas de fierro, gateo hasta las bateas de
lavar carbén, perdida en las pasarelas y los pasadizos y la maquinaria ensordecedora
que no se detiene ni de dia ni de noche, chimeneas negras, fierros, codos enhollinados,
montanas del mineral negro que demasiado bien conozco, y la pesadilla de las cintas
sin fin que lo transportan y lo vuelcan: voy a caer con el carbén volcado que me
engullird. jQue la Elba pague todas estas muertes! jElla rompid la principal ley de la
mina y bajé adonde ninguna mujer puede bajar sin producir un desastre! Me
persiguen aullando por pasadizos menos tenebrosos que otros pasadizos que conozco,
el trarilonco de plata de una mapuche patipelada tintineando, matarme porque yo
maté, aunque no haya matado a nadie, ni quise matar, no puedo, no pude...



