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Abandonamos  el  pueblo  y  tomamos  las  embriagadoras  curvas  de  la  carretera  que
ascendía hacia el país del cristal lento.

Nunca había visto una de aquellas granjas y,  al  principio,  me resultaron ligeramente
inquietantes, un efecto acentuado por la imaginación y las circunstancias. La turbina
del coche trabajaba suave y silenciosa en el aire húmedo, y teníamos la sensación de
deslizarnos por las sinuosidades de la carretera envueltos en un silencio sobrenatural.
A nuestra derecha, la montaña se tamizaba hacia abajo, hacia un valle increíblemente
perfecto de pinos eternos; y por todas partes se alzaban grandes bastidores de cristal
lento bebiendo la luz. Algún destello ocasional del sol de la tarde, al reflejarse en los
travesaños,  creaba  la  ilusión  de  un  movimiento,  pero  en  realidad  aquellos  marcos
estaban  desiertos.  Las  hileras  de  ventanas  llevaban  años  instaladas  en  la  ladera,
contemplando el valle, y los hombres solo las limpiaban en mitad de la noche, cuando
la presencia humana no podía interferir en la sed del cristal.

Eran  fascinantes,  pero  ni  Selina  ni  yo  mencionamos  las  ventanas.  Creo  que  nos
detestábamos tanto que los dos nos negábamos a manchar algo nuevo arrastrándolo al
nudo de nuestras emociones. Había empezado a comprender que aquellas vacaciones
eran,  desde  el  principio,  una  idea  estúpida.  Pensé  que  lo  arreglaría  todo,  pero,  por
supuesto,  no impedía que Selina siguiera embarazada y,  lo que era peor,  no impedía
que siguiera furiosa por estar embarazada.

Para  racionalizar  nuestra  consternación,  habíamos  difundido  las  declaraciones
habituales:  que  nos  habría  gustado  tener  hijos…  pero  más  adelante,  en  su  debido
momento. El embarazo de Selina nos había costado su bien pagado empleo y, con él, la
nueva casa que estábamos negociando y cuyo precio superaba con mucho el  alcance
de mis  ingresos como poeta.  Pero la  verdadera raíz  de nuestro malestar  era que,  de
pronto, nos enfrentábamos a la revelación de que la gente que dice querer hijos más
tarde,  en  realidad  siempre  quiere  decir  que  no  quiere  hijos  nunca.  Nuestros  nervios
vibraban  con  la  certeza  de  que  nosotros,  que  nos  habíamos  creído  tan  especiales,
habíamos caído en la misma trampa biológica que cualquier otra criatura irreflexiva y
fornicadora que haya existido jamás.

La carretera bordeó las laderas meridionales del Ben Cruachan, hasta que empezamos
a distinguir,  a  lo  lejos,  el  Atlántico gris.  Reduje la velocidad para disfrutar mejor del
paisaje, cuando observé un cartel clavado en el poste de una cerca. Decía: «CRISTAL
LENTO: Calidad alta,  precios  bajos.  J.  R.  Hagan».  Por  impulso detuve el  coche en la
cuneta,  mientras  hacía  una  mueca  al  oír  cómo  las  duras  hierbas  chasqueaban
ruidosamente contra la carrocería.



—¿Por  qué  nos  paramos?  —preguntó  Selina,  girando  sorprendida  su  cabeza,  con  el
cabello del color del humo plateado.

—Mira ese cartel. Vamos a ver qué tienen. Quizá aquí los precios sean razonables.

La  voz  de  Selina  se  agudizó  con  desprecio  al  negarse,  pero  yo  estaba  demasiado
seducido  por  mi  idea  para  escucharla.  Tenía  la  convicción  —ilógica,  pero  firme— de
que hacer algo extravagante, algo loco, pondría las cosas en su sitio.

—Anda,  ven  —le  dije—.  Nos  vendrá  bien  un  poco  de  ejercicio.  Además,  llevamos
demasiado tiempo en el coche.

Ella se encogió de hombros de un modo que me dolió y bajó del coche. Subimos por un
sendero  formado  por  escalones  irregulares  de  arcilla  prensada,  bordeados  con
pequeños troncos. El sendero serpenteaba entre los árboles que cubrían la ladera y, al
final,  encontramos  una  casa  baja.  Más  allá  del  pequeño  edificio  de  piedra,  altos
bastidores  de  cristal  lento  miraban  hacia  la  sobrecogedora  visión  del  Cruachan
descendiendo  pesadamente  hacia  las  aguas  del  Loch  Linnhe.  La  mayoría  de  los
cristales  eran  perfectamente  transparentes,  pero  algunos  eran  tan  oscuros  como
paneles de ébano pulido.

Mientras cruzábamos un patio empedrado y escrupulosamente limpio, un hombre alto,
de  mediana  edad,  vestido  con  un  traje  de  lana  color  ceniza,  se  irguió  del  muro  de
mampostería  que  delimitaba  el  patio  y  nos  hizo  señas.  Había  estado  sentado  allí,
fumando  en  pipa  y  mirando  hacia  la  casa.  En  la  ventana  delantera  del  edificio,  una
joven con un vestido color mandarina sostenía a un niño pequeño en brazos, pero se
volvió con indiferencia y desapareció al vernos acercar.

—¿El señor Hagan? —pregunté.

—Exactamente. Han venido a ver cristal, ¿no? Bueno, han elegido el sitio adecuado —
Hagan habló con nitidez, con trazas del puro acento de las Highlands que suena tanto
a  irlandés  para  el  oído  no  acostumbrado.  Tenía  uno  de  esos  rostros  tranquilos  y
ligeramente desconcertados que uno encuentra en los viejos obreros de carretera y en
los filósofos ancianos.

—Sí —dije—. Estamos de vacaciones. Vimos su cartel.

Selina,  que  generalmente  es  muy  fluida  con  los  desconocidos,  no  dijo  nada.  Miraba
hacia  la  ventana  ahora  vacía,  con  una  expresión  que  me  pareció  ligeramente
desconcertada.

—Así que vienen de Londres, ¿eh? Bueno, como les decía, han venido al lugar justo… y



en  el  momento  justo.  Mi  mujer  y  yo  no  vemos  a  mucha  gente  tan  temprano  en  la
temporada.

Me reí.

—¿Eso significa que podremos comprar un poco de cristal sin hipotecar nuestra casa?

—¡Ah, miren eso! —respondió Hagan, sonriendo sin poder evitarlo—. Acabo de perder
cualquier ventaja que pudiera tener en la venta. Rose —mi mujer, ¿saben?— siempre
dice  que  nunca  aprenderé.  Pero  siéntense,  hablaremos  un  rato  —señaló  el  muro  y
luego miró con cierta duda la inmaculada falda azul de Selina—. Esperen, iré a buscar
una manta —y entró cojeando rápidamente en la casa, cerrando la puerta tras de sí.

—Quizá  no  ha  sido  tan  buena  idea  venir  aquí  —musité  a  Selina—,  pero  podrías  al
menos ser amable con él. Creo que podemos conseguir un buen trato.

—Ni lo sueñes —dijo ella con una brutalidad calculada—. Seguro que incluso tú habrás
notado  lo  viejo  que  era  el  vestido  que  llevaba  su  mujer.  Seguro  que  no  va  a  regalar
nada a unos desconocidos.

—¿Era su mujer?

—Por supuesto que era su mujer.

—Bueno,  bueno —dije,  sorprendido—. Pero intenta ser un poco agradable con él.  No
quiero pasar vergüenza.

Selina  resopló  irritada,  pero  esbozó  una  sonrisa  pálida  cuando  Hagan  regresó,  y  me
sentí algo aliviado. Es extraño cómo un hombre puede amar a una mujer y, al mismo
tiempo, desear que la arrolle un tren.

Hagan extendió una manta de cuadros sobre el muro y nos sentamos, sintiéndonos un
poco cohibidos al  vernos trasladados,  desde nuestra vida orientada a la ciudad,  a un
escenario  tan  rural.  En  la  distante  superficie  grisácea  del  Loch,  más  allá  de  los
vigilantes  marcos  de  cristal  lento,  un  barco  avanzaba  perezosamente  dejando  una
línea  blanca  hacia  el  sur.  El  aire  vivaz  procedente  de  la  montaña  parecía  inundar
nuestros pulmones con más oxígeno del que necesitábamos.

—Algunos  criadores  de  cristal  de  por  aquí  —empezó  Hagan—  se  dedican  a  ensalzar
ante los visitantes, como ustedes, lo hermoso que es el otoño en esta parte de Argyll. O
tal vez la primavera, o el invierno. Yo no hago eso: cualquier tonto sabe que un lugar
que no se ve bien en verano nunca se ve bien. ¿Qué opinan?

Asentí complaciente.



—Solo les pido que miren hacia Mull, señor…

—Garland.

—…señor  Garland.  Eso  es  lo  que  compran  si  compran  mi  cristal,  y  nunca  se  ve  más
hermoso que ahora mismo. El cristal está perfectamente en fase, ninguno tiene menos
de diez años de espesor… y una ventana de un metro veinte les costará solo doscientas
libras.

—¡Doscientas! —se escandalizó Selina—. ¡Pero si es lo mismo que cobran en la tienda
Scenedow, en pleno Bond Street!

Hagan sonrió pacientemente y luego me observó atentamente, como para comprobar
si  sabía lo suficiente sobre el  cristal  lento para apreciar lo que acababa de decir.  Su
precio era bastante más alto de lo que había imaginado, pero… ¡diez años de espesor!
El cristal barato que se encuentra en tiendas como Vistaplcx y Pane-o-rama no es más
que un cuarto de pulgada de vidrio normal recubierto por una capa de cristal lento de
solo diez o doce meses.

—No  lo  entiendes,  cariño  —dije,  ya  decidido  a  comprar—.  Este  cristal  durará  diez
años, y está en fase.

—¿Pero eso no significa simplemente que “está a tiempo”?

Hagan volvió a sonreír, comprendiendo que yo ya no importaba.

—¡Simplemente,  dice!  Perdone,  señora  Garland,  pero  no  parece  comprender  el
milagro —el auténtico milagro, genuino y mecánico, de precisión de ingeniería— que
supone fabricar un cristal en fase. Cuando digo que tiene diez años de espesor, quiero
decir  que la  luz  tarda diez años en atravesarlo.  En efecto,  cada uno de esos paneles
tiene  diez  años-luz  de  espesor…  más  del  doble  de  la  distancia  a  la  estrella  más
cercana… lo que significa que una variación real de solo una millonésima de pulgada
equivaldría a…

Se interrumpió un instante y miró hacia la casa. Yo aparté la vista del Loch y volví a
ver  a  la  joven  en  la  ventana.  Los  ojos  de  Hagan  estaban  llenos  de  una  especie  de
adoración ávida que me incomodó y que, al mismo tiempo, me convenció de que Selina
se equivocaba. En mi experiencia, los maridos no miran así a sus esposas… al menos,
no a las suyas.

La mujer permaneció allí unos segundos, con el vestido encendiendo la estancia, luego
se apartó hacia el interior. De pronto tuve una impresión nítida, aunque inexplicable:
la impresión de que era ciega. Intuí que quizá Selina y yo nos habíamos adentrado en



un torbellino emocional tan violento como el nuestro.

—Les  ruego  que  me  disculpen  —dijo  Hagan—.  Creí  que  Rose  iba  a  llamarme.
Veamos…  ¿dónde  estábamos?  Ah,  sí:  diez  años-luz  comprimidos  en  un  cuarto  de
pulgada significan que…

Dejé de escucharle, en parte porque ya estaba decidido y, en parte, porque había oído
muchas veces la historia del cristal lento sin comprender aún sus principios. Un amigo
mío,  con  sólida  formación  científica,  trató  en  una  ocasión  de  hacerme  entender  el
asunto diciéndome que imaginara una lámina de cristal lento como un holograma que
no  necesitaba  luz  coherente  de  láser  para  reconstruir  su  información  visual,  y  en  el
que cada fotón de la luz ordinaria atravesaba un túnel en espiral que discurría fuera
del radio de captura de cada átomo del cristal. Aquel galimatías no solo no me aclaró
nada, sino que reafirmó mi convicción de que una mente tan poco técnica como la mía
debía interesarse menos por las causas que por los efectos.

A  ojos  del  individuo  medio,  el  efecto  más  importante  era  que  la  luz  tardaba  mucho
tiempo en atravesar una lámina de cristal lento. Los cristales nuevos eran siempre de
un negro profundo, pues nada los había atravesado aún; pero uno podía situarlos, por
ejemplo, junto a un lago en mitad de un bosque, y el paisaje emergería quizá al cabo
de un año. Si luego se llevaba el cristal a un triste piso de ciudad, el piso —durante ese
año—  parecería  abrirse  al  lago  y  al  bosque  que  lo  rodeaban.  Y  durante  ese  año  no
sería una simple imagen exacta e inmóvil:  el  agua ondularía bajo el sol,  los animales
silenciosos vendrían a beber, los pájaros cruzarían el cielo, la noche seguiría al día, y
las estaciones continuarían su ritmo eterno. Hasta que un día —al cabo de un año—, la
belleza  contenida  en  sus  conductos  subatómicos  se  agotaría  y  reaparecería  el
sempiterno paisaje urbano.

Más allá de su asombroso valor como novedad, el éxito comercial del cristal lento se
debía al hecho de que disponer de un scenedow equivalía, emocionalmente, a poseer
la  tierra  misma.  El  más  humilde  troglodita  podía  contemplar  parques  envueltos  en
bruma…  ¿y  quién  podía  negar  que  fueran  suyos?  Un  hombre  que  realmente  posee
jardines  diseñados  a  medida  o  grandes  extensiones  de  tierra  no  pasa  el  tiempo
arrastrándose  por  el  suelo  para  palpar,  oler  o  saborear  lo  que  posee.  Lo  único  que
recibe de su propiedad son patrones de luz, y esos patrones, gracias a los scenedows,
podían llevarse a minas de carbón, submarinos o celdas penitenciarias.

En  varias  ocasiones  había  intentado  escribir  poemas  breves  sobre  aquel  cristal
encantado,  pero  para  mí  el  tema  es  tan  excepcionalmente  poético  que,
paradójicamente, queda fuera del alcance de la poesía… al menos de la mía. Además,
los  mejores versos ya habían sido escritos  —con inspiración profética— por hombres
que murieron mucho antes de que se descubriera el cristal lento. Por ejemplo, jamás
podría igualar a Moore:



A menudo, en la tranquila noche,

Antes de que el sueño me encadene,

El Recuerdo amado trae a mí

La luz de otros días…

Bastaron  unos  pocos  años  para  que  el  cristal  lento  pasara  de  simple  curiosidad
científica  a  gran  industria.  Y,  para  asombro  de  nosotros,  los  poetas  —aquellos  que
seguimos  convencidos  de  que  la  belleza  perdura  aunque  las  flores  mueran—,  los
mecanismos  de  esa  industria  no  diferían  en  nada  de  los  de  cualquier  otra.  Había
buenos scenedows que costaban una fortuna, y había cristales inferiores más baratos.
El  espesor  —medido  en  años—  era  un  factor  importante,  pero  también  lo  era  la
cuestión del espesor real, o fase.

Incluso  con  los  métodos  de  fabricación  más  sofisticados,  el  control  del  espesor  era
algo  azaroso.  Una  discrepancia  gruesa  podía  significar  que  un  cristal  previsto  para
cinco años tuviera, por ejemplo, cinco años y medio, de modo que la luz que entraba
en verano salía en invierno; una discrepancia fina podía hacer que la luz del mediodía
emergiera  a  medianoche.  Estas  incompatibilidades  tenían  su  encanto  —muchos
trabajadores  nocturnos preferían disponer  de su propio  huso horario  privado—, pero
en general resultaba más caro comprar scenedows que se mantuvieran alineados con
el tiempo real.

Selina no pareció convencida cuando Hagan terminó de hablar. Sacudió ligeramente la
cabeza,  y  supe  que  él  había  utilizado  el  enfoque  equivocado.  De  pronto,  el  casco  de
peltre de su cabello fue perturbado por una ráfaga de viento frío, y enormes gotas de
lluvia limpia comenzaron a golpear a nuestro alrededor desde un cielo casi despejado.

—Le firmaré ahora mismo un cheque —dije bruscamente, y vi los ojos verdes de Selina
triangular con ira sobre mi cara —. ¿Puede encargarse de enviárnoslo?

—Claro que sí —dijo Hagan, poniéndose en pie—. El envío no supone ningún problema.
Pero ¿no preferirían llevarse el cristal ustedes mismos?

—Bueno…  sí,  si  no  tiene  inconveniente  —sentí  vergüenza  ante  la  facilidad  con  que
aceptaba mi cheque.

—Les  desmontaré  un  panel.  Esperen  aquí.  No  tardaré  en  encajarlo  en  un  marco  de
transporte.

Hagan  se  alejó  cojeando  cuesta  arriba  hacia  la  hilera  de  cristales,  algunos  de  los
cuales  mostraban una visión soleada del  Linnhe,  mientras  que otros  la  oscurecían,  y



unos pocos eran de un negro absoluto.

Selina se subió el cuello de la blusa.

—Al  menos  podría  habernos  invitado  a  su  casa  —dijo—.  No  debe  de  haber  tantos
imbéciles pasando por aquí como para permitirse el lujo de tratarlos así.

Me esforcé en ignorar el  insulto y me concentré en redactar el  cheque.  Una enorme
gota estalló sobre mis nudillos, salpicando el papel rosado.

—De acuerdo —dije—. Vamos a resguardarnos bajo el alero mientras vuelve.

Gusano, pensé, sintiendo cómo todo se torcía definitivamente. Debí de estar loco para
casarme contigo. Loco, loco, loco… y ahora que has atrapado una parte de mí dentro
de ti, nunca, nunca, nunca podré escapar.

Con  el  estómago  dolorosamente  contraído,  seguí  a  Selina  hacia  la  pared  de  la  casa.
Tras la ventana, el salón, limpio y con el fuego de carbón encendido, estaba vacío, pero
los  juguetes  del  niño  estaban  desparramados  por  el  suelo:  cubos  alfabéticos  y  una
carretilla  del  color  exacto  de  las  zanahorias  recién  peladas.  Mientras  observaba  la
escena, el  niño corrió desde la otra habitación y comenzó a dar patadas a los cubos.
No  me  vio.  Unos  momentos  después,  la  joven  entró  y  lo  levantó,  riendo  fácil  y
sinceramente mientras balanceaba al niño bajo su brazo. Se acercó a la ventana, como
antes. Yo sonreí tímidamente, pero ni ella ni el niño reaccionaron.

Un frío sudor me perló la frente. ¿Podía ser que ambos fueran ciegos? Me aparté de la
ventana.

Selina lanzó un pequeño grito, y me giré hacia ella.

—¡La manta! —exclamó—. ¡Se está empapando!

Cruzó el patio corriendo bajo la lluvia, arrancó el cuadrado rojizo de la pared y regresó
hacia la puerta de la casa. Algo se agitó convulsivamente en mi subconsciente.

—¡Selina! —grité—. ¡No la abras!

Pero ya era tarde. Había empujado la puerta de madera y permanecía inmóvil, con la
mano sobre la boca, mirando hacia el interior. Me acerqué a ella y tomé la manta de
entre sus dedos sin resistencia.

Al cerrar la puerta, dejé que mis ojos recorrieran la estancia. El salón cuidadosamente
ordenado  que  yo  había  visto  a  través  de  la  ventana  era,  en  realidad,  un  miserable
revoltijo  de  muebles  viejos,  periódicos  manoseados,  ropa  desechada  y  platos  sucios.



Era  húmedo,  hediondo  y  estaba  totalmente  desierto.  Lo  único  que  reconocí  de  mi
visión anterior fue la pequeña carretilla, despintada y rota.

Cerré la puerta con fuerza, obligándome a olvidar lo que acababa de ver. Hay hombres
que, viviendo solos, saben arreglárselas; otros, simplemente, no saben.

El rostro de Selina estaba blanco.

—No comprendo —murmuró—. No comprendo.

—El cristal lento funciona en los dos sentidos —dije suavemente—. La luz sale de una
casa igual que entra.

—¿Quieres decir que…?

—No  lo  sé.  Y  no  es  asunto  nuestro.  Cálmate  ahora…  Hagan  regresa  ya  con  nuestro
cristal.

El torbellino de mi estómago empezaba a remitir.

Hagan regresó al patio cargando un marco rectangular envuelto en plástico. Le tendí
el cheque, pero él estaba mirando el rostro de Selina. Pareció comprender al instante
que  nuestras  manos,  incapaces  de  comprender,  habían  hurgado  en  su  alma.  Selina
evitó su mirada. Parecía envejecida y enferma, y sus ojos se fijaban con obstinación en
el horizonte.

—Deme la manta, señor Garland —dijo por fin—. No tenía por qué haberse molestado.

—No es nada. Aquí tiene su cheque.

—Gracias.  —Seguía  contemplando  a  Selina,  con  una  expresión  extrañamente
suplicante—. Ha sido un placer hacer negocios con ustedes.

—El placer ha sido mío —respondí con igual formalidad vacía. Tomé el pesado marco y
conduje  a  Selina  hacia  el  sendero que subía  a  la  carretera.  Cuando alcanzábamos la
parte alta de los ahora resbaladizos escalones de arcilla, Hagan volvió a llamar:

—¡Señor Garland!

Me giré, a regañadientes.

—No fue culpa mía —dijo con firmeza—. Un conductor que no se detuvo los atropelló a
los dos,  allá en la carretera de Oban, hace seis años.  Mi hijo tenía solo siete cuando
sucedió. Tengo derecho a conservar algo.



Asentí  en  silencio  y  descendí  por  el  sendero,  abrazando  a  mi  esposa,  atesorando  la
sensación de sus brazos aferrados a mí. En el recodo, miré hacia atrás a través de la
lluvia y vi  a Hagan sentado, con los hombros cuadrados,  en el  mismo muro donde lo
habíamos visto por primera vez.

Miraba hacia la casa, pero no pude distinguir si había alguien en la ventana.


