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Abandonamos el pueblo y tomamos las embriagadoras curvas de la carretera que
ascendia hacia el pais del cristal lento.

Nunca habia visto una de aquellas granjas y, al principio, me resultaron ligeramente
inquietantes, un efecto acentuado por la imaginaciéon y las circunstancias. La turbina
del coche trabajaba suave y silenciosa en el aire humedo, y teniamos la sensaciéon de
deslizarnos por las sinuosidades de la carretera envueltos en un silencio sobrenatural.
A nuestra derecha, la montana se tamizaba hacia abajo, hacia un valle increiblemente
perfecto de pinos eternos; y por todas partes se alzaban grandes bastidores de cristal
lento bebiendo la luz. Algun destello ocasional del sol de la tarde, al reflejarse en los
travesanos, creaba la ilusién de un movimiento, pero en realidad aquellos marcos
estaban desiertos. Las hileras de ventanas llevaban anos instaladas en la ladera,
contemplando el valle, y los hombres solo las limpiaban en mitad de la noche, cuando
la presencia humana no podia interferir en la sed del cristal.

Eran fascinantes, pero ni Selina ni yo mencionamos las ventanas. Creo que nos
detestabamos tanto que los dos nos negabamos a manchar algo nuevo arrastrandolo al
nudo de nuestras emociones. Habia empezado a comprender que aquellas vacaciones
eran, desde el principio, una idea estupida. Pensé que lo arreglaria todo, pero, por
supuesto, no impedia que Selina siguiera embarazada y, lo que era peor, no impedia
que siguiera furiosa por estar embarazada.

Para racionalizar nuestra consternacién, habiamos difundido las declaraciones
habituales: que nos habria gustado tener hijos... pero méas adelante, en su debido
momento. El embarazo de Selina nos habia costado su bien pagado empleo y, con él, la
nueva casa que estdbamos negociando y cuyo precio superaba con mucho el alcance
de mis ingresos como poeta. Pero la verdadera raiz de nuestro malestar era que, de
pronto, nos enfrentdbamos a la revelacién de que la gente que dice querer hijos mas
tarde, en realidad siempre quiere decir que no quiere hijos nunca. Nuestros nervios
vibraban con la certeza de que nosotros, que nos habiamos creido tan especiales,
habiamos caido en la misma trampa biolégica que cualquier otra criatura irreflexiva y
fornicadora que haya existido jamas.

La carretera bordeo las laderas meridionales del Ben Cruachan, hasta que empezamos
a distinguir, a lo lejos, el Atlantico gris. Reduje la velocidad para disfrutar mejor del
paisaje, cuando observé un cartel clavado en el poste de una cerca. Decia: «CRISTAL
LENTO: Calidad alta, precios bajos. J. R. Hagan». Por impulso detuve el coche en la
cuneta, mientras hacia una mueca al oir cémo las duras hierbas chasqueaban
ruidosamente contra la carroceria.



—¢Por qué nos paramos? —pregunté Selina, girando sorprendida su cabeza, con el
cabello del color del humo plateado.

—Mira ese cartel. Vamos a ver qué tienen. Quizd aqui los precios sean razonables.

La voz de Selina se agudiz6 con desprecio al negarse, pero yo estaba demasiado
seducido por mi idea para escucharla. Tenia la conviccién —ildgica, pero firme— de
que hacer algo extravagante, algo loco, pondria las cosas en su sitio.

—Anda, ven —le dije—. Nos vendra bien un poco de ejercicio. Ademas, llevamos
demasiado tiempo en el coche.

Ella se encogio de hombros de un modo que me dolid y bajé del coche. Subimos por un
sendero formado por escalones irregulares de arcilla prensada, bordeados con
pequertios troncos. El sendero serpenteaba entre los arboles que cubrian la ladera y, al
final, encontramos una casa baja. Mas alld del pequeio edificio de piedra, altos
bastidores de cristal lento miraban hacia la sobrecogedora visién del Cruachan
descendiendo pesadamente hacia las aguas del Loch Linnhe. La mayoria de los
cristales eran perfectamente transparentes, pero algunos eran tan oscuros como
paneles de ébano pulido.

Mientras cruzabamos un patio empedrado y escrupulosamente limpio, un hombre alto,
de mediana edad, vestido con un traje de lana color ceniza, se irguié del muro de
mamposteria que delimitaba el patio y nos hizo sefnas. Habia estado sentado alli,
fumando en pipa y mirando hacia la casa. En la ventana delantera del edificio, una
joven con un vestido color mandarina sostenia a un niflo pequefio en brazos, pero se
volvid con indiferencia y desapareci6 al vernos acercar.

—¢El sefior Hagan? —pregunté.

—Exactamente. Han venido a ver cristal, ¢no? Bueno, han elegido el sitio adecuado —
Hagan habloé con nitidez, con trazas del puro acento de las Highlands que suena tanto
a irlandés para el oido no acostumbrado. Tenia uno de esos rostros tranquilos y
ligeramente desconcertados que uno encuentra en los viejos obreros de carretera y en
los filosofos ancianos.

—Si —dije—. Estamos de vacaciones. Vimos su cartel.
Selina, que generalmente es muy fluida con los desconocidos, no dijo nada. Miraba
hacia la ventana ahora vacia, con una expresiéon que me pareciéo ligeramente

desconcertada.

—Asi que vienen de Londres, ¢eh? Bueno, como les decia, han venido al lugar justo... y



en el momento justo. Mi mujer y yo no vemos a mucha gente tan temprano en la
temporada.

Me rei.
—¢Eso significa que podremos comprar un poco de cristal sin hipotecar nuestra casa?

—iAh, miren eso! —respondié Hagan, sonriendo sin poder evitarlo—. Acabo de perder
cualquier ventaja que pudiera tener en la venta. Rose —mi mujer, ¢saben?— siempre
dice que nunca aprenderé. Pero siéntense, hablaremos un rato —senalé el muro y
luego miré con cierta duda la inmaculada falda azul de Selina—. Esperen, iré a buscar
una manta —y entro cojeando rapidamente en la casa, cerrando la puerta tras de si.

—Quiza no ha sido tan buena idea venir aqui —musité a Selina—, pero podrias al
menos ser amable con él. Creo que podemos conseguir un buen trato.

—Ni lo suefies —djijo ella con una brutalidad calculada—. Seguro que incluso tu habras
notado lo viejo que era el vestido que llevaba su mujer. Seguro que no va a regalar
nada a unos desconocidos.

—¢Era su mujer?
—Por supuesto que era su mujer.

—Bueno, bueno —dije, sorprendido—. Pero intenta ser un poco agradable con él. No
quiero pasar vergienza.

Selina resoplé irritada, pero esbozé una sonrisa palida cuando Hagan regreso, y me
senti algo aliviado. Es extrafio cdmo un hombre puede amar a una mujer y, al mismo
tiempo, desear que la arrolle un tren.

Hagan extendié una manta de cuadros sobre el muro y nos sentamos, sintiéndonos un
poco cohibidos al vernos trasladados, desde nuestra vida orientada a la ciudad, a un
escenario tan rural. En la distante superficie grisdcea del Loch, mas alld de los
vigilantes marcos de cristal lento, un barco avanzaba perezosamente dejando una
linea blanca hacia el sur. El aire vivaz procedente de la montafa parecia inundar
nuestros pulmones con mas oxigeno del que necesitdbamos.

—Algunos criadores de cristal de por aqui —empez6 Hagan— se dedican a ensalzar
ante los visitantes, como ustedes, 1o hermoso que es el otofio en esta parte de Argyll. O
tal vez la primavera, o el invierno. Yo no hago eso: cualquier tonto sabe que un lugar
gue no se ve bien en verano nunca se ve bien. {Qué opinan?

Asenti complaciente.



—Solo les pido que miren hacia Mull, senor...
—Garland.

—...sefor Garland. Eso es lo que compran si compran mi cristal, y nunca se ve mas
hermoso que ahora mismo. El cristal esta perfectamente en fase, ninguno tiene menos
de diez afios de espesor... y una ventana de un metro veinte les costara solo doscientas
libras.

—iDoscientas! —se escandalizo Selina—. jPero si es lo mismo que cobran en la tienda
Scenedow, en pleno Bond Street!

Hagan sonri6 pacientemente y luego me observé atentamente, como para comprobar
si sabia lo suficiente sobre el cristal lento para apreciar lo que acababa de decir. Su
precio era bastante mas alto de lo que habia imaginado, pero... jdiez anos de espesor!
El cristal barato que se encuentra en tiendas como Vistaplcx y Pane-o-rama no es mas
que un cuarto de pulgada de vidrio normal recubierto por una capa de cristal lento de
solo diez o doce meses.

—No lo entiendes, carifio —dije, ya decidido a comprar—. Este cristal durara diez
anos, y esta en fase.

—¢Pero eso no significa simplemente que “esta a tiempo”?
Hagan volvid a sonreir, comprendiendo que yo ya no importaba.

—iSimplemente, dice! Perdone, senora Garland, pero no parece comprender el
milagro —el auténtico milagro, genuino y mecanico, de precisién de ingenieria— que
supone fabricar un cristal en fase. Cuando digo que tiene diez anos de espesor, quiero
decir que la luz tarda diez anos en atravesarlo. En efecto, cada uno de esos paneles
tiene diez afios-luz de espesor... mas del doble de la distancia a la estrella mas
cercana... lo que significa que una variacién real de solo una millonésima de pulgada
equivaldria a...

Se interrumpié un instante y mir6 hacia la casa. Yo aparté la vista del Loch y volvi a
ver a la joven en la ventana. Los ojos de Hagan estaban llenos de una especie de
adoracién avida que me incomodo y que, al mismo tiempo, me convencio de que Selina
se equivocaba. En mi experiencia, los maridos no miran asi a sus esposas... al menos,
no a las suyas.

La mujer permanecié alli unos segundos, con el vestido encendiendo la estancia, luego
se apartd hacia el interior. De pronto tuve una impresion nitida, aunque inexplicable:
la impresion de que era ciega. Intui que quiza Selina y yo nos habiamos adentrado en



un torbellino emocional tan violento como el nuestro.

—Les ruego que me disculpen —dijo Hagan—. Crei que Rose iba a llamarme.
Veamos... ¢donde estdbamos? Ah, si: diez afos-luz comprimidos en un cuarto de
pulgada significan que...

Dejé de escucharle, en parte porque ya estaba decidido y, en parte, porque habia oido
muchas veces la historia del cristal lento sin comprender atun sus principios. Un amigo
mio, con sdlida formacién cientifica, tratd en una ocasiéon de hacerme entender el
asunto diciéndome que imaginara una lamina de cristal lento como un holograma que
no necesitaba luz coherente de laser para reconstruir su informacion visual, y en el
que cada foton de la luz ordinaria atravesaba un tunel en espiral que discurria fuera
del radio de captura de cada atomo del cristal. Aquel galimatias no solo no me aclaré
nada, sino que reafirmo mi conviccion de que una mente tan poco técnica como la mia
debia interesarse menos por las causas que por los efectos.

A ojos del individuo medio, el efecto mas importante era que la luz tardaba mucho
tiempo en atravesar una ldmina de cristal lento. Los cristales nuevos eran siempre de
un negro profundo, pues nada los habia atravesado aun; pero uno podia situarlos, por
ejemplo, junto a un lago en mitad de un bosque, y el paisaje emergeria quiza al cabo
de un ano. Si luego se llevaba el cristal a un triste piso de ciudad, el piso —durante ese
ano— pareceria abrirse al lago y al bosque que lo rodeaban. Y durante ese afio no
seria una simple imagen exacta e inmévil: el agua ondularia bajo el sol, los animales
silenciosos vendrian a beber, los pdjaros cruzarian el cielo, la noche seguiria al dia, y
las estaciones continuarian su ritmo eterno. Hasta que un dia —al cabo de un ano—, la
belleza contenida en sus conductos subatdmicos se agotaria y reapareceria el
sempiterno paisaje urbano.

Mas alld de su asombroso valor como novedad, el éxito comercial del cristal lento se
debia al hecho de que disponer de un scenedow equivalia, emocionalmente, a poseer
la tierra misma. El mas humilde troglodita podia contemplar parques envueltos en
bruma... ¢y quién podia negar que fueran suyos? Un hombre que realmente posee
jardines disenados a medida o grandes extensiones de tierra no pasa el tiempo
arrastrandose por el suelo para palpar, oler o saborear lo que posee. Lo Unico que
recibe de su propiedad son patrones de luz, y esos patrones, gracias a los scenedows,
podian llevarse a minas de carbon, submarinos o celdas penitenciarias.

En varias ocasiones habia intentado escribir poemas breves sobre aquel cristal
encantado, pero para mi el tema es tan excepcionalmente poético que,
paraddjicamente, queda fuera del alcance de la poesia... al menos de la mia. Ademas,
los mejores versos ya habian sido escritos —con inspiracion profética— por hombres
gque murieron mucho antes de que se descubriera el cristal lento. Por ejemplo, jamas
podria igualar a Moore:



A menudo, en la tranquila noche,
Antes de que el suefio me encadene,
El Recuerdo amado trae a mi

La luz de otros dias...

Bastaron unos pocos anos para que el cristal lento pasara de simple curiosidad
cientifica a gran industria. Y, para asombro de nosotros, los poetas —aquellos que
seguimos convencidos de que la belleza perdura aunque las flores mueran—, los
mecanismos de esa industria no diferian en nada de los de cualquier otra. Habia
buenos scenedows que costaban una fortuna, y habia cristales inferiores méas baratos.
El espesor —medido en afnos— era un factor importante, pero también lo era la
cuestién del espesor real, o fase.

Incluso con los métodos de fabricacion mas sofisticados, el control del espesor era
algo azaroso. Una discrepancia gruesa podia significar que un cristal previsto para
cinco anos tuviera, por ejemplo, cinco anos y medio, de modo que la luz que entraba
en verano salia en invierno; una discrepancia fina podia hacer que la luz del mediodia
emergiera a medianoche. Estas incompatibilidades tenian su encanto —muchos
trabajadores nocturnos preferian disponer de su propio huso horario privado—, pero
en general resultaba mas caro comprar scenedows que se mantuvieran alineados con
el tiempo real.

Selina no parecié convencida cuando Hagan terminé de hablar. Sacudié ligeramente la
cabeza, y supe que él habia utilizado el enfoque equivocado. De pronto, el casco de
peltre de su cabello fue perturbado por una rafaga de viento frio, y enormes gotas de
lluvia limpia comenzaron a golpear a nuestro alrededor desde un cielo casi despejado.

—Le firmaré ahora mismo un cheque —dije bruscamente, y vi los ojos verdes de Selina
triangular con ira sobre mi cara —. ¢Puede encargarse de envidarnoslo?

—Claro que si —dijo Hagan, poniéndose en pie—. El envio no supone ningun problema.
Pero ¢no preferirian llevarse el cristal ustedes mismos?

—Bueno... si, si no tiene inconveniente —senti vergiienza ante la facilidad con que
aceptaba mi cheque.

—Les desmontaré un panel. Esperen aqui. No tardaré en encajarlo en un marco de
transporte.

Hagan se alejé cojeando cuesta arriba hacia la hilera de cristales, algunos de los
cuales mostraban una vision soleada del Linnhe, mientras que otros la oscurecian, y



unos pocos eran de un negro absoluto.
Selina se subio el cuello de la blusa.

—Al menos podria habernos invitado a su casa —dijo—. No debe de haber tantos
imbéciles pasando por aqui como para permitirse el lujo de tratarlos asi.

Me esforcé en ignorar el insulto y me concentré en redactar el cheque. Una enorme
gota estallo sobre mis nudillos, salpicando el papel rosado.

—De acuerdo —dije—. Vamos a resguardarnos bajo el alero mientras vuelve.

Gusano, pensé, sintiendo como todo se torcia definitivamente. Debi de estar loco para
casarme contigo. Loco, loco, loco... y ahora que has atrapado una parte de mi dentro
de ti, nunca, nunca, nunca podré escapar.

Con el estébmago dolorosamente contraido, segui a Selina hacia la pared de la casa.
Tras la ventana, el saléon, limpio y con el fuego de carbén encendido, estaba vacio, pero
los juguetes del nifio estaban desparramados por el suelo: cubos alfabéticos y una
carretilla del color exacto de las zanahorias recién peladas. Mientras observaba la
escena, el niflo corrié desde la otra habitacién y comenzd a dar patadas a los cubos.
No me vio. Unos momentos después, la joven entré y lo levantd, riendo facil y
sinceramente mientras balanceaba al nifio bajo su brazo. Se acercé a la ventana, como
antes. Yo sonrei timidamente, pero ni ella ni el nifio reaccionaron.

Un frio sudor me perl6 la frente. (Podia ser que ambos fueran ciegos? Me aparté de la
ventana.

Selina lanzd un pequeno grito, y me giré hacia ella.
—iLa manta! —exclamé—. jSe estd empapando!

Cruzé el patio corriendo bajo la lluvia, arrancé el cuadrado rojizo de la pared y regreso
hacia la puerta de la casa. Algo se agité convulsivamente en mi subconsciente.

—iSelina! —grité—. {No la abras!

Pero ya era tarde. Habia empujado la puerta de madera y permanecia inmovil, con la
mano sobre la boca, mirando hacia el interior. Me acerqué a ella y tomé la manta de
entre sus dedos sin resistencia.

Al cerrar la puerta, dejé que mis ojos recorrieran la estancia. El saléon cuidadosamente
ordenado que yo habia visto a través de la ventana era, en realidad, un miserable
revoltijo de muebles viejos, periédicos manoseados, ropa desechada y platos sucios.



Era humedo, hediondo y estaba totalmente desierto. Lo tnico que reconoci de mi
visidén anterior fue la pequena carretilla, despintada y rota.

Cerré la puerta con fuerza, obligdndome a olvidar lo que acababa de ver. Hay hombres
que, viviendo solos, saben arreglarselas; otros, simplemente, no saben.

El rostro de Selina estaba blanco.
—No comprendo —murmuré—. No comprendo.

—EIl cristal lento funciona en los dos sentidos —dije suavemente—. La luz sale de una
casa igual que entra.

—¢Quieres decir que...?

—No lo sé. Y no es asunto nuestro. Cadlmate ahora... Hagan regresa ya con nuestro
cristal.

El torbellino de mi estdmago empezaba a remitir.

Hagan regresd al patio cargando un marco rectangular envuelto en plastico. Le tendi
el cheque, pero él estaba mirando el rostro de Selina. Pareciéo comprender al instante
gque nuestras manos, incapaces de comprender, habian hurgado en su alma. Selina
evitd su mirada. Parecia envejecida y enferma, y sus ojos se fijaban con obstinacién en
el horizonte.

—Deme la manta, sefior Garland —dijo por fin—. No tenia por qué haberse molestado.

—No es nada. Aqui tiene su cheque.

—Gracias. —Seguia contemplando a Selina, con una expresion extraiamente
suplicante—. Ha sido un placer hacer negocios con ustedes.

—El placer ha sido mio —respondi con igual formalidad vacia. Tomé el pesado marco y
conduje a Selina hacia el sendero que subia a la carretera. Cuando alcanzdbamos la
parte alta de los ahora resbaladizos escalones de arcilla, Hagan volvié a llamar:
—iSenor Garland!

Me giré, a regafadientes.

—No fue culpa mia —dijo con firmeza—. Un conductor que no se detuvo los atropelld a

los dos, alld en la carretera de Oban, hace seis anos. Mi hijo tenia solo siete cuando
sucedid. Tengo derecho a conservar algo.



Asenti en silencio y descendi por el sendero, abrazando a mi esposa, atesorando la
sensacion de sus brazos aferrados a mi. En el recodo, miré hacia atras a través de la

lluvia y vi a Hagan sentado, con los hombros cuadrados, en el mismo muro donde lo
habiamos visto por primera vez.

Miraba hacia la casa, pero no pude distinguir si habia alguien en la ventana.



