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Sentada en la orilla de la carretera, con los ojos clavados en la carreta que sube hacia
ella, Lena piensa: «He venido desde Alabama: un buen trecho de camino. A pie desde
Alabama hasta aquí. Un buen trecho de camino». Mientras piensa todavía no hace un
mes  que  me  puse  en  camino  y  heme  aquí  ya,  en  Mississippi.  Nunca  me  había
encontrado tan lejos de casa. Nunca, desde que tenía doce años, me había encontrado
tan lejos del aserradero de Doane

Hasta la muerte de su padre y de su madre, ni siquiera había estado en el aserradero
de Doane. Sin embargo, los sábados, siete u ocho veces al  año, iba a la ciudad en la
carreta. Vestida con un trajecito de confección, colocaba de plano sus pies descalzos
en  el  fondo  de  la  carreta  y  sus  botas  en  el  pescante,  junto  a  ella,  envueltas  en  un
pedazo de papel. Se ponía sus botas justo en el momento de llegar a la ciudad. Cuando
ya era algo mayor, le pedía a su padre que detuviera la carreta en las cercanías de la
ciudad para que ella pudiese descender y continuar a pie. No le decía a su padre por
qué  quería  caminar  en  lugar  de  ir  en  el  carruaje.  El  padre  creía  que  era  por  el
empedrado bien unido de las calles, por las aceras lisas. Pero Lena lo hacía con la idea
de que, al verla ir a pie, las personas que se cruzaban con ella pudiesen creer que vivía
también en la ciudad.

Tenía doce años cuando su padre y su madre murieron, el mismo verano, en una casa
de  troncos  compuesta  de  tres  habitaciones  y  de  un  zaguán.  No  había  rejas  en  las
ventanas.  El  cuarto en que murieron estaba alumbrado por  una lámpara de petróleo
cercada  por  una  nube  de  insectos  revoloteantes;  suelo  desnudo,  pulido  como  vieja
plata por el roce de los pies descalzos. Lena era la menor de los hijos vivos. Su madre
murió primero: «Cuida de tu padre», dijo. Después, un día, su padre le dijo: «Vas a ir
al aserradero de Doane con McKinley. Prepárate para marchar. Tienes que estar lista
cuando él llegue». Y murió. McKinley, el hermano, llegó en una carreta. Enterraron al
padre, una tarde, bajo los árboles, detrás de una iglesia aldeana, y colocaron una tabla
de  abeto  a  guisa  de  piedra  sepulcral.  Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  Lena  partió
hacia el aserradero de Doane, en la carreta, con McKinley. Y en aquel momento tal vez
no sospechaba que se iba para siempre. La carreta era prestada, y el hermano había
prometido devolverla al caer la tarde.

El hermano trabajaba en el aserradero. Todos los hombres del pueblo trabajaban en el
aserradero o para él. Serraban abetos. Hacía siete años que el aserradero estaba allí y,
dentro de otros siete, toda la región se encontraría talada. Entonces, una parte de la
maquinaria y  la  mayoría de los  hombres que la  hacían funcionar,  y  que sólo existían



para ella o a causa de ella, serían cargados en vagones de mercancías y transportados
a otro lugar. Pero, como podían comprarse a plazos las piezas de recambio, una parte
del material se quedaría allí: grandes ruedas inmóviles, descarnadas, mirando al cielo
con  un  aire  de  profundo  asombro,  entre  pedazos  de  ladrillo  y  zarzas  enmarañadas;
calderas  calcinadas,  alzando  con  gesto  testarudo,  sorprendido  y  cansado  unos  tubos
que ya no humeaban y que se enmohecían en medio de un paisaje erizado de tocones
de árboles, un paisaje de desolación, tranquilo, apacible, inculto, tierra convertida en
erial donde, lentamente, unos arroyos estancados y rojizos se iban ahondando con las
largas  lluvias  tranquilas  del  otoño  y  con  el  furor  galopante  de  los  equinoccios  de
primavera.  Y  llegaría  el  día  en el  cual  la  aldea,  que ni  siquiera  en los  tiempos de su
prosperidad  figuraba  en  los  anuarios  de  Correos  y  Telégrafos,  acabaría  por  ser
olvidada  hasta  por  los  miserables  saqueadores  de  ocasión  que  derribarían  los
cobertizos  para  quemarlos  a  trozos  en  sus  cocinas  y,  durante  el  invierno,  en  sus
estufas.

En  la  época  en  que  llegó  Lena,  no  vivían  allí  más  de  cinco  familias.  Había  una  vía
férrea y una estación por la que, una vez al día, pasaba un rugiente tren mixto. Se le
podía  detener  con  una  bandera  roja,  pero  casi  siempre  salía  de  las  taladas  colinas
súbitamente,  como  una  aparición,  y,  gimiendo  igual  que  un  alma  en  pena,  cruzaba
aquel modesto embrión de aldea, la perla olvidada de un collar roto. Lena tenía veinte
años  menos  que  su  hermano.  Apenas  le  recordaba  cuando  se  fue  a  vivir  con  él.  El
hermano  habitaba  en  una  casa  de  madera  sin  pulir,  de  cuatro  habitaciones,  con  su
mujer,  a  la  que los  embarazos y  los  trabajos  de la  maternidad habían agotado.  Cada
año,  durante  casi  tres  meses,  la  cuñada  estaba  en  la  cama o  convaleciente.  Durante
aquel tiempo, Lena llevaba la casa y cuidaba de los otros niños. Más tarde se dijo a sí
misma: «Creo que ésta debe de ser la causa de que yo haya tenido uno tan pronto».

Lena dormía en una tejavana, detrás de la casa. Allí sólo había una ventana, que ella
aprendió a abrir y cerrar en la oscuridad, sin hacer ruido, aunque primero compartía
la tejavana con el mayor de sus sobrinos, después con los dos mayores y luego con los
tres. Pero no abrió la ventana por primera vez hasta que pasaron ocho años. Y apenas
la hubo abierto doce veces cuando se dio cuenta de que habría sido mejor no abrirla
nunca. Se dijo a sí misma: «Cosas de mi mala suerte».

La  cuñada  se  lo  dijo  a  su  hermano.  Y  el  hermano  advirtió  entonces  el  cambio  en  la
silueta de Lena, cosa que habría debido advertir mucho antes. Era un hombre duro. El
sudor de su frente había arrastrado consigo la ternura, la mansedumbre, la juventud
(tenía justamente cuarenta años) y casi todo lo demás, no dejándole otra cosa que una
especie de energía terca, desesperada, y la austera herencia del orgullo de su sangre.
La  llamó puta.  Acusó  al  verdadero  culpable  (por  lo  demás,  los  jóvenes  solteros  y  los
Casanovas  de  pega  eran  bastante  menos  numerosos  que  las  familias),  pero  Lena  no
quiso admitirlo hasta seis meses después de que el hombre se hubiese ido de allí. Se
contentó con repetir obstinadamente: «Vendrá a buscarme. Me ha dicho que vendrá a
buscarme»;  inquebrantable,  borreguil,  vivía  con  esa  reserva  de  paciencia  y  de



constante  felicidad  con  la  que  cuentan  los  Lucas  Burch,  incluso  cuando  no  tienen  la
menor intención de estar allí  el  día en que sea necesario. Quince días después, Lena
volvió  a  salir  por  la  ventana.  Esta  vez  fue  algo  más  difícil.  «Si  hace  unos  meses  me
hubiese  resultado  tan  difícil,  creo  que  no  habría  tenido  que  hacerlo  ahora»,  pensó.
Nadie le habría impedido marcharse. Tal vez ella ya lo sabía, pero prefirió hacerlo de
noche y por la ventana. Llevaba consigo un abanico de hojas de palma y un pequeño
hatillo,  cuidadosamente  anudado  con  un  pañuelo  de  colores.  Contenía,  entre  otras
cosas,  treinta  y  cinco centavos  en monedas  de  cinco y  de  diez  centavos.  Iba  calzada
con unas botas que habían sido de su hermano y que éste le había dado. Estaban casi
nuevas porque, por lo común, ni ella ni su hermano llevaban botas. Cuando Lena sintió
bajo sus pies el polvo de la carretera, se quitó las botas y las llevó en la mano.

Pronto  haría  cuatro  semanas  que  caminaba  así.  Tras  ella,  esas  cuatro  semanas,  la
sensación  de  lejos,  se  estiraban  como  un  apacible  corredor,  pavimentado  de  una
confianza tranquila y firme, y lleno de rostros, de voces anónimas y cordiales: ¿Lucas
Burch? No le conozco. No conozco por aquí a nadie con ese nombre. ¿Esta carretera?
Es la que va a Pocahontas. Es posible que lo encuentre allí. Esa carreta va hacia allá.
La  llevará,  si  quiere;  ahora,  detrás  de  ella,  se  desarrolla  una  larga  y  monótona
sucesión  de  cambios  regulares  y  apacibles,  de  días  que  se  hacen  noches,  de  noches
que se hacen días, a lo largo de los cuales Lena ha avanzado, obstinadamente, en unas
carretas  anónimas,  idénticas,  como a  través  de sucesivas  reencarnaciones  de ruedas
chirriantes,  de  orejas  caídas,  como  en  algo  que  avanzase  siempre,  y  sin  hacer
progresos, por los costados de una urna.

La  carreta  que  ascendía  por  la  cuesta  se  acercó  a  ella.  Lena  la  había  adelantado,
camino  abajo,  a  una  milla  de  allí.  Estaba  detenida  en  el  borde  de  la  carretera.  Las
mulas dormían entre los varales, con la cabeza apuntada hacia la dirección que seguía
Lena.  Ella  la  vio,  y  vio  también  a  los  dos  hombres,  puestos  en  cuclillas  cerca  del
granero, detrás de la valla. Echó una ojeada a la carreta y a los hombres; una ojeada
única, circular, rápida, inocente y profunda. No se detuvo. Al parecer, los hombres que
estaban  detrás  de  la  valla  ni  siquiera  notaron  que  les  había  mirado;  a  ellos  y  a  la
carreta.  Lena  no  se  volvió  tampoco.  Desapareció  lentamente,  con  las  botas  sin  atar
alrededor de sus tobillos. Al cabo de una milla, cuando llegó a lo alto de la cuesta, se
sentó en el borde de la cuneta, con los pies en el fondo poco profundo, y se quitó las
botas. Un momento después comenzó a oír la carreta. La estuvo oyendo durante algún
tiempo, hasta que apareció a media cuesta.

La  madera  y  el  metal,  faltos  de  grasas,  corroídos  por  las  intemperies,  crujen  y  se
bambolean, agudos y secos, lentamente, tremendamente; es una serie de detonaciones
secas,  indolentes,  que  se  oyen  a  seiscientos  metros  en  el  cálido  silencio,  sosegado  y
balsámico, de este atardecer de agosto. Aunque las mulas se afanan, en una especie de
hipnosis constante e inflexible, la carreta no parece avanzar. Tan ínfimo es su avance
que  parece  como  si  estuviese  suspendida  en  medio  del  camino,  como  una  perla
descolorida  enhebrada  en  el  hilo  rojizo  de  la  carretera.  Tan  cierto  es  esto  que,  aun



mirándola, los ojos la pierden cuando la vista y los sentidos se empañan lentamente y
se difuminan,  igual  que la  misma carretera con la  sucesión sosegada y  monótona de
las noches y  de los  días,  como un hilo  ya medido que se embobinase de nuevo en el
carrete. Tan cierto es que se diría también que, desde el fondo de una región trivial,
insignificante,  más  allá  incluso  de  toda  idea  de  distancia,  el  sonido  parece  llegar,
lento,  terrible,  desprovisto  de  sentido,  como  si  fuese  un  doble  que  precediera
seiscientos  metros  a  su  propio  cuerpo.  «Puedo oírla  desde  tan  lejos  antes  de  verla»,
piensa Lena. Se ve ya en camino, sobre la carreta, pensando y será como si avanzase
en  la  carreta  quinientos  metros  antes  de  subir  a  ella,  antes  incluso  de  que  llegue  al
lugar en donde estoy,  y después que haya bajado de ella se alejará,  conmigo dentro,
durante quinientos metros más Y espera, ya sin mirar siquiera a la carreta, mientras
sus pensamientos se encadenan,  ociosos,  rápidos,  fáciles,  llenos de rostros,  de voces
cordiales:  ¿Lucas  Burch?  ¿Dice  usted  que  le  ha  buscado  en  Pocahontas?  ¿Esta
carretera? Lleva a Springvale. Espere aquí. Pasará una carreta que la llevará un buen
trecho de camino Y piensa: «Y si  va hasta Jefferson, Lucas Burch podrá oírme antes,
incluso, de poder verme. Oirá la carreta, pero no lo sabrá. Así que habrá alguien que
estará en sus oídos antes de estar en sus ojos. Y entonces me verá, y se quedará muy
confuso. Y tendrá a dos dentro de sus ojos antes de que haya podido recordar».

Acuclillados  en  la  sombra,  contra  la  pared  del  establo  de  Winterbottom,  Armstid  y
Winterbottom la vieron pasar por la carretera. Vieron enseguida que era joven, y que
estaba encinta, y que no era del país.

—Me pregunto en dónde le habrán hecho esa barriga —dijo Winterbottom.

—Me pregunto cuánto tiempo hará que la pasea —dijo Armstid.

—Va a visitar a alguien que vive más abajo, supongo.

—No creo. Yo lo habría oído decir. Desde luego no es a ninguno de por aquí. Yo habría
oído hablar de ello.

—Supongo  que  sabe  adónde  va  —dijo  Winterbottom—.  Por  la  forma  de  andar,  lo
parece.

—No tardará mucho en tener compañía —dijo Armstid.

La mujer se alejaba, lentamente, agobiada por una carga sobre cuya naturaleza nadie
podía engañarse. Ni uno ni otro la vieron echar una sola mirada hacia ellos, mientras
pasaba con su vestido informe, de un azul desteñido, llevando en una mano su abanico
de palma y, en la otra, su pequeño hatillo.

—Seguro que no viene de muy cerca —dijo Armstid—. Por la forma de andar se ve que
lo ha hecho mucho tiempo y que todavía le queda mucho por recorrer.



—Vendrá a ver a alguien de por ahí —dijo Winterbottom.

—Si fuese así, lo habría oído decir —dijo Armstid.

La mujer se alejaba. No había vuelto la cabeza. Cuando llegó a lo alto de la pendiente
desapareció,  hinchada,  lenta,  resuelta,  sin  prisa  ni  fatiga,  como la  misma progresión
de la tarde. Desapareció también de su conversación, y también, acaso, de su mente.
Porque, al cabo de un rato, Armstid dijo lo que había venido a decir. Ya había venido
dos veces para decir aquello, lo cual suponía, cada vez, cinco millas en carreta y tres
horas dedicadas a escupir, acurrucado a la sombra, pegado a la pared del granero de
Winterbottom, con esa lenta indecisión de las gentes de su especie, para las cuales no
cuenta  el  tiempo.  Se  trataba  de  discutir  el  precio  de  un  escarificador  que
Winterbottom deseaba vender. Finalmente, Armstid miró al sol y ofreció el precio que,
tres noches antes, tendido en su cama, había decidido ofrecer:

—Sé que hay uno en Jefferson que podría conseguir por ese precio —dijo.

—Creo  que  harías  muy  bien  en  comprarlo  —dijo  Winterbottom—.  Parece  una  buena
ocasión.

—Tenlo por seguro —dijo Armstid.

Escupió, miró de nuevo al sol y se levantó:

—Bueno, supongo que lo mejor será que vuelva a casa.

Subió a su carreta y despertó a las mulas. O más bien las puso en movimiento, porque
sólo  un  negro  es  capaz  de  decir  cuándo  las  mulas  duermen  o  no.  Winterbottom  le
siguió hasta la valla, sobre la cual se acodó.

—Claro que sí. Yo mismo compraría ese escarificador a ese precio. Si tú no lo haces,
yo  sería  un  tonto  si  no  fuese  a  comprarlo.  Y  ese  que  lo  vende,  ¿no  tendrá,  por
casualidad, un par de mulas que cuesten esos cinco dólares?

—Tenlo por seguro —dijo Armstid.

Y se alejó. La carreta reanuda su lento estrépito, devorador de kilómetros. Tampoco él
vuelve  la  cabeza  y  al  parecer  tampoco  mira  hacia  delante,  porque  no  advierte  a  la
mujer  sentada  en  la  cuneta,  a  la  orilla  de  la  carretera,  hasta  que  la  carreta  casi  ha
llegado a lo alto de la cuesta. En el momento en que reconoce el vestido azul no podría
decir si  la mujer ha visto la carreta. Y tampoco habría podido adivinar nadie si  él  ha
visto  a  la  mujer,  viéndoles  acercarse  el  uno  al  otro,  sin  apariencia  de  progreso,
mientras  la  carreta  se  arrastra  implacablemente  hacia  ella,  envuelta  en  su  lenta  y



palpable  aureola  de  somnolencia,  de  polvo  rojo,  en  el  que  los  firmes  cascos  de  las
mulas se mueven como en un sueño, al ritmo desordenado de los crujientes arneses y
de  los  leves  sobresaltos  de  sus  orejas  de  liebre.  Cuando  se  detienen,  las  mulas  no
están ni dormidas ni despiertas.

Por debajo de una capellina de un azul mustio, desteñida ya por algo más que por el
agua  y  el  jabón  de  lavadero,  la  mujer  le  mira  tranquilamente,  amablemente,  joven,
complaciente,  cándida,  amistosa  y  alertada.  Todavía  no  se  mueve.  Bajo  el  ajado
vestido,  del  mismo  desteñido  azul,  su  cuerpo  deformado  permanece  inmóvil.  El
abanico  y  el  fardillo  están  sobre  sus  rodillas.  No  lleva  medias.  Sus  pies  descalzos
reposan, uno junto a otro, en la cuneta. Cerca, no están más inertes que ellos, bajo el
polvo, las dos pesadas botas masculinas. Armstid sigue sentado en la detenida carreta,
encorvado, con ojos incoloros. Ve que el abanico está minuciosamente ribeteado con el
mismo azul desteñido de la capellina y el vestido.

—¿Hasta dónde quiere ir? —pregunta Armstid.

—Trataba de adelantar un poco antes de que sea de noche —dice ella.

Lena se incorpora, coge sus botas. Sube a la carretera, lentamente, pero con decisión,
y luego se acerca a la carreta. Armstid no baja a ayudarla. Se limita a mantener el tiro
inmóvil  mientras  ella  trepa  pesadamente  por  la  rueda  y  coloca  sus  botas  bajo  el
pescante. Y la carreta reanuda su marcha.

—Se lo agradezco —dice Lena—. Andar así, a pie, fatiga mucho.

Aparentemente, Armstid no la ha mirado bien ni una sola vez. Sin embargo, ya se ha
dado  cuenta  de  que  no  lleva  alianza.  Ahora  no  la  mira.  La  carreta  continúa  con  su
lento traqueteo.

—¿Viene de muy lejos? —dice Armstid.

Lena  exhala  el  aliento.  Más  que  un  suspiro  es  una  espiración  sosegada,  como  para
expresar un sosegado asombro.

—Ahora me parece un buen trecho de camino. Vengo de Alabama.

—¿De Alabama? ¿En su estado? ¿Dónde está su familia?

Lena ya no le mira.

—Trato de encontrarle por aquí. Tal vez lo conozca usted. Se llama Lucas Burch. Por
ahí me dijeron que estaba en Jefferson, empleado en un aserradero.



—¿Lucas Burch?

El  tono  de  Armstid  es  casi  idéntico  al  suyo.  Están  sentados,  codo  con  codo,  en  el
pescante  desfondado  y  con  los  muelles  rotos.  El  hombre  puede  ver  las  manos  de  la
mujer, colocadas en el regazo, y su perfil bajo la capellina. Lo ve de reojo. Lena parece
atenta a la carretera que transcurre entre las ágiles orejas de las mulas.

—¿Y ha hecho usted todo ese camino, tal como está, sin ninguna compañía, sólo para
encontrarle?

Lena tarda un momento en responder. Después dice:

—La gente ha sido buena. Sí, muy buena conmigo, ya lo creo.

—¿También las mujeres?

Con el rabillo del ojo el hombre observa su perfil pensando no sé lo que Martha va a
decir pensando: «Pero sí sé lo que Martha va a decir. Creo que, a veces, las mujeres
pueden  ser  buenas  sin  parecer  compasivas.  Los  hombres  también,  quizás.  Pero  sólo
una mujer mala sabe compadecer a otra mujer que necesita compasión». Pensando Sí,
ya lo sé. Sé exactamente lo que Martha va a decir.

Lena está un poco inclinada hacia delante en su asiento, muy serena, con el perfil muy
quieto, y la mejilla…

—Es extraño… —dice.

—¿Extraño el  que la gente, al  ver a una muchacha desconocida recorrer los caminos
en su estado, comprenda que la ha abandonado su marido?

Lena no se mueve. La carreta sigue ahora una especie de ritmo. Su madera gastada,
sin engrasar, se confunde con el lento atardecer, con la carretera y con el calor.

—¿Y piensa encontrarle por ahí?

Lena no  se  mueve.  Parece  atenta  a  la  carretera,  lenta  entre  las  orejas  de  las  mulas,
atenta tal vez a la distancia, cortada en forma de carretera, definida.

—Creo  que  lo  encontraré.  No  será  difícil.  Estará  en  un  lugar  en  donde  la  gente  se
reúna, en donde la gente ría, en donde se bromee. Nunca es el último en eso.

Armstid gruñe, con un tono brusco, huraño.

—¡Yiiia, mulas! —dice. Y se dice a sí mismo, medio pensando, medio en voz alta: «Me



parece que tiene razón. Creo que ese mozo se dará cuenta de que se ha equivocado el
día en que se detuvo en este lado de Arkansas, e incluso de Texas».

El sol baja. Ya sólo estará una hora por encima del horizonte, por encima de la rápida
caída de la tarde de verano. La avenida comienza en la carretera, más en calma aún
que la carretera misma.

—Ya hemos llegado —dice Armstid.

La mujer se agita en el acto. Se inclina y toma sus botas. Al parecer no quiere retrasar
al carruaje ni el tiempo de calzárselas.

—Le estoy muy agradecida —dice—. Me ha hecho un gran favor.

La carreta se detiene de nuevo. La mujer se apresura a descender.

—Aunque llegue antes de que sea de noche al almacén de Varner, todavía le faltarán
doce millas hasta Jefferson —dice Armstid.

Lena sujeta, torpemente, con una mano, sus botas, su hatillo, su abanico. Conserva la
otra mano libre, para ayudarse a bajar.

—Creo que será mejor que continúe —dice.

Armstid no la toca.

—Venga  a  pasar  la  noche  en  casa  —dice—.  Allí  hay  mujeres.  Hay  una  mujer  que
podrá…  si  usted…  Ande,  venga.  Mañana  por  la  mañana,  a  primera  hora,  la  llevaré
hasta la tienda de Varner. Es sábado y seguramente habrá alguien que vaya hacia allá.
Por  una  noche,  no  se  le  va  a  escapar.  Si  es  que  está  en  Jefferson,  todavía  estará
mañana.

Ella  está  sentada,  tranquila,  con  sus  cosas  en  la  mano,  dispuesta  a  descender.  Mira
ante sí, hacia donde la carretera hace una curva y se aleja, rayada de sombras.

—Creo que todavía tengo algunos días…

—Desde  luego.  Tiene  todo  el  tiempo  que  quiera.  Sólo  que,  de  un  momento  a  otro,
podría  encontrarse  con  un  compañero  que  no  sabría  andar  solo.  Venga  a  casa
conmigo.

Hace  arrancar  a  las  mulas  sin  aguantar  la  respuesta.  La  carreta  se  adentra  en  la
avenida,  en  el  sombrío  camino.  La  mujer  se  vuelve  a  hundir  en  el  pescante,  sin
abandonar su abanico, su hatillo y sus botas.



—No quisiera que se preocupasen por mí —dice—. No quisiera molestar.

—No molestará —dice Armstid—, venga conmigo. Venga.

Las mulas caminan rápidamente por primera vez, sin que nadie las apremie.

—Huelen  el  maíz  —dice  Armstid,  que  piensa:  «En  esto  se  conoce  a  la  mujer.  Ella
misma sería capaz de despellejar a otra mujer, pero se pasea sin la menor vergüenza
por delante de todo el mundo, porque sabe que la gente, los hombres, la protegerán.
No se preocupa de las demás mujeres. No es ninguna mujer quien la ha puesto en lo
que ella ni siquiera llama un apuro. Perfectamente. En cuanto una de ellas se casa, o
se  ve  metida  en  un  lío  sin  estar  casada,  enseguida  la  veréis  salirse  de  su  casta,
abandonar el sexo femenino y pasar el resto de su vida tratando de unirse a la casta de
los hombres. Por eso beben, y fuman, y reclaman el derecho de voto».

Cuando la carreta pasa por delante de la casa para ir hasta la cochera, su mujer está
vigilando desde la  puerta de entrada.  Armstid no mira en esa dirección.  No necesita
mirar  para  saber  que  ella  ha  de  estar  allí,  que  ya  está  allí:  «Sí  —piensa,  con
melancólica  ironía,  mientras  hace  girar  a  las  mulas  hacia  la  verja  abierta—,  sé
exactamente lo que va a decir. Claro que lo sé: exactamente». Detiene la carreta. No
necesita  mirar  para  saber  que  su  mujer  está  ahora  en  la  cocina,  que  ya  vigila,  que
espera. Detiene la carreta:

—Vaya  a  la  casa  —dice  (él  ha  descendido  ya,  y  la  mujer  desciende  también,
lentamente,  con  un  aire  resuelto  que  parece  escuchar  en  su  interior)—.  Cuando
encuentre a alguien, será Martha. En cuanto limpie a las bestias y les eche el pienso,
iré yo también.

No la mira cuando atraviesa el corral y se dirige a la cocina. No es necesario. La sigue
paso a paso, franquea con ella la puerta de la cocina, se acerca a la mujer que ahora
vigila desde la puerta de la cocina del mismo modo que, hace un momento, desde la
puerta  de  entrada,  veía  pasar  a  la  carreta.  «Creo  —piensa  Armstid—  que  sé
exactamente lo que va a decir».

Desengancha sus mulas, las abreva, las lleva a la cuadra y les da de comer. Después va
al prado en busca de las vacas para hacerlas entrar. Y enseguida, se dirige a la cocina.
Allí está siempre ella, la mujer gris, de rostro frío, duro, irascible, la mujer que, en seis
años, le ha dado cinco hijos a los que luego ha convertido en hombres y en mujeres. La
mujer que nunca está ociosa. Armstid no la mira. Se acerca al fregadero, toma el cubo,
vierte agua en una palangana y se arremanga la camisa.

—Se apellida Burch —dice—. Al menos así dice que se llama el hombre que busca, un
tal Lucas Burch. Alguien le ha dicho en el camino que ahora está en Jefferson.



De espaldas, comienza a lavarse.

—Viene de Alabama. Ha hecho todo el camino a pie. Y completamente sola, según dice.

La señora Armstid no mira a su alrededor. Está atareada con la mesa.

—Va a dejar de estar sola mucho tiempo antes de que regrese a Alabama —dice.

Armstid está muy ocupado con el agua y el jabón del fregadero. Siente cómo le mira
ella, cómo le mira la nuca, los hombros, por debajo de la camisa azul que el sudor ha
desteñido:

—Dice que alguien le ha dicho allá abajo, en la tienda de Samson, que hay un individuo
que se apellida Burch, o algo parecido, que trabaja en el aserradero de Jefferson.

—Y ella cree que va a encontrarlo. ¡Esperándola, con la casa amueblada y todo!

Armstid  no  sabría  decir  ahora,  por  el  sonido  de  su  voz,  si  su  mujer  le  mira  o  no;  se
enjuga con un saco de harina partido en dos.

—Tal  vez  le  encuentre.  Si  lo  que  él  quiere  es  darle  esquinazo,  me  parece  que  va  a
darse  cuenta  de  que  se  ha  equivocado  deteniéndose  antes  de  haber  puesto  el
Mississippi en medio.

Y ahora sí sabe que ella le mira; ella, la mujer gris, ni gorda ni delgada, dura ante el
hombre, dura ante el trabajo, brusca y huraña, con su suelta ropa gris, las manos en
las caderas y un rostro semejante al de los generales vencidos en la batalla.

—¡Ah, los hombres! —dice.

—¿Qué quieres que hagamos con ella? ¿Ponerla en la calle? ¿O mandarla a dormir al
granero?

—¡Ah, los hombres! —dice ella—. ¡Los cochinos hombres!

Entran  al  mismo  tiempo  en  la  cocina,  pero  la  señora  Armstid  va  delante.  Se  acerca
directamente al fogón. Lena se queda de pie cerca de la puerta. Ahora lleva la cabeza
descubierta. Sus cabellos están bien alisados. Hasta su vestido azul parece más fresco,
más descansado. Mira a la señora Armstid,  que, delante del  fogón, hace entrechocar
los círculos de metal y maneja los haces de leña con la brusca violencia de un hombre.

—Me gustaría mucho ayudarla —dice Lena.



La señora Armstid ni siquiera vuelve la cabeza. Hurga furiosamente en su hornillo.

—Hágame el  favor de quedarse donde está.  Cuanto menos tiempo esté ahora de pie,
más se retrasará el momento en que tendrá que estar acostada.

—Tenga la bondad de dejarme ayudarle.

—Se quedará donde está. Hace treinta años que hago esto, tres veces por día. Ya pasó
el tiempo en que necesitaba ayuda.

Se atarea en su hornillo, sin volverse.

—Armstid dice que se apellida usted Burch.

La  muchacha  tarda  en  responder.  La  señora  Armstid  no  hurgonea  ya,  pero  sigue
dándole  la  espalda.  De  pronto,  se  vuelve.  Se  miran,  súbitamente  desnudas,
observándose recíprocamente: la muchacha en su silla, con sus cabellos alisados y sus
manos inertes en el regazo; la vieja vuelta a medias, cerca del fogón, inmóvil también,
con un mechón rebelde de cabellos grises en la base del cráneo y una cara que parece
tallada en arenisca. Y la más joven comienza a hablar:

—No he dicho la verdad. No me apellido Burch. Me llamo Lena Grove.

Se miran. La voz de la señora Armstid no es ni fría ni cálida.

—Y  quiere  reunirse  con  él  para  poder  llamarse  Burch  antes  de  que  sea  demasiado
tarde. ¿No es eso?

Lena ha bajado los ojos, como para vigilar las manos que están en su regazo. Su voz es
mate, huraña. Y sin embargo está serena:

—Creo que no necesito  que Lucas  me prometa nada.  Sólo  la  mala  suerte  le  obligó a
marcharse. Las cosas no salieron bien para que pudiese llevarme con él, como era su
intención.  Creo  que  ni  él  ni  yo  necesitamos  prometer  nada.  Cuando  se  dio  cuenta,
aquella noche, de que tenía que irse, él…

—¿Se dio cuenta qué noche? ¿La noche en que usted le habló del chiquillo?

La otra tarda un momento en responder. Su rostro está quieto como una piedra, pero
sin dureza. Aunque arisco, no deja de tener dulzura; refleja una luz interior, apacible,
serena, llena de un alejamiento sin razón. La señora Armstid la observa. Lena habla,
sin mirar a la otra mujer:

—Le habían dicho algo, tiempo atrás, de esa posible partida. Pero él no me dijo nada



antes para no inquietarme. Desde que supo que tendría que marchar, comprendió que
sería  mejor  irse,  que  podría  triunfar  mejor  en  un  lugar  en  donde  el  capataz  no
estuviese  tan  pendiente  de  él  todo  el  tiempo.  Aunque  siempre  lo  retrasaba.  Pero,
cuando  yo  me  vi  así,  no  pudimos  retrasarlo  más  tiempo.  El  capataz  estaba  siempre
pendiente de Lucas porque le odiaba, porque Lucas era joven y lleno de entusiasmo,
todo el tiempo, y porque el capataz quería la plaza de Lucas para dársela a uno de sus
primos. Lucas no quería decirme nada para no inquietarme. Pero, cuando yo me vi así,
no pudimos esperar más. Fui yo quien le dijo que se fuese. Ni siquiera así se quería ir.
Él me dijo que se quedaría si yo quería, aunque el capataz le tratase mal. Pero le dije
que se fuese. Ni siquiera así se quería marchar. Pero yo le dije que lo hiciese. Que me
enviase  sólo  unas  palabras  en  cuanto  quisiera  que  me  fuese  con  él.  Y  después,  sus
cosas no han salido como él  quería para hacer que me reuniese con él,  como era su
intención. Hace falta tiempo para situarse cuando uno se va, de ese modo, a vivir entre
extraños.  Él  no  sabía  nada  de  eso  cuando  se  marchó;  no  sabía  que  necesitaría  más
tiempo  de  lo  que  se  figuraba  para  situarse.  Sobre  todo  un  muchacho  lleno  de  vida
como  Lucas,  un  muchacho  que  disfruta  con  la  compañía  y  las  diversiones,  un
muchacho  que  gusta  a  la  gente.  Él  no  sabía  que  necesitaría  más  tiempo  de  lo  que
pensaba  porque  es  joven,  y  la  gente  anda  siempre  tras  él,  porque  siempre  está
dispuesto a reír, a divertirse, interrumpiendo su trabajo, muy en contra suya, porque a
él nunca le ha gustado contrariar a nadie. Y yo quería que se divirtiese bien por última
vez, porque el matrimonio no es igual para una mujer que para un muchacho joven, un
muchacho que es joven y está lleno de entusiasmo. Eso dura mucho tiempo, para un
muchacho con entusiasmo, ¿no le parece?

La señora Armstid no responde. La mira, sentada en su silla, con sus cabellos alisados,
y sus manos tranquilas en el regazo y su dulce rostro soñador.

—También  podría  ser  que  me  hubiese  avisado  ya  y  que  el  aviso  se  perdiera  por  el
camino.  Hay  un  buen  trecho,  sólo  desde  aquí  hasta  Alabama;  y  todavía  no  estoy  en
Jefferson. Le dije que no contaba con que me escribiera, porque las cartas no son su
fuerte. «Cuando estés dispuesto, me lo tendrás que decir por alguien; porque yo, dije,
estaré ya lista.» Los demás me molestaban un poco, al principio, después que él se fue,
porque todavía no me llamaba Burch y porque mi hermano y su familia no conocían a
Burch  tan  bien  como  yo.  ¿Cómo  iban  a  conocerle?  (Lentamente,  una  expresión  de
sorpresa,  feliz  y  dulce,  aparecía  en  su  rostro,  como  si  acabase  de  pensar  en  alguna
cosa  que  ni  siquiera  sabía  que  ignoraba  hasta  entonces.)  ¿Cómo  iban  a  conocerle?
Pero primero tenía que situarse. Él sí que tendría todas las dificultades, encontrándose
en medio de extraños, y yo no tenía que ocuparme de nada, salvo de esperar, mientras
que él tenía todas las dificultades y todos los problemas. Sólo al cabo de cierto tiempo
comprendí  que  ya  estaba  demasiado  ocupada  con  traer  al  mundo  al  chiquillo  para
inquietarme  por  mi  nombre  y  por  lo  que  la  gente  pensase.  Pero  Lucas  y  yo  no
necesitamos promesas entre nosotros. Algo imprevisto ha tenido que suceder; o tal vez
me  envió  el  recado  y  se  ha  perdido.  Así  que,  entonces,  un  día,  decidí  que  no  podía
esperar más tiempo.



—¿Y cómo sabía en qué dirección ir cuando emprendió el viaje?

Lena  contempla  sus  manos.  Ahora  se  mueven,  y  pliegan,  en  un  ensueño  absorto,  un
trozo de falda. Ninguna desconfianza, ninguna timidez: un simple reflejo distraído de
la mano, sin duda.

—He preguntado todo el  tiempo.  Con un muchacho como Lucas,  que es  joven y  está
lleno de vida, y que intima fácilmente y pronto, yo sabía que en todos los lugares por
donde  hubiese  pasado  se  acordarían  de  él.  Así  que  pregunté  por  todas  partes.  Y  la
gente ha sido muy buena.  Así  que,  lo  que hay de seguro es que hace dos días,  en la
carretera, me dijeron que estaba en Jefferson, empleado en el aserradero.

La señora Armstid mira el rostro inclinado. Tiene las manos apoyadas en las caderas y
mira a la muchacha con una expresión de desprecio frío e impersonal.

—¿Y  cree  que  estará  allí  cuando  usted  llegue?  Eso  suponiendo  que  haya  estado  allí
alguna  vez…  ¿Que,  al  saber  que  está  usted  en  la  misma  ciudad  que  él,  seguirá  allí
todavía a la hora en que se pone el sol?

El rostro inclinado de Lena es grave e impasible.  Su mano se detiene. Ahora reposa,
inmóvil,  sobre  el  regazo,  como  si  estuviese  muerta.  Su  voz  es  calmosa,  apacible,
obstinada:

—Creo que, cuando un niño llega, toda la familia debe estar reunida. Sobre todo si es
el primero. Creo que el Señor me ayudará.

—Y  yo  también  creo  que  será  Él  quien  tendrá  que  hacerlo  —dice  la  señora  Armstid
bruscamente, con violencia.

Armstid  está  en  la  cama,  con  la  cabeza  un  poco  alzada.  La  ve  cómo  se  inclina,
totalmente  vestida,  a  la  luz  de  la  lámpara,  y  cómo  busca  rabiosamente  en  un  cajón.
Saca de allí una caja de metal y la abre con una llave colgada de su cuello, y toma una
bolsa de lienzo, y la abre, y saca de ella un pequeño gallo de porcelana con una rendija
en  el  lomo.  Suenan  unas  monedas  cuando  la  mujer  lo  toma,  lo  vuelca  y  lo  sacude
violentamente encima de la cómoda, haciendo salir por la rendija una escueta lluvia de
calderilla. Armstid, desde su cama, la mira:

—¿Qué vas a hacer con el dinero de tus huevos a estas horas de la noche? —dice.

—Es  mío,  supongo.  Puedo  hacer  con  él  lo  que  me  dé  la  gana  —se  inclina  bajo  la
lámpara, el rostro duro, amargo—. Dios sabe lo que yo he padecido para criarlos. Que
lo que es tú, no has levantado ni el dedo meñique.



—Tienes razón —dice el hombre—. Creo que no hay ningún cristiano en el país que se
atreva a disputarte tus gallinas; a no ser las zarigüeyas y las serpientes. Ni ese gallo
tampoco —añade.

Así es. Porque, agachándose bruscamente, la mujer se arranca uno de sus zapatos y da
con él un solo golpe en la hucha de porcelana, que se desmorona. Desde su cama, bien
estirado, Armstid la ve recoger las monedas esparcidas entre los cascos. La mujer las
mete, con las otras, en la bolsa, que anuda y vuelve a anudar tres o cuatro veces, con
un gesto definitivo y encorajinado.

—Le darás esto —dice—. Y, en cuanto salga el sol, engancharás y te la llevarás de aquí.
Condúcela hasta Jefferson si quieres.

—Supongo que en la tienda de Varner podrá encontrar a alguien que la lleve —dice el
hombre.

La señora Armstid se levantó antes del alba y preparó el almuerzo. Ya estaba servido
en la mesa cuando Armstid volvió de ordeñar las vacas.

—Ve a decirle que venga a comer —dijo la señora Armstid.

Cuando regresó a la cocina con Lena, la señora Armstid ya se había ido. Lena echó una
mirada alrededor del cuarto, haciendo, en el umbral de la puerta, una pequeña pausa
(menos  que  una  pausa),  con  el  rostro  inmovilizado  en  una  expresión  dispuesta  a  la
sonrisa,  dispuesta  a  las  palabras,  a  unas  palabras  preparadas  de  antemano,  Armstid
estaba seguro de ello. Pero no dijo nada: la pausa fue menos que una pausa.

—Comamos antes de salir —dijo Armstid—. Todavía tiene que andar un buen trecho.

El  hombre  la  veía  comer  con  aquella  misma  dignidad  tranquila  y  cordial  que  la
muchacha  había  demostrado  la  noche  precedente,  durante  la  cena.  Ahora,  sin
embargo,  había  en  aquella  dignidad  una  discreción  cortés  y  casi  afectada  que  la
corrompía. Después, el hombre le dio la bolsa de tela bien anudada. Ella la tomó, con
el rostro feliz, cálido, aunque moderadamente sorprendido.

—¡Oh, qué buena ha sido! —dijo—. Pero no lo necesitaré. Ya casi he llegado.

—Creo  que  será  mejor  que  lo  guarde.  Supongo  que  habrá  advertido  usted  que  a
Martha no le gusta que no se haga su voluntad.

—¡Qué buena ha sido! —dijo Lena.

Guardó  el  dinero  en  su  hatillo  y  se  cubrió  con  la  capellina.  La  carreta  esperaba.
Cuando descendían por la avenida, Lena se volvió para mirar la casa.



—Qué buenos han sido los dos —dijo.

—Ha sido cosa de ella —dijo Armstid—. Me parece que a mí no me debe nada.

—De  todos  modos,  han  sido  muy  buenos.  Tendrá  que  decirle  adiós  de  mi  parte.
Esperaba verla yo misma, pero…

—Claro que sí… Debía de estar ocupada en algo. Yo se lo diré.

Llegaron al  almacén cuando el  sol  salía.  Los hombres acuclillados escupían ya sobre
los escalones gastados de la veranda. La vieron descender del pescante de la carreta,
lentamente,  con precaución,  el  hatillo  y  el  abanico en la  mano.  Tampoco esta  vez  se
molestó Armstid en ayudarla. Desde lo alto de su asiento, dijo:

—Ésta es la señora Burch. Quisiera ir a Jefferson. Si alguno va hoy hacia allá, ella le
agradecería mucho que la llevase.

Lena posó en la tierra sus pesadas botas polvorientas. Y alzó los ojos hacia él, con la
expresión serena, apacible.

—Ha sido usted muy bueno —dijo.

—Bien, bien —dijo Armstid—; creo que ahora podrá llegar a la ciudad.

Bajó  su  mirada  hacia  ella,  y  le  pareció  entonces  que  un  tiempo  interminable
transcurría  mientras  vigilaba  su  lengua,  ocupada  en  buscar  sus  palabras,  pensando
rápida y calladamente pensamientos volantes Un hombre. Todos los hombres. Dejarán
escapar cien ocasiones de hacer el bien por una ocasión de mezclarse en negocios de
los  demás  sin  que  nadie  se  lo  pida.  Descuidarán,  se  olvidarán  de  ver  oportunidades,
ocasiones de riqueza, de reputación, de beneficio y a veces hasta de perjuicio; pero no
perderán nunca una ocasión de intervenir  Luego su lengua halló las palabras y,  más
asombrado que la propia Lena, se oyó a sí mismo:

—Pero  yo,  en  su  lugar,  no  me  fiaría  demasiado  con…  demasiado  de…  —mientras
pensaba  Ella  no  me  escucha.  Si  pudiese  oír  estas  palabras,  no  descendería  de  la
carreta, sola, con un vientre así, y ese abanico, y ese hatillo, camino de un lugar que
no conoce, y en busca de un hombre al que no volverá a ver y al que ya vio una vez de
más «Si alguna vez vuelve a pasar por aquí, mañana, incluso esta tarde…».

—Creo que todo se arreglará —dijo ella—. Me han dicho que él está allí.

Armstid hace que gire su carreta y vuelve, encorvado, los ojos pálidos, sentado en el
pescante hundido, y piensa: «Eso no habría solucionado nada. Ella no me habría creído



si  me  hubiese  oído  decírselo,  como  tampoco  creería  todos  los  pensamientos  cuyo
centro ha sido desde… ya hace cuatro semanas ahora, ha dicho ella. Como tampoco lo
oirá, ni lo creerá en este momento. Y ella está allí, sentada en el escalón más alto, con
las manos en el regazo, entre esos muchachos en cuclillas que escupen, cerca de ella,
sobre la carretera. Y ella ni siquiera ha esperado a que la interroguen para empezar a
contarles,  a  hablarles  de ese modo,  como si  nunca hubiese tenido nada especial  que
ocultar o que decir, incluso cuando Jody Varner u otro le diga que ese muchacho del
aserradero,  allá  en  Jefferson,  se  llama  Bunch  y  no  Burch.  Y  esto  no  la  atormentará
tampoco. Me parece que ella sabe mucho más que la propia Martha; como ayer noche,
cuando le dijo a Martha que el Señor se encargaría de hacer que sucediese lo que es
justo».

Han bastado una o dos preguntas para que Lena, sentada en el más alto escalón, con
el abanico y el hatillo sobre sus rodillas, relate de nuevo su historia con la paciente y
transparente  recapitulación  del  niño  que  miente;  y  los  hombres,  con  sus  monos  de
trabajo, la escuchan tranquilamente, en cuclillas a su alrededor.

—Ese  muchacho  se  llama  Bunch  —dice  Varner—.  Y  hará  como  unos  siete  años  que
trabaja en el aserradero. ¿Cómo sabe usted que Burch está también allí?

Ella mira hacia la carretera, en dirección a Jefferson. Su rostro está tranquilo, atento,
un poco despegado, pero sin nada de ausente:

—Creo que estará allí, en ese aserradero. A Lucas le han gustado siempre el cambio y
la  novedad.  Nunca  le  ha  gustado  una  vida  tranquila.  Por  eso  no  le  convino  nunca  el
aserradero  de  Doane.  Por  eso  decidió…  decidimos  cambiar:  por  el  dinero  y  por  la
novedad.

—Por el  dinero y por la novedad —dijo Varner—. Lucas no es el  primer mocoso que,
por el dinero y por la novedad, ha dejado de hacer aquello para lo que había nacido y
ha abandonado a los que dependían de que lo hiciese.

Pero,  aparentemente,  Lena  no  escuchaba.  Sentada  tranquilamente  sobre  el  más  alto
escalón,  mira  aquel  sitio  en  donde  la  carretera  tuerce  vacía  y  ascendente,  hacia
Jefferson.  Los  hombres,  en  cuclillas  contra  la  pared,  miran  su  rostro  encalmado  y
plácido y  piensan lo  que Armstid  pensaba y  lo  que Varner  piensa:  que sueña con un
bribón que la ha dejado en apuros y a quien ellos saben muy bien que no volverá a ver
jamás,  a  no  ser,  tal  vez,  los  faldones  de  su  chaqueta  tensados  por  el  viento  de  la
carrera. «Quizás se refiera a los aserraderos de Sloane o de Bone —piensa Varner—.
Me  parece  que  ni  una  idiota  necesitaría  venir  hasta  el  Estado  de  Mississippi  para
darse  cuenta  de  que  el  lugar  que  ha  dejado  no  difiere  apenas  del  lugar  en  que  está
ahora.  Aunque tenga allí  un hermano que le echa en cara lo que zascandilea por las
noches».  Y,  al  mismo tiempo, piensa yo habría hecho igual  que el  hermano; el  padre
habría hecho lo mismo. Ella no tiene madre,  porque la sangre paterna odia,  llena de



amor y de orgullo, mientras que la sangre materna, llena de odio, ama y cohabita

Lena no piensa nada de eso. Piensa en el dinero guardado en el hatillo que está bajo
sus  manos.  Recuerda  su  primer  almuerzo,  piensa  que  puede  entrar  en  la  tienda,  en
aquel instante mismo, y comprar queso y bizcochos y hasta sardinas, si le apetecen. En
casa de Armstid  sólo  tomó una taza de café  y  un pedazo de pan de maíz;  nada más,
aunque Armstid insistió. «He comido muy educadamente», piensa, las manos sobre el
fardillo, sabiendo que éste contiene las monedas ocultas, recordando su única taza de
café y el decoroso trozo de pan ajeno, soñando con una especie de tranquilo orgullo:
«Como una  dama,  he  comido  como una  dama.  Como una  dama de  viaje.  Pero  ahora
puedo comprar también mis sardinas, si me apetecen».

Así,  Lena parece soñar,  con los  ojos  clavados  en la  carretera  que sube,  mientras  los
hombres  puestos  en  cuclillas  escupen  lentamente,  vigilándola  desde  abajo,
persuadidos de que piensa en el hombre, en el acontecimiento que se acerca, cuando
en  realidad  sólo  libra  una  batalla  tímida  con  la  prudencia  providencial  de  esta  vieja
tierra de la cual, con la cual y por la cual vive. Esta vez resulta victoriosa. Se levanta y,
con un paso algo torpe, no sin cierta precaución, cruza la enfilada batería de ojos de
hombre y entra en la tienda, seguida del dependiente. «Lo voy a hacer —piensa en el
momento mismo en que pide el queso y los bizcochos—. Lo voy a hacer»; y dice en voz
alta:

—Y una lata de sardinas (ella pronuncia sourdines), una lata de cinco centavos.

—No tenemos sardinas de cinco centavos —dice el dependiente—. Las sardinas valen
quince centavos. (También él pronuncia sourdines.)

Lena vacila:

—¿Qué tiene usted, en lata, por cinco centavos?

—Nada, salvo betún. Y no creo que sea eso lo que usted quiere. Al menos, para comer.

—En ese caso, creo que cogeré las de quince centavos.

Abre  su  hatillo  y  la  bolsa  anudada.  Necesita  algún  tiempo  para  deshacer  los  nudos.
Pero  los  deshace,  pacientemente,  uno  a  uno.  Paga,  vuelve  a  anudar  la  bolsa  y  el
paquete,  y se va con sus compras.  Cuando reaparece en la veranda, hay una carreta
detenida al pie de la escalera. Un hombre está sentado en el pescante.

—Ahí tiene una carreta que va a la ciudad —le dicen—. Puede llevarla.

Su rostro se anima, sereno, calmo, cálido.



—Si tiene usted la bondad…

La carreta avanza lentamente, pero sin pausa, como si en la soledad llena de sol de la
inmensa campiña escapase a las leyes del tiempo y de la prisa. Hay doce millas desde
el almacén de Varner hasta Jefferson.

—¿Llegaremos antes de la hora de comer? —dice Lena.

El conductor escupe.

—Podría ser —dice.

Probablemente  no  la  ha  mirado  todavía,  ni  siquiera  cuando  subió  a  la  carreta,  y,  al
parecer, ella tampoco le ha mirado, ni le mira ahora.

—Supongo que va usted a menudo a Jefferson.

Él dice:

—Más de una vez.

La  carreta  avanza  entre  crujidos.  Campos  y  bosques  parecen  suspendidos  a  una
distancia inevitable, mediatizadora. Parecen a la vez estáticos y fluidos, rápidos como
espejismos. Y sin embargo, la carreta los deja atrás.

—¿Por casualidad no conocerá en Jefferson a un tal Lucas Burch?

—¿Burch?

—Voy allí en su busca. Trabaja en el aserradero.

—No —dice el carretero—. Creo que no le conozco. Pero hay más de una persona en
Jefferson a quien no conozco. Probablemente estará allí.

—Ojalá; así lo espero.

El carretero la mira.

—¿Viene desde lejos, de ese modo, en busca de él?

—Desde Alabama. Un buen trecho de camino.

Él no la mira. Habla con tono indiferente:



—¿Cómo la han dejado marchar sus padres en ese estado?

—Mis padres han muerto. Vivo con mi hermano. Fui yo quien decidió partir.

—Entiendo. Él le ha dicho que venga a buscarle a Jefferson.

Ella no responde. Bajo la capellina, el hombre puede ver su perfil inmóvil. La carreta
avanza, lentamente, fuera del tiempo. Rojas y sin prisa, las millas se deslizan bajo los
firmes  cascos  de  las  mulas,  bajo  el  rechinar,  bajo  el  crujir  de  las  ruedas.  El  sol  está
ahora  justamente  sobre  su  cabeza.  La  sombra  de  la  capellina  cae  sobre  sus  rodillas.
Ella levanta los ojos hacia el sol.

—Me parece que es hora de comer —dice.

Él la observa con el rabillo del ojo mientras ella desempaqueta el queso, los bizcochos
y las sardinas. Lena se los ofrece.

—No tengo ganas de tomar nada —dice él.

—Me gustaría que lo compartiese conmigo.

—No tengo ninguna gana. No se preocupe. Coma.

Lena comienza a comer. Come despaciosamente, sin interrumpirse, mientras relame,
con una voluptuosidad lenta y completa, los dedos untados en el espeso aceite de las
sardinas. Después, se detiene de pronto, pero sin brusquedad. Su mandíbula se agita
débilmente. En su mano, un bizcocho empezado. Ha bajado la cabeza, los ojos vacíos,
como si  escuchase  algo  muy  lejos,  o  tan  cerca  que  lo  siente  dentro  de  sí  misma.  Su
rostro  ha  perdido  el  color,  el  pleno  ardor  de  su  sangre,  y  permanece  sentada,  sin
moverse,  escuchando,  sintiendo  la  tierra  implacable  e  inmemorial,  pero  sin  temor  ni
alarma. «Por lo menos deben de ser gemelos», se dice a sí misma, silenciosamente, sin
mover  los  labios.  Después,  el  espasmo  desaparece.  Lena  reanuda  su  comida.  La
carreta  no  se  ha  detenido.  El  tiempo  no  se  ha  detenido.  La  carreta  salva  la  última
cuesta, y ven la humareda.

—Jefferson —dice el carretero.

—Entonces —dice ella—, ¿ya casi hemos llegado?

Esta  vez  es  el  hombre el  que  no  escucha.  Mira  enfrente  de  él,  por  encima del  valle,
hacia la ciudad, hacia la otra vertiente. Siguiendo su tralla que señala, Lena divisa dos
columnas de humo: una, en la cima de la gran chimenea, densa, pesada como el humo
del  carbón;  la  otra,  una gran columna amarilla  que parece salir  de un bosquecillo,  a
alguna distancia, más allá de la ciudad.



—Es una casa que se quema —dice el carretero—. ¿Lo ve?

Pero ella, a su vez, no parece ni escuchar ni oír.

—Dios mío, Dios mío —dice—. ¡Cuando pienso que sólo hace cuatro semanas que me
puse en camino y ya estoy en Jefferson! ¡Dios mío, Dios mío! ¡Cuánto camino se puede
hacer, a pesar de todo!

2.

He aquí lo que sabía Byron Bunch: fue un viernes por la mañana, hacía tres años. Los
hombres,  en  el  taller  de  acepillado,  levantaron  los  ojos  y  vieron  al  forastero,  de  pie,
mirándoles. No sabían cuánto tiempo llevaba allí. Tenía el aspecto de un vagabundo y,
sin  embargo,  no  era  exactamente  igual  que  un  vagabundo.  Sus  zapatos  estaban
polvorientos y su pantalón estaba también sucio. Pero era de una sarga decorosa, con
una  raya  bien  marcada;  y  su  camisa  estaba  sucia,  pero  era  una  camisa  blanca;  y
llevaba una corbata, y un sombrero de paja casi nuevo cuya inclinación insolente daba
a  su  rostro  inmóvil  un  aire  inquietante.  No  tenía  el  aspecto  de  un  vagabundo
profesional  con  ropa  profesional,  pero  había  en  él  algo  de  desarraigado,  como  si  no
perteneciera a ninguna ciudad, como si no tuviese una calle, una pared, una pulgada
de  terreno  de  los  que  se  pudiese  decir  que  eran  su  casa.  Y  era  como  si  llevase
constantemente consigo todo lo que sabía, del mismo modo que se lleva una bandera;
con  algo  de  cruel,  de  solitario,  de  altanero.  «Como si  atravesase  una  racha  de  mala
suerte que esperaba que se acabase pronto, sin importarle un ápice la manera de salir
de ella», dijeron los hombres después. Era joven. Y Byron le observaba: de pie, con un
cigarrillo en la comisura de los labios, inclinando un poco, a causa del humo, su rostro
sombrío, impregnado de una calma desdeñosa, continuaba mirando a los hombres con
sus monos manchados de sudor. Al cabo de un rato, escupió su colilla sin llevar a ella
la mano y, dando media vuelta, se dirigió hacia la oficina del aserradero. Los hombres
de  monos  desteñidos  y  sucios  miraban  su  espalda  con  una  expresión  indignada  y
sorprendida.  «Habría que pasarle un poco por la  acepilladora —dijo el  capataz—; tal
vez así se le quitara ese gesto que lleva en la cara».

Los  hombres  no sabían quién era.  Nadie  le  había  visto  nunca.  «Además,  es  bastante
arriesgado hacer  un gesto  así  en  público  —dijo  uno de  los  hombres—.  A  lo  mejor  se
olvida de que puede encontrarse con algún tipo a quien no le guste nada ese gesto».
Luego,  dejaron de pensar en ello;  o,  por lo menos,  de hablar de ello.  Reanudaron su
trabajo  entre  el  torbellino  y  el  rechinamiento  de  las  correas  y  de  las  bielas.  Pero  no
habían  transcurrido  diez  minutos  cuando  el  gerente  del  aserradero  entró  con  el
desconocido.

—Dele trabajo a este hombre —le dijo al capataz—. Dice que sabe manejar una pala.
Póngale en el montón de viruta.



Los  otros  no  interrumpieron  su  trabajo  y,  sin  embargo,  no  había  ninguno  en  el
cobertizo que no observase al forastero, con sus ropas sucias de hombre de ciudad, su
rostro sombrío, intolerable, y su gesto de desprecio tranquilo y frío. El capataz le echó
una ojeada rápida, tan fría como las de los otros.

—¿Es que va a trabajar vestido así?

—Eso es cosa suya —dijo el gerente—. No es su ropa lo que yo contrato.

—¡Ah!  Por  mí,  ¿sabe?,  que  se  vista  como  quiera;  a  mí  me  da  igual,  si  a  usted  le
conviene y a él también —dijo el capataz—. Bien, caballero —dijo—, vaya a buscar una
pala y ayude a esos hombres a quitar la viruta.

El recién llegado dio media vuelta sin decir una palabra. Los otros le vieron acercarse
al montón de viruta, desaparecer y reaparecer con una pala, y poner luego manos a la
obra. El capataz y el gerente charlaban en la puerta. Se separaron y el capataz entró.

—Se llama Christmas —dijo.

—¿Se llama cómo? —dijo alguien.

—Christmas.

—¿Es extranjero?

—¿Habéis conocido alguna vez a un blanco con el nombre de Christmas?

—Yo nunca he conocido a nadie con un nombre como ése —dijo el otro.

Y,  por primera vez,  Byron comprendió que el  nombre de un hombre,  considerado en
general  como  simple  interpretación  sonora  de  lo  que  es  ese  hombre,  puede  ser
también,  en  cierto  modo,  un  presagio  de  lo  que  hará,  si  se  puede  leer  a  tiempo  el
significado.  A  Byron  le  pareció  que,  antes  de  haber  oído  su  nombre,  ninguno  de  los
obreros había prestado gran atención al forastero. Pero, en cuanto lo oyeron, tuvieron
la  impresión  de  que  había  algo  en  la  sonoridad  de  la  palabra  que  se  esforzaba  en
hacerles  comprender  lo  que  debían  esperar;  como  si  el  hombre  llevase  consigo  una
advertencia inseparable, lo mismo que una flor lleva su perfume o un crótalo el rumor
de  su  cola.  Pero  nadie  podía  descifrar  el  sentido.  Simplemente  pensaban  que  era
extranjero; y, aquel viernes, mientras le veían trabajar, con su corbata, su sombrero de
paja  y  su  pantalón  con  raya,  decían  entre  ellos  que  probablemente  en  su  país  se
trabajaba  así.  Sin  embargo,  hubo  otros  que  dijeron:  «Ya  se  cambiará  esta  noche.
Mañana por la mañana no vendrá a trabajar endomingado de ese modo».



La  mañana  del  sábado  llegó.  Apenas  entraron,  justo  antes  del  toque  de  sirena,  los
retrasados ya dijeron: «¿Está aquí él…? ¿Dónde…?». Los otros señalaban con el dedo.
El  nuevo obrero estaba allí,  de pie,  solo,  y  tenía las  mismas ropas que la  víspera,  su
sombrero petulante, su cigarrillo en la boca. «Ya estaba ahí cuando nosotros llegamos
—decían los que vinieron primero. De pie, como ahora. Como si no se hubiese metido
en la cama».

El  hombre  no  habló  con  nadie,  y  nadie  trató  de  hablarle.  Pero  todos  sentían  su
presencia,  su espalda sólida (trabajaba bastante bien,  con una especie de constancia
restringida  e  inquietante),  sus  brazos.  Llegó  el  mediodía.  Solamente  Byron  había
traído comida. Los demás reunieron sus cosas, y se dispusieron a salir, hasta el lunes.
Byron se fue con su almuerzo al cobertizo donde estaba la bomba. Era allí  donde los
obreros comían habitualmente. Se sentó. Luego, algo le hizo alzar los ojos. No lejos de
él, el extranjero, recostado en un poste, fumaba. Byron comprendió que estaba ya allí
cuando él entró y que ni siquiera se tomaría la molestia de marcharse. O peor aún, que
había entrado allí deliberadamente, sin hacer más caso de Byron que de otro pilar.

—¿Es que piensa usted trabajar más? —dijo Byron.

El otro lanzó una bocanada de humo. Después miró a Byron. Su rostro era descarnado.
La carne tenía el tinte liso y muerto del pergamino. No la piel: la carne misma, como si
el cráneo hubiese sido modelado con una regularidad inmóvil y muerta, y pasado luego
por un horno recalentado.

—¿A cuánto se pagan las horas suplementarias? —dijo.

Entonces, Byron comprendió. Comprendió por qué el hombre trabajaba con sus ropas
de domingo, por qué ni ayer ni hoy había comido con él y por qué no había salido con
los demás al mediodía. Comprendió, tan claramente como si el  hombre se lo hubiese
dicho,  que  no  tenía  ni  un  cuarto  en  el  bolsillo  y  que,  sin  duda  alguna,  vivía  de
cigarrillos  desde  hacía  dos  o  tres  días.  Apenas  formado  este  pensamiento,  Byron  le
ofreció  su  propia  fiambrera,  acción  tan  refleja  como  el  pensamiento.  La  acción  no
había  acabado  cuando  el  hombre,  sin  modificar  su  actitud  de  desprecio  indolente,
volvió  la  cabeza  y,  a  través  de  las  espirales  de  humo,  echó  una  ojeada  sobre  la
fiambrera abierta.

—No tengo hambre. Guárdese su bazofia.

La mañana del lunes dio la razón a Byron. El hombre llegó con un mono nuevo y con
su comida en una bolsa de papel. Pero no se acuclilló con los otros, cerca de la bomba,
a mediodía, y su rostro siguió conservando la misma expresión.

—Dejadle tranquilo —dijo el capataz—. Simms no ha contratado su cara y su ropa.



Simms tampoco había contratado la lengua del extranjero, pensó Byron. Por lo menos
eso  era  lo  que  Christmas  parecía  pensar,  por  su  modo  de  obrar.  Seis  meses
transcurrieron  sin  que  le  dijese  una  sola  palabra  a  nadie.  Nadie  sabía  lo  que  hacía
fuera  de  sus  horas  de  trabajo.  A  veces,  después  de  cenar,  uno  de  sus  camaradas  le
encontraba  en  la  plaza,  en  la  parte  baja  de  la  ciudad.  Christmas  se  comportaba
siempre  como  si  nunca  se  hubieran  visto.  A  esa  hora,  llevaba  generalmente  su
sombrero nuevo y su pantalón planchado, y,  en una esquina de la boca,  el  cigarrillo,
cuyo humo parecía reírse sarcásticamente delante de su cara. Nadie sabía dónde vivía,
dónde dormía por las noches. Sin embargo, de cuando en cuando, se le veía seguir un
sendero que se perdía en los bosques, en los límites de la ciudad, como si viviese por
allí.

Todo esto no es, ni remotamente, lo que Byron sabe ahora; es lo que sabía entonces, lo
que  oía  contar,  lo  que  iba  observando  poco  a  poco.  Nadie,  por  aquella  época,  sabía
dónde  vivía  Christmas,  ni  lo  que  hacía  realmente,  detrás  de  la  cortina,  detrás  de  la
pantalla de su oficio de negro en el aserradero. Tal vez no se habría sabido nunca sin
el  otro  forastero,  sin  Brown.  Pero,  en  cuanto  Brown  habló,  una  docena  de  hombres
confesaron  que,  desde  hacía  dos  años,  le  compraban  su  whisky  a  Christmas.  Se
encontraban con él, por la noche, a dos millas de la ciudad, en los bosques, detrás de
una  vieja  casa  de  estilo  colonial  en  la  que  una  solterona,  la  señorita  Burden,  vivía
completamente  sola.  Pero  ni  siquiera  los  que  le  compraban  el  whisky  sabían  que
Christmas vivía  en una cabaña de negro totalmente en ruinas,  en la  propiedad de la
señorita Burden, y que vivía solo desde hacía dos años.

Después,  un  buen  día,  hacía  unos  seis  meses,  otro  forastero  se  presentó  en  el
aserradero  en  busca  de  trabajo  como  Christmas  hiciera  antes.  También  era  joven  y
alto, y llevaba un mono de obrero que no parecía haberse quitado desde mucho tiempo
atrás.  También  tenía  aspecto  de  haber  viajado  sin  equipaje.  Su  rostro  despabilado
tenía una belleza algo blanda.  En un ángulo de la  boca se veía  una pequeña cicatriz
blanca  que,  probablemente,  había  sido  contemplada  en  el  espejo  muchas  veces.  Y
tenía un modo de mover la cabeza, bruscamente, y de mirar por encima de su hombro,
que  recordaba  lo  que  hacen  las  mulas  en  el  camino  cuando  pasa  un  automóvil,
pensaba  Byron.  Pero  no  sólo  era  una  mirada  hacia  atrás,  un  movimiento  de  temor.
Byron también veía en ella una cierta seguridad, un cierto descaro, como si el hombre
insistiese,  se  obstinase  en  querer  demostrar  que  no  tenía  el  menor  miedo  de  lo  que
pudiera  amenazarle  por  detrás.  Y  cuando  Mooney,  el  capataz,  vio  al  nuevo  obrero,
Byron comprendió que Mooney pensaba lo mismo que él. Mooney dijo:

—Bueno, Simms parece estar muy seguro de sus buenos contratos cuando ha admitido
a ese muchacho. Ni siquiera ha contratado a un par completo de pantalones.

—Es verdad —dijo Byron—. Me hace pensar en esos coches que van por las calles con
un aparato  de  radio.  No se  puede comprender  lo  que  dicen.  No van ni  en  una ni  en
otra dirección y, si se los mira de cerca, se ve que no hay nadie dentro.



—Sí —dijo Mooney—. Me hace pensar en un caballo. No en un caballo vicioso. En un
caballo inútil, sencillamente… Tiene muy buen aspecto cuando pasta, pero agacha las
orejas en cuanto alguien se acerca a la talanquera con un ronzal. Corre bastante, eso
sí; pero, cuando llega la hora de engancharlo, siempre tiene un casco enfermo.

—Sí, pero a veces, hay yeguas que lo encuentran muy de su gusto.

—Desde  luego  —dijo  Mooney—.  Pero  éste  no  creo  que  haga  daño,  ni  siquiera  a  una
yegua, por mucho tiempo.

El  recién llegado se  puso a  trabajar  con Christmas en el  montón de viruta.  Se hacía
notar mucho, contándole a todo el mundo quién era y de dónde venía, con un tono y de
un modo que revelaban la naturaleza misma del hombre, que sugerían la confusión y
la mentira. Aunque era muy cierto —pensaba Byron— que nadie creía demasiado en lo
que afirmaba que había hecho ni en el nombre que decía llevar. Nada impedía que se
llamase  Brown.  Pero,  al  mirarle,  se  comprendía  que,  en  un  momento  de  su  vida,  su
propia  estupidez  había  debido  llegar  al  máximo,  y  que  entonces  había  cambiado  de
nombre y elegido el  de Brown con una especie de exaltación radiante,  como si  fuera
un nombre que nadie había tenido todavía. Nadie se inquietaba por ello, y Byron creía
también que nadie (por lo menos nadie que usase calzones) se preocupaba por saber
de  dónde  venía,  o  adónde  iba,  o  cuánto  tiempo  se  quedaría  allí.  Porque  poco
importaban el  sitio de donde venía,  los lugares en los que había vivido;  se sabía que
vivía por el país exactamente igual que un saltamontes. Se tenía la impresión de que
hacía  esto  desde  hacía  tanto  tiempo  que  su  cuerpo  se  había  dispersado,
desparramado, y que, ahora, sólo quedaba de él una concha transparente e ingrávida
que el primer viento que llegase enviaría a mariposear sin objeto en el olvido.

Sin  embargo,  trabajaba  un  poco,  a  su  manera.  Byron  pensaba  que  ya  ni  siquiera  le
quedaba bastante personalidad para escurrir el bulto decididamente, cínicamente. Ni
siquiera  para  desear  escurrir  el  bulto,  porque  un  hombre  debe  salirse  de  lo  común
para poder hacer tanto en la simulación como en cualquier otra cosa (robo o incluso
asesinato), un buen trabajo. Debe tender hacia algún objetivo específico y definido, y
esforzarse en llegar a ese objetivo. Y él pensaba que no era éste el caso de Brown. Se
supo que la noche del primer sábado había perdido a los dados su paga de la primera
semana. Byron le dijo a Mooney:

—Eso me extraña. Yo habría dicho que los dados eran lo único que sabía manejar.

—¿Ése?  —dijo  Mooney—.  ¿Qué  te  hace  pensar  que  podría  hacer  alguna  trampa,  si
recoger la viruta de madera ya resulta demasiado difícil para él? ¿Que podría engañar
a  alguien  con  algo  tan  difícil  de  manejar  como  un  par  de  dados,  cuando  no  puede
manejar algo tan sencillo como una pala?



Luego, añadió:

—Bueno, supongo que no debe desesperar de ganarle a alguno por la mano. Porque,
por lo menos, siempre le gana a Christmas cuando se trata de no hacer nada.

—Desde  luego  —dijo  Byron—.  Creo  que  ser  bueno  es  la  cosa  más  fácil  para  un
holgazán.

Los  dos  se  volvieron  y  miraron  hacia  la  pila  de  viruta  donde  Brown  y  Christmas
trabajaban, el uno con su regularidad pensativa y hosca, el otro con su gesticulación
exuberante y alocada que no habría podido engañar a nadie, ni siquiera a sí mismo.

—Quizás tengas razón —dijo Mooney—. Pero si  yo tuviese la idea de tirar por el  mal
camino, creo que le escogería a él como compañero.

Como Christmas, Brown vino a trabajar con la misma ropa que llevaba en la calle, sólo
que, al contrario que Christmas, necesitó algún tiempo para poder cambiarla. «Uno de
estos sábados —dijo Mooney— ganará a los dados lo suficiente para poder comprarse
un traje  nuevo y  para  que todavía  le  queden cincuenta  centavos  de  calderilla  que  le
suenen  en  el  bolsillo;  y  el  lunes  siguiente,  ya  no  le  veremos».  Sin  embargo,  Brown
continuaba yendo al  trabajo  con el  mismo mono y  la  misma camisa  que el  día  de  su
llegada a Jefferson. El sábado por la noche, perdía a los dados su salario de la semana.
Tal  vez  ganaba  algunas  veces.  En  ambos  casos,  rompía  a  reír,  con  la  misma  risa
imbécil,  bromeando  y  chanceándose  con  unos  hombres  que,  según  todas  las
apariencias, le robaban periódicamente. Luego, un buen día, se supo que había ganado
sesenta  dólares.  «Vaya  —dijo  alguno—,  seguro  que  ésta  es  la  última  vez  que  le
vemos».

—No lo sé —dijo Mooney—. Sesenta dólares es un mal número. Si fuesen diez dólares
o  cinco  dólares,  tal  vez  tendrías  razón;  pero  no  con  sesenta.  Se  va  a  considerar,
sencillamente,  como definitivamente  instalado  aquí,  donde al  fin  puede ganar  lo  que
merece casi cada semana.

Y el lunes, Brown estaba en el trabajo con su mono acostumbrado. Les veían a los dos,
a Brown y a Christmas, junto a la pila de virutas. Les vigilaban a los dos desde el día
en  que  Brown  había  sido  contratado.  Christmas  hincaba  su  pala  en  la  viruta,
lentamente,  regularmente,  como si  cortase en rodajas  una serpiente enterrada (o  un
hombre, dijo Mooney). En cuanto a Brown, apoyado en su pala, sin duda le contaba a
Christmas una historia, una anécdota. En efecto; rompía a reír bruscamente, a aullar
de  risa,  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  mientras,  a  su  lado,  el  otro  hombre
trabajaba con su eterna constancia, huraña y silenciosa. Luego, Brown reanudaba su
trabajo. Durante cierto tiempo trabajaba tan activamente como Christmas, pero cada
vez cogía menos viruta con la pala, que acababa, en su trayectoria languideciente, por
no  rozar  siquiera  el  montón.  Entonces,  se  apoyaba  de  nuevo  en  ella  y,  al  parecer,



concluía  lo  que le  había comenzado a contar  a  Christmas,  al  hombre que ni  siquiera
parecía oír su voz. Como si el otro —pensaba Byron— le hablase a más de una milla o
hablase  una  lengua  diferente  de  la  que  él  sabía.  Y,  a  veces,  se  les  veía  juntos,  el
sábado, en la parte baja de la ciudad: Christmas, con su traje de sarga limpio, de una
sobriedad austera, y su sombrero de paja, y Brown, con su ropa nueva (un traje pardo
con cuadros rojos), una camisa de color y un sombrero como el de Christmas, pero con
una cinta de color. Brown charlaba y reía con Christmas. Su voz resonaba, clara, en la
plaza, donde se repetía en ecos, con un sonido tan vacío de sentido como esos ruidos
que se oyen en una iglesia y que parecen salir de todos los rincones a la vez. Como si
quisiera que todo el mundo viese bien que Christmas y él eran amigos, pensaba Byron.
Después, Christmas se volvía y, el rostro siempre tranquilo y arisco, se salía del grupo,
a veces muy pequeño, que Brown, por el solo efecto de su verborrea, había atraído a
su  alrededor.  Y  Brown  le  seguía,  riendo,  hablando  siempre.  Y,  cada  vez,  los  demás
obreros decían: «Bueno, esta vez sí que no irá al trabajo el lunes por la mañana». Pero
todos los lunes por la mañana estaba allí. Fue Christmas el primero que se marchó.

Se marchó un sábado por la tarde, sin avisar, al cabo de unos tres años. Fue Brown el
que  anunció  que  Christmas  se  había  ido.  Entre  los  demás  obreros  había  padres  de
familia, solteros, hombres de todas las edades que llevaban unas vidas muy diferentes;
sin embargo, el lunes todos llegaban al trabajo con una especie de dignidad, un cierto
decoro.  Entre  ellos,  los  había  muy  jóvenes.  Bebían  y  jugaban  la  noche  del  sábado.
Incluso iban a Memphis de cuando en cuando. Y no obstante, el lunes por la mañana
todos  llegaban  al  trabajo  silenciosamente,  sobriamente,  con  trajes  limpios  y  camisas
limpias. Aguardaban el toque de sirena y se ponían tranquilamente a trabajar como si
un  resto  de  Sabbat  flotase  todavía,  retrasado  en  el  aire,  como  para  subrayar  el
principio de que, sea lo que sea lo que un hombre haya podido hacer de su domingo, la
única cosa decente que puede hacer el lunes es acudir a su trabajo tranquilo y limpio.

Eso era lo que ellos habían observado siempre en Brown. El lunes por la mañana había
muchas probabilidades de que apareciese con las mismas ropas sucias de la  semana
precedente  y  con  una  barba  cerrada  que  no  había  conocido  la  navaja.  Y  hacía  más
ruido que nunca, con unos gritos y unas travesuras de niño de diez años. A los otros,
tan  pacíficos,  esto  no  les  parecía  decente.  Para  ellos,  era  como  si  Brown  hubiese
llegado desnudo o borracho. Ahora bien, aquel lunes fue Brown quien les anunció que
Christmas  se  había  marchado.  Llegó  tarde,  pero  no  era  eso.  Tampoco  se  había
afeitado,  pero  no  era  eso:  estaba  tranquilo.  Durante  cierto  tiempo,  nadie  advirtió
siquiera  que  estaba  allí.  Cuando  la  mitad  de  los  hombres  ya  estaban  maldiciendo  y
diciendo pestes de él (y algunos de buena fe). Había aparecido justo en el momento en
que la  sirena sonaba y  fue directamente hacia  el  montón de viruta,  donde se puso a
trabajar  sin  decir  nada,  ni  siquiera  cuando uno  de  los  hombres  le  dirigió  la  palabra.
Entonces  se  dieron  cuenta  de  que  estaba  solo,  de  que  Christmas,  su  camarada,  no
estaba allí. Cuando llegó el capataz, alguien dijo:

—Al parecer ha perdido usted a uno de sus aprendices de fogonero.



Mooney  miró  hacia  el  lugar  en  que  Brown  removía  el  montón  de  viruta  como  si
removiese huevos. Escupió brevemente.

—Sí, ha hecho fortuna demasiado pronto. Este mísero oficio no ha podido retenerle.

—¿Ha hecho fortuna? —dijo un hombre.

—Si no ha sido él, habrá sido el otro —dijo Mooney sin dejar de mirar a Brown—: Ayer
les vi  paseando con un coche nuevo. Era él  (con la mirada indicaba a Brown),  era él
quien conducía. Lo que me sorprende es que hoy haya uno trabajando.

—Bueno, creo que, con los tiempos que corren, Simms encontrará fácilmente alguien
que le reemplace —dijo el otro.

—Eso sería fácil en cualquier momento —dijo Mooney.

—Me daba la impresión de que trabajaba bastante bien.

—¡Ah! —dijo Mooney—. Ya entiendo. ¿Hablas de Christmas?

—¿De  quién  habla  usted,  entonces?  ¿Es  que  Brown  le  ha  dicho  que  se  marcha
también?

—¿Te  figuras  que  se  va  a  quedar  aquí,  trabajando,  mientras  el  otro  se  pasea  en  su
coche nuevo?

—¡Oh!  (el  otro  también  miraba  a  Brown).  Me  gustaría  saber  de  dónde  sacaron  ese
coche nuevo.

—A mí,  no  —dijo  Mooney—.  Lo  que  me gustaría  saber  es  si  Brown se  va  a  largar  al
mediodía o si trabajará hasta las seis.

—Pues  yo  —dijo  Byron—,  si  pudiese  ganar  lo  suficiente  para  comprarme  un  coche
nuevo, también me largaría.

Uno o dos obreros miraron a Byron. Sonrieron levemente.

—Seguro que no ha sido aquí donde se han hecho ricos —dijo uno de ellos.

Byron le miró.

—Me parece  que  Byron  es  demasiado  inocente  para  darse  cuenta  de  lo  que  hace  la
gente —dijo el otro.



Los dos miraron a Byron.

—Brown es lo que se podría llamar un servidor público. Antes, Christmas les hacía ir
por las noches allá abajo, a los bosques detrás de la casa de la señorita Burden. Ahora,
Brown se lo entrega en plena ciudad. He oído decir que, si conoces la contraseña, le
puedes comprar en cualquier callejón, el sábado por la noche, una pinta de whisky que
saca de la pechera de su camisa.

—¿Y cuál es la contraseña? —dijo otro—. ¿Setenta y cinco centavos?

Byron les mira, primero a uno, después a otro:

—¿Pero es verdad? ¿Es eso lo que hacen?

—Es eso lo que hace Brown. De Christmas no sé nada. No me atrevería a jurarlo. Pero
Brown no estará nunca muy lejos de Christmas. Dios los cría y ellos se juntan, como
suele decirse.

—Es cierto —dijo otro—. Creo que nunca se llegará a saber si Christmas está metido
en ello. No es de los que se pasean en público con el culo al aire, como Brown.

—No necesitará hacerlo —dijo Mooney mirando a Brown.

Y Mooney tenía razón. Hasta el mediodía observaron a Brown, solo, allá abajo, junto al
montón de viruta.  Luego, la sirena sonó, y tomaron sus fiambreras,  y se sentaron en
cuclillas bajo el cobertizo de la bomba, y se pusieron a comer. Brown entró, sombrío,
con una cara enfurruñada y ofendida a la vez, como la cara de un niño, y se puso en
cuclillas  entre  ellos,  con  las  manos  colgándole  entre  las  rodillas.  Tampoco  aquel  día
había traído su comida.

—¿Qué? ¿No vas a comer nada? —le dijo alguien.

—¿Bazofia  fría  en  una  cochina  lata  de  grasa?  —dijo  Brown—.  ¡Empezar  con  el  alba,
mantenerse vivo todo el día como un negro y una hora justa al mediodía para comer
basura fría en un cacharro de hojalata!

—Es posible que haya gentes que trabajen como los negros trabajan en su país —dijo
Mooney—. Pero un negro no seguiría aquí, ni siquiera hasta la sirena del mediodía, si
trabajase como trabajan ciertos blancos.

Pero Brown, en cuclillas, con su rostro sombrío y sus manos colgantes, no parecía oír,
no parecía escuchar. Se habría dicho que no escuchaba a nadie, salvo a sí mismo. Se
habría dicho que sólo se escuchaba a sí mismo: «Un idiota. El hombre que hace eso es



un idiota».

—Nadie te ha amarrado a tu pala —dijo Mooney.

—¡No faltaría más! —dijo Brown.

Sonó la sirena. Volvieron al trabajo. Observaron a Brown, en su pila de virutas. Cavaba
en ella durante un momento, después comenzaba a frenar, a ir cada vez más despacio
hasta el momento en que manejaba la pala como si fuese una fusta; y todos veían que
hablaba solo. «Porque no tiene a nadie a quien contárselo», dijo alguno.

—No es eso —dijo Mooney—. Es que todavía no se ha convencido a sí  mismo. No ha
llegado todavía…

—¿No ha llegado a qué?

—No  ha  llegado  a  comprender  que  es  aún  más  estúpido  de  lo  que  yo  me  figuraba
—dijo Mooney.

Por la mañana, Brown no apareció.

—De ahora en adelante, su dirección será la de la barbería —dijo uno.

—O la del callejón que hay detrás —dijo otro.

—Creo  que  aún  le  veremos  otra  vez  —dijo  Mooney—.  Vendrá  por  aquí  a  cobrar  su
jornal.

Y eso fue lo que hizo. Llegó a eso de las once. Llevaba su traje nuevo y su sombrero de
paja,  y  se  detuvo  cerca  del  cobertizo,  y  se  quedó  allí,  de  pie,  viendo  trabajar  a  los
hombres.  Igual  que  Christmas  había  hecho,  tres  años  antes;  como  si  hasta  las
actividades que el maestro había adoptado en su vida anterior actuasen, sin que él se
diese cuenta, sobre los dóciles músculos del alumno, que había aprendido demasiado
pronto  y  demasiado  bien.  Pero  así  como  el  maestro  había  aparecido  silencioso  y
sombrío, fatal como una serpiente, Brown sólo conseguía mostrar un aire descarriado,
perdido en el vacío.

—¡Duro, adelante, montón de esclavos, pobres hijos de puta! —dijo Brown con una voz
alta y jovial que quedaba cortada por la fila de los dientes.

Mooney miró a Brown. Y los dientes de Brown desaparecieron.

—¿No me dirás eso a mí? —dijo Mooney.



El móvil rostro de Brown sufrió uno de sus habituales cambios. Como si estuviera tan
desparramado,  tan  blandamente  constituido  que  pudiese  modificarlo  sin  el  menor
esfuerzo, pensaba Byron.

—No estaba hablando con usted —dijo Brown.

—¡Ah,  ya  entiendo!  —Mooney  hablaba  con  tono  despreocupado,  casi  amable—.
Llamabas hijos de puta a los demás.

Uno de los demás dijo enseguida:

—¿Me llamabas eso a mí?

—Estaba hablando solo, sencillamente —dijo Brown.

—Vaya, al fin has dicho la verdad por primera vez en tu vida —dijo Mooney—. Es decir,
la mitad de la verdad. ¿Quieres acercarte para que yo te diga al oído la otra mitad?

Y  aquélla  fue  la  última  vez  que  le  vieron  en  el  aserradero.  Pero  Byron  conocía,  y  lo
recuerda ahora, el automóvil nuevo (que enseguida tuvo torcido el parachoques). Se le
veía  vagar  por  la  ciudad constantemente,  inútil,  sin  rumbo,  conducido  cómodamente
por  Brown,  que  no  sabía  muy  bien  cómo  representar  su  papel  de  hombre  ocioso,
disoluto,  envidiable.  Algunas  veces,  no  muchas,  Christmas  va  con  él.  Ahora,  sus
actividades no son ningún secreto. Todos los jóvenes (incluso los niños) saben que es
posible, en cualquier momento, comprarle whisky a Brown; y la ciudad está esperando
cada día que lo capturen, que saque una botella de su impermeable y se la ofrezca a
un  policía  de  paisano.  Nadie  está  muy  seguro  todavía  de  que  Christmas  sea  su
cómplice, aunque no hay quien crea que Brown sea capaz, solo, de obtener beneficios
con alcohol  de contrabando.  Hay quienes saben que Christmas y  Brown viven juntos
en  una  cabaña,  dentro  de  la  propiedad  de  la  señorita  Burden.  Pero  ni  ésos  siquiera
saben si la señorita Burden lo sabe o no. Por otra parte, no lo dirían si lo supieran.

Es  una  mujer  de  mediana  edad  que  vive  sola  en  la  gran  casa.  Vive  en  aquella  casa
desde que nació y, sin embargo, se la sigue considerando una forastera cuyos padres
llegaron del Norte durante la Reconstrucción. Una yanqui, una negrófila. En la ciudad
aún  corren  rumores  de  extrañas  relaciones  con  negros  de  la  localidad  y  de  otras
partes. Sin embargo, pronto hará sesenta años que su padre y su hermana murieron,
en  la  plaza  mayor,  a  manos  de  un  ex  propietario  de  esclavos  y  a  causa  de  una
discusión sobre el voto de los negros en las elecciones del Estado. Pero aunque sólo es
una  mujer  descendiente  de  unas  personas  a  las  que  los  antepasados  del  pueblo
odiaron  o  temieron  con  motivo  (o  sin  él),  aún  flota  sobre  ella  y  sobre  su  casa  algo
siniestro,  extraño  e  inquietante.  Pero  el  hecho  es  éste:  los  descendientes  de  las  dos
partes  están  enfrentados  con  los  fantasmas  recíprocos  y  siempre  separados  por  el
espectro de la sangre antaño vertida, del antiguo horror, de la cólera y del miedo.



Si el  amor ha existido alguna vez,  cualquier hombre o cualquier mujer tendría razón
para creer que Byron Bunch lo ha olvidado. O más bien él (el amor) ha olvidado a este
hombrecillo  que  ya  no  cumplirá  la  treintena  y  que,  desde  hace  siete  años,  pasa  seis
días de la semana en el taller de acepillado, introduciendo tablones en las máquinas.
Pasa también allí sus tardes de sábado, solo, mientras los demás obreros callejean por
la ciudad con sus trajes de domingo y sus corbatas, presas de esa ociosidad terrible,
reticente y sin objeto de los hombres habituados al trabajo.

Byron  dedica  sus  tardes  de  sábado  a  cargar  las  tablas  acabadas  en  los  vagones  de
mercancías, porque, solo, no puede manejar la acepilladora. Y él mismo vigila la hora,
hasta el segundo final en que suena un imaginario toque de sirena. Los otros obreros,
la ciudad misma, o al menos esa parte de la ciudad que se acuerda de él, que piensa
en  él,  creen  que  hace  eso  por  aumentar  un  poco  el  salario  que  percibe.  Tal  vez  sea
ésta la razón. El hombre sabe muy poco de su prójimo. A nuestros ojos, los hombres y
las  mujeres  obran  por  los  mismos  motivos  que  nos  empujarían  a  nosotros  si
estuviésemos  lo  bastante  locos  para  obrar  como  ellos.  En  realidad,  sólo  hay  un
hombre,  en  toda  la  ciudad,  que  podría  hablar  de  Bunch  sin  correr  el  peligro  de
equivocarse demasiado; y la ciudad no sabe que Bunch y ese hombre se conocen, ya
que sólo  se  ven  y  se  hablan  por  las  noches.  Ese  hombre  se  llama Hightower.  Veinte
años antes era pastor en uno de los templos más importantes, en el más importante tal
vez. Sólo este hombre sabe adónde va Bunch todos los sábados por la tarde, a la hora
en que la sirena imaginaria suena (o cuando el gran reloj de plata de Bunch le avisa de
que debería haber sonado).  La señora Beard, que regenta la pensión familiar en que
vive Bunch, sólo sabe que, cada sábado, un poco después de las seis, Bunch entra en
casa, toma un baño, se endosa un modesto traje de sarga muy usado, cena, ensilla la
mula  que  encierra  en  el  cobertizo  de  la  parte  trasera  de  la  casa  (cobertizo  que  él
mismo ha reparado y cubierto) y se aleja montado en la mula. La señora Beard no sabe
adónde va.  Sólo  el  pastor  Hightower sabe que Bunch recorre  treinta  millas  campo a
través y pasa su domingo dirigiendo el coro de una iglesia rural… un oficio que dura
todo el día. Después, hacia la medianoche, Bunch ensilla de nuevo su mula y regresa a
Jefferson, trotando toda la noche sin punto de reposo. Y el lunes por la mañana, con su
mono muy limpio y su camisa, está en su puesto, en el aserradero, a la hora del toque
de  sirena.  La  señora  Beard  sabe  únicamente  que,  cada  semana,  entre  la  cena  del
sábado  y  el  desayuno  del  lunes,  su  habitación  y  la  improvisada  cuadra  están  vacías.
Sólo Hightower sabe adónde ha ido y  lo  que allí  hace,  porque dos o tres noches por
semana, Bunch visita a Hightower en la casa en donde el pastor vive, solo con lo que la
ciudad llama su desgracia…; una casita pequeña, oscura, mal alumbrada, mal pintada,
que  huele  a  hombre  y  a  cerrado.  Es  allí,  en  el  despacho  del  pastor,  donde  ambos
charlan  apaciblemente:  el  hombrecillo  insignificante  que  ni  siquiera  sospecha  hasta
qué  punto  le  consideran  misterioso  sus  compañeros,  y  el  quincuagenario  marginado
que ha sido repudiado por la iglesia.

Y Byron se ha enamorado. Se ha enamorado en contra de todas las tradiciones de su



educación provinciana, austera y celosa, que exige del objeto amado la inviolabilidad
física. Aquello ocurrió el sábado por la tarde, cuando estaba solo en el aserradero. Allá
abajo, a unas dos millas, la casa seguía ardiendo; el humo amarillo se elevaba sobre el
horizonte, recto como un obelisco. Habían visto el fuego antes del mediodía, cuando el
humo comenzaba a asomar por encima de los árboles, antes del toque de sirena, antes
de que se fuesen los demás.

—Hoy es seguro que Byron deja también el trabajo —dijo uno—. No es fácil poder ver
gratis un incendio como ése.

—Es un gran incendio —dijo otro—. ¿Dónde podrá ser? Por ese lado no recuerdo que
haya nada lo bastante grande para hacer tanto humo. A no ser la casa Burden.

—Tal vez sea ella —dijo otro—. Mi padre dice que recuerda que, hace cincuenta años,
la  gente  decía  que  deberían  prenderle  fuego,  con  un  poco  de  grasa  humana  al
principio para que ardiese mejor.

—A lo mejor ha sido tu papá el que se ha dado una vuelta por allí para prenderle fuego
—dijo un tercero.

Se rieron.  Luego,  reanudaron el  trabajo,  esperando el  toque de sirena,  deteniéndose
de vez en cuando para mirar el humo. Al cabo de un rato, llegó un camión cargado de
troncos de árbol. Preguntaron al chófer, que había atravesado la ciudad.

—Burden —dijo el chófer—. Sí, ése es el nombre. En la ciudad han dicho que el sheriff
ha ido a dar una vuelta por allí.

—Vaya, estoy seguro de que a Watt Kennedy le gusta ver un incendio, aunque tenga
que llevar la chapa consigo —dijo uno.

—Por lo que vi y oí en la plaza, no creo que tenga que buscar mucho si quiere detener
a alguien.

La sirena de mediodía sonó. Todo el mundo se fue, menos Byron, que se puso a comer,
con el reloj de plata abierto junto a él. Cuando el reloj marcó la una, volvió a su labor.
Estaba  solo  en  el  cobertizo  de  carga.  Iba  y  venía  regularmente,  inacabablemente,
entre el  cobertizo y  el  camión,  con un trozo de tela  de saco doblada en el  hombro a
modo de almohadilla; y trasladaba a cuestas unas pilas de tablas que nadie le hubiese
creído capaz de levantar y de transportar. Fue entonces cuando Lena Grove apareció
en la puerta, detrás de él, con el rostro ya todo iluminado con una sonrisa anticipada y
la boca modelándose para pronunciar una palabra. Byron la oyó, se volvió hacia ella y
vio que su rostro se extinguía como las últimas ondas producidas por un guijarro caído
en un estanque.



—Usted no es él —dice ella, por detrás de su rostro extinguido, con el grave asombro
de un niño.

—No, señora —dice Byron; se detiene y se vuelve a medias, con las tablas en equilibrio
sobre su hombro—. Creo que no. ¿Pero quién es el que yo no soy?

—Lucas Burch. Me habían dicho…

—¿Lucas Burch?

—Me habían dicho que le encontraría aquí.

Lena  habla  con  una  especie  de  serenidad  desconfiada,  observándole  sin  pestañear,
como si creyese que trata de engañarla.

—Cuanto más me acercaba a la ciudad, más se empeñaban en llamarle Bunch en lugar
de Burch. Pero yo creía que era solamente porque lo pronunciaban mal. O que era yo,
algunas veces, la que no lo entendía bien.

—Sí, señora —dice Byron—. Está bien dicho: Bunch, Byron Bunch.

La  mira,  todavía  con  las  tablas  en  equilibrio  sobre  su  hombro;  mira  el  cuerpo
deformado, las caderas macizas, el polvillo rojizo sobre esas grandes botas de hombre
que lleva puestas.

—¿Es usted la señora Burch?

Ella tarda en responder. Se queda allí, quieta, en la puerta, mirándole con intensidad,
pero sin alarma, con su mirada impasible, un poco desorientada, levemente suspicaz.
Sus ojos son muy azules. Pero se ve en ellos la sombra del pensamiento de que trata
de engañarla.

—Me  dijeron  allá,  por  el  camino,  que  Lucas  trabajaba  en  el  taller  de  carpintería  de
Jefferson. Me lo han dicho montones de personas. Y he llegado a Jefferson, y me han
indicado dónde estaba el aserradero, y pregunté en la ciudad por Lucas Burch, y me
dijeron: «Querrá usted decir Bunch». Así que creía que no sabían bien el nombre, cosa
que  no  tenía  mucha  importancia.  Incluso  después  me  dijeron  que  el  hombre  en
cuestión no era moreno. ¿Me va usted a decir que no conoce por aquí a un tal Lucas
Burch?

Byron  deposita  su  fardo  de  tablas  en  una  pulcra  pila,  totalmente  dispuesta  para  ser
cargada de nuevo.

—No,  señora.  Por  aquí  no.  No  hay  ningún  Lucas  Burch  por  aquí.  Y  yo  no  conozco  a



todos los muchachos que trabajan en este lugar. Claro que a lo mejor trabaja en otra
parte, en la ciudad o en algún otro taller.

—¿Hay otro taller de carpintería?

—No, señora. Pero hay almacenes de madera, y hasta más de uno.

Ella le observa.

—Allá, en la carretera, me dijeron que trabajaba en la carpintería.

—No conozco por aquí a nadie con ese nombre —dijo Byron—. En realidad, no hay más
Burch que yo. Y ni siquiera me llamo Burch, sino Bunch.

Ella  sigue observándole,  con una expresión en la  que se lee más la  desconfianza del
presente  que  la  inquietud  del  futuro.  Después,  respira.  No  es  un  suspiro:  es  que
respira, sencillamente; una sola vez, reposadamente, profundamente.

—Entonces… —dice, y se vuelve a medias y ve a su alrededor las maderas acepilladas,
las tablas apiladas—… me parece que me voy a sentar un rato. Es muy fatigoso andar
por  las  calles  de  la  ciudad,  tan  duras.  Creo  que  me he  cansado  más  andando  por  la
ciudad que en todo el camino que he recorrido desde Alabama.

Se dirige hacia un montoncito de tablas.

—Espere —dice Byron; y se lanza hacia delante, salta casi, y hace que resbale desde su
hombro  el  saco  de  arpillera;  la  mujer  se  detiene  un  momento,  antes  de  sentarse,  y
Byron extiende el saco sobre las tablas—. Así estará mejor.

—¡Ah, qué amable es usted!

Se sienta.

—Creo que así estará un poco mejor —dice Byron, y saca del bolsillo su reloj de plata y
lo mira; después, se sienta también, en la otra punta del montón de tablas—. Creo que
son cinco minutos…

—¿Cinco minutos para descansar? —dice ella.

—Cinco  minutos  desde  que  ha  llegado  usted.  Me  parece  que  he  empezado  ya  mi
descanso. Los sábados por la tarde cuento el tiempo yo mismo.

—¿Y  tiene  en  cuenta  cada  minuto  que  se  detiene?  ¿Quién  va  a  saber  que  se  ha
detenido? Unos minutos más no tienen importancia, ¿no cree usted?



—Pero no me pagan por estar sentado —dice Byron—. ¿De modo que viene usted de
Alabama?

Ahora  es  ella  quien  habla,  sentada  sobre  el  almohadón  de  arpillera,  con  el  cuerpo
pesado y el rostro sereno y quieto. Él escucha, muy tranquilo también. Ella le dice más
de  lo  que  cree  decirle,  como ha  venido  haciéndolo  con  todas  las  caras  desconocidas
entre las cuales ha viajado, durante cuatro semanas, con la lentitud imperturbable de
un cambio de estación. Y Byron, a su vez, concibe también la imagen de una muchacha
traicionada y abandonada, que ni siquiera se da cuenta de que ha sido abandonada ni
de que no se apellida todavía Burch.

—No, creo que no le conozco —dijo Byron, al fin—. De todos modos, aquí, esta tarde,
sólo estoy yo. Todos los demás se han ido allá, probablemente a ver el incendio.

Y le indica la columna de humo amarillo que sube muy recta sobre los árboles, por el
aire en calma.

—Lo vimos desde la carreta, antes de entrar en la ciudad —dice ella—. Debe de ser un
gran fuego.

—Es  una  casa  vieja  y  grande.  Hace  tiempo  que  existe.  No  vive  en  ella  nadie,
únicamente  una  señora  completamente  sola.  Seguro  que  ahora  mismo  estarán
diciendo en el pueblo que es un castigo de Dios. Es una yanqui. Su familia vino aquí,
durante  la  Reconstrucción,  para  agitar  a  los  negros.  Dos  de  sus  parientes  murieron
por ello. Se dice que ella se mezcla todavía en cosas de los negros. Les va a ver cuando
están enfermos, como si fuesen blancos. No quiere tener cocinera porque tendría que
ser negra. Dicen que asegura que los negros son como los blancos. Por eso no va nadie
a verla. Sólo un hombre…

Lena le observa, mientras le escucha. Él no la mira. Mira un poco de reojo.

—…  o  quizás  dos,  según  dicen.  Espero  que  hayan  llegado  a  tiempo  para  ayudarle  a
sacar los muebles. A lo mejor ya estaban allí.

—¿Quiénes son?

—Dos muchachos que se llaman Joe y que viven muy cerca de ella: Joe Christmas y Joe
Brown.

—¿Joe Christmas? Es un nombre muy raro.

—También él es un tipo muy raro…



De  nuevo  desvía  un  poco  los  ojos  para  no  encontrarse  con  el  rostro  interesado  de
Lena.

—Su socio, Brown, tampoco es corriente. También trabajaba aquí. Pero se largaron los
dos. Y creo que todos hemos salido ganando.

La mujer está sentada en su almohadón de arpillera, interesada, tranquila. Era como si
los dos estuviesen sentados, una tarde de domingo, delante de una casa de campo, en
butacas de anea, sobre la tierra lisa y apisonada.

—¿Su socio también se llama Joe?

—Sí, señora. Joe Brown. Es posible que no sea su verdadero nombre. Pero cuando se
piensa en alguien que se llama Joe Brown se ve enseguida a un bocazas que siempre
se está riendo y que habla muy alto. Por eso creo que es su verdadero nombre. Aunque
parece  demasiado  corto,  y  demasiado  fácil,  para  ser  un  nombre  real.  Pero  yo  estoy
seguro de que es el suyo. Porque, si sólo se tratase de hablar mucho, Brown, a estas
horas, ya sería el dueño del aserradero. De todos modos, la gente parece apreciarle. Al
menos, él y Christmas se entienden muy bien.

Ella le observa. Su rostro sigue estando sereno, pero ahora es más grave, sus ojos son
más graves y atentos.

—¿Y qué hacen, esos dos?

—Nada  malo,  supongo.  Por  lo  menos,  todavía  no  les  han  trincado.  Brown  trabajaba
aquí,  si  así  puede decirse,  todo el  tiempo que le quedaba después de reírse y gastar
bromas a la gente. Pero Christmas se fue. Viven juntos allá abajo, en no sé qué lugar,
cerca de la casa que está ardiendo. Me han hablado de cómo se ganaban la vida. Pero,
en primer lugar, eso no es asunto mío, y en segundo lugar, suele haber muy poco de
verdad en lo que la gente cuenta. A mí no me parece que soy mejor que los demás.

Lena le observa. Ni parpadea siquiera.

—¿Y dice que se apellida Brown?

Esto podría ser una pregunta, pero Lena no aguarda la respuesta:

—¿Qué historias ha oído contar sobre lo que hacen?

—No me gusta ofender a nadie —dice Byron—. Creo que no debería hablar tanto. Lo
cierto es que, en cuanto un muchacho deja de trabajar, puede meterse en algún lío.

—¿Qué clase de historias? —dice Lena.



No se  ha  movido.  Su  voz  es  tranquila.  Y  Byron  ya  se  ha  enamorado  de  ella,  aunque
todavía  no lo  sabe.  No la  mira.  Pero siente  que aquellos  ojos  graves,  intensos,  están
clavados en su rostro, en su boca.

—Hay quien dice que venden whisky, y que lo tienen escondido allí, donde se quema la
casa.  Y  también  se  cuenta  que  un  sábado  en  que  Brown  andaba  borracho  por  la
ciudad,  llegó a  decir  algo que más le  valdría  no haber  dicho:  una historia  sobre él  y
sobre Christmas, en Memphis, una noche; o en la carretera, cerca de Memphis. Había
un  revólver  en  el  asunto,  tal  vez  dos.  Pero  Christmas  llegó  enseguida,  hizo  callar  a
Brown y le sacó de allí. Era algo que Christmas no quería que se contase, y que Brown
no habría contado nunca sin estar borracho. Eso es lo que han dicho. Yo no estaba allí.

Cuando levanta la cabeza se da cuenta de que ha bajado los ojos para que sus miradas
no  tengan  tiempo  de  cruzarse.  Es  como  si  ya  tuviera  el  presentimiento  de  algo
irreparable,  de  algo  que  no  puede  ser  revocado.  Él,  que  creía  que  aquí,  solo  en  el
aserradero, un sábado por la tarde, no corría ningún riesgo de herir, de hacer daño a
nadie…

—¿Cómo es él? —dice ella.

—¿Quién, Christmas? ¿Por qué…?

—No hablo de Christmas.

—¡Ah, Brown! Sí. Es alto, joven, moreno. Las mujeres le encuentran muy guapo. Más
de una, según dicen. No pierde ocasión de reír, y de divertirse, y de hacer bromas a la
gente. Pero yo…

Su voz se detiene. No se atreve a mirarla. Porque siente que aquellos ojos, sobrios e
inmóviles, están clavados en su rostro.

—Joe  Brown —dice  ella—.  ¿Tiene  una  pequeña cicatriz  blanca  aquí,  muy cerca  de  la
boca?

Byron no puede mirarla. Permanece quieto, sentado sobre el montón de tablas. Ahora
ya es demasiado tarde; ahora quisiera haberse cortado la lengua de un mordisco.

3.

Desde la ventana de su escritorio puede ver la calle. No está lejos, porque el cuadro de
césped no es ancho. Sólo es un cuadrito de césped en el que crecen media docena de
arces  enanos.  La  casa,  un  modesto  bungalow  pardusco  y  mal  pintado,  es  pequeña
también. Unas matas de mirtos, de celindas y de alteas la ocultan casi por completo;



sólo dejan un hueco, que es por donde él observa la calle. La casa está tan escondida
que la luz del farol que hay en la esquina de la calle apenas la roza.

Desde la ventana puede ver el rótulo que él llama su monumento. Está colocado en el
ángulo  del  jardín,  a  poca  altura,  dando  frente  a  la  calle.  Tiene  un  metro  de  largo  y
cuarenta centímetros de alto. Es un rectángulo muy neto que los transeúntes sólo ven
por un lado. Él, en cambio, sólo lo ve por detrás. Pero no necesita leerlo, porque el día
que comprendió que era necesario ganar dinero para poder alimentarse, calentarse y
vestirse,  hizo  él  mismo  el  rótulo  con  una  sierra  y  un  martillo,  cuidadosamente,  y
cuidadosamente también, meticulosamente, pintó en él las palabras que lleva. Cuando
salió del seminario tenía unas pequeñas rentas que le venían de su padre. En cuanto
tuvo  su  iglesia,  comenzó  a  enviarlas,  al  recibir  los  cheques  trimestrales,  a  una
institución  de  Memphis  para  jóvenes  arrepentidas.  Después  fue  expulsado  de  su
iglesia, fue expulsado de la Iglesia; y la cosa más penosa que, a su juicio, había tenido
que soportar en su vida —más penosa aún que la interdicción y la vergüenza— fue la
carta que escribió para avisar de que, en lo sucesivo, sólo podría enviar la mitad de lo
que hasta entonces había enviado siempre.

Por  consiguiente,  continuó  enviando  la  mitad  de  una  renta  que,  en  su  integridad,  le
habría bastado, aunque muy justamente, para vivir. «Afortunadamente, hay cosas que
puedo  hacer»,  se  dijo  entonces.  Y  ahí  el  rótulo,  carpinteado  cuidadosamente  por  él
mismo, y por él mismo escrito con fragmentos de vidrio diestramente mezclados con la
pintura  de  modo  que,  por  la  noche,  al  resplandor  del  farol,  las  letras  centelleasen  y
recordasen la idea de Navidad:

REVERENDO GAIL HIGHTOWER, D. D.

Lecciones de artes de adorno

Tarjetas de Navidad y de Aniversario pintadas a mano

Trabajos fotográficos

Pero de esto hacía ya mucho tiempo, y nunca había tenido alumnos, y había hecho muy
pocas tarjetas de Navidad y placas fotográficas; y la pintura y el vidrio machacado se
habían  desconchado  sobre  las  letras  descoloridas.  Sin  embargo,  todavía  se  podían
leer;  pero  la  gente  de  la  ciudad  no  tenía  más  necesidad  de  hacerlo  que  el  propio
Hightower. De vez en cuando, no obstante, una nodriza negra, con sus niños blancos,
se detenía para descifrarlas en voz alta, con ese aire vacío y estúpido de las personas
de su especie, ociosas e ignorantes. Y a veces, algún forastero que se encontraba en la
calma  de  aquella  calle  alejada,  desierta  y  sin  pavimentar,  se  detenía  para  leer  el
rótulo, alzaba los ojos hacia la pequeña casa parda y semioculta y después se alejaba.
De  cuando  en  cuando  podía  ocurrir  que  el  forastero  mencionase  el  rótulo  a  algún
amigo de la ciudad. «¡Ah, sí! Hightower. Vive allí, solo. Llegó aquí como pastor de una



iglesia  presbiteriana.  Pero  su  mujer  le  jugó  una  mala  pasada,  de  vez  en  cuando  se
largaba a Memphis de picos pardos. Esto fue hace unos veinticinco años, poco después
de que llegara aquí. Algunos pretenden que él estaba al corriente. Que no podía o no
quería satisfacerla él mismo y que sabía lo que ella hacía. Y después, un sábado por la
noche, la mujer se mató en alguna parte, en una casa de Memphis. Los periódicos no
hablaban  de  otra  cosa.  Hightower  se  vio  forzado  a  abandonar  la  iglesia,  pero,  por
alguna razón, no quiso salir de Jefferson. Trataron de obligarle, en su propio interés y
en interés  de la  ciudad y  de la  iglesia.  No era agradable  para la  iglesia,  como usted
comprenderá, que viniesen forasteros y oyesen hablar de aquello. Pero él se negaba a
abandonar la  ciudad.  No quería  irse.  Desde entonces vive allá  abajo,  completamente
solo, en lo que fue antaño calle mayor. Pero ahora ya no lo es, y algo es algo. Pero el
hombre  no  molesta  a  nadie  y  estoy  seguro  de  que  la  mayor  parte  de  la  gente  le  ha
olvidado.  Se hace él  mismo las labores domésticas.  Yo creo que nadie ha entrado en
esa casa desde hace veinticinco años. No se sabe por qué continúa allí. Pero, si pasa
usted por esa calle, cualquier día, a la caída de la tarde, podrá verle, sentado junto a
su ventana. Eso es, sentado, sin hacer nada. El resto del tiempo no se le ve casi nunca,
salvo alguna vez, cuando trabaja en su jardín.»

Así pues, el rótulo que él carpinteó y escribió significa aún menos para él que para la
ciudad.  Ya  no  lo  considera  como  un  rótulo,  como  un  mensaje.  Lo  olvida  hasta  el
momento  en  que  se  sienta  junto  a  la  ventana  de  su  escritorio  cuando  empieza  el
crepúsculo.  Y  entonces  el  rótulo,  desde  su  punto  de  vista,  no  es  más  que  una  forma
rectangular,  familiar,  sin  ninguna  significación,  colocada  a  poca  altura  al  final  del
angosto césped, a orillas de la calle. Muy bien habría podido nacer de la tierra trágica
e  inevitable,  como habían  nacido  los  arbustos,  los  arces  con  sus  ramas  desplegadas,
sin que él los ayudase ni les pusiese obstáculos. Ya incluso ni lo mira, como tampoco
mira los árboles a través de los cuales observa la calle esperando la caída de la noche,
el momento en que la noche llega. Tras él, la casa, el escritorio, están en sombras; y él
aguarda el instante en que toda la luz haya desaparecido del cielo y en que todo esté
oscuro, sin ese débil resplandor que todavía retienen la hoja y la brizna de hierba, el
débil  resplandor  que  se  retrasa  un  instante  sobre  la  tierra  cuando  ya  ha  caído
totalmente la noche. Ahora, enseguida, piensa; enseguida, ahora Y no dice, ni siquiera
para sí mismo: «Aún queda un poco de orgullo y de honra, un poco de vida».

Cuando, siete años antes, Byron Bunch llega por primera vez a Jefferson y ve el rótulo:
Gail  Hightower,  D.  D.  Lecciones  de  artes  de  adorno.  Tarjetas  de  Navidad.  Trabajos
fotográficos,  piensa:  «D.  D.  ¿Qué quiere  decir  D.  D.?».  Y  lo  pregunta,  y  le  dicen que
aquello significa Done Damned (Condenado para Siempre). Gail Hightower Condenado
para  Siempre;  en  Jefferson,  por  lo  menos,  así  se  lo  dicen.  Y  también  le  dicen  que
Hightower vino a Jefferson directamente del seminario, después de rechazar todas las
demás plazas que le ofrecieron.  Que para venir a Jefferson había tocado los resortes
que tenía a mano. Llegó con su joven esposa, lleno de agitación al descender del tren.
Habló,  les  contó  a  los  ancianos  caballeros  y  a  las  ancianas  damas,  puntales  de  su
iglesia,  que  había  puesto  sus  miras  en  Jefferson  desde  el  instante  mismo  en  que



decidió  hacerse  pastor.  Les  habló  de  todas  las  cartas  que  escribió,  de  todos  los
esfuerzos que hizo, de todas las influencias que puso en juego para que le destinasen a
este lugar. A la gente de la ciudad, todo aquello les recordaba un poco al tratante de
ganado que se vanagloria de haber hecho un buen negocio. Tal vez fue éste el mismo
efecto que produjo a los miembros del consistorio. Le escucharon con cierta frialdad,
cierto asombro y cierto escepticismo, porque parecía interesarle más vivir en la ciudad
que servir al templo y a sus fieles. Como si no le importasen las personas, las personas
vivas, ni el saber si estas personas deseaban o no que ocupase aquel puesto. Además
era  joven,  y  los  ancianos  caballeros  y  las  ancianas  damas  trataron  de  apaciguar  su
agitación  jubilosa  recordándole  los  problemas  serios  de  la  iglesia,  las
responsabilidades del  templo y las suyas propias.  Y también le cuentan a Byron que,
seis meses después de su llegada, el joven pastor seguía aún muy agitado, que todavía
hablaba  de  la  Guerra  Civil  y  de  su  abuelo,  un  oficial  de  caballería  que  murió  en  la
guerra, y del incendio de los almacenes de avituallamiento que el general Grant tenía
en  Jefferson,  y  que  hablaba  tanto  que  lo  que  decía  acababa  por  no  tener  ningún
sentido.  Le  cuentan  a  Byron  que  en  el  púlpito  hablaba  de  la  misma  manera,  que
mostraba  en  el  púlpito  la  misma extravagancia  y  que  hablaba  de  la  religión  como si
fuese un sueño. No una pesadilla, sino algo que iba mucho más aprisa que las palabras
de  la  Escritura,  una  especie  de  ciclón  que  ni  siquiera  tenía  necesidad  de  tocar  la
tierra. Y tampoco les gustó aquello a los ancianos caballeros y a las ancianas damas.

Se diría que ni siquiera en el púlpito conseguía hacer una distinción entre la religión,
la  carga  de  caballería  y  su  difunto  abuelo,  muerto  en  su  caballo  puesto  al  galope.  Y
que,  acaso,  tampoco  podía  hacer  esta  distinción  en  su  hogar,  en  su  vida  privada.  Y
Byron piensa que a lo mejor en su casa ni siquiera lo intentaba. Y piensa que era esa
clase de cosas las que los hombres hacen a las mujeres que les pertenecen, y que ésa
es la razón de que las mujeres tengan que ser fuertes, y que no se las debe censurar
por lo que hacen con los hombres, por ellos, a causa de ellos, pues bien sabe Dios que
ser la mujer de alguien no es nada fácil. Le dicen a Byron que la esposa del pastor era
una  mujer  pequeña,  de  aspecto  vulgar,  y  que,  a  primera  vista,  dio  a  la  ciudad  la
impresión  de  no  tener  gran  cosa  a  su  favor.  Pero  la  ciudad  también  le  dice  que  si
Hightower hubiese sido un poco más equilibrado, si  se hubiese comportado como un
pastor  debe  comportarse,  en  lugar  de  haber  venido  al  mundo  unos  treinta  años
después del único día en que parecía haber vivido de verdad —el día en que su abuelo
había muerto montado en su caballo al galope—, también su mujer habría sido como
se debe ser. Pero él no era esa clase de hombre y, a veces, por la tarde o ya entrada la
noche, los vecinos oían llorar a la muchacha en la casa rectoral, y los vecinos sabían
que el marido no podría evitarlo porque no conocía el origen del mal. Algunas veces,
aunque fuese  domingo,  la  muchacha se  abstenía  de  ir  al  templo  donde predicaba su
marido, y la gente le miraba a él, preguntándose si habría advertido que ella no estaba
allí, si aquel hombre, encaramado allá arriba en su púlpito, y que hacía revolotear las
manos a su alrededor, no habría acabado por olvidar que tenía una mujer. Los dogmas
que  creía  predicar  se  llenaban de  cargas  de  caballería,  de  visiones  de  derrotas  y  de
glorias, del mismo modo que cuando en la calle se esforzaba en describir las cargas de



caballería  sus  relatos  se  mezclaban  con  absoluciones,  con  coros  de  serafines
guerreros.  Por  eso  era  natural  que  los  ancianos  caballeros  y  las  ancianas  damas
pensasen  que  lo  que  él  predicaba  el  día  del  Señor  y  en  la  propia  casa  del  Señor  se
parecía mucho a un sacrilegio.

Y le cuentan a Byron que la mujer, un año después de que llegase a Jefferson, comenzó
a mostrar en su rostro una mirada fija. Y cuando las damas de la parroquia iban a ver
a  Hightower,  él  las  recibía  solo  en  mangas  de  camisa,  sin  cuello,  muy  agitado,  y,
durante un instante, parecía no entender siquiera el objeto de aquella visita ni lo que
tenía que hacer. Luego, les rogaba que entrasen, se disculpaba y desaparecía. Y ellas
no  oían  ni  un  ruido  en  toda  la  casa.  Sentadas,  todas  ellas  vestidas  con  ropas  de
domingo,  se  miraban  unas  a  otras,  y  miraban  a  su  alrededor,  escuchaban  y  no  oían
nada. Después, él volvía con su levita y su cuello. Se sentaba y hablaba con ellas del
templo  y  de  los  enfermos,  y  ellas  respondían,  animadas  y  tranquilas,  sin  dejar  de
escuchar, tal vez vigilando la puerta, tal vez preguntándose si aquel hombre sabía lo
que ellas creían ya saber.

Las damas dejaron de visitarle. Y casi al mismo tiempo no volvieron a mirar en la calle
a  la  esposa  del  pastor.  Y  ella  seguía  comportándose  como  si  todo  marchara  bien.
Después, comenzó a ausentarse y a estar fuera durante un día o dos. La veían partir en
el  tren  de  la  mañana,  con  la  cara  enflaquecida,  descarnada,  como  si  no  comiera  lo
suficiente, y aquella mirada que no parecía ver lo que estaba mirando. Y él decía que
su mujer había ido a ver a su familia, en algún lugar del sur del Estado. Pero un día,
durante  una  de  sus  ausencias,  una  mujer  de  Jefferson  que  había  ido  a  hacer  unas
compras  a  Memphis  la  vio  entrar  apresuradamente  en  un  hotel.  Era  un  sábado.  La
mujer  contó  la  cosa  en  cuanto  regresó  a  casa.  Sin  embargo,  al  día  siguiente,
Hightower estaba en el púlpito, con su mezcla de religión y de cargas de caballería, y
su mujer regresó el lunes y al domingo siguiente volvió al templo por primera vez en
seis  o  siete  meses,  y  se  sentó  totalmente  sola  en  el  fondo  de  la  iglesia.  Después  de
aquello,  durante  cierto  tiempo,  asistió  al  templo  todos  los  domingos.  Luego
desapareció de nuevo,  esta vez a media semana (era en julio  y  hacía mucho calor)  y
Hightower dijo que había ido a visitar a su familia al campo, donde hacía fresco; y los
ancianos caballeros, los miembros del consistorio y las ancianas damas le observaban
sin saber si creer o no creer lo que decía. Y los jóvenes murmuraban a sus espaldas.

Tampoco él habría podido decir si él mismo creía o no creía lo que les contaba, ni si
aquello le  importaba o no,  con la costumbre que tenía de mezclar su religión con su
abuelo  muerto  en  su  caballo  al  galope,  como  si  la  simiente  que  el  abuelo  le  había
transmitido  estuviese  también  sobre  el  caballo  aquella  noche  y  hubiese  muerto
también; como si, para la simiente, el tiempo se hubiese detenido allí; como si, desde
entonces, nada hubiese nacido en el tiempo, ni siquiera él mismo.

La mujer regresó antes del domingo. Hacía calor. Los viejos decían que nunca se había
conocido  en  la  ciudad  una  ola  de  calor  como  aquélla.  La  mujer  fue  al  oficio  aquel



domingo  y  ocupó  su  sitio  en  el  banco  del  fondo.  Y  en  medio  del  sermón  saltó  de  su
banco  y  comenzó  a  gritar,  a  vociferar  algo  dirigiéndose  al  púlpito,  donde  su  marido
había dejado de hablar y se inclinaba hacia delante, con las manos en el aire, inmóvil.
Las  personas  que  estaban  junto  a  ella  trataron  de  dominarla,  pero  ella  continuó
debatiéndose.  Y  le  cuentan  a  Byron  que  se  quedó  en  pie,  vociferando,  agitando  las
manos hacia el púlpito en el que su marido seguía inclinado, con la mano levantada y
el  rostro despavorido,  como pasmado en el  párrafo tonante y alegórico que no había
podido terminar. Nadie sabía si era a él o a Dios a quien la mujer mostraba el puño.
Entonces, el pastor descendió y se acercó a ella, y ella dejó de debatirse y él la condujo
hacia  fuera.  Todas  las  cabezas  se  volvieron  a  su  paso  hasta  el  momento  en  que  el
presidente  del  consistorio  le  dijo  al  organista  que  tocara.  Aquella  misma  tarde,  los
miembros  del  consistorio  se  reunieron  a  puerta  cerrada.  Nunca  se  supo  lo  que  allí
ocurrió, pero Hightower volvió, entró en la sacristía y cerró también la puerta.

Pero nunca se supo lo que había ocurrido. Sólo se supo que la iglesia había destinado
una  cierta  suma  para  enviar  a  la  mujer  a  una  institución,  a  un  sanatorio,  y  que
Hightower  la  llevó,  regresó  y  predicó  como  de  costumbre  el  domingo  siguiente.  Las
vecinas,  algunas  de  las  cuales  no  habían  puesto  los  pies  en  la  casa  rectoral  desde
hacía meses,  fueron muy amables con él.  Le llevaron comida de vez en cuando,  y  se
contaron unas a otras, y les contaron a sus maridos, el desorden que había en la casa
rectoral, y que el pastor comía como los animales: lo que podía encontrar y solamente
cuando tenía hambre. Cada quince días iba a ver a su mujer al sanatorio, y regresaba
siempre  uno  o  dos  días  después.  Y  el  domingo  subía  al  púlpito  como  si  no  hubiese
sucedido nada. La gente, amable y curiosa, le preguntaba por la salud de su mujer y él
se lo agradecía. Y el domingo, de nuevo al púlpito, con sus gestos desordenados y su
voz  violenta  y  apasionada,  en  la  que  se  arremolinaban  y  giraban  a  la  vez,  como
fantasmas, Dios y la salvación, su abuelo difunto y los caballos galopantes. Bajo él, los
miembros del consistorio y los feligreses estaban sentados, asombrados y molestos. En
otoño,  la  mujer  regresó.  Tenía  mejor  aspecto.  Había  engordado  un  poco.  Y  también
había  sufrido  unos  cambios  más  profundos  que  éstos.  Tal  vez  era  que  estaba  más
tranquila  o,  por  lo  menos,  más  despierta.  El  caso  es  que  ahora  era  como  las  damas
habían  deseado  siempre  que  fuese,  como  ellas  consideraban  que  tenía  que  ser  la
esposa de un pastor.  Asistía con regularidad a los oficios,  y las damas la visitaban, y
ella  les  devolvía  sus  visitas,  sentada,  tranquila  y  modesta  mientras  ellas  le  decían
cómo debía dirigir su casa, cómo tenía que ir vestida y las comidas que debía hacerle a
su marido.

Casi  se  hubiera  podido  decir  que  la  habían  perdonado.  Nunca  se  mencionó  ningún
crimen,  ninguna  infracción,  y  ningún  castigo  había  sido  aplicado.  Pero  la  ciudad  no
creía  que  las  damas  hubiesen  olvidado  los  misteriosos  viajes  a  Memphis,  con  una
finalidad  en  la  que  todas  estaban  de  acuerdo.  Sin  embargo,  nadie  dijo  nada,  nadie
expresó  su  opinión  en  voz  alta,  porque  la  ciudad  estaba  segura  de  que  las  mujeres
honestas  nunca  perdonaban  tan  fácilmente  las  cosas,  ni  las  buenas  ni  las  malas,  y
porque no quería que el gusto y el sabor del perdón desapareciesen del paladar de su



conciencia.  Porque  la  ciudad  creía  que  las  damas  sabían  la  verdad,  porque  también
creía  que,  si  las  mujeres  culpables  pueden  engañarse  en  materia  de  pecado,  ya  que
ocupan  buena  parte  de  su  tiempo  esforzándose  en  no  ser  sospechosas,  las  mujeres
honestas, por el contrario, no pueden engañarse, porque, al ser honestas de por sí, no
tienen  que  preocuparse  de  la  propia  honestidad  ni  de  la  de  las  demás  y,  por
consiguiente,  disponen  de  mucho  tiempo  para  olfatear  el  pecado.  Ésa  es  la  razón
—según creía  la  ciudad— de que  el  bien  pueda engañarlas  casi  siempre  haciéndolas
creer que es el mal, mientras que el mal verdadero nunca puede engañarlas. Así que
cuando,  al  cabo  de  cuatro  o  cinco  meses,  la  mujer  del  pastor  se  ausentó  de  nuevo,
cuando el marido dijo de nuevo que había ido a ver a su familia, la ciudad pensó que,
por  una  vez,  ni  siquiera  el  marido  había  sido  engañado.  Fuese  como fuese,  la  mujer
volvió  y  él  siguió  predicando  todos  los  domingos  como  si  nada  hubiera  ocurrido,  y
visitando a la gente y a los enfermos, y hablando de su iglesia. Pero la mujer no asistió
más al templo y las señoras dejaron enseguida de visitarla, de ir a la casa rectoral. E
incluso los vecinos de enfrente dejaron de verla alrededor de la  casa.  Y poco tiempo
después era como si ella ya no estuviese allí, como si todo el mundo se hubiese puesto
de acuerdo en que ella no estaba allí y en que el pastor nunca había estado casado. Y
él  seguía  predicando los  domingos  y  ya  no les  decía  que ella  había  ido  a  visitar  a  la
familia. La ciudad pensó que acaso era feliz. Que acaso era feliz por no tener ya que
mentir.

Nadie la vio cuando tomó el tren aquel viernes (o tal vez era un sábado), el mismo día
del acontecimiento. Fue el domingo cuando el periódico de la mañana informó a todo
el  mundo  de  que,  en  la  noche  del  sábado,  había  saltado,  o  se  había  caído,  por  una
ventana de un hotel de Memphis, y de que había muerto. En la habitación, estaba con
ella  un  hombre.  Le  detuvieron.  Estaba  borracho.  Se  habían  inscrito  como  marido  y
mujer, con un nombre falso. La policía descubrió su verdadero nombre, escrito por ella
en un trozo de papel que después había roto y tirado a la papelera. Los periódicos lo
imprimieron  con  todas  sus  letras  al  contar  el  suceso:  esposa  del  reverendo  Gail
Hightower, de Jefferson, Mississippi. Y la información decía que el diario telefoneó al
marido a las dos de la madrugada, y que el marido respondió que no tenía nada que
decir. Y cuando los fieles llegaron aquel domingo a la iglesia, el patio ya estaba lleno
de reporteros de Memphis, que fotografiaban el templo y la casa rectoral. Luego llegó
Hightower. Los reporteros trataron de abordarle, pero él no les hizo caso, entró en la
iglesia  y  subió  al  púlpito.  Las  ancianas  damas  y  algunos  de  los  ancianos  caballeros
estaban ya dentro de la iglesia,  horrorizados e indignados, no tanto por el  asunto de
Memphis  como  por  la  presencia  de  los  reporteros.  Pero  cuando  Hightower  entró  y
subió al púlpito,  dejaron de pensar en los reporteros. Las damas fueron las primeras
en levantarse y salir. Luego, los hombres se levantaron también y el templo se quedó
vacío.  Sólo  quedaron  en  él  Hightower,  en  el  púlpito,  ligeramente  inclinado  hacia
delante, con las manos apoyadas junto a la Biblia abierta, una a cada lado, y la cabeza
todavía  erguida,  y  unos  periodistas  de  Memphis,  que  tras  haberle  seguido  hasta  el
interior  de  la  iglesia,  se  habían  sentado  en  hilera  en  el  último  banco.  Luego  dijeron
que no miraba a los feligreses que salían. Que no miraba a nada.



Se lo cuentan todo, a Byron. Le cuentan que, finalmente, el pastor cerró su Biblia con
mucho cuidado y volvió a bajar a su templo vacío. Luego, tras recorrer la nave central
sin mirar a la hilera de periodistas, lo mismo que habían hecho los feligreses, franqueó
la puerta. Fuera le esperaban los fotógrafos, con sus cámaras preparadas y las cabezas
bajo el paño negro. Era evidente que el pastor se había dado cuenta de todo aquello,
porque salió de la iglesia tapándose la cara con el salterio abierto que sostenía en sus
manos.  Pero  también  era  evidente  que  los  fotógrafos  esperaban  aquello,  porque  le
engañaron.  Probablemente  él  no  estaba  acostumbrado  a  esas  cosas  y  le  pudieron
engañar con toda facilidad, le dijeron a Byron. Uno de los fotógrafos tenía su máquina
emplazada de lado, y el pastor no la vio o la vio demasiado tarde. Él ocultaba la cara
para  el  otro,  para  el  que estaba enfrente.  Y  al  día  siguiente  apareció  una fotografía,
tomada de costado, en la que se veía al pastor caminando, con el salterio delante de la
cara.  Y,  detrás  del  libro,  se  veían  sus  labios  separados,  como  si  sonriese.  Pero  sus
dientes estaban apretados y su rostro recordaba el rostro de Satanás que se ve en los
grabados  antiguos.  Al  día  siguiente,  trajo  a  casa  a  su  mujer  y  la  enterró.  La  ciudad
acudió  a  la  ceremonia.  No  hubo  oficio  fúnebre.  Hightower  no  llevó  el  cuerpo  a  la
iglesia. Lo llevó directamente al cementerio, y se disponía a leer él mismo en la Biblia
cuando  se  acercó  otro  pastor  y  le  quitó  el  libro  de  las  manos.  Muchas  personas,  las
más  jóvenes,  se  quedaron  contemplando  la  tumba  después  de  que  Hightower  y  los
demás se fueron.

Después,  hasta  los  miembros  de  las  demás  iglesias  supieron  que  la  iglesia  de
Hightower le había rogado que presentase la dimisión y que él se negó a hacerlo. El
domingo siguiente, muchos miembros de las demás iglesias fueron a aquélla para ver
lo  que  iba  a  pasar  allí.  Hightower  llegó  y  entró  en  el  templo.  Su  feligresía,  como
movida por un resorte, se levantó y salió, dejando al pastor con la gente de las otras
iglesias,  que  había  ido  allí  como  se  va  a  un  espectáculo.  Y  Hightower,  entonces,
predicó  a  aquella  gente,  del  modo  en  que  siempre  había  predicado,  con  aquella
fogosidad apasionada que se consideró sacrílega y que a la gente de las demás iglesias
le parecía demencial.

Hightower se negaba a dimitir. Se solicitó del consistorio que le enviasen a otro lugar.
Pero, después del escándalo, de las fotografías en los periódicos y de todo lo demás,
ninguna  otra  ciudad  le  aceptaba.  Todo  el  mundo  insistía  en  que  no  había  nada
personal contra él. El hombre no había tenido suerte, eso era todo. Había nacido con
la negra. Y dejaron de ir al templo hasta las gentes de las otras iglesias, que durante
cierto  tiempo  habían  acudido  a  ella  por  curiosidad.  Aquello  ya  ni  siquiera  era  un
espectáculo;  no  era  más  que  un  escándalo.  Pero  él  seguía  yendo  a  su  iglesia  cada
mañana de domingo a la misma hora, y subía al púlpito, y los feligreses se levantaban
y salían, y los papanatas se reunían fuera, en la calle, para oírle predicar y rezar en su
iglesia  desierta.  Y  un  domingo,  cuando  llegó,  encontró  cerrada  la  puerta,  y  los
papanatas vieron cómo intentaba abrirla, cómo renunciaba enseguida a ello y cómo se
quedaba allí, con la cabeza siempre levantada, en aquella calle llena de hombres que



no iban nunca a la iglesia y de mozalbetes que no sabían exactamente lo que pasaba,
pero  que,  olfateando  que  pasaba  algo,  se  detenían  para  mirar,  con  unos  ojos  muy
abiertos, al hombre que permanecía en pie, inmóvil, delante de la puerta cerrada. La
ciudad  supo  al  día  siguiente  que  Hightower  había  ido  a  ver  a  los  miembros  del
consistorio y les había presentado su dimisión para bien de la iglesia.

Y  la  ciudad  lamentó  sentirse  satisfecha,  lo  mismo  que  esas  personas  que  a  veces
compadecen  a  los  que  han  forzado  a  hacer  lo  que  ellas  deseaban  que  hiciesen.  Se
pensó, naturalmente, que el pastor se iría a vivir a otra parte. Pero el caso es que se
negó a dejar la ciudad. Le cuentan a Byron la consternación que se apoderó de todos
cuando se supo que había comprado la casita de la calle en donde ahora vivía y en la
que siempre vivió después del día aquel. Y los miembros del consistorio se reunieron
de nuevo, asegurando que le habían dado dinero para que se marchase y que el hecho
de  haberlo  empleado  en  una  cosa  muy  distinta  constituía  un  abuso  de  confianza.
Fueron  a  verle  y  se  lo  explicaron.  Él  solicitó  licencia  para  salir  un  momento  de  la
habitación  y  volvió  a  entrar  enseguida  en  ella  con  la  suma  que  los  miembros  del
consistorio le habían dado. Les devolvió los mismos billetes que había recibido, hasta
el último céntimo, e insistió para que los tomaran. Pero ellos se negaron. Y Hightower
no dijo de dónde había sacado el dinero para comprar la casa. Por eso, al día siguiente
—le cuentan a Byron— hubo quien dijo que Hightower había hecho un seguro de vida
a su mujer y que luego pagó a alguien para que la asesinara. Pero todo el mundo sabía
que eso no era verdad, incluidos los que lo decían y lo repetían, y los que prestaban
oído a lo que éstos contaban.

Hightower se obstinaba en quedarse en la ciudad. Y un buen día pudo verse el rótulo
que había hecho, pintado por él mismo y colocado en el jardín frontero de la casa. Y
todos  comprendieron  que  había  decidido  no  marcharse  de  allí.  Seguía  teniendo  su
cocinera que era una negra. La había tenido siempre. Pero le cuentan a Byron que, en
cuanto su mujer murió,  la gente pareció darse cuenta de pronto de que la negra era
una mujer y de que esa mujer negra estaba sola con él en la casa durante todo el día. Y
apenas  se  había  enfriado  su  mujer  en  su  tumba  vergonzante  cuando  las
murmuraciones  comenzaron:  Hightower  había  empujado  a  su  mujer  a  la  locura  y  al
suicidio porque no era un marido normal, un hombre normal, y la causa de ello era la
negra. Ya no faltaba nada: la historia quedaba completa. Byron oyó aquello en silencio,
pensando para sí mismo que la gente es igual en todas partes, pero que, según parece,
es en las pequeñas ciudades —en las que el mal es más difícil de cometer, más difícil
de guardar en secreto— donde las gentes llegan a inventar más historias de unos y de
otros; basta con una cosa: tener una idea, una sola y única idea, y susurrarla al oído de
los  demás.  Un  día,  la  cocinera  se  marchó.  Se  supo  que,  cierta  noche,  un  grupo  de
hombres más o menos enmascarados se presentó en casa del pastor y le ordenó que
pusiera en la calle a su cocinera. También se supo que, al día siguiente, la mujer dijo
que se había ido por su propia voluntad, porque su amo le pidió que hiciera algo que,
según  ella,  era  contrario  a  Dios  y  a  la  naturaleza.  Y  se  dijo  que  los  hombres
enmascarados  la  habían  aterrorizado  para  que  se  marchase  de  la  casa,  porque  la



cocinera era lo que se llama una morena clara y se sabía que había dos o tres hombres
en la ciudad que se opondrían a que hiciese lo que ella consideraba contrario a Dios y
a  la  naturaleza,  puesto  que,  como  decían  los  más  jóvenes,  para  que  una  negra
considere que alguna cosa es contraria a Dios y a la naturaleza, esa cosa tiene que ser
terriblemente  mala.  El  caso  es  que  el  pastor  no  pudo  —o  no  quiso—  tomar  otra
cocinera. Quizás los hombres habían asustado aquella noche a todas las negras de la
ciudad. Así que, durante algún tiempo, Hightower cocinó él mismo, hasta que un día
se supo que había tomado un cocinero negro. Aquello fue el colmo. La misma noche,
unos  hombres,  no  enmascarados  esta  vez,  se  apoderaron del  negro  y  lo  azotaron.  Y,
cuando Hightower se despertó a la mañana siguiente, encontró rotos los cristales de la
ventana de su escritorio y, en el suelo, un ladrillo con un papel escrito en el que se le
ordenaba que abandonase la ciudad antes de la puesta del sol. El papel estaba firmado
con las siglas K. K. K. Y él no se fue, y, a la mañana siguiente, un hombre lo encontró
en el bosque, a una milla de la ciudad. Había sido atado a un árbol y golpeado hasta
que perdió el conocimiento.

Hightower se negó a decir quién lo había hecho. La ciudad sabía que se equivocaba, y
algunos hombres vinieron a verlo y trataron de persuadirle para que dejase la ciudad,
por su propio bien, porque, según ellos, la próxima vez lo matarían. Pero Hightower se
negó a irse. Y ni siquiera quiso mencionar el hecho de que le habían golpeado, aunque
le  prometieron  que  se  perseguiría  a  los  culpables.  Pero  él  no  quería  ni  una  cosa  ni
otra,  ni  marcharse  ni  hablar.  Después,  de  repente,  todo  el  asunto  pareció  calmarse
como se calma un mal viento. Fue como si,  por fin, la ciudad se diese cuenta de que
Hightower formaría parte de ella hasta el día en que muriera y de que era mejor hacer
las paces con él. Como si todo el asunto —piensa Byron— no hubiese sido más que una
comedia  representada  por  mucha  gente.  Ahora,  cuando  todos  habían  terminado  de
interpretar  los  papeles  que  les  fueron  encomendados,  podrían  vivir  en  paz  los  unos
con los otros. Dejaron tranquilo al pastor. Se le veía trabajar en su patio o en su jardín,
se le veía también en las calles, en las tiendas, con un cestillo colgado del brazo, y la
gente le hablaba. Se sabía que guisaba y arreglaba la casa y, al cabo de algún tiempo,
los  vecinos  comenzaron  a  enviarle  comida.  Se  trataba  de  la  clase  de  comida  que
habrían enviado a una familia indigente del aserradero, pero no dejaba de ser comida,
y la intención era buena. Porque la gente —piensa Byron— es capaz de olvidar muchas
cosas  en  veinte  años.  «Creo  —piensa—  que  en  Jefferson  soy  el  único  que  sabe  que,
todos los días que Dios nos envía, Hightower está allí, sentado junto a aquella ventana,
desde que empieza el crepúsculo hasta que se hace totalmente de noche. El único que
sabe cómo es la casa por dentro. Los otros no saben siquiera que yo lo sé; y es mejor
así,  puesto  que  si  lo  supieran,  tal  vez  se  verían  obligados  a  cogernos  a  los  dos  para
azotarnos  de  nuevo,  porque  la  gente  no  olvida  mucho  más  tiempo  que  el  que
recuerda». Y hay otra cosa que Byron ha sabido y observado desde que vino a vivir a
Jefferson.

Hightower  leía  mucho.  Es  decir,  que  Byron  había  examinado,  con  una  especie  de
consternación  meditativa  y  respetuosa,  los  libros  que  tapizaban  las  paredes  del



escritorio: libros de religión, de historia y de ciencia de los que Byron lo ignoraba todo,
hasta la existencia. Un día, hacía unos cuatro años, un negro llegó corriendo a casa del
pastor.  Era  un  negro  que  vivía  en  una  cabaña  del  lindero  del  bosque,  exactamente
detrás de la casa del pastor, y dijo que su mujer estaba a punto de parir. Hightower no
tenía teléfono. Le dijo al negro que fuese a casa de los vecinos y llamase a un médico.
Vio que el negro se acercaba a la verja de la casa vecina, y que, en lugar de entrar, se
quedó allí plantado, durante un momento, y luego subió por la calle, sin apresurarse,
en dirección a la ciudad. Hightower comprendió que aquel hombre, antes que pedirle
a una mujer  blanca que telefonease para él,  había  preferido hacer  el  camino a  pie  y
perder probablemente una media hora buscando a un médico, con esa forma de actuar
de  los  negros  que,  como no  tienen  noción  del  tiempo,  no  saben  tomar  una  decisión.
Entonces, Hightower se dirigió hacia la puerta de su cocina y desde allí  pudo oír los
gemidos de la mujer en la cercana cabaña. No quiso esperar más. Corrió a la cabaña y
vio que la mujer se había levantado, aunque nunca supo para qué. Estaba en el suelo,
a cuatro patas, tratando de volver a subir a la cama. Gemía, lanzaba agudos gritos. Él
la ayudó a meterse en el lecho y le dijo que estuviese tranquila. La asustó un poco para
que obedeciese y volvió corriendo a su casa. Allí tomó un libro de uno de los estantes,
cogió  su  navaja  de  afeitar  y  un  cordón,  y  luego  regresó  a  toda  prisa  a  la  cabaña  y
asistió al parto. Pero el niño nació muerto. Cuando el médico llegó, dijo que la madre
le había herido, probablemente, cuando saltó de la cama en la postura que Hightower
la  había  hallado.  Aprobó  igualmente  el  trabajo  del  pastor.  Y  el  marido  se  mostró
también muy complacido.

«Pero esto sucedió demasiado pronto después de lo otro —piensa Byron—, aunque ya
habían transcurrido quince años». Porque, dos días después, comenzaron a decir que
el niño era de Hightower y que lo había dejado morir a propósito. Pero Byron cree que
ni los mismos que lo contaban se lo creían. Cree que la ciudad se había acostumbrado
a  contar,  a  propósito  del  pastor,  unas  historias  en  las  que  nadie  creía.  «Porque
—piensa  Byron—  cuando  alguna  cosa  se  convierte  en  costumbre,  siempre  está  a
mucha  distancia  de  la  verdad  y  de  los  hechos».  Y  recuerda  una  noche  en  que
Hightower y él  charlaban.  «Es buena gente —dijo entonces Hightower—. Tienen que
creer lo que creen que deben creer. Pero, sobre todo, teniendo en cuenta que, durante
algún tiempo, fui yo el maestro y servidor de sus creencias, no me corresponde a mí
criticar  lo  que  ellos  creen,  ni  Byron  Bunch  es  nadie  para  poder  decir  que  están
equivocados. Porque todo lo que un hombre tiene derecho a esperar es que se le deje
vivir  en  paz  entre  sus  conciudadanos».  Esto  sucedía  poco  tiempo  después  de  que
Byron se hubiera enterado de lo ocurrido, poco después de que comenzaran sus visitas
nocturnas  al  escritorio  de  Hightower.  Y  Byron aún se  preguntaba por  qué el  otro  se
quedó en Jefferson, y allí, donde casi podía ver, donde casi podía oír la iglesia que le
había repudiado y desposeído. Una noche, Byron se lo preguntó.

—¿Por qué pasa usted la tarde de los sábados trabajando en el aserradero mientras los
demás se divierten en la ciudad? —dijo Hightower.



—No lo sé —dijo Byron—. Supongo que mi destino es ése.

—Pues bien, yo también supongo que mi destino es éste —dijo el otro.

«Pero ahora comprendo la razón —piensa Byron—. Es porque un hombre teme más a
lo  que  pueda  sobrevenirle  que  a  los  sufrimientos  que  ya  ha  padecido.  Prefiere
aferrarse a los sufrimientos que ya ha padecido para no arriesgarse a un cambio. Sí.
Un hombre hablará de su deseo de escapar a los vivos. Pero los más peligrosos son los
muertos.  Porque  de  los  muertos  no  se  puede  escapar;  de  los  muertos  que  yacen
tranquilamente en alguna parte y que no tratan de retenerlo».

Ahora, la tarde ya ha pasado, y rápida, como fulminada, se desvanece silenciosamente
en  el  ocaso.  Ya  es  plena  noche.  Sin  embargo,  él  todavía  está  allí,  sentado  ante  la
ventana de su escritorio. Tras él, la oscuridad de la habitación. El farol de la esquina
parpadea  y  luce,  creando  la  ilusión  de  que  la  sombra  dentada  de  los  arces,  que
ninguna brisa agita, se estremece suavemente sobre las tinieblas de agosto. Él puede
oír  en  la  lejanía,  muy  difuminadas  y  no  obstante  precisas,  las  ondas  sonoras  de  las
voces reunidas en la iglesia. El sonido es a la vez austero y cálido, humilde y orgulloso.
Como una armoniosa marea, se hincha y decrece en la sombra de la noche de estío.

Luego  ve  a  un  hombre  que  se  acerca  por  la  calle.  Cualquier  otro  día  de  la  semana
habría reconocido la silueta, la forma, el porte, la manera de andar. Pero un domingo
por  la  noche,  y  con  el  eco  de  los  cascos  fantasmales  martilleando  en  el  silencio  del
escritorio  anegado  de  crepúsculo,  observa  calladamente  la  lamentable  silueta  que
avanza a pie, con esa destreza artificial y precaria de los animales que se mantienen
en  equilibrio  sobre  sus  patas  traseras,  esa  destreza  de  que  está  tan  pomposamente
orgulloso  el  animal-hombre y  que,  sin  embargo,  le  traiciona constantemente  a  causa
de las leyes naturales, como la gravedad o el hielo, y también a causa de los cuerpos
extraños que él mismo ha inventado: automóviles, muebles en la oscuridad, hasta los
residuos de sus propios alimentos arrojados en el suelo o en el pavimiento. Y al ver al
hombre  de  la  calle,  que  pasa  bajo  el  rótulo,  franquea  la  verja  y  se  acerca  a  la  casa,
Hightower piensa serenamente en la razón que tenían los antiguos cuando convertían
el caballo en un atributo y un símbolo de los guerreros y de los reyes. Inclina el busto
hacia  delante  y  observa  al  hombre  que  avanza  por  el  sombrío  sendero  hacia  la
oscuridad de la puerta. Oye que el hombre tropieza pesadamente en las tinieblas con
el primer escalón. «Byron Bunch —dice—. ¡Byron Bunch, en la ciudad un domingo por
la noche! ¡Byron Bunch, en la ciudad siendo domingo!».


