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Sentada en la orilla de la carretera, con los ojos clavados en la carreta que sube hacia
ella, Lena piensa: «He venido desde Alabama: un buen trecho de camino. A pie desde
Alabama hasta aqui. Un buen trecho de camino». Mientras piensa todavia no hace un
mes que me puse en camino y heme aqui ya, en Mississippi. Nunca me habia
encontrado tan lejos de casa. Nunca, desde que tenia doce afnos, me habia encontrado
tan lejos del aserradero de Doane

Hasta la muerte de su padre y de su madre, ni siquiera habia estado en el aserradero
de Doane. Sin embargo, los sabados, siete u ocho veces al ano, iba a la ciudad en la
carreta. Vestida con un trajecito de confeccién, colocaba de plano sus pies descalzos
en el fondo de la carreta y sus botas en el pescante, junto a ella, envueltas en un
pedazo de papel. Se ponia sus botas justo en el momento de llegar a la ciudad. Cuando
ya era algo mayor, le pedia a su padre que detuviera la carreta en las cercanias de la
ciudad para que ella pudiese descender y continuar a pie. No le decia a su padre por
qué queria caminar en lugar de ir en el carruaje. El padre creia que era por el
empedrado bien unido de las calles, por las aceras lisas. Pero Lena lo hacia con la idea
de que, al verla ir a pie, las personas que se cruzaban con ella pudiesen creer que vivia
también en la ciudad.

Tenia doce afios cuando su padre y su madre murieron, el mismo verano, en una casa
de troncos compuesta de tres habitaciones y de un zagudn. No habia rejas en las
ventanas. El cuarto en que murieron estaba alumbrado por una ldmpara de petréleo
cercada por una nube de insectos revoloteantes; suelo desnudo, pulido como vieja
plata por el roce de los pies descalzos. Lena era la menor de los hijos vivos. Su madre
murié primero: «Cuida de tu padre», dijo. Después, un dia, su padre le dijo: «Vas a ir
al aserradero de Doane con McKinley. Preparate para marchar. Tienes que estar lista
cuando él llegue». Y murié. McKinley, el hermano, llegé en una carreta. Enterraron al
padre, una tarde, bajo los arboles, detras de una iglesia aldeana, y colocaron una tabla
de abeto a guisa de piedra sepulcral. Al dia siguiente, por la manana, Lena partio
hacia el aserradero de Doane, en la carreta, con McKinley. Y en aquel momento tal vez
no sospechaba que se iba para siempre. La carreta era prestada, y el hermano habia
prometido devolverla al caer la tarde.

El hermano trabajaba en el aserradero. Todos los hombres del pueblo trabajaban en el
aserradero o para él. Serraban abetos. Hacia siete afios que el aserradero estaba alli y,
dentro de otros siete, toda la region se encontraria talada. Entonces, una parte de la
magquinaria y la mayoria de los hombres que la hacian funcionar, y que sélo existian



para ella o a causa de ella, serian cargados en vagones de mercancias y transportados
a otro lugar. Pero, como podian comprarse a plazos las piezas de recambio, una parte
del material se quedaria alli: grandes ruedas inmoviles, descarnadas, mirando al cielo
con un aire de profundo asombro, entre pedazos de ladrillo y zarzas enmaranadas;
calderas calcinadas, alzando con gesto testarudo, sorprendido y cansado unos tubos
gque ya no humeaban y que se enmohecian en medio de un paisaje erizado de tocones
de arboles, un paisaje de desolacién, tranquilo, apacible, inculto, tierra convertida en
erial donde, lentamente, unos arroyos estancados y rojizos se iban ahondando con las
largas lluvias tranquilas del otono y con el furor galopante de los equinoccios de
primavera. Y llegaria el dia en el cual la aldea, que ni siquiera en los tiempos de su
prosperidad figuraba en los anuarios de Correos y Telégrafos, acabaria por ser
olvidada hasta por los miserables saqueadores de ocasiéon que derribarian los
cobertizos para quemarlos a trozos en sus cocinas y, durante el invierno, en sus
estufas.

En la época en que llegé Lena, no vivian alli mas de cinco familias. Habia una via
férrea y una estaciéon por la que, una vez al dia, pasaba un rugiente tren mixto. Se le
podia detener con una bandera roja, pero casi siempre salia de las taladas colinas
subitamente, como una aparicién, y, gimiendo igual que un alma en pena, cruzaba
aquel modesto embrién de aldea, la perla olvidada de un collar roto. Lena tenia veinte
afnos menos que su hermano. Apenas le recordaba cuando se fue a vivir con él. El
hermano habitaba en una casa de madera sin pulir, de cuatro habitaciones, con su
mujer, a la que los embarazos y los trabajos de la maternidad habian agotado. Cada
ano, durante casi tres meses, la cunada estaba en la cama o convaleciente. Durante
aquel tiempo, Lena llevaba la casa y cuidaba de los otros niflos. Mas tarde se dijo a si
misma: «Creo que ésta debe de ser la causa de que yo haya tenido uno tan pronto».

Lena dormia en una tejavana, detras de la casa. Alli sélo habia una ventana, que ella
aprendio a abrir y cerrar en la oscuridad, sin hacer ruido, aunque primero compartia
la tejavana con el mayor de sus sobrinos, después con los dos mayores y luego con los
tres. Pero no abri6 la ventana por primera vez hasta que pasaron ocho afios. Y apenas
la hubo abierto doce veces cuando se dio cuenta de que habria sido mejor no abrirla
nunca. Se dijo a si misma: «Cosas de mi mala suerte».

La cunada se lo dijo a su hermano. Y el hermano advirtié entonces el cambio en la
silueta de Lena, cosa que habria debido advertir mucho antes. Era un hombre duro. El
sudor de su frente habia arrastrado consigo la ternura, la mansedumbre, la juventud
(tenia justamente cuarenta anos) y casi todo lo demas, no dejandole otra cosa que una
especie de energia terca, desesperada, y la austera herencia del orgullo de su sangre.
La llamé puta. Acuso al verdadero culpable (por lo demas, los jévenes solteros y los
Casanovas de pega eran bastante menos numerosos que las familias), pero Lena no
quiso admitirlo hasta seis meses después de que el hombre se hubiese ido de alli. Se
contentd con repetir obstinadamente: «Vendra a buscarme. Me ha dicho que vendra a
buscarme»; inquebrantable, borreguil, vivia con esa reserva de paciencia y de



constante felicidad con la que cuentan los Lucas Burch, incluso cuando no tienen la
menor intencion de estar alli el dia en que sea necesario. Quince dias después, Lena
volvié a salir por la ventana. Esta vez fue algo mas dificil. «Si hace unos meses me
hubiese resultado tan dificil, creo que no habria tenido que hacerlo ahora», pensoé.
Nadie le habria impedido marcharse. Tal vez ella ya lo sabia, pero prefirié hacerlo de
noche y por la ventana. Llevaba consigo un abanico de hojas de palma y un pequeno
hatillo, cuidadosamente anudado con un panuelo de colores. Contenia, entre otras
cosas, treinta y cinco centavos en monedas de cinco y de diez centavos. Iba calzada
con unas botas que habian sido de su hermano y que éste le habia dado. Estaban casi
nuevas porque, por lo comun, ni ella ni su hermano llevaban botas. Cuando Lena sintio
bajo sus pies el polvo de la carretera, se quité las botas y las llevo en la mano.

Pronto haria cuatro semanas que caminaba asi. Tras ella, esas cuatro semanas, la
sensacion de lejos, se estiraban como un apacible corredor, pavimentado de una
confianza tranquila y firme, y lleno de rostros, de voces andénimas y cordiales: ¢Lucas
Burch? No le conozco. No conozco por aqui a nadie con ese nombre. ;Esta carretera?
Es la que va a Pocahontas. Es posible que lo encuentre alli. Esa carreta va hacia alla.
La llevara, si quiere; ahora, detras de ella, se desarrolla una larga y monétona
sucesion de cambios regulares y apacibles, de dias que se hacen noches, de noches
que se hacen dias, a lo largo de los cuales Lena ha avanzado, obstinadamente, en unas
carretas anonimas, idénticas, como a través de sucesivas reencarnaciones de ruedas
chirriantes, de orejas caidas, como en algo que avanzase siempre, y sin hacer
progresos, por los costados de una urna.

La carreta que ascendia por la cuesta se acercé a ella. Lena la habia adelantado,
camino abajo, a una milla de alli. Estaba detenida en el borde de la carretera. Las
mulas dormian entre los varales, con la cabeza apuntada hacia la direcciéon que seguia
Lena. Ella la vio, y vio también a los dos hombres, puestos en cuclillas cerca del
granero, detras de la valla. Echdé una ojeada a la carreta y a los hombres; una ojeada
Unica, circular, rdpida, inocente y profunda. No se detuvo. Al parecer, los hombres que
estaban detrds de la valla ni siquiera notaron que les habia mirado; a ellos y a la
carreta. Lena no se volvié tampoco. Desaparecié lentamente, con las botas sin atar
alrededor de sus tobillos. Al cabo de una milla, cuando llegé a lo alto de la cuesta, se
sentd en el borde de la cuneta, con los pies en el fondo poco profundo, y se quité las
botas. Un momento después comenzo a oir la carreta. La estuvo oyendo durante algin
tiempo, hasta que aparecié a media cuesta.

La madera y el metal, faltos de grasas, corroidos por las intemperies, crujen y se
bambolean, agudos y secos, lentamente, tremendamente; es una serie de detonaciones
secas, indolentes, que se oyen a seiscientos metros en el calido silencio, sosegado y
balsdamico, de este atardecer de agosto. Aunque las mulas se afanan, en una especie de
hipnosis constante e inflexible, la carreta no parece avanzar. Tan infimo es su avance
que parece como si estuviese suspendida en medio del camino, como una perla
descolorida enhebrada en el hilo rojizo de la carretera. Tan cierto es esto que, aun



mirandola, los ojos la pierden cuando la vista y los sentidos se empaian lentamente y
se difuminan, igual que la misma carretera con la sucesién sosegada y mondtona de
las noches y de los dias, como un hilo ya medido que se embobinase de nuevo en el
carrete. Tan cierto es que se diria también que, desde el fondo de una region trivial,
insignificante, mas alld incluso de toda idea de distancia, el sonido parece llegar,
lento, terrible, desprovisto de sentido, como si fuese un doble que precediera
seiscientos metros a su propio cuerpo. «Puedo oirla desde tan lejos antes de verla»,
piensa Lena. Se ve ya en camino, sobre la carreta, pensando y serd como si avanzase
en la carreta quinientos metros antes de subir a ella, antes incluso de que llegue al
lugar en donde estoy, y después que haya bajado de ella se alejard, conmigo dentro,
durante quinientos metros mdas Y espera, ya sin mirar siquiera a la carreta, mientras
sus pensamientos se encadenan, ociosos, rapidos, faciles, llenos de rostros, de voces
cordiales: ¢Lucas Burch? ¢Dice usted que le ha buscado en Pocahontas? ¢Esta
carretera? Lleva a Springvale. Espere aqui. Pasara una carreta que la llevara un buen
trecho de camino Y piensa: «Y si va hasta Jefferson, Lucas Burch podrd oirme antes,
incluso, de poder verme. QOira la carreta, pero no lo sabra. Asi que habra alguien que
estara en sus oidos antes de estar en sus 0jos. Y entonces me verd, y se quedard muy
confuso. Y tendré a dos dentro de sus ojos antes de que haya podido recordar».

Acuclillados en la sombra, contra la pared del establo de Winterbottom, Armstid y
Winterbottom la vieron pasar por la carretera. Vieron enseguida que era joven, y que
estaba encinta, y que no era del pais.

—Me pregunto en donde le habran hecho esa barriga —dijo Winterbottom.

—Me pregunto cudnto tiempo hara que la pasea —dijo Armstid.

—Va a visitar a alguien que vive mds abajo, supongo.

—No creo. Yo lo habria oido decir. Desde luego no es a ninguno de por aqui. Yo habria
oido hablar de ello.

—Supongo que sabe adonde va —dijo Winterbottom—. Por la forma de andar, lo
parece.

—No tardara mucho en tener compania —dijo Armstid.

La mujer se alejaba, lentamente, agobiada por una carga sobre cuya naturaleza nadie
podia enganarse. Ni uno ni otro la vieron echar una sola mirada hacia ellos, mientras
pasaba con su vestido informe, de un azul destenido, llevando en una mano su abanico
de palma y, en la otra, su pequeiio hatillo.

—Seguro que no viene de muy cerca —dijo Armstid—. Por la forma de andar se ve que
lo ha hecho mucho tiempo y que todavia le queda mucho por recorrer.



—Vendra a ver a alguien de por ahi —dijo Winterbottom.
—Si fuese asi, lo habria oido decir —dijo Armstid.

La mujer se alejaba. No habia vuelto la cabeza. Cuando lleg6 a lo alto de la pendiente
desaparecid, hinchada, lenta, resuelta, sin prisa ni fatiga, como la misma progresion
de la tarde. Desaparecio también de su conversacién, y también, acaso, de su mente.
Porque, al cabo de un rato, Armstid dijo lo que habia venido a decir. Ya habia venido
dos veces para decir aquello, lo cual suponia, cada vez, cinco millas en carreta y tres
horas dedicadas a escupir, acurrucado a la sombra, pegado a la pared del granero de
Winterbottom, con esa lenta indecisién de las gentes de su especie, para las cuales no
cuenta el tiempo. Se trataba de discutir el precio de un escarificador que
Winterbottom deseaba vender. Finalmente, Armstid miré al sol y ofrecid el precio que,
tres noches antes, tendido en su cama, habia decidido ofrecer:

—Sé que hay uno en Jefferson que podria conseguir por ese precio —dijo.

—Creo que harias muy bien en comprarlo —dijo Winterbottom—. Parece una buena
ocasion.

—Tenlo por seguro —dijo Armstid.
Escupio, miré de nuevo al sol y se levanto:
—Bueno, supongo que lo mejor sera que vuelva a casa.

Subio a su carreta y despertd a las mulas. O mas bien las puso en movimiento, porque
sO0lo un negro es capaz de decir cuando las mulas duermen o no. Winterbottom le
siguid hasta la valla, sobre la cual se acodoé.

—Claro que si. Yo mismo compraria ese escarificador a ese precio. Si ti no lo haces,
yo seria un tonto si no fuese a comprarlo. Y ese que lo vende, ¢no tendra, por
casualidad, un par de mulas que cuesten esos cinco dolares?

—Tenlo por seguro —dijo Armstid.

Y se alejd. La carreta reanuda su lento estrépito, devorador de kilémetros. Tampoco él
vuelve la cabeza y al parecer tampoco mira hacia delante, porque no advierte a la
mujer sentada en la cuneta, a la orilla de la carretera, hasta que la carreta casi ha
llegado a lo alto de la cuesta. En el momento en que reconoce el vestido azul no podria
decir si la mujer ha visto la carreta. Y tampoco habria podido adivinar nadie si él ha
visto a la mujer, viéndoles acercarse el uno al otro, sin apariencia de progreso,
mientras la carreta se arrastra implacablemente hacia ella, envuelta en su lenta y



palpable aureola de somnolencia, de polvo rojo, en el que los firmes cascos de las
mulas se mueven como en un sueno, al ritmo desordenado de los crujientes arneses y
de los leves sobresaltos de sus orejas de liebre. Cuando se detienen, las mulas no
estan ni dormidas ni despiertas.

Por debajo de una capellina de un azul mustio, destefiida ya por algo méas que por el
agua y el jabon de lavadero, la mujer le mira tranquilamente, amablemente, joven,
complaciente, candida, amistosa y alertada. Todavia no se mueve. Bajo el ajado
vestido, del mismo destenido azul, su cuerpo deformado permanece inmévil. El
abanico y el fardillo estdn sobre sus rodillas. No lleva medias. Sus pies descalzos
reposan, uno junto a otro, en la cuneta. Cerca, no estdn mas inertes que ellos, bajo el
polvo, las dos pesadas botas masculinas. Armstid sigue sentado en la detenida carreta,
encorvado, con ojos incoloros. Ve que el abanico estd minuciosamente ribeteado con el
mismo azul destenido de la capellina y el vestido.

—¢Hasta dénde quiere ir? —pregunta Armstid.

—Trataba de adelantar un poco antes de que sea de noche —dice ella.

Lena se incorpora, coge sus botas. Sube a la carretera, lentamente, pero con decision,
y luego se acerca a la carreta. Armstid no baja a ayudarla. Se limita a mantener el tiro
inmévil mientras ella trepa pesadamente por la rueda y coloca sus botas bajo el
pescante. Y la carreta reanuda su marcha.

—Se lo agradezco —dice Lena—. Andar asi, a pie, fatiga mucho.

Aparentemente, Armstid no la ha mirado bien ni una sola vez. Sin embargo, ya se ha
dado cuenta de que no lleva alianza. Ahora no la mira. La carreta contintia con su
lento traqueteo.

—¢Viene de muy lejos? —dice Armstid.

Lena exhala el aliento. Mas que un suspiro es una espiracion sosegada, como para
expresar un sosegado asombro.

—Ahora me parece un buen trecho de camino. Vengo de Alabama.
—¢:De Alabama? ¢En su estado? ;Donde esté su familia?
Lena ya no le mira.

—Trato de encontrarle por aqui. Tal vez lo conozca usted. Se llama Lucas Burch. Por
ahi me dijeron que estaba en Jefferson, empleado en un aserradero.



—¢Lucas Burch?

El tono de Armstid es casi idéntico al suyo. Estdn sentados, codo con codo, en el
pescante desfondado y con los muelles rotos. El hombre puede ver las manos de la
mujer, colocadas en el regazo, y su perfil bajo la capellina. Lo ve de reojo. Lena parece

atenta a la carretera que transcurre entre las agiles orejas de las mulas.

—¢:Y ha hecho usted todo ese camino, tal como estd, sin ninguna compafia, sélo para
encontrarle?

Lena tarda un momento en responder. Después dice:

—La gente ha sido buena. Si, muy buena conmigo, ya lo creo.

—¢También las mujeres?

Con el rabillo del ojo el hombre observa su perfil pensando no sé lo que Martha va a
decir pensando: «Pero si sé lo que Martha va a decir. Creo que, a veces, las mujeres
pueden ser buenas sin parecer compasivas. Los hombres también, quizas. Pero sélo
una mujer mala sabe compadecer a otra mujer que necesita compasion». Pensando Si,

ya lo sé. Sé exactamente lo que Martha va a decir.

Lena esta un poco inclinada hacia delante en su asiento, muy serena, con el perfil muy
quieto, y la mejilla...

—Es extrano... —dice.

—c:Extrano el que la gente, al ver a una muchacha desconocida recorrer los caminos
en su estado, comprenda que la ha abandonado su marido?

Lena no se mueve. La carreta sigue ahora una especie de ritmo. Su madera gastada,
sin engrasar, se confunde con el lento atardecer, con la carretera y con el calor.

—:Y piensa encontrarle por ahi?

Lena no se mueve. Parece atenta a la carretera, lenta entre las orejas de las mulas,
atenta tal vez a la distancia, cortada en forma de carretera, definida.

—Creo que lo encontraré. No sera dificil. Estard en un lugar en donde la gente se
retina, en donde la gente ria, en donde se bromee. Nunca es el ultimo en eso.

Armstid gruie, con un tono brusco, hurafo.

—iYiiia, mulas! —dice. Y se dice a si mismo, medio pensando, medio en voz alta: «Me



parece que tiene razén. Creo que ese mozo se dara cuenta de que se ha equivocado el
dia en que se detuvo en este lado de Arkansas, e incluso de Texas».

El sol baja. Ya solo estard una hora por encima del horizonte, por encima de la rapida
caida de la tarde de verano. La avenida comienza en la carretera, mas en calma aun
que la carretera misma.

—Ya hemos llegado —dice Armstid.

La mujer se agita en el acto. Se inclina y toma sus botas. Al parecer no quiere retrasar
al carruaje ni el tiempo de calzarselas.

—Le estoy muy agradecida —dice—. Me ha hecho un gran favor.
La carreta se detiene de nuevo. La mujer se apresura a descender.

—Aungue llegue antes de que sea de noche al almacén de Varner, todavia le faltaran
doce millas hasta Jefferson —dice Armstid.

Lena sujeta, torpemente, con una mano, sus botas, su hatillo, su abanico. Conserva la
otra mano libre, para ayudarse a bajar.

—Creo que sera mejor que continue —dice.
Armstid no la toca.

—Venga a pasar la noche en casa —dice—. Alli hay mujeres. Hay una mujer que
podra... si usted... Ande, venga. Mafana por la mafiana, a primera hora, la llevaré
hasta la tienda de Varner. Es sdbado y seguramente habra alguien que vaya hacia alla.
Por una noche, no se le va a escapar. Si es que esta en Jefferson, todavia estara
manana.

Ella estd sentada, tranquila, con sus cosas en la mano, dispuesta a descender. Mira
ante si, hacia donde la carretera hace una curva y se aleja, rayada de sombras.

—Creo que todavia tengo algunos dias...

—Desde luego. Tiene todo el tiempo que quiera. Sélo que, de un momento a otro,
podria encontrarse con un compafiero que no sabria andar solo. Venga a casa
conmigo.

Hace arrancar a las mulas sin aguantar la respuesta. La carreta se adentra en la
avenida, en el sombrio camino. La mujer se vuelve a hundir en el pescante, sin
abandonar su abanico, su hatillo y sus botas.



—No quisiera que se preocupasen por mi —dice—. No quisiera molestar.
—No molestara —dice Armstid—, venga conmigo. Venga.
Las mulas caminan rapidamente por primera vez, sin que nadie las apremie.

—Huelen el maiz —dice Armstid, que piensa: «En esto se conoce a la mujer. Ella
misma seria capaz de despellejar a otra mujer, pero se pasea sin la menor vergiienza
por delante de todo el mundo, porque sabe que la gente, los hombres, la protegeran.
No se preocupa de las demdas mujeres. No es ninguna mujer quien la ha puesto en lo
que ella ni siquiera llama un apuro. Perfectamente. En cuanto una de ellas se casa, o
se ve metida en un lio sin estar casada, enseguida la veréis salirse de su casta,
abandonar el sexo femenino y pasar el resto de su vida tratando de unirse a la casta de
los hombres. Por eso beben, y fuman, y reclaman el derecho de voto».

Cuando la carreta pasa por delante de la casa para ir hasta la cochera, su mujer esta
vigilando desde la puerta de entrada. Armstid no mira en esa direcciéon. No necesita
mirar para saber que ella ha de estar alli, que ya estd alli: «Si —piensa, con
melancdlica ironia, mientras hace girar a las mulas hacia la verja abierta—, sé
exactamente lo que va a decir. Claro que lo sé: exactamente». Detiene la carreta. No
necesita mirar para saber que su mujer estd ahora en la cocina, que ya vigila, que
espera. Detiene la carreta:

—Vaya a la casa —dice (él ha descendido ya, y la mujer desciende también,
lentamente, con un aire resuelto que parece escuchar en su interior)—. Cuando
encuentre a alguien, sera Martha. En cuanto limpie a las bestias y les eche el pienso,
iré yo también.

No la mira cuando atraviesa el corral y se dirige a la cocina. No es necesario. La sigue
paso a paso, franquea con ella la puerta de la cocina, se acerca a la mujer que ahora
vigila desde la puerta de la cocina del mismo modo que, hace un momento, desde la
puerta de entrada, veia pasar a la carreta. «Creo —piensa Armstid— que sé
exactamente lo que va a decir».

Desengancha sus mulas, las abreva, las lleva a la cuadra y les da de comer. Después va
al prado en busca de las vacas para hacerlas entrar. Y enseguida, se dirige a la cocina.
Alli esta siempre ella, la mujer gris, de rostro frio, duro, irascible, la mujer que, en seis
anos, le ha dado cinco hijos a los que luego ha convertido en hombres y en mujeres. La
mujer que nunca esta ociosa. Armstid no la mira. Se acerca al fregadero, toma el cubo,
vierte agua en una palangana y se arremanga la camisa.

—Se apellida Burch —dice—. Al menos asi dice que se llama el hombre que busca, un
tal Lucas Burch. Alguien le ha dicho en el camino que ahora esta en Jefferson.



De espaldas, comienza a lavarse.

—Viene de Alabama. Ha hecho todo el camino a pie. Y completamente sola, segun dice.
La sefiora Armstid no mira a su alrededor. Esta atareada con la mesa.

—Va a dejar de estar sola mucho tiempo antes de que regrese a Alabama —dice.
Armstid estd muy ocupado con el agua y el jabén del fregadero. Siente cémo le mira
ella, como le mira la nuca, los hombros, por debajo de la camisa azul que el sudor ha

destenido:

—Dice que alguien le ha dicho alld abajo, en la tienda de Samson, que hay un individuo
que se apellida Burch, o algo parecido, que trabaja en el aserradero de Jefferson.

—Y ella cree que va a encontrarlo. jEsperandola, con la casa amueblada y todo!

Armstid no sabria decir ahora, por el sonido de su voz, si su mujer le mira o no; se
enjuga con un saco de harina partido en dos.

—Tal vez le encuentre. Si lo que él quiere es darle esquinazo, me parece que va a
darse cuenta de que se ha equivocado deteniéndose antes de haber puesto el
Mississippi en medio.

Y ahora si sabe que ella le mira; ella, la mujer gris, ni gorda ni delgada, dura ante el
hombre, dura ante el trabajo, brusca y hurana, con su suelta ropa gris, las manos en
las caderas y un rostro semejante al de los generales vencidos en la batalla.

—iAh, los hombres! —dice.

—¢Qué quieres que hagamos con ella? ¢Ponerla en la calle? ;O mandarla a dormir al
granero?

—iAh, los hombres! —dice ella—. jLos cochinos hombres!

Entran al mismo tiempo en la cocina, pero la senora Armstid va delante. Se acerca
directamente al fogdén. Lena se queda de pie cerca de la puerta. Ahora lleva la cabeza
descubierta. Sus cabellos estan bien alisados. Hasta su vestido azul parece mas fresco,
mas descansado. Mira a la sefiora Armstid, que, delante del fogén, hace entrechocar
los circulos de metal y maneja los haces de lefia con la brusca violencia de un hombre.

—Me gustaria mucho ayudarla —dice Lena.



La senora Armstid ni siquiera vuelve la cabeza. Hurga furiosamente en su hornillo.

—Hagame el favor de quedarse donde estda. Cuanto menos tiempo esté ahora de pie,
mas se retrasara el momento en que tendra que estar acostada.

—Tenga la bondad de dejarme ayudarle.

—Se quedara donde esta. Hace treinta afios que hago esto, tres veces por dia. Ya pasé
el tiempo en que necesitaba ayuda.

Se atarea en su hornillo, sin volverse.
—Armstid dice que se apellida usted Burch.

La muchacha tarda en responder. La senora Armstid no hurgonea ya, pero sigue
dandole la espalda. De pronto, se vuelve. Se miran, subitamente desnudas,
observandose reciprocamente: la muchacha en su silla, con sus cabellos alisados y sus
manos inertes en el regazo; la vieja vuelta a medias, cerca del fogon, inmovil también,
con un mechoén rebelde de cabellos grises en la base del craneo y una cara que parece
tallada en arenisca. Y la mas joven comienza a hablar:

—No he dicho la verdad. No me apellido Burch. Me llamo Lena Grove.
Se miran. La voz de la sefiora Armstid no es ni fria ni calida.

—Y quiere reunirse con él para poder llamarse Burch antes de que sea demasiado
tarde. ¢No es eso?

Lena ha bajado los ojos, como para vigilar las manos que estéan en su regazo. Su voz es
mate, hurafia. Y sin embargo esta serena:

—Creo que no necesito que Lucas me prometa nada. Sélo la mala suerte le obligé a
marcharse. Las cosas no salieron bien para que pudiese llevarme con él, como era su
intencién. Creo que ni él ni yo necesitamos prometer nada. Cuando se dio cuenta,
aquella noche, de que tenia que irse, él...

—¢Se dio cuenta qué noche? ¢La noche en que usted le hablé del chiquillo?

La otra tarda un momento en responder. Su rostro estd quieto como una piedra, pero
sin dureza. Aunque arisco, no deja de tener dulzura; refleja una luz interior, apacible,
serena, llena de un alejamiento sin razon. La sefiora Armstid la observa. Lena habla,

sin mirar a la otra mujer:

—Le habian dicho algo, tiempo atras, de esa posible partida. Pero él no me dijo nada



antes para no inquietarme. Desde que supo que tendria que marchar, comprendié que
seria mejor irse, que podria triunfar mejor en un lugar en donde el capataz no
estuviese tan pendiente de él todo el tiempo. Aunque siempre lo retrasaba. Pero,
cuando yo me vi asi, no pudimos retrasarlo mas tiempo. El capataz estaba siempre
pendiente de Lucas porque le odiaba, porque Lucas era joven y lleno de entusiasmo,
todo el tiempo, y porque el capataz queria la plaza de Lucas para darsela a uno de sus
primos. Lucas no queria decirme nada para no inquietarme. Pero, cuando yo me vi asi,
no pudimos esperar mas. Fui yo quien le dijo que se fuese. Ni siquiera asi se queria ir.
El me dijo que se quedaria si yo queria, aunque el capataz le tratase mal. Pero le dije
que se fuese. Ni siquiera asi se queria marchar. Pero yo le dije que lo hiciese. Que me
enviase sOlo unas palabras en cuanto quisiera que me fuese con él. Y después, sus
cosas no han salido como él queria para hacer que me reuniese con él, como era su
intencion. Hace falta tiempo para situarse cuando uno se va, de ese modo, a vivir entre
extrafios. El no sabia nada de eso cuando se marché; no sabia que necesitaria mas
tiempo de lo que se figuraba para situarse. Sobre todo un muchacho lleno de vida
como Lucas, un muchacho que disfruta con la compafia y las diversiones, un
muchacho que gusta a la gente. El no sabia que necesitaria més tiempo de lo que
pensaba porque es joven, y la gente anda siempre tras él, porque siempre esta
dispuesto a reir, a divertirse, interrumpiendo su trabajo, muy en contra suya, porque a
¢l nunca le ha gustado contrariar a nadie. Y yo queria que se divirtiese bien por ultima
vez, porque el matrimonio no es igual para una mujer que para un muchacho joven, un
muchacho que es joven y esta lleno de entusiasmo. Eso dura mucho tiempo, para un
muchacho con entusiasmo, ¢no le parece?

La sefiora Armstid no responde. La mira, sentada en su silla, con sus cabellos alisados,
y sus manos tranquilas en el regazo y su dulce rostro sonador.

—También podria ser que me hubiese avisado ya y que el aviso se perdiera por el
camino. Hay un buen trecho, sélo desde aqui hasta Alabama; y todavia no estoy en
Jefferson. Le dije que no contaba con que me escribiera, porque las cartas no son su
fuerte. «Cuando estés dispuesto, me lo tendras que decir por alguien; porque yo, dije,
estaré ya lista.» Los demdas me molestaban un poco, al principio, después que él se fue,
porque todavia no me llamaba Burch y porque mi hermano y su familia no conocian a
Burch tan bien como yo. ;Cémo iban a conocerle? (Lentamente, una expresién de
sorpresa, feliz y dulce, aparecia en su rostro, como si acabase de pensar en alguna
cosa que ni siquiera sabia que ignoraba hasta entonces.) ¢Coémo iban a conocerle?
Pero primero tenia que situarse. El si que tendria todas las dificultades, encontrandose
en medio de extrafos, y yo no tenia que ocuparme de nada, salvo de esperar, mientras
que él tenia todas las dificultades y todos los problemas. Solo al cabo de cierto tiempo
comprendi que ya estaba demasiado ocupada con traer al mundo al chiquillo para
inquietarme por mi nombre y por lo que la gente pensase. Pero Lucas y yo no
necesitamos promesas entre nosotros. Algo imprevisto ha tenido que suceder; o tal vez
me envid el recado y se ha perdido. Asi que, entonces, un dia, decidi que no podia
esperar mas tiempo.



—¢Y como sabia en qué direccién ir cuando emprendié el viaje?

Lena contempla sus manos. Ahora se mueven, y pliegan, en un ensueno absorto, un
trozo de falda. Ninguna desconfianza, ninguna timidez: un simple reflejo distraido de
la mano, sin duda.

—He preguntado todo el tiempo. Con un muchacho como Lucas, que es joven y esta
lleno de vida, y que intima facilmente y pronto, yo sabia que en todos los lugares por
donde hubiese pasado se acordarian de él. Asi que pregunté por todas partes. Y la
gente ha sido muy buena. Asi que, lo que hay de seguro es que hace dos dias, en la
carretera, me dijeron que estaba en Jefferson, empleado en el aserradero.

La senora Armstid mira el rostro inclinado. Tiene las manos apoyadas en las caderas y
mira a la muchacha con una expresion de desprecio frio e impersonal.

—Y cree que estard alli cuando usted llegue? Eso suponiendo que haya estado alli
alguna vez... {Que, al saber que estd usted en la misma ciudad que él, seguira alli
todavia a la hora en que se pone el sol?

El rostro inclinado de Lena es grave e impasible. Su mano se detiene. Ahora reposa,
inmovil, sobre el regazo, como si estuviese muerta. Su voz es calmosa, apacible,
obstinada:

—Creo que, cuando un nifio llega, toda la familia debe estar reunida. Sobre todo si es
el primero. Creo que el Sefior me ayudara.

—Y yo también creo que serd El quien tendrd que hacerlo —dice la sefiora Armstid
bruscamente, con violencia.

Armstid estd en la cama, con la cabeza un poco alzada. La ve como se inclina,
totalmente vestida, a la luz de la lampara, y como busca rabiosamente en un cajén.
Saca de alli una caja de metal y la abre con una llave colgada de su cuello, y toma una
bolsa de lienzo, y la abre, y saca de ella un pequeno gallo de porcelana con una rendija
en el lomo. Suenan unas monedas cuando la mujer lo toma, lo vuelca y lo sacude
violentamente encima de la comoda, haciendo salir por la rendija una escueta lluvia de
calderilla. Armstid, desde su cama, la mira:

—¢Qué vas a hacer con el dinero de tus huevos a estas horas de la noche? —dice.
—Es mio, supongo. Puedo hacer con él lo que me dé la gana —se inclina bajo la

ldmpara, el rostro duro, amargo—. Dios sabe lo que yo he padecido para criarlos. Que
lo que es tu, no has levantado ni el dedo menique.



—Tienes razén —dice el hombre—. Creo que no hay ningun cristiano en el pais que se
atreva a disputarte tus gallinas; a no ser las zarigueyas y las serpientes. Ni ese gallo
tampoco —anade.

Asi es. Porque, agachandose bruscamente, la mujer se arranca uno de sus zapatos y da
con él un solo golpe en la hucha de porcelana, que se desmorona. Desde su cama, bien
estirado, Armstid la ve recoger las monedas esparcidas entre los cascos. La mujer las
mete, con las otras, en la bolsa, que anuda y vuelve a anudar tres o cuatro veces, con
un gesto definitivo y encorajinado.

—Le daras esto —dice—. Y, en cuanto salga el sol, engancharas y te la llevaras de aqui.
Conducela hasta Jefferson si quieres.

—Supongo que en la tienda de Varner podra encontrar a alguien que la lleve —dice el
hombre.

La sefiora Armstid se levantd antes del alba y preparé el almuerzo. Ya estaba servido
en la mesa cuando Armstid volvié de ordefiar las vacas.

—Ve a decirle que venga a comer —dijo la seniora Armstid.

Cuando regreso a la cocina con Lena, la sefiora Armstid ya se habia ido. Lena eché una
mirada alrededor del cuarto, haciendo, en el umbral de la puerta, una pequena pausa
(menos que una pausa), con el rostro inmovilizado en una expresion dispuesta a la
sonrisa, dispuesta a las palabras, a unas palabras preparadas de antemano, Armstid
estaba seguro de ello. Pero no dijo nada: la pausa fue menos que una pausa.

—Comamos antes de salir —dijo Armstid—. Todavia tiene que andar un buen trecho.

El hombre la veia comer con aquella misma dignidad tranquila y cordial que la
muchacha habia demostrado la noche precedente, durante la cena. Ahora, sin
embargo, habia en aquella dignidad una discrecion cortés y casi afectada que la
corrompia. Después, el hombre le dio la bolsa de tela bien anudada. Ella la tomo, con
el rostro feliz, calido, aunque moderadamente sorprendido.

—iOh, qué buena ha sido! —dijo—. Pero no lo necesitaré. Ya casi he llegado.

—Creo que sera mejor que lo guarde. Supongo que habra advertido usted que a
Martha no le gusta que no se haga su voluntad.

—iQué buena ha sido! —dijo Lena.

Guardo el dinero en su hatillo y se cubridé con la capellina. La carreta esperaba.
Cuando descendian por la avenida, Lena se volvié para mirar la casa.



—Qué buenos han sido los dos —dijo.
—Ha sido cosa de ella —dijo Armstid—. Me parece que a mi no me debe nada.

—De todos modos, han sido muy buenos. Tendra que decirle adiés de mi parte.
Esperaba verla yo misma, pero...

—Claro que si... Debia de estar ocupada en algo. Yo se lo diré.

Llegaron al almacén cuando el sol salia. Los hombres acuclillados escupian ya sobre
los escalones gastados de la veranda. La vieron descender del pescante de la carreta,
lentamente, con precaucion, el hatillo y el abanico en la mano. Tampoco esta vez se
molesté Armstid en ayudarla. Desde lo alto de su asiento, dijo:

—Esta es la sefiora Burch. Quisiera ir a Jefferson. Si alguno va hoy hacia alla, ella le
agradeceria mucho que la llevase.

Lena poso en la tierra sus pesadas botas polvorientas. Y alz6 los ojos hacia él, con la
expresion serena, apacible.

—Ha sido usted muy bueno —dijo.
—Bien, bien —dijo Armstid—; creo que ahora podré llegar a la ciudad.

Bajé su mirada hacia ella, y le parecié entonces que un tiempo interminable
transcurria mientras vigilaba su lengua, ocupada en buscar sus palabras, pensando
rapida y calladamente pensamientos volantes Un hombre. Todos los hombres. Dejaran
escapar cien ocasiones de hacer el bien por una ocasion de mezclarse en negocios de
los demds sin que nadie se lo pida. Descuidaran, se olvidaran de ver oportunidades,
ocasiones de riqueza, de reputacién, de beneficio y a veces hasta de perjuicio; pero no
perderdn nunca una ocasién de intervenir Luego su lengua halld las palabras y, mas
asombrado que la propia Lena, se oy0 a si mismo:

—Pero yo, en su lugar, no me fiaria demasiado con... demasiado de... —mientras
pensaba Ella no me escucha. Si pudiese oir estas palabras, no descenderia de la
carreta, sola, con un vientre asi, y ese abanico, y ese hatillo, camino de un lugar que
no conoce, y en busca de un hombre al que no volvera a ver y al que ya vio una vez de
mas «Si alguna vez vuelve a pasar por aqui, mafana, incluso esta tarde...».

—Creo que todo se arreglard —dijo ella—. Me han dicho que él esta alli.

Armstid hace que gire su carreta y vuelve, encorvado, los ojos palidos, sentado en el
pescante hundido, y piensa: «Eso no habria solucionado nada. Ella no me habria creido



si me hubiese oido decirselo, como tampoco creeria todos los pensamientos cuyo
centro ha sido desde... ya hace cuatro semanas ahora, ha dicho ella. Como tampoco lo
oird, ni lo creera en este momento. Y ella estd alli, sentada en el escaléon mas alto, con
las manos en el regazo, entre esos muchachos en cuclillas que escupen, cerca de ella,
sobre la carretera. Y ella ni siquiera ha esperado a que la interroguen para empezar a
contarles, a hablarles de ese modo, como si nunca hubiese tenido nada especial que
ocultar o que decir, incluso cuando Jody Varner u otro le diga que ese muchacho del
aserradero, alld en Jefferson, se llama Bunch y no Burch. Y esto no la atormentara
tampoco. Me parece que ella sabe mucho mas que la propia Martha; como ayer noche,
cuando le dijo a Martha que el Sefnor se encargaria de hacer que sucediese lo que es
justo».

Han bastado una o dos preguntas para que Lena, sentada en el mas alto escaldn, con
el abanico y el hatillo sobre sus rodillas, relate de nuevo su historia con la paciente y
transparente recapitulacion del nifio que miente; y los hombres, con sus monos de
trabajo, la escuchan tranquilamente, en cuclillas a su alrededor.

—Ese muchacho se llama Bunch —dice Varner—. Y hard como unos siete anos que
trabaja en el aserradero. ;Cémo sabe usted que Burch estd también alli?

Ella mira hacia la carretera, en direccion a Jefferson. Su rostro esta tranquilo, atento,
un poco despegado, pero sin nada de ausente:

—Creo que estard alli, en ese aserradero. A Lucas le han gustado siempre el cambio y
la novedad. Nunca le ha gustado una vida tranquila. Por eso no le convino nunca el
aserradero de Doane. Por eso decidié... decidimos cambiar: por el dinero y por la
novedad.

—Por el dinero y por la novedad —dijo Varner—. Lucas no es el primer mocoso que,
por el dinero y por la novedad, ha dejado de hacer aquello para lo que habia nacido y
ha abandonado a los que dependian de que lo hiciese.

Pero, aparentemente, Lena no escuchaba. Sentada tranquilamente sobre el mas alto
escalén, mira aquel sitio en donde la carretera tuerce vacia y ascendente, hacia
Jefferson. Los hombres, en cuclillas contra la pared, miran su rostro encalmado y
placido y piensan lo que Armstid pensaba y lo que Varner piensa: que suefla con un
bribén que la ha dejado en apuros y a quien ellos saben muy bien que no volvera a ver
jamas, a no ser, tal vez, los faldones de su chaqueta tensados por el viento de la
carrera. «Quizas se refiera a los aserraderos de Sloane o de Bone —piensa Varner—.
Me parece que ni una idiota necesitaria venir hasta el Estado de Mississippi para
darse cuenta de que el lugar que ha dejado no difiere apenas del lugar en que esta
ahora. Aunque tenga alli un hermano que le echa en cara lo que zascandilea por las
noches». Y, al mismo tiempo, piensa yo habria hecho igual que el hermano; el padre
habria hecho lo mismo. Ella no tiene madre, porque la sangre paterna odia, llena de



amor y de orgullo, mientras que la sangre materna, llena de odio, ama y cohabita

Lena no piensa nada de eso. Piensa en el dinero guardado en el hatillo que esta bajo
sus manos. Recuerda su primer almuerzo, piensa que puede entrar en la tienda, en
aquel instante mismo, y comprar queso y bizcochos y hasta sardinas, si le apetecen. En
casa de Armstid sélo tom6 una taza de café y un pedazo de pan de maiz; nada mas,
aunque Armstid insisti6. «<He comido muy educadamente», piensa, las manos sobre el
fardillo, sabiendo que éste contiene las monedas ocultas, recordando su Unica taza de
café y el decoroso trozo de pan ajeno, sofiando con una especie de tranquilo orgullo:
«Como una dama, he comido como una dama. Como una dama de viaje. Pero ahora
puedo comprar también mis sardinas, si me apetecen».

Asi, Lena parece sofar, con los ojos clavados en la carretera que sube, mientras los
hombres puestos en cuclillas escupen lentamente, vigilandola desde abajo,
persuadidos de que piensa en el hombre, en el acontecimiento que se acerca, cuando
en realidad sélo libra una batalla timida con la prudencia providencial de esta vieja
tierra de la cual, con la cual y por la cual vive. Esta vez resulta victoriosa. Se levanta y,
con un paso algo torpe, no sin cierta precaucion, cruza la enfilada bateria de ojos de
hombre y entra en la tienda, seguida del dependiente. «Lo voy a hacer —piensa en el
momento mismo en que pide el queso y los bizcochos—. Lo voy a hacer»; y dice en voz
alta:

—Y una lata de sardinas (ella pronuncia sourdines), una lata de cinco centavos.

—No tenemos sardinas de cinco centavos —dice el dependiente—. Las sardinas valen
quince centavos. (También él pronuncia sourdines.)

Lena vacila:

—:Qué tiene usted, en lata, por cinco centavos?

—Nada, salvo bettun. Y no creo que sea eso lo que usted quiere. Al menos, para comer.

—En ese caso, creo que cogeré las de quince centavos.

Abre su hatillo y la bolsa anudada. Necesita algun tiempo para deshacer los nudos.
Pero los deshace, pacientemente, uno a uno. Paga, vuelve a anudar la bolsa y el
paquete, y se va con sus compras. Cuando reaparece en la veranda, hay una carreta
detenida al pie de la escalera. Un hombre esta sentado en el pescante.

—Ahi tiene una carreta que va a la ciudad —le dicen—. Puede llevarla.

Su rostro se anima, sereno, calmo, calido.



—Si tiene usted la bondad...

La carreta avanza lentamente, pero sin pausa, como si en la soledad llena de sol de la
inmensa campina escapase a las leyes del tiempo y de la prisa. Hay doce millas desde
el almacén de Varner hasta Jefferson.

—c¢Llegaremos antes de la hora de comer? —dice Lena.

El conductor escupe.

—Podria ser —dice.

Probablemente no la ha mirado todavia, ni siquiera cuando subi6 a la carreta, y, al
parecer, ella tampoco le ha mirado, ni le mira ahora.

—Supongo que va usted a menudo a Jefferson.

El dice:

—Mas de una vez.

La carreta avanza entre crujidos. Campos y bosques parecen suspendidos a una
distancia inevitable, mediatizadora. Parecen a la vez estaticos y fluidos, rapidos como
espejismos. Y sin embargo, la carreta los deja atras.

—¢Por casualidad no conocera en Jefferson a un tal Lucas Burch?

—¢Burch?

—Voy alli en su busca. Trabaja en el aserradero.

—No —dice el carretero—. Creo que no le conozco. Pero hay mas de una persona en
Jefferson a quien no conozco. Probablemente estara alli.

—OQjala; asi lo espero.

El carretero la mira.

—¢Viene desde lejos, de ese modo, en busca de éI?
—Desde Alabama. Un buen trecho de camino.

El no la mira. Habla con tono indiferente:



—¢Como la han dejado marchar sus padres en ese estado?
—Mis padres han muerto. Vivo con mi hermano. Fui yo quien decidid partir.
—Entiendo. El le ha dicho que venga a buscarle a Jefferson.

Ella no responde. Bajo la capellina, el hombre puede ver su perfil inmovil. La carreta
avanza, lentamente, fuera del tiempo. Rojas y sin prisa, las millas se deslizan bajo los
firmes cascos de las mulas, bajo el rechinar, bajo el crujir de las ruedas. El sol esta
ahora justamente sobre su cabeza. La sombra de la capellina cae sobre sus rodillas.
Ella levanta los ojos hacia el sol.

—Me parece que es hora de comer —dice.

El la observa con el rabillo del ojo mientras ella desempaqueta el queso, los bizcochos
y las sardinas. Lena se los ofrece.

—No tengo ganas de tomar nada —dice él.
—Me gustaria que lo compartiese conmigo.
—No tengo ninguna gana. No se preocupe. Coma.

Lena comienza a comer. Come despaciosamente, sin interrumpirse, mientras relame,
con una voluptuosidad lenta y completa, los dedos untados en el espeso aceite de las
sardinas. Después, se detiene de pronto, pero sin brusquedad. Su mandibula se agita
débilmente. En su mano, un bizcocho empezado. Ha bajado la cabeza, los ojos vacios,
como si escuchase algo muy lejos, o tan cerca que lo siente dentro de si misma. Su
rostro ha perdido el color, el pleno ardor de su sangre, y permanece sentada, sin
moverse, escuchando, sintiendo la tierra implacable e inmemorial, pero sin temor ni
alarma. «Por lo menos deben de ser gemelos», se dice a si misma, silenciosamente, sin
mover los labios. Después, el espasmo desaparece. Lena reanuda su comida. La
carreta no se ha detenido. El tiempo no se ha detenido. La carreta salva la ultima
cuesta, y ven la humareda.

—Jefferson —dice el carretero.
—Entonces —dice ella—, ¢ya casi hemos llegado?

Esta vez es el hombre el que no escucha. Mira enfrente de él, por encima del valle,
hacia la ciudad, hacia la otra vertiente. Siguiendo su tralla que senala, Lena divisa dos
columnas de humo: una, en la cima de la gran chimenea, densa, pesada como el humo
del carbédn; la otra, una gran columna amarilla que parece salir de un bosquecillo, a
alguna distancia, mas alla de la ciudad.



—Es una casa que se quema —dice el carretero—. ¢Lo ve?
Pero ella, a su vez, no parece ni escuchar ni oir.

—Dios mio, Dios mio —dice—. jCuando pienso que sélo hace cuatro semanas que me
puse en camino y ya estoy en Jefferson! jDios mio, Dios mio! jCuanto camino se puede
hacer, a pesar de todo!

2.

He aqui lo que sabia Byron Bunch: fue un viernes por la mafiana, hacia tres afios. Los
hombres, en el taller de acepillado, levantaron los ojos y vieron al forastero, de pie,
mirandoles. No sabian cudnto tiempo llevaba alli. Tenia el aspecto de un vagabundo vy,
sin embargo, no era exactamente igual que un vagabundo. Sus zapatos estaban
polvorientos y su pantalén estaba también sucio. Pero era de una sarga decorosa, con
una raya bien marcada; y su camisa estaba sucia, pero era una camisa blanca; y
llevaba una corbata, y un sombrero de paja casi nuevo cuya inclinacién insolente daba
a su rostro inmovil un aire inquietante. No tenia el aspecto de un vagabundo
profesional con ropa profesional, pero habia en él algo de desarraigado, como si no
perteneciera a ninguna ciudad, como si no tuviese una calle, una pared, una pulgada
de terreno de los que se pudiese decir que eran su casa. Y era como si llevase
constantemente consigo todo lo que sabia, del mismo modo que se lleva una bandera;
con algo de cruel, de solitario, de altanero. «Como si atravesase una racha de mala
suerte que esperaba que se acabase pronto, sin importarle un dpice la manera de salir
de ella», dijeron los hombres después. Era joven. Y Byron le observaba: de pie, con un
cigarrillo en la comisura de los labios, inclinando un poco, a causa del humo, su rostro
sombrio, impregnado de una calma desdefosa, continuaba mirando a los hombres con
sus monos manchados de sudor. Al cabo de un rato, escupié su colilla sin llevar a ella
la mano y, dando media vuelta, se dirigié hacia la oficina del aserradero. Los hombres
de monos destenidos y sucios miraban su espalda con una expresién indignada y
sorprendida. «Habria que pasarle un poco por la acepilladora —dijo el capataz—; tal
vez asi se le quitara ese gesto que lleva en la cara».

Los hombres no sabian quién era. Nadie le habia visto nunca. «Ademas, es bastante
arriesgado hacer un gesto asi en publico —dijo uno de los hombres—. A lo mejor se
olvida de que puede encontrarse con algun tipo a quien no le guste nada ese gesto».
Luego, dejaron de pensar en ello; o, por lo menos, de hablar de ello. Reanudaron su
trabajo entre el torbellino y el rechinamiento de las correas y de las bielas. Pero no
habian transcurrido diez minutos cuando el gerente del aserradero entré con el
desconocido.

—Dele trabajo a este hombre —le dijo al capataz—. Dice que sabe manejar una pala.
Péngale en el montén de viruta.



Los otros no interrumpieron su trabajo y, sin embargo, no habia ninguno en el
cobertizo que no observase al forastero, con sus ropas sucias de hombre de ciudad, su
rostro sombrio, intolerable, y su gesto de desprecio tranquilo y frio. El capataz le eché
una ojeada rapida, tan fria como las de los otros.

—¢Es que va a trabajar vestido asi?
—Eso es cosa suya —dijo el gerente—. No es su ropa lo que yo contrato.

—iAh! Por mi, ¢sabe?, que se vista como quiera; a mi me da igual, si a usted le
conviene y a él también —dijo el capataz—. Bien, caballero —dijo—, vaya a buscar una
pala y ayude a esos hombres a quitar la viruta.

El recién llegado dio media vuelta sin decir una palabra. Los otros le vieron acercarse
al montén de viruta, desaparecer y reaparecer con una pala, y poner luego manos a la
obra. El capataz y el gerente charlaban en la puerta. Se separaron y el capataz entro.

—Se llama Christmas —dijo.

—¢Se llama como? —dijo alguien.

—Christmas.

—¢Es extranjero?

—¢Habéis conocido alguna vez a un blanco con el nombre de Christmas?
—Yo nunca he conocido a nadie con un nombre como ése —dijo el otro.

Y, por primera vez, Byron comprendié que el nombre de un hombre, considerado en
general como simple interpretacién sonora de lo que es ese hombre, puede ser
también, en cierto modo, un presagio de lo que hard, si se puede leer a tiempo el
significado. A Byron le parecié que, antes de haber oido su nombre, ninguno de los
obreros habia prestado gran atencion al forastero. Pero, en cuanto lo oyeron, tuvieron
la impresion de que habia algo en la sonoridad de la palabra que se esforzaba en
hacerles comprender lo que debian esperar; como si el hombre llevase consigo una
advertencia inseparable, lo mismo que una flor lleva su perfume o un croétalo el rumor
de su cola. Pero nadie podia descifrar el sentido. Simplemente pensaban que era
extranjero; y, aquel viernes, mientras le veian trabajar, con su corbata, su sombrero de
paja y su pantalén con raya, decian entre ellos que probablemente en su pais se
trabajaba asi. Sin embargo, hubo otros que dijeron: «Ya se cambiara esta noche.
Maifana por la mafnana no vendra a trabajar endomingado de ese modo».



La mafana del sdbado llegé. Apenas entraron, justo antes del toque de sirena, los
retrasados ya dijeron: «¢Esta aqui él...? ¢Doénde...?». Los otros sefialaban con el dedo.
El nuevo obrero estaba alli, de pie, solo, y tenia las mismas ropas que la vispera, su
sombrero petulante, su cigarrillo en la boca. «Ya estaba ahi cuando nosotros llegamos
—decian los que vinieron primero. De pie, como ahora. Como si no se hubiese metido
en la cama».

El hombre no hablé con nadie, y nadie traté de hablarle. Pero todos sentian su
presencia, su espalda sélida (trabajaba bastante bien, con una especie de constancia
restringida e inquietante), sus brazos. Llegé el mediodia. Solamente Byron habia
traido comida. Los demas reunieron sus cosas, y se dispusieron a salir, hasta el lunes.
Byron se fue con su almuerzo al cobertizo donde estaba la bomba. Era alli donde los
obreros comian habitualmente. Se sentd. Luego, algo le hizo alzar los ojos. No lejos de
él, el extranjero, recostado en un poste, fumaba. Byron comprendié que estaba ya alli
cuando él entro y que ni siquiera se tomaria la molestia de marcharse. O peor aun, que
habia entrado alli deliberadamente, sin hacer mas caso de Byron que de otro pilar.

—¢Es que piensa usted trabajar mas? —dijo Byron.

El otro lanzé una bocanada de humo. Después miré a Byron. Su rostro era descarnado.
La carne tenia el tinte liso y muerto del pergamino. No la piel: la carne misma, como si
el craneo hubiese sido modelado con una regularidad inmévil y muerta, y pasado luego
por un horno recalentado.

—¢A cudénto se pagan las horas suplementarias? —dijo.

Entonces, Byron comprendié. Comprendio por qué el hombre trabajaba con sus ropas
de domingo, por qué ni ayer ni hoy habia comido con él y por qué no habia salido con
los demds al mediodia. Comprendio, tan claramente como si el hombre se lo hubiese
dicho, que no tenia ni un cuarto en el bolsillo y que, sin duda alguna, vivia de
cigarrillos desde hacia dos o tres dias. Apenas formado este pensamiento, Byron le
ofrecié su propia fiambrera, accién tan refleja como el pensamiento. La accién no
habia acabado cuando el hombre, sin modificar su actitud de desprecio indolente,
volvié la cabeza y, a través de las espirales de humo, eché una ojeada sobre la
fiambrera abierta.

—No tengo hambre. Guardese su bazofia.
La manana del lunes dio la razén a Byron. El hombre llegé con un mono nuevo y con
su comida en una bolsa de papel. Pero no se acuclillé con los otros, cerca de la bomba,

a mediodia, y su rostro siguié conservando la misma expresion.

—Dejadle tranquilo —dijo el capataz—. Simms no ha contratado su cara y su ropa.



Simms tampoco habia contratado la lengua del extranjero, pensé Byron. Por lo menos
eso era lo que Christmas parecia pensar, por su modo de obrar. Seis meses
transcurrieron sin que le dijese una sola palabra a nadie. Nadie sabia lo que hacia
fuera de sus horas de trabajo. A veces, después de cenar, uno de sus camaradas le
encontraba en la plaza, en la parte baja de la ciudad. Christmas se comportaba
siempre como si nunca se hubieran visto. A esa hora, llevaba generalmente su
sombrero nuevo y su pantalén planchado, y, en una esquina de la boca, el cigarrillo,
cuyo humo parecia reirse sarcasticamente delante de su cara. Nadie sabia donde vivia,
dénde dormia por las noches. Sin embargo, de cuando en cuando, se le veia seguir un
sendero que se perdia en los bosques, en los limites de la ciudad, como si viviese por
alli.

Todo esto no es, ni remotamente, lo que Byron sabe ahora; es lo que sabia entonces, lo
que oia contar, lo que iba observando poco a poco. Nadie, por aquella época, sabia
donde vivia Christmas, ni lo que hacia realmente, detrds de la cortina, detras de la
pantalla de su oficio de negro en el aserradero. Tal vez no se habria sabido nunca sin
el otro forastero, sin Brown. Pero, en cuanto Brown habld, una docena de hombres
confesaron que, desde hacia dos afios, le compraban su whisky a Christmas. Se
encontraban con él, por la noche, a dos millas de la ciudad, en los bosques, detras de
una vieja casa de estilo colonial en la que una solterona, la seforita Burden, vivia
completamente sola. Pero ni siquiera los que le compraban el whisky sabian que
Christmas vivia en una cabafa de negro totalmente en ruinas, en la propiedad de la
sefnorita Burden, y que vivia solo desde hacia dos afos.

Después, un buen dia, hacia unos seis meses, otro forastero se presenté en el
aserradero en busca de trabajo como Christmas hiciera antes. También era joven y
alto, y llevaba un mono de obrero que no parecia haberse quitado desde mucho tiempo
atras. También tenia aspecto de haber viajado sin equipaje. Su rostro despabilado
tenia una belleza algo blanda. En un dngulo de la boca se veia una pequena cicatriz
blanca que, probablemente, habia sido contemplada en el espejo muchas veces. Y
tenia un modo de mover la cabeza, bruscamente, y de mirar por encima de su hombro,
que recordaba lo que hacen las mulas en el camino cuando pasa un automovil,
pensaba Byron. Pero no sélo era una mirada hacia atrds, un movimiento de temor.
Byron también veia en ella una cierta seguridad, un cierto descaro, como si el hombre
insistiese, se obstinase en querer demostrar que no tenia el menor miedo de lo que
pudiera amenazarle por detras. Y cuando Mooney, el capataz, vio al nuevo obrero,
Byron comprendio que Mooney pensaba lo mismo que él. Mooney dijo:

—Bueno, Simms parece estar muy seguro de sus buenos contratos cuando ha admitido
a ese muchacho. Ni siquiera ha contratado a un par completo de pantalones.

—Es verdad —dijo Byron—. Me hace pensar en esos coches que van por las calles con
un aparato de radio. No se puede comprender lo que dicen. No van ni en una ni en
otra direccion y, si se los mira de cerca, se ve que no hay nadie dentro.



—Si —dijo Mooney—. Me hace pensar en un caballo. No en un caballo vicioso. En un
caballo inutil, sencillamente... Tiene muy buen aspecto cuando pasta, pero agacha las
orejas en cuanto alguien se acerca a la talanquera con un ronzal. Corre bastante, eso
si; pero, cuando llega la hora de engancharlo, siempre tiene un casco enfermo.

—Si, pero a veces, hay yeguas que lo encuentran muy de su gusto.

—Desde luego —dijo Mooney—. Pero éste no creo que haga dano, ni siquiera a una
yegua, por mucho tiempo.

El recién llegado se puso a trabajar con Christmas en el montdon de viruta. Se hacia
notar mucho, contdndole a todo el mundo quién era y de donde venia, con un tono y de
un modo que revelaban la naturaleza misma del hombre, que sugerian la confusion y
la mentira. Aunque era muy cierto —pensaba Byron— que nadie creia demasiado en lo
que afirmaba que habia hecho ni en el nombre que decia llevar. Nada impedia que se
llamase Brown. Pero, al mirarle, se comprendia que, en un momento de su vida, su
propia estupidez habia debido llegar al maximo, y que entonces habia cambiado de
nombre y elegido el de Brown con una especie de exaltacidon radiante, como si fuera
un nombre que nadie habia tenido todavia. Nadie se inquietaba por ello, y Byron creia
también que nadie (por lo menos nadie que usase calzones) se preocupaba por saber
de doénde venia, o addénde iba, o cudnto tiempo se quedaria alli. Porque poco
importaban el sitio de donde venia, los lugares en los que habia vivido; se sabia que
vivia por el pais exactamente igual que un saltamontes. Se tenia la impresiéon de que
hacia esto desde hacia tanto tiempo que su cuerpo se habia dispersado,
desparramado, y que, ahora, s6lo quedaba de él una concha transparente e ingravida
que el primer viento que llegase enviaria a mariposear sin objeto en el olvido.

Sin embargo, trabajaba un poco, a su manera. Byron pensaba que ya ni siquiera le
quedaba bastante personalidad para escurrir el bulto decididamente, cinicamente. Ni
siquiera para desear escurrir el bulto, porque un hombre debe salirse de lo comun
para poder hacer tanto en la simulacién como en cualquier otra cosa (robo o incluso
asesinato), un buen trabajo. Debe tender hacia alguin objetivo especifico y definido, y
esforzarse en llegar a ese objetivo. Y él pensaba que no era éste el caso de Brown. Se
supo que la noche del primer sdbado habia perdido a los dados su paga de la primera
semana. Byron le dijo a Mooney:

—Eso me extrana. Yo habria dicho que los dados eran lo iinico que sabia manejar.

—¢Ese? —dijo Mooney—. ¢Qué te hace pensar que podria hacer alguna trampa, si
recoger la viruta de madera ya resulta demasiado dificil para él? ;Que podria enganar
a alguien con algo tan dificil de manejar como un par de dados, cuando no puede
manejar algo tan sencillo como una pala?



Luego, anadié:

—Bueno, supongo que no debe desesperar de ganarle a alguno por la mano. Porque,
por lo menos, siempre le gana a Christmas cuando se trata de no hacer nada.

—Desde luego —dijo Byron—. Creo que ser bueno es la cosa mas facil para un
holgazan.

Los dos se volvieron y miraron hacia la pila de viruta donde Brown y Christmas
trabajaban, el uno con su regularidad pensativa y hosca, el otro con su gesticulacion
exuberante y alocada que no habria podido engainar a nadie, ni siquiera a si mismo.

—Quizas tengas razén —dijo Mooney—. Pero si yo tuviese la idea de tirar por el mal
camino, creo que le escogeria a €l como compainero.

Como Christmas, Brown vino a trabajar con la misma ropa que llevaba en la calle, sélo
que, al contrario que Christmas, necesit6 algin tiempo para poder cambiarla. «Uno de
estos sabados —dijo Mooney— ganarda a los dados lo suficiente para poder comprarse
un traje nuevo y para que todavia le queden cincuenta centavos de calderilla que le
suenen en el bolsillo; y el lunes siguiente, ya no le veremos». Sin embargo, Brown
continuaba yendo al trabajo con el mismo mono y la misma camisa que el dia de su
llegada a Jefferson. El sabado por la noche, perdia a los dados su salario de la semana.
Tal vez ganaba algunas veces. En ambos casos, rompia a reir, con la misma risa
imbécil, bromeando y chancedndose con unos hombres que, segun todas las
apariencias, le robaban periddicamente. Luego, un buen dia, se supo que habia ganado
sesenta dolares. «Vaya —dijo alguno—, seguro que ésta es la ultima vez que le
vemos».

—No lo sé —dijo Mooney—. Sesenta dodlares es un mal numero. Si fuesen diez dodlares
o cinco dodlares, tal vez tendrias razdén; pero no con sesenta. Se va a considerar,
sencillamente, como definitivamente instalado aqui, donde al fin puede ganar lo que
merece casi cada semana.

Y el lunes, Brown estaba en el trabajo con su mono acostumbrado. Les veian a los dos,
a Brown y a Christmas, junto a la pila de virutas. Les vigilaban a los dos desde el dia
en que Brown habia sido contratado. Christmas hincaba su pala en la viruta,
lentamente, regularmente, como si cortase en rodajas una serpiente enterrada (o un
hombre, dijo Mooney). En cuanto a Brown, apoyado en su pala, sin duda le contaba a
Christmas una historia, una anécdota. En efecto; rompia a reir bruscamente, a aullar
de risa, con la cabeza echada hacia atrds, mientras, a su lado, el otro hombre
trabajaba con su eterna constancia, hurana y silenciosa. Luego, Brown reanudaba su
trabajo. Durante cierto tiempo trabajaba tan activamente como Christmas, pero cada
vez cogia menos viruta con la pala, que acababa, en su trayectoria languideciente, por
no rozar siquiera el montén. Entonces, se apoyaba de nuevo en ella y, al parecer,



concluia lo que le habia comenzado a contar a Christmas, al hombre que ni siquiera
parecia oir su voz. Como si el otro —pensaba Byron— le hablase a mas de una milla o
hablase una lengua diferente de la que él sabia. Y, a veces, se les veia juntos, el
sabado, en la parte baja de la ciudad: Christmas, con su traje de sarga limpio, de una
sobriedad austera, y su sombrero de paja, y Brown, con su ropa nueva (un traje pardo
con cuadros rojos), una camisa de color y un sombrero como el de Christmas, pero con
una cinta de color. Brown charlaba y reia con Christmas. Su voz resonaba, clara, en la
plaza, donde se repetia en ecos, con un sonido tan vacio de sentido como esos ruidos
que se oyen en una iglesia y que parecen salir de todos los rincones a la vez. Como si
quisiera que todo el mundo viese bien que Christmas y él eran amigos, pensaba Byron.
Después, Christmas se volvia y, el rostro siempre tranquilo y arisco, se salia del grupo,
a veces muy pequeno, que Brown, por el solo efecto de su verborrea, habia atraido a
su alrededor. Y Brown le seguia, riendo, hablando siempre. Y, cada vez, los demas
obreros decian: «Bueno, esta vez si que no ira al trabajo el lunes por la mafana». Pero
todos los lunes por la manana estaba alli. Fue Christmas el primero que se marchd.

Se marcho un sabado por la tarde, sin avisar, al cabo de unos tres afios. Fue Brown el
que anuncio que Christmas se habia ido. Entre los demds obreros habia padres de
familia, solteros, hombres de todas las edades que llevaban unas vidas muy diferentes;
sin embargo, el lunes todos llegaban al trabajo con una especie de dignidad, un cierto
decoro. Entre ellos, los habia muy jévenes. Bebian y jugaban la noche del sabado.
Incluso iban a Memphis de cuando en cuando. Y no obstante, el lunes por la manana
todos llegaban al trabajo silenciosamente, sobriamente, con trajes limpios y camisas
limpias. Aguardaban el toque de sirena y se ponian tranquilamente a trabajar como si
un resto de Sabbat flotase todavia, retrasado en el aire, como para subrayar el
principio de que, sea lo que sea lo que un hombre haya podido hacer de su domingo, la
Unica cosa decente que puede hacer el lunes es acudir a su trabajo tranquilo y limpio.

Eso era lo que ellos habian observado siempre en Brown. El lunes por la mafnana habia
muchas probabilidades de que apareciese con las mismas ropas sucias de la semana
precedente y con una barba cerrada que no habia conocido la navaja. Y hacia mas
ruido que nunca, con unos gritos y unas travesuras de nino de diez anos. A los otros,
tan pacificos, esto no les parecia decente. Para ellos, era como si Brown hubiese
llegado desnudo o borracho. Ahora bien, aquel lunes fue Brown quien les anunci6 que
Christmas se habia marchado. Llegdé tarde, pero no era eso. Tampoco se habia
afeitado, pero no era eso: estaba tranquilo. Durante cierto tiempo, nadie advirtid
siquiera que estaba alli. Cuando la mitad de los hombres ya estaban maldiciendo y
diciendo pestes de €l (y algunos de buena fe). Habia aparecido justo en el momento en
que la sirena sonaba y fue directamente hacia el montén de viruta, donde se puso a
trabajar sin decir nada, ni siquiera cuando uno de los hombres le dirigi6 la palabra.
Entonces se dieron cuenta de que estaba solo, de que Christmas, su camarada, no
estaba alli. Cuando llegé el capataz, alguien dijo:

—Al parecer ha perdido usted a uno de sus aprendices de fogonero.



Mooney mir6é hacia el lugar en que Brown removia el montén de viruta como si
removiese huevos. Escupié brevemente.

—Si, ha hecho fortuna demasiado pronto. Este misero oficio no ha podido retenerle.
—¢Ha hecho fortuna? —dijo un hombre.

—Si no ha sido él, habra sido el otro —dijo Mooney sin dejar de mirar a Brown—: Ayer
les vi paseando con un coche nuevo. Era él (con la mirada indicaba a Brown), era él

quien conducia. Lo que me sorprende es que hoy haya uno trabajando.

—Bueno, creo que, con los tiempos que corren, Simms encontrara facilmente alguien
que le reemplace —dijo el otro.

—Eso seria facil en cualquier momento —dijo Mooney.
—Me daba la impresién de que trabajaba bastante bien.
—ijAh! —dijo Mooney—. Ya entiendo. ¢Hablas de Christmas?

—c:De quién habla usted, entonces? ¢Es que Brown le ha dicho que se marcha
también?

—:Te figuras que se va a quedar aqui, trabajando, mientras el otro se pasea en su
coche nuevo?

—iOh! (el otro también miraba a Brown). Me gustaria saber de donde sacaron ese
coche nuevo.

—A mi, no —dijo Mooney—. Lo que me gustaria saber es si Brown se va a largar al
mediodia o si trabajara hasta las seis.

—Pues yo —dijo Byron—, si pudiese ganar lo suficiente para comprarme un coche
nuevo, también me largaria.

Uno o dos obreros miraron a Byron. Sonrieron levemente.
—Seguro que no ha sido aqui donde se han hecho ricos —dijo uno de ellos.
Byron le miro.

—Me parece que Byron es demasiado inocente para darse cuenta de lo que hace la
gente —dijo el otro.



Los dos miraron a Byron.

—Brown es lo que se podria llamar un servidor publico. Antes, Christmas les hacia ir
por las noches alla abajo, a los bosques detras de la casa de la sefiorita Burden. Ahora,
Brown se lo entrega en plena ciudad. He oido decir que, si conoces la contrasena, le
puedes comprar en cualquier callejon, el sabado por la noche, una pinta de whisky que
saca de la pechera de su camisa.

—¢:Y cuadl es la contrasena? —dijo otro—. ¢Setenta y cinco centavos?
Byron les mira, primero a uno, después a otro:
—¢Pero es verdad? ¢Es eso lo que hacen?

—Es eso lo que hace Brown. De Christmas no sé nada. No me atreveria a jurarlo. Pero
Brown no estara nunca muy lejos de Christmas. Dios los cria y ellos se juntan, como
suele decirse.

—Es cierto —dijo otro—. Creo que nunca se llegara a saber si Christmas estd metido
en ello. No es de los que se pasean en publico con el culo al aire, como Brown.

—No necesitara hacerlo —dijo Mooney mirando a Brown.

Y Mooney tenia razon. Hasta el mediodia observaron a Brown, solo, alla abajo, junto al
montén de viruta. Luego, la sirena sond, y tomaron sus fiambreras, y se sentaron en
cuclillas bajo el cobertizo de la bomba, y se pusieron a comer. Brown entrd, sombrio,
con una cara enfurrunada y ofendida a la vez, como la cara de un nifno, y se puso en
cuclillas entre ellos, con las manos colgandole entre las rodillas. Tampoco aquel dia
habia traido su comida.

—¢Qué? ¢No vas a comer nada? —le dijo alguien.

—c:Bazofia fria en una cochina lata de grasa? —dijo Brown—. jEmpezar con el alba,
mantenerse vivo todo el dia como un negro y una hora justa al mediodia para comer
basura fria en un cacharro de hojalata!

—Es posible que haya gentes que trabajen como los negros trabajan en su pais —dijo
Mooney—. Pero un negro no seguiria aqui, ni siquiera hasta la sirena del mediodia, si
trabajase como trabajan ciertos blancos.

Pero Brown, en cuclillas, con su rostro sombrio y sus manos colgantes, no parecia oir,
no parecia escuchar. Se habria dicho que no escuchaba a nadie, salvo a si mismo. Se
habria dicho que sélo se escuchaba a si mismo: «Un idiota. El hombre que hace eso es



un idiota».

—Nadie te ha amarrado a tu pala —dijo Mooney.

—iNo faltaria mas! —dijo Brown.

Sono la sirena. Volvieron al trabajo. Observaron a Brown, en su pila de virutas. Cavaba
en ella durante un momento, después comenzaba a frenar, a ir cada vez mas despacio
hasta el momento en que manejaba la pala como si fuese una fusta; y todos veian que

hablaba solo. «<Porque no tiene a nadie a quien contarselo», dijo alguno.

—No es eso —dijo Mooney—. Es que todavia no se ha convencido a si mismo. No ha
llegado todavia...

—¢No ha llegado a qué?

—No ha llegado a comprender que es aun mas estupido de lo que yo me figuraba
—dijo Mooney.

Por la manana, Brown no aparecio.
—De ahora en adelante, su direccion sera la de la barberia —dijo uno.
—O la del callején que hay detras —dijo otro.

—Creo que aun le veremos otra vez —dijo Mooney—. Vendra por aqui a cobrar su
jornal.

Y eso fue lo que hizo. Llego a eso de las once. Llevaba su traje nuevo y su sombrero de
paja, y se detuvo cerca del cobertizo, y se quedo alli, de pie, viendo trabajar a los
hombres. Igual que Christmas habia hecho, tres anos antes; como si hasta las
actividades que el maestro habia adoptado en su vida anterior actuasen, sin que él se
diese cuenta, sobre los dociles musculos del alumno, que habia aprendido demasiado
pronto y demasiado bien. Pero asi como el maestro habia aparecido silencioso y
sombrio, fatal como una serpiente, Brown sélo conseguia mostrar un aire descarriado,
perdido en el vacio.

—iDuro, adelante, montén de esclavos, pobres hijos de puta! —dijo Brown con una voz
alta y jovial que quedaba cortada por la fila de los dientes.

Mooney mir6 a Brown. Y los dientes de Brown desaparecieron.

—¢No me dirds eso a mi? —dijo Mooney.



El mévil rostro de Brown sufrié uno de sus habituales cambios. Como si estuviera tan
desparramado, tan blandamente constituido que pudiese modificarlo sin el menor
esfuerzo, pensaba Byron.

—No estaba hablando con usted —dijo Brown.

—ijAh, ya entiendo! —Mooney hablaba con tono despreocupado, casi amable—.
Llamabas hijos de puta a los demas.

Uno de los demas dijo enseguida:
—:Me llamabas eso a mi?
—Estaba hablando solo, sencillamente —dijo Brown.

—Vaya, al fin has dicho la verdad por primera vez en tu vida —dijo Mooney—. Es decir,
la mitad de la verdad. ;Quieres acercarte para que yo te diga al oido la otra mitad?

Y aquélla fue la dltima vez que le vieron en el aserradero. Pero Byron conocia, y lo
recuerda ahora, el automévil nuevo (que enseguida tuvo torcido el parachoques). Se le
veia vagar por la ciudad constantemente, inutil, sin rumbo, conducido comodamente
por Brown, que no sabia muy bien cOmo representar su papel de hombre ocioso,
disoluto, envidiable. Algunas veces, no muchas, Christmas va con él. Ahora, sus
actividades no son ningun secreto. Todos los jévenes (incluso los nifios) saben que es
posible, en cualquier momento, comprarle whisky a Brown; y la ciudad estd esperando
cada dia que lo capturen, que saque una botella de su impermeable y se la ofrezca a
un policia de paisano. Nadie estd muy seguro todavia de que Christmas sea su
complice, aunque no hay quien crea que Brown sea capaz, solo, de obtener beneficios
con alcohol de contrabando. Hay quienes saben que Christmas y Brown viven juntos
en una cabana, dentro de la propiedad de la senorita Burden. Pero ni ésos siquiera
saben si la senorita Burden lo sabe o no. Por otra parte, no lo dirian si lo supieran.

Es una mujer de mediana edad que vive sola en la gran casa. Vive en aquella casa
desde que nacio y, sin embargo, se la sigue considerando una forastera cuyos padres
llegaron del Norte durante la Reconstruccién. Una yanqui, una negrofila. En la ciudad
aun corren rumores de extrafas relaciones con negros de la localidad y de otras
partes. Sin embargo, pronto hara sesenta afos que su padre y su hermana murieron,
en la plaza mayor, a manos de un ex propietario de esclavos y a causa de una
discusion sobre el voto de los negros en las elecciones del Estado. Pero aunque sélo es
una mujer descendiente de unas personas a las que los antepasados del pueblo
odiaron o temieron con motivo (o sin él), aun flota sobre ella y sobre su casa algo
siniestro, extrano e inquietante. Pero el hecho es éste: los descendientes de las dos
partes estan enfrentados con los fantasmas reciprocos y siempre separados por el
espectro de la sangre antafo vertida, del antiguo horror, de la célera y del miedo.



Si el amor ha existido alguna vez, cualquier hombre o cualquier mujer tendria razén
para creer que Byron Bunch lo ha olvidado. O més bien él (el amor) ha olvidado a este
hombrecillo que ya no cumplird la treintena y que, desde hace siete afios, pasa seis
dias de la semana en el taller de acepillado, introduciendo tablones en las maquinas.
Pasa también alli sus tardes de sabado, solo, mientras los demas obreros callejean por
la ciudad con sus trajes de domingo y sus corbatas, presas de esa ociosidad terrible,
reticente y sin objeto de los hombres habituados al trabajo.

Byron dedica sus tardes de sabado a cargar las tablas acabadas en los vagones de
mercancias, porque, solo, no puede manejar la acepilladora. Y él mismo vigila la hora,
hasta el segundo final en que suena un imaginario toque de sirena. Los otros obreros,
la ciudad misma, o al menos esa parte de la ciudad que se acuerda de él, que piensa
en él, creen que hace eso por aumentar un poco el salario que percibe. Tal vez sea
ésta la razén. El hombre sabe muy poco de su préjimo. A nuestros ojos, los hombres y
las mujeres obran por los mismos motivos que nos empujarian a nosotros si
estuviésemos lo bastante locos para obrar como ellos. En realidad, s6lo hay un
hombre, en toda la ciudad, que podria hablar de Bunch sin correr el peligro de
equivocarse demasiado; y la ciudad no sabe que Bunch y ese hombre se conocen, ya
que solo se ven y se hablan por las noches. Ese hombre se llama Hightower. Veinte
anos antes era pastor en uno de los templos més importantes, en el mas importante tal
vez. Sélo este hombre sabe adénde va Bunch todos los sabados por la tarde, a la hora
en que la sirena imaginaria suena (o cuando el gran reloj de plata de Bunch le avisa de
que deberia haber sonado). La sefiora Beard, que regenta la pension familiar en que
vive Bunch, sélo sabe que, cada sabado, un poco después de las seis, Bunch entra en
casa, toma un bafo, se endosa un modesto traje de sarga muy usado, cena, ensilla la
mula que encierra en el cobertizo de la parte trasera de la casa (cobertizo que él
mismo ha reparado y cubierto) y se aleja montado en la mula. La sefora Beard no sabe
addénde va. Solo el pastor Hightower sabe que Bunch recorre treinta millas campo a
través y pasa su domingo dirigiendo el coro de una iglesia rural... un oficio que dura
todo el dia. Después, hacia la medianoche, Bunch ensilla de nuevo su mula y regresa a
Jefferson, trotando toda la noche sin punto de reposo. Y el lunes por la manana, con su
mono muy limpio y su camisa, esta en su puesto, en el aserradero, a la hora del toque
de sirena. La sefiora Beard sabe tUnicamente que, cada semana, entre la cena del
sabado y el desayuno del lunes, su habitacion y la improvisada cuadra estan vacias.
Sélo Hightower sabe adonde ha ido y lo que alli hace, porque dos o tres noches por
semana, Bunch visita a Hightower en la casa en donde el pastor vive, solo con lo que la
ciudad llama su desgracia...; una casita pequena, oscura, mal alumbrada, mal pintada,
que huele a hombre y a cerrado. Es alli, en el despacho del pastor, donde ambos
charlan apaciblemente: el hombrecillo insignificante que ni siquiera sospecha hasta
qué punto le consideran misterioso sus compaferos, y el quincuagenario marginado
que ha sido repudiado por la iglesia.

Y Byron se ha enamorado. Se ha enamorado en contra de todas las tradiciones de su



educacion provinciana, austera y celosa, que exige del objeto amado la inviolabilidad
fisica. Aquello ocurri6 el sébado por la tarde, cuando estaba solo en el aserradero. Alla
abajo, a unas dos millas, la casa seguia ardiendo; el humo amarillo se elevaba sobre el
horizonte, recto como un obelisco. Habian visto el fuego antes del mediodia, cuando el
humo comenzaba a asomar por encima de los arboles, antes del toque de sirena, antes
de que se fuesen los demas.

—Hoy es seguro que Byron deja también el trabajo —dijo uno—. No es facil poder ver
gratis un incendio como ése.

—Es un gran incendio —dijo otro—. ¢Ddénde podra ser? Por ese lado no recuerdo que
haya nada lo bastante grande para hacer tanto humo. A no ser la casa Burden.

—Tal vez sea ella —dijo otro—. Mi padre dice que recuerda que, hace cincuenta anos,
la gente decia que deberian prenderle fuego, con un poco de grasa humana al
principio para que ardiese mejor.

—A lo mejor ha sido tu papa el que se ha dado una vuelta por alli para prenderle fuego
—dijo un tercero.

Se rieron. Luego, reanudaron el trabajo, esperando el toque de sirena, deteniéndose
de vez en cuando para mirar el humo. Al cabo de un rato, llegdé un camidén cargado de
troncos de arbol. Preguntaron al chéfer, que habia atravesado la ciudad.

—Burden —dijo el chéfer—. Si, ése es el nombre. En la ciudad han dicho que el sheriff
ha ido a dar una vuelta por alli.

—Vaya, estoy seguro de que a Watt Kennedy le gusta ver un incendio, aunque tenga
que llevar la chapa consigo —dijo uno.

—Por lo que vi y oi en la plaza, no creo que tenga que buscar mucho si quiere detener
a alguien.

La sirena de mediodia sond. Todo el mundo se fue, menos Byron, que se puso a comer,
con el reloj de plata abierto junto a él. Cuando el reloj marcé la una, volvié a su labor.
Estaba solo en el cobertizo de carga. Iba y venia regularmente, inacabablemente,
entre el cobertizo y el camién, con un trozo de tela de saco doblada en el hombro a
modo de almohadilla; y trasladaba a cuestas unas pilas de tablas que nadie le hubiese
creido capaz de levantar y de transportar. Fue entonces cuando Lena Grove aparecio
en la puerta, detras de él, con el rostro ya todo iluminado con una sonrisa anticipada y
la boca modelandose para pronunciar una palabra. Byron la oyé, se volvi6 hacia ella y
vio que su rostro se extinguia como las ultimas ondas producidas por un guijarro caido
en un estanque.



—Usted no es él —dice ella, por detras de su rostro extinguido, con el grave asombro
de un nino.

—No, sefiora —dice Byron; se detiene y se vuelve a medias, con las tablas en equilibrio
sobre su hombro—. Creo que no. {Pero quién es el que yo no soy?

—Lucas Burch. Me habian dicho...
—¢Lucas Burch?
—Me habian dicho que le encontraria aqui.

Lena habla con una especie de serenidad desconfiada, observandole sin pestanear,
como si creyese que trata de enganarla.

—Cuanto mdés me acercaba a la ciudad, mas se empenaban en llamarle Bunch en lugar
de Burch. Pero yo creia que era solamente porque lo pronunciaban mal. O que era yo,
algunas veces, la que no lo entendia bien.

—Si, sefiora —dice Byron—. Esta bien dicho: Bunch, Byron Bunch.

La mira, todavia con las tablas en equilibrio sobre su hombro; mira el cuerpo
deformado, las caderas macizas, el polvillo rojizo sobre esas grandes botas de hombre
que lleva puestas.

—¢Es usted la senora Burch?

Ella tarda en responder. Se queda alli, quieta, en la puerta, mirdndole con intensidad,
pero sin alarma, con su mirada impasible, un poco desorientada, levemente suspicaz.
Sus ojos son muy azules. Pero se ve en ellos la sombra del pensamiento de que trata
de enganarla.

—Me dijeron alld, por el camino, que Lucas trabajaba en el taller de carpinteria de
Jefferson. Me lo han dicho montones de personas. Y he llegado a Jefferson, y me han
indicado donde estaba el aserradero, y pregunté en la ciudad por Lucas Burch, y me
dijeron: «Querra usted decir Bunch». Asi que creia que no sabian bien el nombre, cosa
que no tenia mucha importancia. Incluso después me dijeron que el hombre en
cuestién no era moreno. {Me va usted a decir que no conoce por aqui a un tal Lucas
Burch?

Byron deposita su fardo de tablas en una pulcra pila, totalmente dispuesta para ser
cargada de nuevo.

—No, sefniora. Por aqui no. No hay ningun Lucas Burch por aqui. Y yo no conozco a



todos los muchachos que trabajan en este lugar. Claro que a lo mejor trabaja en otra
parte, en la ciudad o en algun otro taller.

—¢Hay otro taller de carpinteria?

—No, senora. Pero hay almacenes de madera, y hasta mas de uno.
Ella le observa.

—All4, en la carretera, me dijeron que trabajaba en la carpinteria.

—No conozco por aqui a nadie con ese nombre —dijo Byron—. En realidad, no hay mas
Burch que yo. Y ni siquiera me llamo Burch, sino Bunch.

Ella sigue observandole, con una expresién en la que se lee mas la desconfianza del
presente que la inquietud del futuro. Después, respira. No es un suspiro: es que
respira, sencillamente; una sola vez, reposadamente, profundamente.

—Entonces... —dice, y se vuelve a medias y ve a su alrededor las maderas acepilladas,
las tablas apiladas—... me parece que me voy a sentar un rato. Es muy fatigoso andar
por las calles de la ciudad, tan duras. Creo que me he cansado méas andando por la
ciudad que en todo el camino que he recorrido desde Alabama.

Se dirige hacia un montoncito de tablas.

—Espere —dice Byron; y se lanza hacia delante, salta casi, y hace que resbale desde su
hombro el saco de arpillera; la mujer se detiene un momento, antes de sentarse, y
Byron extiende el saco sobre las tablas—. Asi estara mejor.

—iAh, qué amable es usted!

Se sienta.

—Creo que asi estara un poco mejor —dice Byron, y saca del bolsillo su reloj de plata y
lo mira; después, se sienta también, en la otra punta del montén de tablas—. Creo que
son cinco minutos...

—¢Cinco minutos para descansar? —dice ella.

—Cinco minutos desde que ha llegado usted. Me parece que he empezado ya mi
descanso. Los sabados por la tarde cuento el tiempo yo mismo.

—:Y tiene en cuenta cada minuto que se detiene? ¢Quién va a saber que se ha
detenido? Unos minutos mas no tienen importancia, ¢no cree usted?



—Pero no me pagan por estar sentado —dice Byron—. ;De modo que viene usted de
Alabama?

Ahora es ella quien habla, sentada sobre el almohadén de arpillera, con el cuerpo
pesado y el rostro sereno y quieto. El escucha, muy tranquilo también. Ella le dice mas
de lo que cree decirle, como ha venido haciéndolo con todas las caras desconocidas
entre las cuales ha viajado, durante cuatro semanas, con la lentitud imperturbable de
un cambio de estacién. Y Byron, a su vez, concibe también la imagen de una muchacha
traicionada y abandonada, que ni siquiera se da cuenta de que ha sido abandonada ni
de que no se apellida todavia Burch.

—No, creo que no le conozco —dijo Byron, al fin—. De todos modos, aqui, esta tarde,
sOlo estoy yo. Todos los demds se han ido alld, probablemente a ver el incendio.

Y le indica la columna de humo amarillo que sube muy recta sobre los arboles, por el
aire en calma.

—Lo vimos desde la carreta, antes de entrar en la ciudad —dice ella—. Debe de ser un
gran fuego.

—Es una casa vieja y grande. Hace tiempo que existe. No vive en ella nadie,
Unicamente una sefora completamente sola. Seguro que ahora mismo estaran
diciendo en el pueblo que es un castigo de Dios. Es una yanqui. Su familia vino aqui,
durante la Reconstruccion, para agitar a los negros. Dos de sus parientes murieron
por ello. Se dice que ella se mezcla todavia en cosas de los negros. Les va a ver cuando
estan enfermos, como si fuesen blancos. No quiere tener cocinera porque tendria que
ser negra. Dicen que asegura que los negros son como los blancos. Por eso no va nadie
a verla. S6lo un hombre...

Lena le observa, mientras le escucha. El no la mira. Mira un poco de reojo.

—... 0 quizas dos, segun dicen. Espero que hayan llegado a tiempo para ayudarle a
sacar los muebles. A 1o mejor ya estaban alli.

—:Quiénes son?

—Dos muchachos que se llaman Joe y que viven muy cerca de ella: Joe Christmas y Joe
Brown.

—¢Joe Christmas? Es un nombre muy raro.

—También él es un tipo muy raro...



De nuevo desvia un poco los ojos para no encontrarse con el rostro interesado de
Lena.

—Su socio, Brown, tampoco es corriente. También trabajaba aqui. Pero se largaron los
dos. Y creo que todos hemos salido ganando.

La mujer estad sentada en su almohadon de arpillera, interesada, tranquila. Era como si
los dos estuviesen sentados, una tarde de domingo, delante de una casa de campo, en
butacas de anea, sobre la tierra lisa y apisonada.

—¢Su socio también se llama Joe?

—Si, seflora. Joe Brown. Es posible que no sea su verdadero nombre. Pero cuando se
piensa en alguien que se llama Joe Brown se ve enseguida a un bocazas que siempre
se estd riendo y que habla muy alto. Por eso creo que es su verdadero nombre. Aunque
parece demasiado corto, y demasiado facil, para ser un nombre real. Pero yo estoy
seguro de que es el suyo. Porque, si solo se tratase de hablar mucho, Brown, a estas
horas, ya seria el dueno del aserradero. De todos modos, la gente parece apreciarle. Al
menos, él y Christmas se entienden muy bien.

Ella le observa. Su rostro sigue estando sereno, pero ahora es mas grave, sus 0jos son
mas graves y atentos.

—:Y qué hacen, esos dos?

—Nada malo, supongo. Por lo menos, todavia no les han trincado. Brown trabajaba
aqui, si asi puede decirse, todo el tiempo que le quedaba después de reirse y gastar
bromas a la gente. Pero Christmas se fue. Viven juntos alld abajo, en no sé qué lugar,
cerca de la casa que esta ardiendo. Me han hablado de como se ganaban la vida. Pero,
en primer lugar, eso no es asunto mio, y en segundo lugar, suele haber muy poco de
verdad en lo que la gente cuenta. A mi no me parece que soy mejor que los demas.
Lena le observa. Ni parpadea siquiera.

—¢Y dice que se apellida Brown?

Esto podria ser una pregunta, pero Lena no aguarda la respuesta:

—¢Qué historias ha oido contar sobre lo que hacen?

—No me gusta ofender a nadie —dice Byron—. Creo que no deberia hablar tanto. Lo
cierto es que, en cuanto un muchacho deja de trabajar, puede meterse en algun lio.

—:Qué clase de historias? —dice Lena.



No se ha movido. Su voz es tranquila. Y Byron ya se ha enamorado de ella, aunque
todavia no lo sabe. No la mira. Pero siente que aquellos ojos graves, intensos, estan
clavados en su rostro, en su boca.

—Hay quien dice que venden whisky, y que lo tienen escondido alli, donde se quema la
casa. Y también se cuenta que un sabado en que Brown andaba borracho por la
ciudad, llegé a decir algo que mas le valdria no haber dicho: una historia sobre él y
sobre Christmas, en Memphis, una noche; o en la carretera, cerca de Memphis. Habia
un revolver en el asunto, tal vez dos. Pero Christmas llegé enseguida, hizo callar a
Brown y le sacé de alli. Era algo que Christmas no queria que se contase, y que Brown
no habria contado nunca sin estar borracho. Eso es lo que han dicho. Yo no estaba alli.

Cuando levanta la cabeza se da cuenta de que ha bajado los 0jos para que sus miradas
no tengan tiempo de cruzarse. Es como si ya tuviera el presentimiento de algo
irreparable, de algo que no puede ser revocado. El, que crefa que aqui, solo en el
aserradero, un sabado por la tarde, no corria ningin riesgo de herir, de hacer dafio a
nadie...

—:Como es é1? —dice ella.

—¢Quién, Christmas? ¢Por qué...?

—No hablo de Christmas.

—iAh, Brown! Si. Es alto, joven, moreno. Las mujeres le encuentran muy guapo. Mas
de una, segun dicen. No pierde ocasion de reir, y de divertirse, y de hacer bromas a la

gente. Pero yo...

Su voz se detiene. No se atreve a mirarla. Porque siente que aquellos ojos, sobrios e
inmoviles, estan clavados en su rostro.

—Joe Brown —dice ella—. ¢Tiene una pequeia cicatriz blanca aqui, muy cerca de la
boca?

Byron no puede mirarla. Permanece quieto, sentado sobre el montén de tablas. Ahora
ya es demasiado tarde; ahora quisiera haberse cortado la lengua de un mordisco.

3.

Desde la ventana de su escritorio puede ver la calle. No esta lejos, porque el cuadro de
césped no es ancho. Sélo es un cuadrito de césped en el que crecen media docena de
arces enanos. La casa, un modesto bungalow pardusco y mal pintado, es pequena
también. Unas matas de mirtos, de celindas y de alteas la ocultan casi por completo;



solo dejan un hueco, que es por donde él observa la calle. La casa estd tan escondida
que la luz del farol que hay en la esquina de la calle apenas la roza.

Desde la ventana puede ver el rétulo que él llama su monumento. Esta colocado en el
angulo del jardin, a poca altura, dando frente a la calle. Tiene un metro de largo y
cuarenta centimetros de alto. Es un rectangulo muy neto que los transeuntes sélo ven
por un lado. El, en cambio, sélo lo ve por detras. Pero no necesita leerlo, porque el dia
que comprendié que era necesario ganar dinero para poder alimentarse, calentarse y
vestirse, hizo él mismo el rétulo con una sierra y un martillo, cuidadosamente, y
cuidadosamente también, meticulosamente, pinté en él las palabras que lleva. Cuando
salié del seminario tenia unas pequeias rentas que le venian de su padre. En cuanto
tuvo su iglesia, comenzd a enviarlas, al recibir los cheques trimestrales, a una
institucion de Memphis para jovenes arrepentidas. Después fue expulsado de su
iglesia, fue expulsado de la Iglesia; y la cosa mas penosa que, a su juicio, habia tenido
que soportar en su vida —mas penosa aun que la interdiccion y la vergiienza— fue la
carta que escribio para avisar de que, en lo sucesivo, sé6lo podria enviar la mitad de lo
que hasta entonces habia enviado siempre.

Por consiguiente, continu6 enviando la mitad de una renta que, en su integridad, le
habria bastado, aunque muy justamente, para vivir. «Afortunadamente, hay cosas que
puedo hacer», se dijo entonces. Y ahi el rotulo, carpinteado cuidadosamente por él
mismo, y por él mismo escrito con fragmentos de vidrio diestramente mezclados con la
pintura de modo que, por la noche, al resplandor del farol, las letras centelleasen y
recordasen la idea de Navidad:

REVERENDO GAIL HIGHTOWER, D. D.

Lecciones de artes de adorno

Tarjetas de Navidad y de Aniversario pintadas a mano
Trabajos fotograficos

Pero de esto hacia ya mucho tiempo, y nunca habia tenido alumnos, y habia hecho muy
pocas tarjetas de Navidad y placas fotograficas; y la pintura y el vidrio machacado se
habian desconchado sobre las letras descoloridas. Sin embargo, todavia se podian
leer; pero la gente de la ciudad no tenia mas necesidad de hacerlo que el propio
Hightower. De vez en cuando, no obstante, una nodriza negra, con sus ninos blancos,
se detenia para descifrarlas en voz alta, con ese aire vacio y estupido de las personas
de su especie, ociosas e ignorantes. Y a veces, algun forastero que se encontraba en la
calma de aquella calle alejada, desierta y sin pavimentar, se detenia para leer el
rotulo, alzaba los ojos hacia la pequefia casa parda y semioculta y después se alejaba.
De cuando en cuando podia ocurrir que el forastero mencionase el rétulo a algun
amigo de la ciudad. «jAh, si! Hightower. Vive alli, solo. Llegdé aqui como pastor de una



iglesia presbiteriana. Pero su mujer le jugé una mala pasada, de vez en cuando se
largaba a Memphis de picos pardos. Esto fue hace unos veinticinco afios, poco después
de que llegara aqui. Algunos pretenden que él estaba al corriente. Que no podia o no
queria satisfacerla él mismo y que sabia lo que ella hacia. Y después, un sdbado por la
noche, la mujer se matd en alguna parte, en una casa de Memphis. Los periddicos no
hablaban de otra cosa. Hightower se vio forzado a abandonar la iglesia, pero, por
alguna razon, no quiso salir de Jefferson. Trataron de obligarle, en su propio interés y
en interés de la ciudad y de la iglesia. No era agradable para la iglesia, como usted
comprenderd, que viniesen forasteros y oyesen hablar de aquello. Pero él se negaba a
abandonar la ciudad. No queria irse. Desde entonces vive allad abajo, completamente
solo, en lo que fue antafo calle mayor. Pero ahora ya no lo es, y algo es algo. Pero el
hombre no molesta a nadie y estoy seguro de que la mayor parte de la gente le ha
olvidado. Se hace él mismo las labores domésticas. Yo creo que nadie ha entrado en
esa casa desde hace veinticinco anos. No se sabe por qué continta alli. Pero, si pasa
usted por esa calle, cualquier dia, a la caida de la tarde, podra verle, sentado junto a
su ventana. Eso es, sentado, sin hacer nada. El resto del tiempo no se le ve casi nunca,
salvo alguna vez, cuando trabaja en su jardin.»

Asi pues, el rotulo que él carpinted y escribidé significa aiin menos para él que para la
ciudad. Ya no lo considera como un roétulo, como un mensaje. Lo olvida hasta el
momento en que se sienta junto a la ventana de su escritorio cuando empieza el
crepusculo. Y entonces el rétulo, desde su punto de vista, no es mas que una forma
rectangular, familiar, sin ninguna significacidon, colocada a poca altura al final del
angosto césped, a orillas de la calle. Muy bien habria podido nacer de la tierra tragica
e inevitable, como habian nacido los arbustos, los arces con sus ramas desplegadas,
sin que él los ayudase ni les pusiese obstadculos. Ya incluso ni lo mira, como tampoco
mira los arboles a través de los cuales observa la calle esperando la caida de la noche,
el momento en que la noche llega. Tras él, la casa, el escritorio, estan en sombras; y él
aguarda el instante en que toda la luz haya desaparecido del cielo y en que todo esté
oscuro, sin ese débil resplandor que todavia retienen la hoja y la brizna de hierba, el
débil resplandor que se retrasa un instante sobre la tierra cuando ya ha caido
totalmente la noche. Ahora, enseguida, piensa; enseguida, ahora Y no dice, ni siquiera
para si mismo: «Aun queda un poco de orgullo y de honra, un poco de vida».

Cuando, siete afnos antes, Byron Bunch llega por primera vez a Jefferson y ve el rotulo:
Gail Hightower, D. D. Lecciones de artes de adorno. Tarjetas de Navidad. Trabajos
fotograficos, piensa: «D. D. ¢Qué quiere decir D. D.?». Y lo pregunta, y le dicen que
aquello significa Done Damned (Condenado para Siempre). Gail Hightower Condenado
para Siempre; en Jefferson, por lo menos, asi se lo dicen. Y también le dicen que
Hightower vino a Jefferson directamente del seminario, después de rechazar todas las
demas plazas que le ofrecieron. Que para venir a Jefferson habia tocado los resortes
gue tenia a mano. Llegd con su joven esposa, lleno de agitacion al descender del tren.
Hablé, les contd a los ancianos caballeros y a las ancianas damas, puntales de su
iglesia, que habia puesto sus miras en Jefferson desde el instante mismo en que



decidié hacerse pastor. Les hablé de todas las cartas que escribid, de todos los
esfuerzos que hizo, de todas las influencias que puso en juego para que le destinasen a
este lugar. A la gente de la ciudad, todo aquello les recordaba un poco al tratante de
ganado que se vanagloria de haber hecho un buen negocio. Tal vez fue éste el mismo
efecto que produjo a los miembros del consistorio. Le escucharon con cierta frialdad,
cierto asombro y cierto escepticismo, porque parecia interesarle mas vivir en la ciudad
que servir al templo y a sus fieles. Como si no le importasen las personas, las personas
vivas, ni el saber si estas personas deseaban o no que ocupase aquel puesto. Ademas
era joven, y los ancianos caballeros y las ancianas damas trataron de apaciguar su
agitacion jubilosa recordandole los problemas serios de la iglesia, las
responsabilidades del templo y las suyas propias. Y también le cuentan a Byron que,
seis meses después de su llegada, el joven pastor seguia ain muy agitado, que todavia
hablaba de la Guerra Civil y de su abuelo, un oficial de caballeria que murié en la
guerra, y del incendio de los almacenes de avituallamiento que el general Grant tenia
en Jefferson, y que hablaba tanto que lo que decia acababa por no tener ningun
sentido. Le cuentan a Byron que en el pulpito hablaba de la misma manera, que
mostraba en el pualpito la misma extravagancia y que hablaba de la religion como si
fuese un sueno. No una pesadilla, sino algo que iba mucho més aprisa que las palabras
de la Escritura, una especie de ciclon que ni siquiera tenia necesidad de tocar la
tierra. Y tampoco les gusté aquello a los ancianos caballeros y a las ancianas damas.

Se diria que ni siquiera en el pulpito conseguia hacer una distincion entre la religion,
la carga de caballeria y su difunto abuelo, muerto en su caballo puesto al galope. Y
que, acaso, tampoco podia hacer esta distinciéon en su hogar, en su vida privada. Y
Byron piensa que a lo mejor en su casa ni siquiera lo intentaba. Y piensa que era esa
clase de cosas las que los hombres hacen a las mujeres que les pertenecen, y que ésa
es la razon de que las mujeres tengan que ser fuertes, y que no se las debe censurar
por lo que hacen con los hombres, por ellos, a causa de ellos, pues bien sabe Dios que
ser la mujer de alguien no es nada facil. Le dicen a Byron que la esposa del pastor era
una mujer pequena, de aspecto vulgar, y que, a primera vista, dio a la ciudad la
impresion de no tener gran cosa a su favor. Pero la ciudad también le dice que si
Hightower hubiese sido un poco mas equilibrado, si se hubiese comportado como un
pastor debe comportarse, en lugar de haber venido al mundo unos treinta afios
después del tinico dia en que parecia haber vivido de verdad —el dia en que su abuelo
habia muerto montado en su caballo al galope—, también su mujer habria sido como
se debe ser. Pero él no era esa clase de hombre y, a veces, por la tarde o ya entrada la
noche, los vecinos oian llorar a la muchacha en la casa rectoral, y los vecinos sabian
que el marido no podria evitarlo porque no conocia el origen del mal. Algunas veces,
aunque fuese domingo, la muchacha se abstenia de ir al templo donde predicaba su
marido, y la gente le miraba a él, preguntandose si habria advertido que ella no estaba
alli, si aquel hombre, encaramado alla arriba en su pulpito, y que hacia revolotear las
manos a su alrededor, no habria acabado por olvidar que tenia una mujer. Los dogmas
que creia predicar se llenaban de cargas de caballeria, de visiones de derrotas y de
glorias, del mismo modo que cuando en la calle se esforzaba en describir las cargas de



caballeria sus relatos se mezclaban con absoluciones, con coros de serafines
guerreros. Por eso era natural que los ancianos caballeros y las ancianas damas
pensasen que lo que él predicaba el dia del Senor y en la propia casa del Sefor se
parecia mucho a un sacrilegio.

Y le cuentan a Byron que la mujer, un afio después de que llegase a Jefferson, comenzd
a mostrar en su rostro una mirada fija. Y cuando las damas de la parroquia iban a ver
a Hightower, él las recibia solo en mangas de camisa, sin cuello, muy agitado, v,
durante un instante, parecia no entender siquiera el objeto de aquella visita ni lo que
tenia que hacer. Luego, les rogaba que entrasen, se disculpaba y desaparecia. Y ellas
no oian ni un ruido en toda la casa. Sentadas, todas ellas vestidas con ropas de
domingo, se miraban unas a otras, y miraban a su alrededor, escuchaban y no oian
nada. Después, €l volvia con su levita y su cuello. Se sentaba y hablaba con ellas del
templo y de los enfermos, y ellas respondian, animadas y tranquilas, sin dejar de
escuchar, tal vez vigilando la puerta, tal vez preguntandose si aquel hombre sabia lo
que ellas creian ya saber.

Las damas dejaron de visitarle. Y casi al mismo tiempo no volvieron a mirar en la calle
a la esposa del pastor. Y ella seguia comportdndose como si todo marchara bien.
Después, comenzé a ausentarse y a estar fuera durante un dia o dos. La veian partir en
el tren de la manana, con la cara enflaquecida, descarnada, como si no comiera lo
suficiente, y aquella mirada que no parecia ver lo que estaba mirando. Y él decia que
su mujer habia ido a ver a su familia, en algun lugar del sur del Estado. Pero un dia,
durante una de sus ausencias, una mujer de Jefferson que habia ido a hacer unas
compras a Memphis la vio entrar apresuradamente en un hotel. Era un sdbado. La
mujer conté la cosa en cuanto regresdé a casa. Sin embargo, al dia siguiente,
Hightower estaba en el pulpito, con su mezcla de religién y de cargas de caballeria, y
su mujer regresoé el lunes y al domingo siguiente volvio al templo por primera vez en
seis o siete meses, y se sentd totalmente sola en el fondo de la iglesia. Después de
aquello, durante cierto tiempo, asisti6 al templo todos los domingos. Luego
desaparecié de nuevo, esta vez a media semana (era en julio y hacia mucho calor) y
Hightower dijo que habia ido a visitar a su familia al campo, donde hacia fresco; y los
ancianos caballeros, los miembros del consistorio y las ancianas damas le observaban
sin saber si creer o no creer lo que decia. Y los jovenes murmuraban a sus espaldas.

Tampoco él habria podido decir si él mismo creia o no creia lo que les contaba, ni si
aquello le importaba o no, con la costumbre que tenia de mezclar su religion con su
abuelo muerto en su caballo al galope, como si la simiente que el abuelo le habia
transmitido estuviese también sobre el caballo aquella noche y hubiese muerto
también; como si, para la simiente, el tiempo se hubiese detenido alli; como si, desde
entonces, nada hubiese nacido en el tiempo, ni siquiera él mismo.

La mujer regresé antes del domingo. Hacia calor. Los viejos decian que nunca se habia
conocido en la ciudad una ola de calor como aquélla. La mujer fue al oficio aquel



domingo y ocupé su sitio en el banco del fondo. Y en medio del sermon salté de su
banco y comenz6 a gritar, a vociferar algo dirigiéndose al pulpito, donde su marido
habia dejado de hablar y se inclinaba hacia delante, con las manos en el aire, inmovil.
Las personas que estaban junto a ella trataron de dominarla, pero ella continud
debatiéndose. Y le cuentan a Byron que se quedd en pie, vociferando, agitando las
manos hacia el pulpito en el que su marido seguia inclinado, con la mano levantada y
el rostro despavorido, como pasmado en el parrafo tonante y alegdrico que no habia
podido terminar. Nadie sabia si era a él o a Dios a quien la mujer mostraba el pufio.
Entonces, el pastor descendid y se acerco a ella, y ella dejé de debatirse y él la condujo
hacia fuera. Todas las cabezas se volvieron a su paso hasta el momento en que el
presidente del consistorio le dijo al organista que tocara. Aquella misma tarde, los
miembros del consistorio se reunieron a puerta cerrada. Nunca se supo lo que alli
ocurrid, pero Hightower volvid, entrd en la sacristia y cerré también la puerta.

Pero nunca se supo lo que habia ocurrido. Sélo se supo que la iglesia habia destinado
una cierta suma para enviar a la mujer a una institucién, a un sanatorio, y que
Hightower la llevo, regres6 y predicé como de costumbre el domingo siguiente. Las
vecinas, algunas de las cuales no habian puesto los pies en la casa rectoral desde
hacia meses, fueron muy amables con él. Le llevaron comida de vez en cuando, y se
contaron unas a otras, y les contaron a sus maridos, el desorden que habia en la casa
rectoral, y que el pastor comia como los animales: lo que podia encontrar y solamente
cuando tenia hambre. Cada quince dias iba a ver a su mujer al sanatorio, y regresaba
siempre uno o dos dias después. Y el domingo subia al pulpito como si no hubiese
sucedido nada. La gente, amable y curiosa, le preguntaba por la salud de su mujer y él
se lo agradecia. Y el domingo, de nuevo al pulpito, con sus gestos desordenados y su
voz violenta y apasionada, en la que se arremolinaban y giraban a la vez, como
fantasmas, Dios y la salvacion, su abuelo difunto y los caballos galopantes. Bajo él, los
miembros del consistorio y los feligreses estaban sentados, asombrados y molestos. En
otonio, la mujer regresé. Tenia mejor aspecto. Habia engordado un poco. Y también
habia sufrido unos cambios mas profundos que éstos. Tal vez era que estaba mas
tranquila o, por lo menos, mas despierta. El caso es que ahora era como las damas
habian deseado siempre que fuese, como ellas consideraban que tenia que ser la
esposa de un pastor. Asistia con regularidad a los oficios, y las damas la visitaban, y
ella les devolvia sus visitas, sentada, tranquila y modesta mientras ellas le decian
como debia dirigir su casa, como tenia que ir vestida y las comidas que debia hacerle a
su marido.

Casi se hubiera podido decir que la habian perdonado. Nunca se menciond ningun
crimen, ninguna infraccién, y ningun castigo habia sido aplicado. Pero la ciudad no
creia que las damas hubiesen olvidado los misteriosos viajes a Memphis, con una
finalidad en la que todas estaban de acuerdo. Sin embargo, nadie dijo nada, nadie
expresé su opinion en voz alta, porque la ciudad estaba segura de que las mujeres
honestas nunca perdonaban tan facilmente las cosas, ni las buenas ni las malas, y
porque no queria que el gusto y el sabor del perdon desapareciesen del paladar de su



conciencia. Porque la ciudad creia que las damas sabian la verdad, porque también
creia que, si las mujeres culpables pueden enganarse en materia de pecado, ya que
ocupan buena parte de su tiempo esforzandose en no ser sospechosas, las mujeres
honestas, por el contrario, no pueden engainarse, porque, al ser honestas de por si, no
tienen que preocuparse de la propia honestidad ni de la de las demas y, por
consiguiente, disponen de mucho tiempo para olfatear el pecado. Esa es la razén
—segun creia la ciudad— de que el bien pueda engafarlas casi siempre haciéndolas
creer que es el mal, mientras que el mal verdadero nunca puede engafiarlas. Asi que
cuando, al cabo de cuatro o cinco meses, la mujer del pastor se ausentd de nuevo,
cuando el marido dijo de nuevo que habia ido a ver a su familia, la ciudad pensoé que,
por una vez, ni siquiera el marido habia sido engafnado. Fuese como fuese, la mujer
volvidé y él siguié predicando todos los domingos como si nada hubiera ocurrido, y
visitando a la gente y a los enfermos, y hablando de su iglesia. Pero la mujer no asistio
mas al templo y las sefioras dejaron enseguida de visitarla, de ir a la casa rectoral. E
incluso los vecinos de enfrente dejaron de verla alrededor de la casa. Y poco tiempo
después era como si ella ya no estuviese alli, como si todo el mundo se hubiese puesto
de acuerdo en que ella no estaba alli y en que el pastor nunca habia estado casado. Y
¢l seguia predicando los domingos y ya no les decia que ella habia ido a visitar a la
familia. La ciudad penso6 que acaso era feliz. Que acaso era feliz por no tener ya que
mentir.

Nadie la vio cuando tomé el tren aquel viernes (o tal vez era un sabado), el mismo dia
del acontecimiento. Fue el domingo cuando el peridédico de la manana informé a todo
el mundo de que, en la noche del sdbado, habia saltado, o se habia caido, por una
ventana de un hotel de Memphis, y de que habia muerto. En la habitacién, estaba con
ella un hombre. Le detuvieron. Estaba borracho. Se habian inscrito como marido y
mujer, con un nombre falso. La policia descubri6 su verdadero nombre, escrito por ella
en un trozo de papel que después habia roto y tirado a la papelera. Los periodicos lo
imprimieron con todas sus letras al contar el suceso: esposa del reverendo Gail
Hightower, de Jefferson, Mississippi. Y la informacion decia que el diario telefoned al
marido a las dos de la madrugada, y que el marido respondié que no tenia nada que
decir. Y cuando los fieles llegaron aquel domingo a la iglesia, el patio ya estaba lleno
de reporteros de Memphis, que fotografiaban el templo y la casa rectoral. Luego llegé
Hightower. Los reporteros trataron de abordarle, pero él no les hizo caso, entré en la
iglesia y subid al pulpito. Las ancianas damas y algunos de los ancianos caballeros
estaban ya dentro de la iglesia, horrorizados e indignados, no tanto por el asunto de
Memphis como por la presencia de los reporteros. Pero cuando Hightower entré y
subié al pulpito, dejaron de pensar en los reporteros. Las damas fueron las primeras
en levantarse y salir. Luego, los hombres se levantaron también y el templo se quedo
vacio. Sélo quedaron en él Hightower, en el pulpito, ligeramente inclinado hacia
delante, con las manos apoyadas junto a la Biblia abierta, una a cada lado, y la cabeza
todavia erguida, y unos periodistas de Memphis, que tras haberle seguido hasta el
interior de la iglesia, se habian sentado en hilera en el ultimo banco. Luego dijeron
gue no miraba a los feligreses que salian. Que no miraba a nada.



Se lo cuentan todo, a Byron. Le cuentan que, finalmente, el pastor cerré su Biblia con
mucho cuidado y volvid a bajar a su templo vacio. Luego, tras recorrer la nave central
sin mirar a la hilera de periodistas, lo mismo que habian hecho los feligreses, franqueo
la puerta. Fuera le esperaban los fotégrafos, con sus camaras preparadas y las cabezas
bajo el pafio negro. Era evidente que el pastor se habia dado cuenta de todo aquello,
porque salié de la iglesia tapandose la cara con el salterio abierto que sostenia en sus
manos. Pero también era evidente que los fotdgrafos esperaban aquello, porque le
enganaron. Probablemente él no estaba acostumbrado a esas cosas y le pudieron
engafar con toda facilidad, le dijeron a Byron. Uno de los fotégrafos tenia su maquina
emplazada de lado, y el pastor no la vio o la vio demasiado tarde. El ocultaba la cara
para el otro, para el que estaba enfrente. Y al dia siguiente aparecié una fotografia,
tomada de costado, en la que se veia al pastor caminando, con el salterio delante de la
cara. Y, detras del libro, se veian sus labios separados, como si sonriese. Pero sus
dientes estaban apretados y su rostro recordaba el rostro de Satanas que se ve en los
grabados antiguos. Al dia siguiente, trajo a casa a su mujer y la enterré. La ciudad
acudié a la ceremonia. No hubo oficio funebre. Hightower no llevé el cuerpo a la
iglesia. Lo llevé directamente al cementerio, y se disponia a leer él mismo en la Biblia
cuando se acercé otro pastor y le quitd el libro de las manos. Muchas personas, las
mas jovenes, se quedaron contemplando la tumba después de que Hightower y los
demaés se fueron.

Después, hasta los miembros de las demas iglesias supieron que la iglesia de
Hightower le habia rogado que presentase la dimisién y que él se negé a hacerlo. El
domingo siguiente, muchos miembros de las demas iglesias fueron a aquélla para ver
lo que iba a pasar alli. Hightower llegdé y entré en el templo. Su feligresia, como
movida por un resorte, se levanté y salid, dejando al pastor con la gente de las otras
iglesias, que habia ido alli como se va a un espectdculo. Y Hightower, entonces,
predicé a aquella gente, del modo en que siempre habia predicado, con aquella
fogosidad apasionada que se consideré sacrilega y que a la gente de las demas iglesias
le parecia demencial.

Hightower se negaba a dimitir. Se solicité del consistorio que le enviasen a otro lugar.
Pero, después del escandalo, de las fotografias en los periédicos y de todo lo demas,
ninguna otra ciudad le aceptaba. Todo el mundo insistia en que no habia nada
personal contra él. El hombre no habia tenido suerte, eso era todo. Habia nacido con
la negra. Y dejaron de ir al templo hasta las gentes de las otras iglesias, que durante
cierto tiempo habian acudido a ella por curiosidad. Aquello ya ni siquiera era un
espectaculo; no era mas que un escandalo. Pero él seguia yendo a su iglesia cada
manana de domingo a la misma hora, y subia al pulpito, y los feligreses se levantaban
y salian, y los papanatas se reunian fuera, en la calle, para oirle predicar y rezar en su
iglesia desierta. Y un domingo, cuando llegd, encontré cerrada la puerta, y los
papanatas vieron como intentaba abrirla, cobmo renunciaba enseguida a ello y cdmo se
quedaba alli, con la cabeza siempre levantada, en aquella calle llena de hombres que



no iban nunca a la iglesia y de mozalbetes que no sabian exactamente lo que pasaba,
pero que, olfateando que pasaba algo, se detenian para mirar, con unos ojos muy
abiertos, al hombre que permanecia en pie, inmdvil, delante de la puerta cerrada. La
ciudad supo al dia siguiente que Hightower habia ido a ver a los miembros del
consistorio y les habia presentado su dimisién para bien de la iglesia.

Y la ciudad lamenté sentirse satisfecha, lo mismo que esas personas que a veces
compadecen a los que han forzado a hacer lo que ellas deseaban que hiciesen. Se
pensoé, naturalmente, que el pastor se iria a vivir a otra parte. Pero el caso es que se
nego a dejar la ciudad. Le cuentan a Byron la consternacién que se apodero de todos
cuando se supo que habia comprado la casita de la calle en donde ahora vivia y en la
que siempre vivio después del dia aquel. Y los miembros del consistorio se reunieron
de nuevo, asegurando que le habian dado dinero para que se marchase y que el hecho
de haberlo empleado en una cosa muy distinta constituia un abuso de confianza.
Fueron a verle y se lo explicaron. El solicité licencia para salir un momento de la
habitaciéon y volvié a entrar enseguida en ella con la suma que los miembros del
consistorio le habian dado. Les devolvié los mismos billetes que habia recibido, hasta
el Gltimo céntimo, e insisti6 para que los tomaran. Pero ellos se negaron. Y Hightower
no dijo de donde habia sacado el dinero para comprar la casa. Por eso, al dia siguiente
—le cuentan a Byron— hubo quien dijo que Hightower habia hecho un seguro de vida
a su mujer y que luego pago a alguien para que la asesinara. Pero todo el mundo sabia
que eso no era verdad, incluidos los que lo decian y lo repetian, y los que prestaban
oido a lo que éstos contaban.

Hightower se obstinaba en quedarse en la ciudad. Y un buen dia pudo verse el rétulo
que habia hecho, pintado por ¢l mismo y colocado en el jardin frontero de la casa. Y
todos comprendieron que habia decidido no marcharse de alli. Seguia teniendo su
cocinera que era una negra. La habia tenido siempre. Pero le cuentan a Byron que, en
cuanto su mujer murid, la gente parecio darse cuenta de pronto de que la negra era
una mujer y de que esa mujer negra estaba sola con él en la casa durante todo el dia. Y
apenas se habia enfriado su mujer en su tumba vergonzante cuando las
murmuraciones comenzaron: Hightower habia empujado a su mujer a la locura y al
suicidio porque no era un marido normal, un hombre normal, y la causa de ello era la
negra. Ya no faltaba nada: la historia quedaba completa. Byron oyé aquello en silencio,
pensando para si mismo que la gente es igual en todas partes, pero que, segun parece,
es en las pequenas ciudades —en las que el mal es mas dificil de cometer, mas dificil
de guardar en secreto— donde las gentes llegan a inventar méas historias de unos y de
otros; basta con una cosa: tener una idea, una sola y tUnica idea, y susurrarla al oido de
los demds. Un dia, la cocinera se marché. Se supo que, cierta noche, un grupo de
hombres mas o menos enmascarados se presentd en casa del pastor y le ordend que
pusiera en la calle a su cocinera. También se supo que, al dia siguiente, la mujer dijo
que se habia ido por su propia voluntad, porque su amo le pidié que hiciera algo que,
segun ella, era contrario a Dios y a la naturaleza. Y se dijo que los hombres
enmascarados la habian aterrorizado para que se marchase de la casa, porque la



cocinera era lo que se llama una morena clara y se sabia que habia dos o tres hombres
en la ciudad que se opondrian a que hiciese lo que ella consideraba contrario a Dios y
a la naturaleza, puesto que, como decian los mas jovenes, para que una negra
considere que alguna cosa es contraria a Dios y a la naturaleza, esa cosa tiene que ser
terriblemente mala. El caso es que el pastor no pudo —o0 no quiso— tomar otra
cocinera. Quizas los hombres habian asustado aquella noche a todas las negras de la
ciudad. Asi que, durante algun tiempo, Hightower cociné él mismo, hasta que un dia
se supo que habia tomado un cocinero negro. Aquello fue el colmo. La misma noche,
unos hombres, no enmascarados esta vez, se apoderaron del negro y lo azotaron. Y,
cuando Hightower se despert6 a la manana siguiente, encontré rotos los cristales de la
ventana de su escritorio y, en el suelo, un ladrillo con un papel escrito en el que se le
ordenaba que abandonase la ciudad antes de la puesta del sol. El papel estaba firmado
con las siglas K. K. K. Y él no se fue, y, a la mafiana siguiente, un hombre lo encontré
en el bosque, a una milla de la ciudad. Habia sido atado a un arbol y golpeado hasta
que perdié el conocimiento.

Hightower se neg6 a decir quién lo habia hecho. La ciudad sabia que se equivocaba, y
algunos hombres vinieron a verlo y trataron de persuadirle para que dejase la ciudad,
por su propio bien, porque, segun ellos, la proxima vez lo matarian. Pero Hightower se
nego a irse. Y ni siquiera quiso mencionar el hecho de que le habian golpeado, aunque
le prometieron que se perseguiria a los culpables. Pero él no queria ni una cosa ni
otra, ni marcharse ni hablar. Después, de repente, todo el asunto parecié calmarse
como se calma un mal viento. Fue como si, por fin, la ciudad se diese cuenta de que
Hightower formaria parte de ella hasta el dia en que muriera y de que era mejor hacer
las paces con él. Como si todo el asunto —piensa Byron— no hubiese sido mdas que una
comedia representada por mucha gente. Ahora, cuando todos habian terminado de
interpretar los papeles que les fueron encomendados, podrian vivir en paz los unos
con los otros. Dejaron tranquilo al pastor. Se le veia trabajar en su patio o en su jardin,
se le veia también en las calles, en las tiendas, con un cestillo colgado del brazo, y la
gente le hablaba. Se sabia que guisaba y arreglaba la casa y, al cabo de algun tiempo,
los vecinos comenzaron a enviarle comida. Se trataba de la clase de comida que
habrian enviado a una familia indigente del aserradero, pero no dejaba de ser comida,
y la intencién era buena. Porque la gente —piensa Byron— es capaz de olvidar muchas
cosas en veinte anos. «Creo —piensa— que en Jefferson soy el Unico que sabe que,
todos los dias que Dios nos envia, Hightower estd alli, sentado junto a aquella ventana,
desde que empieza el crepusculo hasta que se hace totalmente de noche. El tinico que
sabe cémo es la casa por dentro. Los otros no saben siquiera que yo lo sé; y es mejor
asi, puesto que si lo supieran, tal vez se verian obligados a cogernos a los dos para
azotarnos de nuevo, porque la gente no olvida mucho mas tiempo que el que
recuerda». Y hay otra cosa que Byron ha sabido y observado desde que vino a vivir a
Jefferson.

Hightower leia mucho. Es decir, que Byron habia examinado, con una especie de
consternacion meditativa y respetuosa, los libros que tapizaban las paredes del



escritorio: libros de religién, de historia y de ciencia de los que Byron lo ignoraba todo,
hasta la existencia. Un dia, hacia unos cuatro afos, un negro llegé corriendo a casa del
pastor. Era un negro que vivia en una cabaina del lindero del bosque, exactamente
detras de la casa del pastor, y dijo que su mujer estaba a punto de parir. Hightower no
tenia teléfono. Le dijo al negro que fuese a casa de los vecinos y llamase a un médico.
Vio que el negro se acercaba a la verja de la casa vecina, y que, en lugar de entrar, se
quedé alli plantado, durante un momento, y luego subio por la calle, sin apresurarse,
en direccion a la ciudad. Hightower comprendidé que aquel hombre, antes que pedirle
a una mujer blanca que telefonease para él, habia preferido hacer el camino a pie y
perder probablemente una media hora buscando a un médico, con esa forma de actuar
de los negros que, como no tienen nocion del tiempo, no saben tomar una decision.
Entonces, Hightower se dirigié hacia la puerta de su cocina y desde alli pudo oir los
gemidos de la mujer en la cercana cabafa. No quiso esperar mas. Corrié a la cabana y
vio que la mujer se habia levantado, aunque nunca supo para qué. Estaba en el suelo,
a cuatro patas, tratando de volver a subir a la cama. Gemia, lanzaba agudos gritos. El
la ayudo a meterse en el lecho y le dijo que estuviese tranquila. La asusté un poco para
que obedeciese y volvié corriendo a su casa. Alli tomé un libro de uno de los estantes,
cogié su navaja de afeitar y un corddn, y luego regresé a toda prisa a la cabana y
asistié al parto. Pero el nifio nacié muerto. Cuando el médico llegd, dijo que la madre
le habia herido, probablemente, cuando salté de la cama en la postura que Hightower
la habia hallado. Aprobd igualmente el trabajo del pastor. Y el marido se mostré
también muy complacido.

«Pero esto sucedié demasiado pronto después de lo otro —piensa Byron—, aunque ya
habian transcurrido quince anos». Porque, dos dias después, comenzaron a decir que
el niflo era de Hightower y que lo habia dejado morir a propdsito. Pero Byron cree que
ni los mismos que lo contaban se lo creian. Cree que la ciudad se habia acostumbrado
a contar, a propdsito del pastor, unas historias en las que nadie creia. «Porque
—piensa Byron— cuando alguna cosa se convierte en costumbre, siempre esta a
mucha distancia de la verdad y de los hechos». Y recuerda una noche en que
Hightower y él charlaban. «Es buena gente —dijo entonces Hightower—. Tienen que
creer lo que creen que deben creer. Pero, sobre todo, teniendo en cuenta que, durante
algun tiempo, fui yo el maestro y servidor de sus creencias, no me corresponde a mi
criticar lo que ellos creen, ni Byron Bunch es nadie para poder decir que estan
equivocados. Porque todo lo que un hombre tiene derecho a esperar es que se le deje
vivir en paz entre sus conciudadanos». Esto sucedia poco tiempo después de que
Byron se hubiera enterado de lo ocurrido, poco después de que comenzaran sus visitas
nocturnas al escritorio de Hightower. Y Byron aun se preguntaba por qué el otro se
quedo en Jefferson, y alli, donde casi podia ver, donde casi podia oir la iglesia que le
habia repudiado y desposeido. Una noche, Byron se lo pregunto.

—¢:Por qué pasa usted la tarde de los sdbados trabajando en el aserradero mientras los
demas se divierten en la ciudad? —dijo Hightower.



—No lo sé —dijo Byron—. Supongo que mi destino es ése.
—Pues bien, yo también supongo que mi destino es éste —dijo el otro.

«Pero ahora comprendo la razén —piensa Byron—. Es porque un hombre teme mas a
lo que pueda sobrevenirle que a los sufrimientos que ya ha padecido. Prefiere
aferrarse a los sufrimientos que ya ha padecido para no arriesgarse a un cambio. Si.
Un hombre hablara de su deseo de escapar a los vivos. Pero los mas peligrosos son los
muertos. Porque de los muertos no se puede escapar; de los muertos que yacen
tranquilamente en alguna parte y que no tratan de retenerlo».

Ahora, la tarde ya ha pasado, y rapida, como fulminada, se desvanece silenciosamente
en el ocaso. Ya es plena noche. Sin embargo, él todavia esta alli, sentado ante la
ventana de su escritorio. Tras él, la oscuridad de la habitacion. El farol de la esquina
parpadea y luce, creando la ilusion de que la sombra dentada de los arces, que
ninguna brisa agita, se estremece suavemente sobre las tinieblas de agosto. El puede
oir en la lejania, muy difuminadas y no obstante precisas, las ondas sonoras de las
voces reunidas en la iglesia. El sonido es a la vez austero y calido, humilde y orgulloso.
Como una armoniosa marea, se hincha y decrece en la sombra de la noche de estio.

Luego ve a un hombre que se acerca por la calle. Cualquier otro dia de la semana
habria reconocido la silueta, la forma, el porte, la manera de andar. Pero un domingo
por la noche, y con el eco de los cascos fantasmales martilleando en el silencio del
escritorio anegado de crepusculo, observa calladamente la lamentable silueta que
avanza a pie, con esa destreza artificial y precaria de los animales que se mantienen
en equilibrio sobre sus patas traseras, esa destreza de que estd tan pomposamente
orgulloso el animal-hombre y que, sin embargo, le traiciona constantemente a causa
de las leyes naturales, como la gravedad o el hielo, y también a causa de los cuerpos
extranos que él mismo ha inventado: automodviles, muebles en la oscuridad, hasta los
residuos de sus propios alimentos arrojados en el suelo o en el pavimiento. Y al ver al
hombre de la calle, que pasa bajo el rétulo, franquea la verja y se acerca a la casa,
Hightower piensa serenamente en la razén que tenian los antiguos cuando convertian
el caballo en un atributo y un simbolo de los guerreros y de los reyes. Inclina el busto
hacia delante y observa al hombre que avanza por el sombrio sendero hacia la
oscuridad de la puerta. Oye que el hombre tropieza pesadamente en las tinieblas con
el primer escalon. «Byron Bunch —dice—. jByron Bunch, en la ciudad un domingo por
la noche! {Byron Bunch, en la ciudad siendo domingo!».



