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Ransome sonreia acostado en la oscuridad, pensando en su anfitriona. Ransome era
muy solicitado como huésped, a causa de su magnifico talento de narrador. Dicho
talento se debia totalmente a su caracter de huésped frecuente, pues era quien era
gracias a la elocuente belleza de sus imagenes verbales de la gente y sus opiniones
sobre la gente. Y sus mordaces ironias aludian a la gente que habia conocido el fin de
semana anterior. Tras pasar un tiempo en casa de los Jones, podia insinuar
discretamente las cosas mas hilarantes sobre los Jones cuando dos semanas después
pasaba el fin de semana con los Brown. ¢Y los Jones le guardaban rencor? Claro que
no. {Habia que oir los chismes sobre los Brown! Y asi seguia, una espiral bidimensional
en el plano social.

Pero ahora no estaba con los Jones ni con los Brown. Estaba en casa de la sefora
Benedetto; y para el cruel sentido del humor de Ransome, la viuda Benedetto era un
envio del cielo. Ella vivia en un mundo propio, que parecia tan poblado de antepasados
y parientes de abolengo como su sala estaba abarrotada de inefables ejemplos de
rococo victoriano.

La sefiora Benedetto no vivia sola. Al contrario. Su vida, por parafrasear sus propias
palabras, estaba entregada, dedicada, consagrada y ofrendada a su bebé. Su bebé era
su amado, su querido, su belleza y su —jincreible! — preciosura primorosa. Era todo un
personaje. Respondia al nombre de Bubbles que era inexacto y ofendia su dignidad. Lo
habian bautizado Fluffy pero ya se sabe lo que pasa con los apodos. Era grande y
lustroso, ese dechado entre los animales, la version domesticada del amo del callejon.

Criaturas maravillosas, los gatos. Un gato es el inico animal que puede vivir como un
parasito y conservar plenamente su capacidad de cuidar de si mismo. Oimos hablar de
perros perdidos, pero nunca de gatos perdidos. Los gatos no se pierden porque los
gatos no son de ninguna parte. Era imposible convencer a la senora Benedetto de
creer eso. La sefiora Benedetto nunca pensd en poner a prueba la devocion de Fluffy
declarando una moratoria de diez dias sobre el salmoén enlatado. Si lo hubiera hecho,
habria descubierto un sentido del honor comparable al de una chinche.

Ransome, conocedor de los gatuperios gatunos —aqui se permitié jugar un poco con
las palabras—, se divertia a mas no poder. Las atenciones de la sefiora Benedetto al
flematico Fluffy eran decididamente orgidsticas. Al pensarlo en detalle, comenzé a
sospechar que quiza Fluffy fuera un fenémeno felino, a pesar de todo. Los oidos del
gato son oOrganos sensibles; cualquier criatura viviente que pudiera soportar el
parloteo continuo de la senora Benedetto de sol a sol, sabiendo que de noche sélo se
silenciaria para ser reemplazado por resonantes ronquidos, bien... era fenomenal. Y



Fluffy lo habia soportado durante cuatro anos. Los gatos no son famosos por su
paciencia. Sin embargo, tienen un sentido muy delicado de los valores. Fluffy obtenia
algo a cambio, algo que para él valia mucho mas que los tormentos que soportaba.

Ransome se quedd quieto, maravillaindose del alcance de los ronquidos de la viuda. No
sabia mucho sobre el difunto sefior Benedetto, pero deducia que habia sido un hombre
con paciencia de santo, un masoquista o un sordomudo. Era imposible que una sola
garganta fibrosa produjera semejante alboroto, pero ahi estaba. Ransome se
complacia en imaginar que esa mujer tenia callos en el paladar y las amigdalas,
nacidos de su conversacion, y que la friccion de esos callos producia el tono de cuero
seco de los ronquidos. Archivé la idea para consultarla en el futuro. Quiza la utilizara
el proximo fin de semana. Los ronquidos no eran la cancién de cuna mas dulce, pero
cualquier sonido es tranquilizador si se repite con frecuencia.

Hay una vieja historia acerca de un anciano que cuidaba un faro que estaba equipado
con un canén automatico que se disparaba cada quince minutos, dia y noche. Una
noche, cuando el anciano estaba dormido, el cafiéon no se disparé. Tres segundos
después de la hora pertinente, el vejete salt6 de la cama y echd a correr por la
habitacién, gritando ¢Qué fue eso? Lo mismo pasaba con Ransome.

No supo si fue una hora después de quedarse dormido, o si no se habia dormido en
absoluto. Pero se encontrdo sentado en el borde de la cama, totalmente despierto,
concentrando cada nervio en aquello —iqué era, un sonido?— que lo habia
despertado. La casona estaba silenciosa como un deposito de cadaveres después del
cierre, y Ransome no veia nada en la alta y oscura habitaciéon de huéspedes, salvo las
ventanas plateadas por la luna y esas gruesas negruras que eran las cortinas. Detras
de esas cortinas podia ocultarse cualquier cosa, pensé alentadoramente. Volvid a
acomodarse en la cama y levanto los pies del piso. Claro que no habia nada bajo la
cama, pero aun asi...

Un objeto blanco se aproximé por el piso, atravesando los rayos del claro de luna. No
emitié ningin sonido pero se tensé, dispuesto a atacar o defenderse, eludir o recular.
Ransome no era un personaje admirable, pero debia su reputaciéon —y por tanto su
existencia— a una caracteristica especifica, la capacidad de ser impasible,
invulnerable a la sorpresa. Dios nos libre de tener una discusién con semejante
hombre.

El objeto blanco se detuvo para mirarlo con ojos verdosos. Sélo era Fluffy. El informal
y desenfadado Fluffy, sin el menor dnimo de asustar a la gente. Observé a Ransome,
que ahora estaba mas tranquilo, y enarcé una ceja inquisitiva e hirsuta, como si
disfrutara de la desazon de ese hombre.

Ransome resistié la mirada del gato sin mosquearse y se estiré sobre la cama con toda
la gracia de un Fluffy.



—Vaya —dijo de buen humor—, qué susto me diste. ¢No te ensefiaron a llamar antes
de entrar en la alcoba de un caballero?

Fluffy alz6 una aterciopelada zarpa y se la lamid con la rosada lengua.

—¢Me tomas por barbaro? —pregunté.

Ransome sintié un peso en los parpados, su Unica sefal de pasmo. No creia por un
segundo que el gato hubiera hablado de veras, pero habia algo en esa voz que le
resultaba familiar. Alguien, por cierto, intentaba gastarle una broma.

iPor Dios! jTenia que ser una broma!

Bien, necesitaba oir de nuevo esa voz para identificarla.

—No has dicho nada, por cierto —le dijo al gato—. Pero si dijiste algo, ¢qué fue?

—Me oiste la primera vez —dijo el gato, y salté al pie de la cama. Ransome se alejé del
animal.

—Si, eso me parecié. —¢Doénde cuernos habia oido esa voz? Y anadid, en un intento de
ser jocoso—: En estas circunstancias, tendrias que haberme escrito una nota antes de
llamar.

—Rehtiso dejarme inhibir por los buenos modales —dijo Fluffy. Tenia el pelo
inmaculadamente limpio, y parecia la fotografia publicitaria de una manta de edredon,
pero empezd a lavarse meticulosamente—. No me gustas, Ransome.

—Gracias —ri6 Ransome, sorprendido—. T4 tampoco me gustas.

—¢Por qué? —pregunté Fluffy.

Ransome maldijo para sus adentros. Habia reconocido la voz del gato, lo cual hablaba
muy bien de su capacidad de observacién. Era su propia voz. Se aferré a una mente
que estaba al borde del colapso y, como de costumbre cuando sentia desconcierto,

lanzé una cortina de humo fabricada con su versién personal de la verborrea irdnica.

—Los motivos para que no me gustes son legion —dijo—. Todos estan incluidos en una
sola frase: jEres un gato!

—Te he oido decir eso por lo menos dos veces —dijo Fluffy—, salvo que ahora has
usado gato en vez de mujer.



—Tu actitud es ofensiva. ¢Acaso una verdad es menos verdadera por haber sido
expresada mas de una vez?

—No —concedié el gato—. Pero es mas adocenada.
Ransome rié.

—Aparte del hecho de que hablas, te encuentro muy refrescante. Nadie ha criticado
jamas mi elocuente facundia.

—Nadie te habia calado —dijo el gato—. ¢Por qué no te gustan los gatos?

Para Ransome, una pregunta de este tipo era como un botén que activaba frases
ordenadas.

—Los gatos —dijo retéricamente— son sin duda las criaturas mads egoistas, ingratas e
hipocritas de este u otros mundos. Engendros de una nefasta alianza entre Lilit y
Satanas...

Fluffy abrio los ojos.
—iAh! —susurré—. iUn erudito!

—Y tienen los peores rasgos de ambos —continué Ransome—. Su mayor cualidad es su
belleza de forma y movimiento, y aun ésta respira maldad. Las mujeres son las mas
veleidosas de los bipedos, pero pocas mujeres son tan veleidosas como todo gato lo es
por naturaleza. Los gatos no son reales. Son imposibilidades, pues la perfeccion es
imposible. Ninguna otra criatura viviente se mueve con semejante gracia. Solo los
muertos se pueden relajar tan perfectamente. Y nada, absolutamente nada, supera la
incomparable falsedad del gato.

Fluffy ronroned.

—iMininos! {Se sientan a maullar junto al fuego! —escupié Ransome—. jLes sonrien
con ojos serviles y amarillos a los proveedores del higado, el salmén y la nébeda!
Blandas y mullidas bolas de alegria, juegan con ovillos, haciendo que los nifios batan
palmas, mientras vuestro vil cerebro se complace perversamente en las imagenes que
os evoca el juego. Morder la victima para que sangre, inmovilizarla hasta que se
sofoque, apoyarla en el suelo y pisotearla delicadamente, pincharla con una blanda y
sedosa zarpa hasta que se mueva de nuevo, y luego golpearla. jCogerla con las garras,
alzarla, rodar con ella, hundirle los crueles dientes mientras le arrancais las entranas
con las patas traseras! jOvillos a mi! jFarsantes!

Ransome sonrio.



—Por citarte a ti, es el mas cabal ejemplo de pamplinas sensibleras que estos viejos
oidos han escuchado jamds. Un prodigio de espontaneidad estudiada. Una sinfonia de
cinismo. Un poema de percepcién. E1 mas puro...

Ransome grufio.

Este descarado robo de sus giros predilectos le dolia profundamente, pero aun asi le
temblaron los labios. Ese gato era un animal muy observador.

—El mas puro epitome del eufemismo —concluyé elegantemente Fluffy—. Al
escucharte, cualquiera diria que quieres eliminar a los felinos de la tierra.

—Asi es —grui6 Ransome.

—Seria un favor para nosotros —dijo el gato—. Nos divertiria mucho eludirte y reirnos
de tus esfuerzos. Los humanos no tienen imaginacion.

—Criatura superior —ironizé6 Ransome—, ¢por qué no liquiddis la raza humana, si nos
considerais tan obtusos?

—c:Crees que no podriamos? —replicé Fluffy—. Superamos a tu especie en
pensamiento, velocidad y capacidad de reproduccion. Pero ¢para qué? Mientras sigais
actuando como estos ultimos miles de anos, alimentandonos y cobijandonos sin pedir
nada salvo nuestra presencia para admirarnos... pues bien, podéis seguir existiendo.
Ransome ri6é a carcajadas.

—iQué considerado! Pero escucha... deja esta palabreria blanda y abstracta y
cuéntame algunas cosas que quiero saber. ;Cémo puedes hablar, y por qué escogiste
hablar conmigo?

Fluffy se acomodd.

—Responderé la pregunta socraticamente. Sécrates era un griego revesado, asi que
contestaré con otra pregunta. ¢{Como te ganas la vida?

—Pues bien... tengo algunas inversiones y un pequeno capital, y el interés...

Ransome call6, buscando por primera vez palabras apropiadas. Fluffy cabeceaba con
picardia.

—Esta bien, esté bien. Sé sincero. Puedes hablar libremente.



Ransome sonrio con embarazo.

—Bien, si quieres saberlo... y parece que si, soy un huésped permanente. Tengo un
considerable acervo de anécdotas y cierta gracia para contarlas. Luzco presentable y
actiio como un caballero. A veces negocio pequenos préstamos.

—Un préstamo —declaro Fluffy— es algo que uno se propone devolver.

—Los llamaremos préstamos —dijo Ransome airosamente—. También, en ocasiones,
cobro una tarifa razonable por ciertos servicios prestados...

—Extorsion —dijo el gato.
—No seas grosero. En general, la vida me resulta cémoda y cautivadora.

—Quod erat demonstrandum —dijo Fluffy triunfalmente—. Te ganas la vida siendo
bello y llamativo. Yo también. No ayudas a nadie salvo a ti mismo, te sirves lo que
quieres. Yo también. Nadie gusta de ti salvo aquellos a quienes desangras. Todos te
admiran y te envidian. Lo mismo pasa conmigo, sentiendes?

—Creo que si. Gato, tu paralelismo es insidioso. En otras palabras, consideras que mi
conducta es gatuna.

—Precisamente —dijo Fluffy a través de sus bigotes—. Y por eso puedo hablar contigo.
Estds muy cerca de lo felino en todo lo que haces y piensas. Tu filosofia basica es la de
un gato. Tu aura felina es tan intensa que entra en contacto con la mia, y por eso
somos mutuamente inteligibles.

—No entiendo esa parte —dijo Ransome.
—Yo tampoco —replicé Fluffy—. Pero asi son las cosas. ¢Te gusta la senora Benedetto?

—iNo! —exclamé Ransome de inmediato y con gran énfasis—. Es absolutamente
insufrible. Me aburre. Me irrita. Es la Unica mujer del mundo que puede hacerme
ambas cosas al mismo tiempo. Habla demasiado. Lee demasiado poco. No piensa en
absoluto. Tiene una mentalidad histéricamente prejuiciosa. Su cara es como la
cubierta de un libro que nadie quiso leer nunca. Tiene forma de botella de whisky
panzona, pero sin una gota de whisky adentro. Su voz es monétona y antimusical. Su
educacion fue insuficiente. Su familia es mediocre, no sabe cocinar, no se cepilla los
dientes con frecuencia.

—Cielos —dijo el gato alzando ambas patas con sorpresa—. Detecto cierta sinceridad
en todo eso. Me agrada. Es exactamente lo que he sentido durante anos. Nunca le
encontré ningun defecto culinario, sin embargo; me compra comida especial, y me



tiene harto. Ella me tiene harto. Increiblemente harto. Es un hartazgo casi tan grande
como el odio que siento por ti.

—¢Por mi?

—Desde luego. Eres una imitacion. Eres falso. Tu cuna estd contra ti, Ransome.
Ningun animal que suda y se rasura, que les abre la puerta a las mujeres, que se viste
con imitaciones igualmente falsas de pieles de animales, puede alcanzar la jerarquia
de un gato. Eres presuntuoso.

—:Y ti no?

—Yo soy diferente. Yo soy un gato, y tengo derecho a hacer lo que me plazca. Cuando
te vi esta noche, me caiste tan mal que pensé en matarte.

—¢Por qué no lo hiciste? ¢Por qué no lo haces ahora?

—No puedo —dijo friamente el gato—. Porque duermes como un gato. No, se me
ocurrié algo mas divertido.

—¢Si?
—Ya lo creo. —Fluffy extendié una pata delantera, estird las zarpas. Ransome noté
subconscientemente que eran largas y fuertes. La luna habia seguido su camino, y una

luz gris pizarra llenaba la habitacion.

—:Qué te despertd —preguntd el gato, saltando al antepecho— justo antes que yo
entrara?

—No lo sé —dijo Ransome—. Un ruido, supongo.

—Pues no —dijo Fluffy, arqueando la cola y sonriendo entre los bigotes—. Fue la
cesacion de un ruido. ¢Notas cuanto silencio hay?

Asi era. No habia un solo ruido en la casa. Ah, si, ahora oia las pisadas de la criada que
se dirigia de la cocina al dormitorio de la sefiora Benedetto, y el suave tintineo de una
taza de té. Pero aparte de eso... De pronto comprendio.

—iEsa vieja yegua dejé de roncar!
—En efecto —dijo el gato. La puerta de enfrente se abrid, se oyd el murmullo de la

criada, un fuerte estrépito, un alarido escalofriante, pasos resonantes en el pasillo, un
alarido mas distante, silencio. Ransome se levantd de un brinco.



—¢Qué diablos...?

—Sodlo la criada —dijo Fluffy, lavandose la pata, pero clavando los ojos en Ransome—.
Acaba de encontrar a la seniora Benedetto.

Encontrar...

—Si. Le desgarré la garganta.
—Santo cielo. ¢Por qué?

Fluffy se acomodé en el antepecho.

—Para que te echen la culpa —dijo. Riendo burlonamente, brincé y se perdié en la
manana gris.



