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Ransome  sonreía  acostado  en  la  oscuridad,  pensando  en  su  anfitriona.  Ransome  era
muy  solicitado  como  huésped,  a  causa  de  su  magnífico  talento  de  narrador.  Dicho
talento  se  debía  totalmente  a  su  carácter  de  huésped  frecuente,  pues  era  quien  era
gracias  a  la  elocuente  belleza  de  sus  imágenes  verbales  de  la  gente  y  sus  opiniones
sobre la gente. Y sus mordaces ironías aludían a la gente que había conocido el fin de
semana  anterior.  Tras  pasar  un  tiempo  en  casa  de  los  Jones,  podía  insinuar
discretamente las cosas más hilarantes sobre los Jones cuando dos semanas después
pasaba el fin de semana con los Brown. ¿Y los Jones le guardaban rencor? Claro que
no. ¡Había que oír los chismes sobre los Brown! Y así seguía, una espiral bidimensional
en el plano social.

Pero  ahora  no  estaba  con  los  Jones  ni  con  los  Brown.  Estaba  en  casa  de  la  señora
Benedetto; y para el cruel sentido del humor de Ransome, la viuda Benedetto era un
envío del cielo. Ella vivía en un mundo propio, que parecía tan poblado de antepasados
y  parientes  de  abolengo  como  su  sala  estaba  abarrotada  de  inefables  ejemplos  de
rococó victoriano.

La señora Benedetto no vivía sola.  Al  contrario.  Su vida,  por parafrasear sus propias
palabras, estaba entregada, dedicada, consagrada y ofrendada a su bebé. Su bebé era
su amado, su querido, su belleza y su —¡increíble!— preciosura primorosa. Era todo un
personaje. Respondía al nombre de Bubbles que era inexacto y ofendía su dignidad. Lo
habían  bautizado  Fluffy  pero  ya  se  sabe  lo  que  pasa  con  los  apodos.  Era  grande  y
lustroso, ese dechado entre los animales, la versión domesticada del amo del callejón.

Criaturas maravillosas, los gatos. Un gato es el único animal que puede vivir como un
parásito y conservar plenamente su capacidad de cuidar de sí mismo. Oímos hablar de
perros  perdidos,  pero  nunca  de  gatos  perdidos.  Los  gatos  no  se  pierden  porque  los
gatos  no  son  de  ninguna  parte.  Era  imposible  convencer  a  la  señora  Benedetto  de
creer eso. La señora Benedetto nunca pensó en poner a prueba la devoción de Fluffy
declarando una moratoria de diez días sobre el salmón enlatado. Si lo hubiera hecho,
habría descubierto un sentido del honor comparable al de una chinche.

Ransome, conocedor de los gatuperios gatunos —aquí se permitió jugar un poco con
las palabras—, se divertía  a más no poder.  Las atenciones de la  señora Benedetto al
flemático  Fluffy  eran  decididamente  orgiásticas.  Al  pensarlo  en  detalle,  comenzó  a
sospechar  que quizá  Fluffy  fuera  un fenómeno felino,  a  pesar  de  todo.  Los  oídos  del
gato  son  órganos  sensibles;  cualquier  criatura  viviente  que  pudiera  soportar  el
parloteo continuo de la señora Benedetto de sol a sol, sabiendo que de noche sólo se
silenciaría  para  ser  reemplazado  por  resonantes  ronquidos,  bien…  era  fenomenal.  Y



Fluffy  lo  había  soportado  durante  cuatro  años.  Los  gatos  no  son  famosos  por  su
paciencia. Sin embargo, tienen un sentido muy delicado de los valores. Fluffy obtenía
algo a cambio, algo que para él valía mucho más que los tormentos que soportaba.

Ransome se quedó quieto, maravillándose del alcance de los ronquidos de la viuda. No
sabía mucho sobre el difunto señor Benedetto, pero deducía que había sido un hombre
con  paciencia  de  santo,  un  masoquista  o  un  sordomudo.  Era  imposible  que  una  sola
garganta  fibrosa  produjera  semejante  alboroto,  pero  ahí  estaba.  Ransome  se
complacía  en  imaginar  que  esa  mujer  tenía  callos  en  el  paladar  y  las  amígdalas,
nacidos de su conversación, y que la fricción de esos callos producía el tono de cuero
seco de los ronquidos. Archivó la idea para consultarla en el futuro. Quizá la utilizara
el próximo fin de semana. Los ronquidos no eran la canción de cuna más dulce, pero
cualquier sonido es tranquilizador si se repite con frecuencia.

Hay una vieja historia acerca de un anciano que cuidaba un faro que estaba equipado
con  un  cañón  automático  que  se  disparaba  cada  quince  minutos,  día  y  noche.  Una
noche,  cuando  el  anciano  estaba  dormido,  el  cañón  no  se  disparó.  Tres  segundos
después  de  la  hora  pertinente,  el  vejete  saltó  de  la  cama  y  echó  a  correr  por  la
habitación, gritando ¿Qué fue eso? Lo mismo pasaba con Ransome.

No supo si  fue  una hora  después  de  quedarse  dormido,  o  si  no  se  había  dormido en
absoluto.  Pero  se  encontró  sentado  en  el  borde  de  la  cama,  totalmente  despierto,
concentrando  cada  nervio  en  aquello  —¿qué  era,  un  sonido?—  que  lo  había
despertado.  La casona estaba silenciosa como un depósito  de cadáveres  después del
cierre, y Ransome no veía nada en la alta y oscura habitación de huéspedes, salvo las
ventanas plateadas por la luna y esas gruesas negruras que eran las cortinas. Detrás
de  esas  cortinas  podía  ocultarse  cualquier  cosa,  pensó  alentadoramente.  Volvió  a
acomodarse  en  la  cama  y  levantó  los  pies  del  piso.  Claro  que  no  había  nada  bajo  la
cama, pero aun así…

Un objeto blanco se aproximó por el piso, atravesando los rayos del claro de luna. No
emitió ningún sonido pero se tensó, dispuesto a atacar o defenderse, eludir o recular.
Ransome  no  era  un  personaje  admirable,  pero  debía  su  reputación  —y  por  tanto  su
existencia—  a  una  característica  específica,  la  capacidad  de  ser  impasible,
invulnerable  a  la  sorpresa.  Dios  nos  libre  de  tener  una  discusión  con  semejante
hombre.

El objeto blanco se detuvo para mirarlo con ojos verdosos. Sólo era Fluffy. El informal
y desenfadado Fluffy, sin el menor ánimo de asustar a la gente. Observó a Ransome,
que  ahora  estaba  más  tranquilo,  y  enarcó  una  ceja  inquisitiva  e  hirsuta,  como  si
disfrutara de la desazón de ese hombre.

Ransome resistió la mirada del gato sin mosquearse y se estiró sobre la cama con toda
la gracia de un Fluffy.



—Vaya —dijo de buen humor—, qué susto me diste. ¿No te enseñaron a llamar antes
de entrar en la alcoba de un caballero?

Fluffy alzó una aterciopelada zarpa y se la lamió con la rosada lengua.

—¿Me tomas por bárbaro? —preguntó.

Ransome  sintió  un  peso  en  los  párpados,  su  única  señal  de  pasmo.  No  creía  por  un
segundo  que  el  gato  hubiera  hablado  de  veras,  pero  había  algo  en  esa  voz  que  le
resultaba familiar. Alguien, por cierto, intentaba gastarle una broma.

¡Por Dios! ¡Tenía que ser una broma!

Bien, necesitaba oír de nuevo esa voz para identificarla.

—No has dicho nada, por cierto —le dijo al gato—. Pero si dijiste algo, ¿qué fue?

—Me oíste la primera vez —dijo el gato, y saltó al pie de la cama. Ransome se alejó del
animal.

—Sí, eso me pareció. —¿Dónde cuernos había oído esa voz? Y añadió, en un intento de
ser jocoso—: En estas circunstancias, tendrías que haberme escrito una nota antes de
llamar.

—Rehúso  dejarme  inhibir  por  los  buenos  modales  —dijo  Fluffy.  Tenía  el  pelo
inmaculadamente limpio, y parecía la fotografía publicitaria de una manta de edredón,
pero empezó a lavarse meticulosamente—. No me gustas, Ransome.

—Gracias —rió Ransome, sorprendido—. Tú tampoco me gustas.

—¿Por qué? —preguntó Fluffy.

Ransome maldijo para sus adentros. Había reconocido la voz del gato, lo cual hablaba
muy bien de su capacidad de observación.  Era su propia voz.  Se aferró a una mente
que  estaba  al  borde  del  colapso  y,  como  de  costumbre  cuando  sentía  desconcierto,
lanzó una cortina de humo fabricada con su versión personal de la verborrea irónica.

—Los motivos para que no me gustes son legión —dijo—. Todos están incluidos en una
sola frase: ¡Eres un gato!

—Te  he  oído  decir  eso  por  lo  menos  dos  veces  —dijo  Fluffy—,  salvo  que  ahora  has
usado gato en vez de mujer.



—Tu  actitud  es  ofensiva.  ¿Acaso  una  verdad  es  menos  verdadera  por  haber  sido
expresada más de una vez?

—No —concedió el gato—. Pero es más adocenada.

Ransome rió.

—Aparte  del  hecho de  que  hablas,  te  encuentro  muy refrescante.  Nadie  ha  criticado
jamás mi elocuente facundia.

—Nadie te había calado —dijo el gato—. ¿Por qué no te gustan los gatos?

Para  Ransome,  una  pregunta  de  este  tipo  era  como  un  botón  que  activaba  frases
ordenadas.

—Los gatos —dijo retóricamente— son sin duda las criaturas más egoístas, ingratas e
hipócritas  de  este  u  otros  mundos.  Engendros  de  una  nefasta  alianza  entre  Lilit  y
Satanás…

Fluffy abrió los ojos.

—¡Ah! —susurró—. ¡Un erudito!

—Y tienen los peores rasgos de ambos —continuó Ransome—. Su mayor cualidad es su
belleza  de  forma y  movimiento,  y  aun  ésta  respira  maldad.  Las  mujeres  son  las  más
veleidosas de los bípedos, pero pocas mujeres son tan veleidosas como todo gato lo es
por  naturaleza.  Los  gatos  no  son  reales.  Son  imposibilidades,  pues  la  perfección  es
imposible.  Ninguna  otra  criatura  viviente  se  mueve  con  semejante  gracia.  Sólo  los
muertos se pueden relajar tan perfectamente. Y nada, absolutamente nada, supera la
incomparable falsedad del gato.

Fluffy ronroneó.

—¡Mininos!  ¡Se  sientan  a  maullar  junto  al  fuego!  —escupió  Ransome—.  ¡Les  sonríen
con  ojos  serviles  y  amarillos  a  los  proveedores  del  hígado,  el  salmón  y  la  nébeda!
Blandas y mullidas bolas de alegría, juegan con ovillos, haciendo que los niños batan
palmas, mientras vuestro vil cerebro se complace perversamente en las imágenes que
os  evoca  el  juego.  Morder  la  víctima  para  que  sangre,  inmovilizarla  hasta  que  se
sofoque, apoyarla en el suelo y pisotearla delicadamente, pincharla con una blanda y
sedosa zarpa hasta que se mueva de nuevo, y luego golpearla. ¡Cogerla con las garras,
alzarla, rodar con ella, hundirle los crueles dientes mientras le arrancáis las entrañas
con las patas traseras! ¡Ovillos a mí! ¡Farsantes!

Ransome sonrió.



—Por citarte  a  ti,  es  el  más cabal  ejemplo  de pamplinas  sensibleras  que estos  viejos
oídos han escuchado jamás. Un prodigio de espontaneidad estudiada. Una sinfonía de
cinismo. Un poema de percepción. El más puro…

Ransome gruñó.

Este descarado robo de sus giros predilectos le dolía profundamente, pero aun así le
temblaron los labios. Ese gato era un animal muy observador.

—El  más  puro  epítome  del  eufemismo  —concluyó  elegantemente  Fluffy—.  Al
escucharte, cualquiera diría que quieres eliminar a los felinos de la tierra.

—Así es —gruñó Ransome.

—Sería un favor para nosotros —dijo el gato—. Nos divertiría mucho eludirte y reírnos
de tus esfuerzos. Los humanos no tienen imaginación.

—Criatura superior —ironizó Ransome—, ¿por qué no liquidáis la raza humana, si nos
consideráis tan obtusos?

—¿Crees  que  no  podríamos?  —replicó  Fluffy—.  Superamos  a  tu  especie  en
pensamiento, velocidad y capacidad de reproducción. Pero ¿para qué? Mientras sigáis
actuando como estos últimos miles de años, alimentándonos y cobijándonos sin pedir
nada salvo nuestra presencia para admirarnos… pues bien, podéis seguir existiendo.

Ransome rió a carcajadas.

—¡Qué  considerado!  Pero  escucha…  deja  esta  palabrería  blanda  y  abstracta  y
cuéntame algunas cosas que quiero saber. ¿Cómo puedes hablar, y por qué escogiste
hablar conmigo?

Fluffy se acomodó.

—Responderé  la  pregunta  socráticamente.  Sócrates  era  un  griego  revesado,  así  que
contestaré con otra pregunta. ¿Cómo te ganas la vida?

—Pues bien… tengo algunas inversiones y un pequeño capital, y el interés…

Ransome calló,  buscando por primera vez palabras apropiadas. Fluffy cabeceaba con
picardía.

—Está bien, está bien. Sé sincero. Puedes hablar libremente.



Ransome sonrió con embarazo.

—Bien,  si  quieres  saberlo…  y  parece  que  sí,  soy  un  huésped  permanente.  Tengo  un
considerable acervo de anécdotas y cierta gracia para contarlas. Luzco presentable y
actúo como un caballero. A veces negocio pequeños préstamos.

—Un préstamo —declaró Fluffy— es algo que uno se propone devolver.

—Los  llamaremos  préstamos  —dijo  Ransome  airosamente—.  También,  en  ocasiones,
cobro una tarifa razonable por ciertos servicios prestados…

—Extorsión —dijo el gato.

—No seas grosero. En general, la vida me resulta cómoda y cautivadora.

—Quod  erat  demonstrandum  —dijo  Fluffy  triunfalmente—.  Te  ganas  la  vida  siendo
bello  y  llamativo.  Yo  también.  No  ayudas  a  nadie  salvo  a  ti  mismo,  te  sirves  lo  que
quieres.  Yo  también.  Nadie  gusta  de  ti  salvo  aquellos  a  quienes  desangras.  Todos  te
admiran y te envidian. Lo mismo pasa conmigo, ¿entiendes?

—Creo que sí. Gato, tu paralelismo es insidioso. En otras palabras, consideras que mi
conducta es gatuna.

—Precisamente —dijo Fluffy a través de sus bigotes—. Y por eso puedo hablar contigo.
Estás muy cerca de lo felino en todo lo que haces y piensas. Tu filosofía básica es la de
un  gato.  Tu  aura  felina  es  tan  intensa  que  entra  en  contacto  con  la  mía,  y  por  eso
somos mutuamente inteligibles.

—No entiendo esa parte —dijo Ransome.

—Yo tampoco —replicó Fluffy—. Pero así son las cosas. ¿Te gusta la señora Benedetto?

—¡No!  —exclamó  Ransome  de  inmediato  y  con  gran  énfasis—.  Es  absolutamente
insufrible.  Me  aburre.  Me  irrita.  Es  la  única  mujer  del  mundo  que  puede  hacerme
ambas cosas  al  mismo tiempo.  Habla  demasiado.  Lee  demasiado poco.  No piensa  en
absoluto.  Tiene  una  mentalidad  histéricamente  prejuiciosa.  Su  cara  es  como  la
cubierta  de  un  libro  que  nadie  quiso  leer  nunca.  Tiene  forma  de  botella  de  whisky
panzona, pero sin una gota de whisky adentro. Su voz es monótona y antimusical. Su
educación fue insuficiente.  Su familia es mediocre,  no sabe cocinar,  no se cepilla los
dientes con frecuencia.

—Cielos —dijo el gato alzando ambas patas con sorpresa—. Detecto cierta sinceridad
en  todo  eso.  Me  agrada.  Es  exactamente  lo  que  he  sentido  durante  años.  Nunca  le
encontré  ningún  defecto  culinario,  sin  embargo;  me  compra  comida  especial,  y  me



tiene harto. Ella me tiene harto. Increíblemente harto. Es un hartazgo casi tan grande
como el odio que siento por ti.

—¿Por mí?

—Desde  luego.  Eres  una  imitación.  Eres  falso.  Tu  cuna  está  contra  ti,  Ransome.
Ningún animal que suda y se rasura, que les abre la puerta a las mujeres, que se viste
con imitaciones igualmente falsas  de pieles  de animales,  puede alcanzar  la  jerarquía
de un gato. Eres presuntuoso.

—¿Y tú no?

—Yo soy diferente. Yo soy un gato, y tengo derecho a hacer lo que me plazca. Cuando
te vi esta noche, me caíste tan mal que pensé en matarte.

—¿Por qué no lo hiciste? ¿Por qué no lo haces ahora?

—No  puedo  —dijo  fríamente  el  gato—.  Porque  duermes  como  un  gato.  No,  se  me
ocurrió algo más divertido.

—¿Sí?

—Ya  lo  creo.  —Fluffy  extendió  una  pata  delantera,  estiró  las  zarpas.  Ransome  notó
subconscientemente que eran largas y fuertes. La luna había seguido su camino, y una
luz gris pizarra llenaba la habitación.

—¿Qué  te  despertó  —preguntó  el  gato,  saltando  al  antepecho—  justo  antes  que  yo
entrara?

—No lo sé —dijo Ransome—. Un ruido, supongo.

—Pues  no  —dijo  Fluffy,  arqueando  la  cola  y  sonriendo  entre  los  bigotes—.  Fue  la
cesación de un ruido. ¿Notas cuánto silencio hay?

Así era. No había un solo ruido en la casa. Ah, sí, ahora oía las pisadas de la criada que
se dirigía de la cocina al dormitorio de la señora Benedetto, y el suave tintineo de una
taza de té. Pero aparte de eso… De pronto comprendió.

—¡Esa vieja yegua dejó de roncar!

—En  efecto  —dijo  el  gato.  La  puerta  de  enfrente  se  abrió,  se  oyó  el  murmullo  de  la
criada, un fuerte estrépito, un alarido escalofriante, pasos resonantes en el pasillo, un
alarido más distante, silencio. Ransome se levantó de un brinco.



—¿Qué diablos…?

—Sólo la criada —dijo Fluffy, lavándose la pata, pero clavando los ojos en Ransome—.
Acaba de encontrar a la señora Benedetto.

Encontrar…

—Sí. Le desgarré la garganta.

—Santo cielo. ¿Por qué?

Fluffy se acomodó en el antepecho.

—Para  que  te  echen  la  culpa  —dijo.  Riendo  burlonamente,  brincó  y  se  perdió  en  la
mañana gris.


