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—Recurro a usted porque quiero contarle mi historia —dijo el hombre acostado sobre
el diván del doctor Harper.

El  hombre  era  Lester  Billings,  de  Waterbury,  Connecticut.  Según  la  ficha  de  la
enfermera  Vickers,  tenía  veintiocho  años,  trabajaba  para  una  empresa  industrial  de
Nueva York, estaba divorciado, y había tenido tres hijos. Todos muertos.

—No puedo recurrir a un cura porque no soy católico. No puedo recurrir a un abogado
porque no he hecho nada que deba consultar con él. Lo único que hice fue matar a mis
hijos. De uno en uno. Los maté a todos.

El  doctor  Harper  puso  en  marcha  el  magnetófono.  Billings  estaba  duro  como  una
estaca  sobre  el  diván,  sin  darle  un  ápice  de  sí.  Sus  pies  sobresalían,  rígidos,  por  el
extremo.  Era  la  imagen  de  un  hombre  que  se  sometía  a  una  humillación  necesaria.
Tenía  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho,  como  un  cadáver.  Sus  facciones  se
mantenían  escrupulosamente  compuestas.  Miraba  el  simple  cielo  raso,  blanco,  de
paneles, como si por su superficie desfilaran escenas e imágenes.

—Quiere decir que los mató realmente, o…

—No.  —Un  movimiento  impaciente  de  la  mano—.  Pero  fui  el  responsable.  Denny  en
1967. Shirl en 1971. Y Andy este año. Quiero contárselo.

El doctor Harper no dijo nada. Le pareció que Billings tenía un aspecto demacrado y
envejecido.  Su  cabello  raleaba,  su  tez  estaba  pálida.  Sus  ojos  encerraban  todos  los
secretos miserables del whisky.

—Fueron asesinados, ¿entiende? Pero nadie lo cree. Si lo creyeran, todo se arreglaría.

—¿Por qué?

—Porque…

Billings se interrumpió y se irguió bruscamente sobre los codos, mirando hacia el otro
extremo de la habitación.

—¿Qué  es  eso?  —bramó.  Sus  ojos  se  habían  entrecerrado,  reduciéndose  a  dos  tajos
oscuros.



—¿Qué es qué?

—Esa puerta.

—El  armario  empotrado  —respondió  el  doctor  Harper—.  Donde  cuelgo  mi  abrigo  y
dejo mis chanclos.

—Ábralo. Quiero ver lo que hay dentro.

El  doctor  Harper  se  levantó  en  silencio,  atravesó  la  habitación  y  abrió  la  puerta.
Dentro,  una  gabardina  marrón  colgaba  de  una  de  las  cuatro  o  cinco  perchas.  Abajo
había  un  par  de  chanclos  relucientes.  Dentro  de  uno  de  ellos  había  un  ejemplar
cuidadosamente doblado del New York Times. Eso era todo.

—¿Conforme? —preguntó el doctor Harper.

—Sí. —Billings dejó de apoyarse sobre los codos y volvió a la posición anterior.

—Decía  —manifestó  el  doctor  Harper  mientras  volvía  a  su  silla—,  que  si  se  pudiera
probar el asesinato de sus tres hijos, todos sus problemas se solucionarían. ¿Por qué?

—Me mandarían a la cárcel —explicó Billings inmediatamente—. Para toda la vida. Y
en  una  cárcel  uno  puede  ver  lo  que  hay  dentro  de  todas  las  habitaciones.  Todas  las
habitaciones. —Sonrió a la nada.

—¿Cómo fueron asesinados sus hijos?

—¡No trate de arrancármelo por la fuerza!

Billings se volvió y miró a Harper con expresión aviesa.

—Se lo diré, no se preocupe. No soy uno de sus chalados que se pasean por el mundo y
pretenden  ser  Napoleón  o  que  justifican  haberse  aficionado  a  la  heroína  porque  la
madre no los  quería.  Sé que no me creerá.  No me interesa.  No importa.  Me bastará
con contárselo.

—Muy bien. —El doctor Harper extrajo su pipa.

—Me  casé  con  Rita  en  1965…  Yo  tenía  veintiún  años  y  ella  dieciocho.  Estaba
embarazada.  Ese  hijo  fue  Denny.  —Sus  labios  se  contorsionaron  para  formar  una
sonrisa  gomosa,  grotesca,  que  desapareció  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos—.  Tuve  que
dejar  la  Universidad  y  buscar  empleo,  pero  no  me  importó.  Los  amaba  a  los  dos.
Éramos muy felices. Rita volvió a quedar embarazada poco después del nacimiento de
Denny, y Shirl vino al mundo en diciembre de 1966. Andy nació en el verano de 1969,



cuando Denny ya había muerto.  Andy fue un accidente.  Eso dijo Rita.  Aseguró que a
veces los métodos anticonceptivos fallan. Yo sospecho que fue más que un accidente.
Los hijos atan al hombre, usted sabe. Eso les gusta a las mujeres, sobre todo cuando el
hombre es más inteligente que ellas. ¿No le parece?

Harper emitió un gruñido neutro.

—Pero no importa. A pesar de todo los quería. —Lo dijo con tono casi vengativo, como
si hubiera amado a los niños para castigar a su esposa.

—¿Quién mató a los niños? —preguntó Harper.

—El  Boogeyman  —respondió  inmediatamente  Lester  Billings—.  El  Boogeyman  los
mató a todos. Sencillamente, salió del armario y los mató. —Se volvió y sonrió—. Claro,
usted cree que estoy loco. Lo leo en su cara. Pero no me importa. Lo único que deseo
es desahogarme e irme.

—Le escucho —dijo Harper.

—Todo comenzó cuando Denny tenía casi dos años y Shirl era apenas un bebé. Denny
empezó  a  llorar  cuando Rita  lo  tenía  en  la  cama.  Verá,  teníamos  un apartamento  de
dos dormitorios.  Shirl  dormía en una cuna,  en nuestra habitación.  Al  principio pensé
que Denny lloraba porque ya no podía llevarse el biberón a la cama. Rita dijo que no
nos obstináramos, que tuviéramos paciencia, que le diéramos el biberón y que él ya lo
dejaría solo. Pero así es como los chicos se echan a perder. Si eres tolerante con ellos
los malcrías. Después te hacen sufrir. Se dedican a violar chicas, sabe, o empiezan a
drogarse. O se hacen maricas. ¿Se imagina lo horrible que es despertar una mañana y
descubrir que su chico, su hijo varón, es marica?

»Sin embargo, después de un tiempo, cuando vimos que no se acostumbraba, empecé
a acostarle yo mismo. Y si no dejaba de llorar le daba una palmada. Entonces Rita dijo
que repetía a cada rato “luz, luz”. Bueno, no sé. ¿Quién entiende lo que dicen los niños
tan pequeños? Sólo las madres lo saben.

»Rita quiso instalarle una lámpara de noche. Uno de esos artefactos que se adosan a la
pared con la figura del Ratón Mickey o de Huckleberry Hound o de lo que sea. No se lo
permití. Si un niño no le pierde el miedo a la oscuridad cuando es pequeño, nunca se
acostumbra a ella.

»De todos modos, murió el verano que siguió al nacimiento de Shirl. Esa noche lo metí
en  la  cama  y  empezó  a  llorar  enseguida.  Esta  vez  entendí  lo  que  decía.  Señaló
directamente  el  armario  cuando  lo  dijo.  “El  Boogeyman  —gritó—.  El  Boogeyman,
papá”.



»Apagué la luz y salí de la habitación y le pregunté a Rita por qué le había enseñado
esa  palabra  al  niño.  Sentí  deseos  de  pegarle  un  par  de  bofetadas,  pero  me  contuve.
Juró que nunca se la había enseñado. La acusé de ser una condenada embustera.

»Verá, ése fue un mal verano para mí.  Sólo conseguí que me emplearan para cargar
camiones  de  “Pepsi-Cola”  en  un  almacén,  y  estaba  siempre  cansado.  Shirl  se
despertaba  y  lloraba  todas  las  noches  y  Rita  la  tomaba  en  brazos  y  gimoteaba.  Le
aseguro que a veces tenía ganas de arrojarlas a las dos por la ventana. Jesús, a veces
los mocosos te hacen perder la chaveta. Podrías matarlos.

»Bien, el niño me despertó a las tres de la mañana, puntualmente. Fui al baño, medio
dormido,  sabe,  y  Rita  me  preguntó  si  había  ido  a  ver  a  Denny.  Le  contesté  que  lo
hiciera ella y volví a acostarme. Estaba casi dormido cuando Rita empezó a gritar.

»Me  levanté  y  entré  en  la  habitación.  El  crío  estaba  acostado  boca  arriba,  muerto.
Blanco como la  harina  excepto  donde la  sangre  se  había…,  se  había  acumulado,  por
efecto  de  la  gravedad.  La  parte  posterior  de  las  piernas,  la  cabeza,  las…  eh…  las
nalgas. Tenía los ojos abiertos. Eso era lo peor, sabe. Muy dilatados y vidriosos, como
los de las cabezas de alce que algunos tipos cuelgan sobre la repisa. Como en las fotos
de  esos  chinitos  de  Vietnam.  Pero  un  crío  norteamericano  no  debería  tener  esa
expresión. Muerto boca arriba. Con pañales y pantaloncitos de goma porque durante
las últimas dos semanas había vuelto a orinarse encima. Qué espanto. Yo amaba a ese
niño.

Billings  meneó  la  cabeza  lentamente  y  después  volvió  a  ostentar  la  misma  sonrisa
gomosa, grotesca.

—Rita  chillaba  hasta  desgañitarse.  Trató  de  alzar  a  Denny  y  mecerlo,  pero  no  se  lo
permití. A la poli no le gusta que uno toque las evidencias. Lo sé…

—¿Supo entonces que había sido el Boogeyman? —preguntó Harper apaciblemente.

—Oh,  no.  Entonces  no.  Pero  vi  algo.  En  ese  momento  no  le  di  importancia,  pero  mi
mente lo archivó.

—¿Qué fue?

—La puerta del armario estaba abierta. No mucho. Apenas una rendija. Pero verá, yo
sabía que la había dejado cerrada. Dentro había bolsas de plástico. Un crío se pone a
jugar con una de ellas y adiós. Se asfixia. ¿Lo sabía?

—Sí. ¿Qué sucedió después?

Billings se encogió de hombros.



—Lo enterramos. —Miró con morbosidad sus manos, que habían arrojado tierra sobre
tres pequeños ataúdes.

—¿Hubo una investigación?

—Claro que sí.  —Los ojos  de Billings centellearon con un brillo  sardónico—. Vino un
jodido  matasanos  con  un  estetoscopio  y  un  maletín  negro  lleno  de  chicles  y  una
zamarra  robada  de  alguna  escuela  de  veterinaria.  ¡Colapso  en  la  cuna,  fue  el
diagnóstico! ¿Ha oído alguna vez semejante disparate? ¡El crío tenía tres años!

—El colapso en la cuna es muy común durante el primer año de vida —explicó Harper
puntillosamente—,  pero  el  diagnóstico  ha  aparecido  en  los  certificados  de  defunción
de niños de hasta cinco años, a falta de otro mejor…

—¡Mierda! —espetó Billings violentamente. Harper volvió a encender su pipa.

—Un mes  después  del  funeral  instalamos  a  Shirl  en  la  antigua  habitación  de  Denny.
Rita  se  resistió  con  uñas  y  dientes,  pero  yo  dije  la  última  palabra.  Me  dolió,  por
supuesto.  Jesús,  me  encantaba  tener  a  la  mocosa  con  nosotros.  Pero  no  hay  que
sobreproteger  a  los  niños,  pues en tal  caso se  convierten en lisiados.  Cuando yo era
niño  mi  madre  me  llevaba  a  la  playa  y  después  se  ponía  ronca  gritando:  «¡No  te
internes tanto! ¡No le metas allí!  ¡Hay corrientes submarinas! ¡Has comido hace una
hora!  ¡No  te  zambullas  de  cabeza!».  Le  juro  por  Dios  que  incluso  me  decía  que  me
cuidara de los tiburones. ¿Y cuál fue el resultado? Que ahora ni siquiera soy capaz de
acercarme  al  agua.  Es  verdad.  Si  me  arrimo  a  una  playa  me  atacan  los  calambres.
Cuando Denny vivía, Rita consiguió que la llevase una vez con los niños a Savin Rock.
Se  me  descompuso  el  estómago.  Lo  sé,  ¿entiende?  No  hay  que  sobreproteger  a  los
niños.  Y  uno  tampoco  debe  ser  complaciente  consigo  mismo.  La  vida  continúa.  Shirl
pasó  directamente  a  la  cuna  de  Denny.  Claro  que  arrojamos  el  colchón  viejo  a  la
basura. No quería que mi pequeña se llenara de microbios.

»Así  transcurrió  un  año.  Y  una  noche,  cuando  estoy  metiendo  a  Shirl  en  su  cuna,
empieza  a  aullar  y  chillar  y  llorar.  “¡El  Boogeyman,  papá,  el  Boogeyman,  el
Boogeyman!”.

»Eso  me  sobresaltó.  Decía  lo  mismo  que  Denny.  Y  empecé  a  recordar  la  puerta  del
armario,  apenas entreabierta  cuando lo  encontramos.  Quise llevarla  por  esa noche a
nuestra habitación.

—¿Y la llevó?

—No. —Billings se miró las manos y sus facciones se convulsionaron—. ¿Cómo podía
confesarle  a  Rita  que  me  había  equivocado?  Tenía  que  ser  fuerte.  Ella  había  sido



siempre  una  marioneta…,  recuerde  con  cuánta  facilidad  se  acostó  conmigo  cuando
aún no estábamos casados.

—Por otro lado —dijo Harper—, recuerde con cuánta facilidad usted se acostó con ella.

Billings,  que  estaba  cambiando  la  posición  de  sus  manos,  se  puso  rígido  y  volvió
lentamente la cabeza para mirar a Harper.

—¿Pretende tomarme el pelo?

—Claro que no —respondió Harper.

—Entonces  deje  que  lo  cuente  a  mi  manera  —espetó  Billings—.  Estoy  aquí  para
desahogarme. Para contar mi historia. No hablaré de mi vida sexual, si es eso lo que
usted espera. Rita y yo hemos tenido una vida sexual muy normal, sin perversiones. Sé
que a algunas personas les excita hablar de eso, pero no soy una de ellas.

—De acuerdo —asintió Harper.

—De acuerdo —repitió Billings, con ofuscada arrogancia. Parecía haber perdido el hilo
de sus pensamientos,  y  sus ojos se desviaron,  inquietos,  hacia la puerta del  armario,
que estaba herméticamente cerrada.

—¿Prefiere que la abra? —preguntó Harper.

—¡No!  —se  apresuró  a  exclamar  Billings.  Lanzó  una  risita  nerviosa—.  ¿Qué  interés
podría tener en ver sus chanclos?

Y después de una pausa, dijo:

—El  Boogeyman  la  mató  también  a  ella.  —Se  frotó  la  frente,  como  si  estuviera
ordenando  sus  recuerdos—.  Un  mes  más  tarde.  Pero  antes  sucedió  algo  más.  Una
noche oí un ruido ahí dentro. Y después Shirl gritó. Abrí muy rápidamente la puerta…
la luz del pasillo estaba encendida… y… ella estaba sentada en la cuna, llorando, y…
algo se movió. En las sombras, junto al armario. Algo se deslizó.

—¿La puerta del armario estaba abierta?

—Un  poco.  Sólo  una  rendija.  —Billings  se  humedeció  los  labios—.  Shirl  hablaba  a
gritos  del  Boogeyman.  Y  dijo  algo  más  que  sonó  como  «garras».  Sólo  que  ella  dijo
«galas», sabe. A los niños les resulta difícil pronunciar la «erre». Rita vino corriendo y
preguntó  qué sucedía.  Le  contesté  que la  habían asustado las  sombras  de  las  ramas
que se movían en el techo.



—¿Galochas? —preguntó Harper.

—¿Eh?

—Galas… galochas. Son una especie de chanclos. Quizás había visto las galochas en el
armario y se refería a eso.

—Quizá —murmuró Billings—. Quizá se refería a eso. Pero yo no lo creo. Me pareció
que decía «garras». —Sus ojos empezaron a buscar otra vez la puerta del armario—.
Garras, largas garras —su voz se había reducido a un susurro.

—¿Miró dentro del armario?

—S-sí. —Las manos de Billings estaban fuertemente entrelazadas sobre su pecho, tan
fuertemente que se veía una luna blanca en cada nudillo.

—¿Había algo dentro? ¿Vio al…?

—¡No  vi  nada!  —chilló  Billings  de  súbito.  Y  las  palabras  brotaron  atropelladamente,
como si hubieran arrancado un corcho negro del fondo de su alma—. Cuando murió la
encontré yo, verá. Y estaba negra. Completamente negra. Se había tragado la lengua y
estaba  negra  como  una  negra  de  un  espectáculo  de  negros,  y  me  miraba  fijamente.
Sus ojos parecían los de un animal embalsamado: muy brillantes y espantosos,  como
canicas vivas, como si estuvieran diciendo «me pilló, papá, tú dejaste que me pillara,
tú me mataste, tú le ayudaste a matarme».

Su voz se apagó gradualmente. Un solo lagrimón silencioso se deslizó por su mejilla.

—Fue una convulsión cerebral, ¿sabe? A veces les sucede a los niños. Una mala señal
del cerebro. Le practicaron la autopsia en Harford y nos dijeron que se había asfixiado
al tragarse la lengua durante una convulsión. Y yo tuve que volver solo a casa porque
Rita se quedó allí, bajo el efecto de los sedantes. Estaba fuera de sí. Tuve que volver
solo  a  casa,  y  sé  que  a  un  crío  no  le  atacan  las  convulsiones  por  una  alteración
cerebral.  Las convulsiones pueden ser el  producto de un susto.  Y yo tuve que volver
solo a la casa donde estaba eso. Dormí en el sofá —susurró—. Con la luz encendida.

—¿Sucedió algo?

—Tuve un sueño —contestó  Billings—.  Estaba en una habitación oscura y  había  algo
que yo no podía…, no podía ver bien. Estaba en el armario. Hacía un ruido…, un ruido
viscoso. Me recordaba un comic que había leído en mi infancia. Cuentos de la cripta,
¿lo conoce? ¡Jesús! Había un personaje llamado Graham Ingles, capaz de invocar a los
monstruos  más  abominables  del  mundo…  y  a  algunos  de  otros  mundos.  De  todos
modos,  en  este  relato  una  mujer  ahogaba  a  su  marido,  ¿entiende?  Le  ataba  unos



bloques  de  cemento  a  los  pies  y  lo  arrojaba  a  una  cantera  inundada.  Pero  él  volvía.
Estaba totalmente podrido y de color negro verdoso y los peces le habían devorado un
ojo y tenía algas enredadas en el  pelo.  Volvía y la mataba. Y cuando me desperté en
mitad  de  la  noche,  pensé  que  lo  encontraría  inclinándose  sobre  mí.  Con  garras…
largas garras…

El doctor Harper consultó el reloj digital embutido en su mesa. Lester Billings estaba
hablando desde hacía casi media hora.

—Cuando su esposa volvió a casa —dijo—, ¿cuál fue su actitud respecto a usted?

—Aún  me  amaba  —respondió  Billings  orgullosamente—.  Seguía  siendo  una  mujer
sumisa. Ése es el deber de la esposa, ¿no le parece? La liberación femenina sólo sirve
para  aumentar  el  número  de  chalados.  Lo  más  importante  es  que  cada  cual  sepa
ocupar su lugar… Su… su… eh…

—¿Su sitio en la vida?

—¡Eso es! —Billings hizo chasquear los dedos—. Y la mujer debe seguir al marido. Oh,
durante  los  primeros  cuatro  o  cinco  meses  que  siguieron  a  la  desgracia  estuvo
bastante mustia…, arrastraba los pies por la casa, no cantaba, no veía la TV, no reía.
Yo  sabía  que  se  sobrepondría.  Cuando  los  niños  son  tan  pequeños,  uno  no  llega  a
encariñarse  tanto.  Después  de  un  tiempo  hay  que  mirar  su  foto  para  recordar  cómo
eran, exactamente.

»Quería otro bebé —agregó, con tono lúgubre—. Le dije que era una mala idea. Oh, no
de  forma  definitiva,  sino  por  un  tiempo.  Le  dije  que  era  hora  de  que  nos
conformáramos  y  empezáramos  a  disfrutar  el  uno  del  otro.  Antes  nunca  habíamos
tenido  la  oportunidad  de  hacerlo.  Si  queríamos  ir  al  cine,  teníamos  que  buscar  una
baby-sitter. No podíamos ir a la ciudad a ver un partido de fútbol si los padres de ella
no aceptaban cuidar a los críos, porque mi madre no quería tener tratos con nosotros.
Denny había nacido demasiado poco tiempo después de que nos casamos, ¿entiende?
Mi madre dijo que Rita era una zorra, una vulgar trotacalles. Así era como la llamaba
siempre: trotacalles. ¿Qué le parece? Una vez me hizo sentar y me recitó la lista de las
enfermedades que podía pescarme si  me acostaba con una tro…, con una prostituta.
Me explicó cómo un día aparecía una llaguita en la ver… en el pene, y al día siguiente
se estaba pudriendo. Ni siquiera aceptó venir a la boda.

Billings tamborileó con los dedos sobre su pecho.

—El  ginecólogo  de  Rita  le  vendió  un  chisme  llamado  DIU…  dispositivo  intrauterino.
Absolutamente  seguro,  dijo  el  médico.  Bastaba  insertarlo  en  el…,  en  el  aparato
femenino, y listo. Si hay algo allí, el óvulo no se fecunda. Ni siquiera se nota. —Dirigió
la mirada al  techo y sonrió con lúgubre dulzura—. Ni siquiera sabes si  está allí.  Y al



año siguiente volvió a quedar embarazada. Vaya seguridad absoluta.

—Ningún método anticonceptivo es perfecto —explicó Harper—. La píldora sólo lo es
en  el  noventa  y  ocho  por  ciento  de  los  casos.  El  DIU  puede  ser  expulsado  por
contracciones  musculares,  por  un  fuerte  flujo  menstrual  y,  en  casos  excepcionales,
durante la evacuación.

—Sí. O la mujer se lo puede quitar.

—Es posible.

—¿Y  entonces  qué?  Empieza  a  tejer  prendas  de  bebé,  canta  bajo  la  ducha,  y  come
encurtidos como una loca. Se sienta sobre mis rodillas y dice que debe ser la voluntad
de Dios. Mierda.

—¿El bebé nació al finalizar el año que siguió a la muerte de Shirl?

—Exactamente. Un varón. Le llamó Andrew Lester Billings. Yo no quise tener nada que
ver con él, por lo menos al principio. Decidí que puesto que ella había armado el jaleo,
tenía  que apañárselas  sola.  Sé que esto puede parecer  brutal,  pero no olvide cuánto
había sufrido yo.

»Sin  embargo  terminé  por  cobrarle  cariño,  sabe.  Para  empezar,  era  el  único  de  la
camada que se parecía a mí. Denny guardaba parecido con su madre, y Shirley no se
había parecido a nadie, excepto tal vez a la abuela Ann. Pero Andy era idéntico a mí.

»Cuando  volvía  de  trabajar  iba  a  jugar  con  él.  Me  cogía  sólo  el  dedo  y  sonreía  y
gorgoteaba.  A  las  nueve  semanas  ya  sonreía  como  su  papá.  ¿Cree  lo  que  le  estoy
contando?

»Y  una  noche,  hete  aquí  que  salgo  de  una  tienda  con  un  móvil  para  colgar  sobre  la
cuna del  crío.  ¡Yo! Yo siempre he pensado que los críos no valoran los regalos hasta
que tienen edad suficiente para dar  las  gracias.  Pero ahí  estaba yo,  comprándole  un
chisme ridículo, y de pronto me di cuenta de que lo quería más que a nadie. Ya había
conseguido  un  nuevo  empleo,  muy  bueno:  vendía  taladros  de  la  firma  “Cluett  and
Sons”.  Había  prosperado  mucho  y  cuando  Andy  cumplió  un  año  nos  mudamos  a
Waterbury. La vieja casa tenía demasiados malos recuerdos.

»Y demasiados armarios.

»El año siguiente fue el mejor para nosotros. Daría todos los dedos de la mano derecha
por  poder  vivirlo  de  nuevo.  Oh,  aún  había  guerra  en  Vietnam,  y  los  hippies  seguían
paseándose desnudos, y los negros vociferaban mucho, pero nada de eso nos afectaba.
Vivíamos  en  una  calle  tranquila,  con  buenos  vecinos.  Éramos  felices  —resumió



sencillamente—. Un día le pregunté a Rita si no estaba preocupada. Usted sabe, dicen
que  no  hay  dos  sin  tres.  Contestó  que  eso  no  se  aplicaba  a  nosotros.  Que  Andy  era
distinto, que Dios lo había rodeado con un círculo mágico.

Billings miró al techo con expresión morbosa.

—El año pasado no fue tan bueno. Algo cambió en la casa. Empecé a dejar los chanclos
en  el  vestíbulo  porque  ya  no  me  gustaba  abrir  la  puerta  del  armario.  Pensaba
constantemente:  ¿Y qué harás si  está ahí  dentro,  agazapado y listo  para abalanzarse
apenas  abras  la  puerta?  Y  empecé  a  imaginar  que  oía  ruidos  extraños,  como si  algo
negro y verde y húmedo se estuviera moviendo apenas, ahí dentro.

»Rita me preguntaba si no trabajaba demasiado, y empecé a insultarla como antes. Me
revolvía  el  estómago  dejarlos  solos  para  ir  a  trabajar,  pero  al  mismo  tiempo  me
alegraba salir. Que Dios me ayude, me alegraba salir. Verá, empecé a pensar que nos
había perdido durante un tiempo cuando nos mudamos. Había tenido que buscarnos,
deslizándose  por  las  calles  durante  la  noche  y  quizá  reptando  por  las  alcantarillas.
Olfateando nuestro rastro. Necesitó un año, pero nos encontró. Ha vuelto, me dije. Le
apetece  Andy  y  le  apetezco  yo.  Empecé  a  sospechar  que  quizá  si  piensas  mucho
tiempo  en  algo,  y  crees  que  existe,  termina  por  corporizarse.  Quizá  todos  los
monstruos con los que nos asustaban cuando éramos niños, Frankenstein y el Hombre
Lobo y la Momia, existían realmente. Existían en la medida suficiente para matar a los
niños que aparentemente habían caído en un abismo o se habían ahogado en un lago o
tan sólo habían desaparecido. Quizá…

—¿Se está evadiendo de algo, señor Billings?

Billings permaneció un largo rato callado. En el reloj digital pasaron dos minutos. Por
fin dijo bruscamente:

—Andy  murió  en  febrero.  Rita  no  estaba  en  casa.  Había  recibido  una  llamada  de  su
padre. Su madre había sufrido un accidente de coche un día después de Año Nuevo y
creían que no se salvaría. Esa misma noche Rita cogió el autobús.

»Su madre no murió,  pero estuvo mucho tiempo,  dos meses,  en la  lista de pacientes
graves. Yo tenía una niñera excelente que estaba con Andy durante el día. Pero por la
noche nos quedábamos solos. Y las puertas de los armarios porfiaban en abrirse.

Billings se humedeció los labios.

—El niño dormía en la misma habitación que yo. Es curioso, además. Una vez, cuando
cumplió  dos  años,  Rita  me  preguntó  si  quería  instalarlo  en  otro  dormitorio.  Spock  u
otro de esos charlatanes sostiene que es malo que los niños duerman con los padres,
¿entiende?  Se  supone  que  eso  les  produce  traumas  sexuales  o  algo  parecido.  Pero



nosotros  sólo  lo  hacíamos cuando el  crío  dormía.  Y  no  quería  mudarlo.  Tenía  miedo,
después de lo que les había pasado a Denny y a Shirl.

—¿Pero lo mudó, verdad? —preguntó el doctor Harper.

—Sí  —respondió  Billings.  En  sus  facciones  apareció  una  sonrisa  enfermiza  y
amarilla—. Lo mudé.

Otra pausa. Billings hizo un esfuerzo para proseguir.

—¡Tuve  que  hacerlo!  —espetó  por  fin—.  ¡Tuve  que  hacerlo!  Todo  había  andado  bien
mientras Rita estaba en la casa, pero cuando ella se fue, eso empezó a envalentonarse.
Empezó a… —Giró los ojos hacia Harper y mostró los dientes con una sonrisa feroz—.
Oh, no me creerá. Sé qué es lo que piensa. No soy más que otro loco de su fichero. Lo
sé. Pero usted no estaba allí, maldito fisgón.

»Una noche todas  las  puertas  de  la  casa  se  abrieron de par  en par.  Una mañana,  al
levantarme, encontré un rastro de cieno e inmundicia en el vestíbulo, entre el armario
de los abrigos y la puerta principal. ¿Eso salía? ¿O entraba? ¡No lo sé! ¡Juro ante Dios
que no lo sé! Los discos aparecían totalmente rayados y cubiertos de limo, los espejos
se rompían… y los ruidos… los ruidos…

Se pasó la mano por el cabello.

—Me despertaba a las tres de la mañana y miraba la oscuridad y al principio me decía:
«Es sólo el reloj». Pero por debajo del tic-tac oía que algo se movía sigilosamente. Pero
no  con  demasiado  sigilo,  porque  quería  que  yo  lo  oyera.  Era  un  deslizamiento
pegajoso,  como  el  de  algo  salido  del  fregadero  de  la  cocina.  O  un  chasquido  seco,
como el de garras que se arrastraran suavemente sobre la baranda de la escalera. Y
cerraba los ojos, pensando que si oírlo era espantoso, verlo sería…

»Y siempre temía que los ruidos se interrumpieran fugazmente, y que luego estallara
una risa sobre mi cara,  y  una bocanada de aire con olor a coles rancias.  Y que unas
manos se cerraran sobre mi cuello.

Billings estaba pálido y tembloroso.

—De modo que lo mudé. Verá, sabía que primero iría a buscarle a él. Porque era más
débil. Y así fue. La primera vez chilló en mitad de la noche y finalmente, cuando reuní
los  cojones  suficientes  para  entrar,  lo  encontré  de  pie  en  la  cama  y  gritando:  «El
Boogeyman, papá… el Boogeyman…, quiero ir con papá, quiero ir con papá».

La voz de Billings sonaba atiplada, como la de un niño. Sus ojos parecían llenar toda
su cara. Casi dio la impresión de haberse encogido en el diván.



—Pero no pude. —El tono atiplado infantil perduró—. No pude. Y una hora más tarde
oí un alarido. Un alarido sobrecogedor, gorgoteante. Y me di cuenta de que le amaba
mucho  porque  entré  corriendo,  sin  siquiera  encender  la  luz.  Corrí,  corrí,  corrí,  oh,
Jesús María y José, le había atrapado. Le sacudía, le sacudía como un perro sacude un
trapo  y  vi  algo  con  unos  repulsivos  hombros  encorvados  y  una  cabeza  de
espantapájaros y sentí un olor parecido al que despide un ratón muerto en una botella
de gaseosa y oí… —Su voz se apagó y después recobró el timbre adulto—. Oí cómo se
quebraba  el  cuello  de  Andy.  —La  voz  de  Billings  sonó  fría  y  muerta—.  Fue  un  ruido
semejante  al  del  hielo  que  se  quiebra  cuando  uno  patina  sobre  un  estanque  en
invierno.

—¿Qué sucedió después?

—Oh,  eché  a  correr  —respondió  Billings  con  la  misma  voz  fría,  muerta—.  Fui  a  una
cafetería que estaba abierta durante toda la noche. ¿Qué le parece esto, como prueba
de cobardía? Me metí en una cafetería y bebí seis tazas de café. Después volví a casa.
Ya amanecía. Llamé a la Policía aun antes de subir al primer piso. Estaba tumbado en
el  suelo  mirándome.  Acusándome.  Había  perdido  un  poco  de  sangre  por  una  oreja.
Pero sólo una rendija.

Se calló. Harper miró el reloj digital. Habían pasado cincuenta minutos.

—Pídale una hora a la enfermera —dijo—. ¿Los martes y jueves?

—Sólo he venido a contarle mi historia —respondió Billings—. Para desahogarme. Le
mentí a la Policía, ¿sabe? Dije que probablemente el crío había tratado de bajar de la
cuna  por  la  noche  y…,  se  lo  tragaron.  Claro  que  sí.  Eso  era  lo  que  parecía.  Un
accidente,  como  los  otros.  Pero  Rita  comprendió  la  verdad.  Rita…  comprendió…
finalmente.

Se cubrió los ojos con el antebrazo derecho y empezó a sollozar.

—Señor Billings, tenemos que conversar mucho —manifestó el doctor Harper después
de una pausa—. Creo que podremos eliminar parte de sus sentimientos de culpa, pero
antes tendrá que desear realmente librarse de ellos.

—¿Acaso  piensa  que  no  lo  deseo?  —exclamó  Billings,  apartando  el  antebrazo  de  sus
ojos. Estaban rojos, irritados, doloridos.

—Aún no —prosiguió Harper afablemente—. ¿Los martes y jueves?

—Maldito  curandero  —masculló  Billings  después  de  un  largo  silencio—.  Está  bien.
Está bien.



—Pídale hora a la enfermera, señor Billings. Adiós.

Billings soltó una risa hueca y salió rápidamente de la consulta, sin mirar atrás.

La silla de la enfermera estaba vacía. Sobre el secante del escritorio había un cartelito
que decía «Vuelvo enseguida».

Billings se volvió y entró nuevamente en la consulta.

—Doctor,  su  enfermera  ha…  —No  había  nadie  en  la  habitación.  Pero  la  puerta  del
armario estaba abierta. Sólo una pequeña rendija.

—Qué lindo —dijo la voz desde el interior del armario—. Qué lindo.

Las  palabras  sonaron  como si  hubieran  sido  articuladas  por  una  boca  llena  de  algas
descompuestas.

Billings  se  quedó  paralizado  donde  estaba  mientras  la  puerta  del  armario  se  abría.
Tuvo una vaga sensación de tibieza en el bajo vientre cuando se orinó encima.

—Qué lindo —dijo el Boogeyman mientras salía arrastrando los pies.

Aún  sostenía  su  máscara  del  doctor  Harper  en  una  mano  podrida,  de  garras
espatuladas.


