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—Recurro a usted porque quiero contarle mi historia —dijo el hombre acostado sobre
el divan del doctor Harper.

El hombre era Lester Billings, de Waterbury, Connecticut. Segun la ficha de la
enfermera Vickers, tenia veintiocho afnos, trabajaba para una empresa industrial de
Nueva York, estaba divorciado, y habia tenido tres hijos. Todos muertos.

—No puedo recurrir a un cura porque no soy catélico. No puedo recurrir a un abogado
porque no he hecho nada que deba consultar con él. Lo tnico que hice fue matar a mis
hijos. De uno en uno. Los maté a todos.

El doctor Harper puso en marcha el magnetdéfono. Billings estaba duro como una
estaca sobre el divan, sin darle un apice de si. Sus pies sobresalian, rigidos, por el
extremo. Era la imagen de un hombre que se sometia a una humillacién necesaria.
Tenia las manos cruzadas sobre el pecho, como un cadaver. Sus facciones se
mantenian escrupulosamente compuestas. Miraba el simple cielo raso, blanco, de
paneles, como si por su superficie desfilaran escenas e imagenes.

—Quiere decir que los mato6 realmente, o...

—No. —Un movimiento impaciente de la mano—. Pero fui el responsable. Denny en
1967. Shirl en 1971. Y Andy este afo. Quiero contarselo.

El doctor Harper no dijo nada. Le parecié que Billings tenia un aspecto demacrado y
envejecido. Su cabello raleaba, su tez estaba pdlida. Sus ojos encerraban todos los
secretos miserables del whisky.

—Fueron asesinados, ¢entiende? Pero nadie lo cree. Si lo creyeran, todo se arreglaria.
—c:Por qué?

—Porque...

Billings se interrumpio y se irguié bruscamente sobre los codos, mirando hacia el otro
extremo de la habitacién.

—¢:Qué es eso? —bramod. Sus ojos se habian entrecerrado, reduciéndose a dos tajos
0SCUuros.



—:Qué es qué?
—Esa puerta.

—El armario empotrado —respondié el doctor Harper—. Donde cuelgo mi abrigo y
dejo mis chanclos.

—Abralo. Quiero ver lo que hay dentro.

El doctor Harper se levanté en silencio, atraveso la habitacion y abrié la puerta.
Dentro, una gabardina marrén colgaba de una de las cuatro o cinco perchas. Abajo
habia un par de chanclos relucientes. Dentro de uno de ellos habia un ejemplar
cuidadosamente doblado del New York Times. Eso era todo.

—¢Conforme? —pregunté el doctor Harper.
—Si. —Billings dejo de apoyarse sobre los codos y volvié a la posicion anterior.

—Decia —manifestd el doctor Harper mientras volvia a su silla—, que si se pudiera
probar el asesinato de sus tres hijos, todos sus problemas se solucionarian. {Por qué?

—Me mandarian a la carcel —explicé Billings inmediatamente—. Para toda la vida. Y
en una carcel uno puede ver lo que hay dentro de todas las habitaciones. Todas las
habitaciones. —Sonrié a la nada.

—¢Cbémo fueron asesinados sus hijos?
—iNo trate de arrancarmelo por la fuerza!
Billings se volvié y miré a Harper con expresion aviesa.

—Se lo diré, no se preocupe. No soy uno de sus chalados que se pasean por el mundo y
pretenden ser Napoleon o que justifican haberse aficionado a la heroina porque la
madre no los queria. Sé que no me creerd. No me interesa. No importa. Me bastara
con contarselo.

—Muy bien. —EI doctor Harper extrajo su pipa.

—Me casé con Rita en 1965... Yo tenia veintitn anos y ella dieciocho. Estaba
embarazada. Ese hijo fue Denny. —Sus labios se contorsionaron para formar una
sonrisa gomosa, grotesca, que desaparecio en un abrir y cerrar de ojos—. Tuve que
dejar la Universidad y buscar empleo, pero no me importo. Los amaba a los dos.
Eramos muy felices. Rita volvié a quedar embarazada poco después del nacimiento de
Denny, y Shirl vino al mundo en diciembre de 1966. Andy nacié en el verano de 1969,



cuando Denny ya habia muerto. Andy fue un accidente. Eso dijo Rita. Aseguré que a
veces los métodos anticonceptivos fallan. Yo sospecho que fue mas que un accidente.
Los hijos atan al hombre, usted sabe. Eso les gusta a las mujeres, sobre todo cuando el
hombre es mas inteligente que ellas. ¢(No le parece?

Harper emitié un grunido neutro.

—Pero no importa. A pesar de todo los queria. —Lo dijo con tono casi vengativo, como
si hubiera amado a los ninos para castigar a su esposa.

—¢:Quién maté a los ninos? —pregunté Harper.

—El Boogeyman —respondiéo inmediatamente Lester Billings—. El Boogeyman los
maté a todos. Sencillamente, salio del armario y los matd. —Se volvié y sonrio—. Claro,
usted cree que estoy loco. Lo leo en su cara. Pero no me importa. Lo Unico que deseo
es desahogarme e irme.

—Le escucho —dijo Harper.

—Todo comenz6 cuando Denny tenia casi dos afios y Shirl era apenas un bebé. Denny
empezod a llorar cuando Rita lo tenia en la cama. Vera, teniamos un apartamento de
dos dormitorios. Shirl dormia en una cuna, en nuestra habitaciéon. Al principio pensé
que Denny lloraba porque ya no podia llevarse el biberon a la cama. Rita dijo que no
nos obstindramos, que tuviéramos paciencia, que le diéramos el biberon y que él ya lo
dejaria solo. Pero asi es como los chicos se echan a perder. Si eres tolerante con ellos
los malcrias. Después te hacen sufrir. Se dedican a violar chicas, sabe, o empiezan a
drogarse. O se hacen maricas. (Se imagina lo horrible que es despertar una manana y
descubrir que su chico, su hijo varon, es marica?

»Sin embargo, después de un tiempo, cuando vimos que no se acostumbraba, empecé
a acostarle yo mismo. Y si no dejaba de llorar le daba una palmada. Entonces Rita dijo
que repetia a cada rato “luz, luz”. Bueno, no sé. /Quién entiende lo que dicen los nifios
tan pequenos? Solo las madres lo saben.

»Rita quiso instalarle una lampara de noche. Uno de esos artefactos que se adosan a la
pared con la figura del Ratén Mickey o de Huckleberry Hound o de lo que sea. No se lo
permiti. Si un nifio no le pierde el miedo a la oscuridad cuando es pequeno, nunca se
acostumbra a ella.

»De todos modos, murié el verano que siguié al nacimiento de Shirl. Esa noche lo meti
en la cama y empezé a llorar enseguida. Esta vez entendi lo que decia. Senal6
directamente el armario cuando lo dijo. “El Boogeyman —grit6—. El Boogeyman,

papa”.



»Apagué la luz y sali de la habitacién y le pregunté a Rita por qué le habia ensefiado
esa palabra al nifilo. Senti deseos de pegarle un par de bofetadas, pero me contuve.
Jurdé que nunca se la habia ensefnado. La acusé de ser una condenada embustera.

»Vera, ése fue un mal verano para mi. Solo consegui que me emplearan para cargar
camiones de “Pepsi-Cola” en un almacén, y estaba siempre cansado. Shirl se
despertaba y lloraba todas las noches y Rita la tomaba en brazos y gimoteaba. Le
aseguro que a veces tenia ganas de arrojarlas a las dos por la ventana. Jesus, a veces
los mocosos te hacen perder la chaveta. Podrias matarlos.

»Bien, el nino me despertd a las tres de la mafnana, puntualmente. Fui al bafio, medio
dormido, sabe, y Rita me preguntd si habia ido a ver a Denny. Le contesté que lo
hiciera ella y volvi a acostarme. Estaba casi dormido cuando Rita empezé a gritar.

»Me levanté y entré en la habitacion. El crio estaba acostado boca arriba, muerto.
Blanco como la harina excepto donde la sangre se habia..., se habia acumulado, por
efecto de la gravedad. La parte posterior de las piernas, la cabeza, las... eh... las
nalgas. Tenia los ojos abiertos. Eso era lo peor, sabe. Muy dilatados y vidriosos, como
los de las cabezas de alce que algunos tipos cuelgan sobre la repisa. Como en las fotos
de esos chinitos de Vietnam. Pero un crio norteamericano no deberia tener esa
expresiéon. Muerto boca arriba. Con pafiales y pantaloncitos de goma porque durante
las ultimas dos semanas habia vuelto a orinarse encima. Qué espanto. Yo amaba a ese
nino.

Billings mened la cabeza lentamente y después volvié a ostentar la misma sonrisa
gomosa, grotesca.

—Rita chillaba hasta desgafitarse. Tratd de alzar a Denny y mecerlo, pero no se lo
permiti. A la poli no le gusta que uno toque las evidencias. Lo sé...

—:Supo entonces que habia sido el Boogeyman? —pregunté Harper apaciblemente.

—Oh, no. Entonces no. Pero vi algo. En ese momento no le di importancia, pero mi
mente lo archivo.

—:Qué fue?

—La puerta del armario estaba abierta. No mucho. Apenas una rendija. Pero vera, yo
sabia que la habia dejado cerrada. Dentro habia bolsas de plastico. Un crio se pone a
jugar con una de ellas y adids. Se asfixia. ¢Lo sabia?

—Si. ¢Qué sucedié después?

Billings se encogio de hombros.



—Lo enterramos. —Mir6 con morbosidad sus manos, que habian arrojado tierra sobre
tres pequetios ataudes.

—¢Hubo una investigacion?

—Claro que si. —Los ojos de Billings centellearon con un brillo sardonico—. Vino un
jodido matasanos con un estetoscopio y un maletin negro lleno de chicles y una
zamarra robada de alguna escuela de veterinaria. jColapso en la cuna, fue el
diagnostico! ¢Ha oido alguna vez semejante disparate? {El crio tenia tres afios!

—EI colapso en la cuna es muy comun durante el primer afno de vida —explicé Harper
puntillosamente—, pero el diagnostico ha aparecido en los certificados de defuncion
de ninos de hasta cinco anos, a falta de otro mejor...

—iMierda! —espeto Billings violentamente. Harper volvié a encender su pipa.

—Un mes después del funeral instalamos a Shirl en la antigua habitacién de Denny.
Rita se resisti6 con ufias y dientes, pero yo dije la ultima palabra. Me doli6, por
supuesto. Jesus, me encantaba tener a la mocosa con nosotros. Pero no hay que
sobreproteger a los ninos, pues en tal caso se convierten en lisiados. Cuando yo era
nino mi madre me llevaba a la playa y después se ponia ronca gritando: «iNo te
internes tanto! jNo le metas alli! Hay corrientes submarinas! {Has comido hace una
hora! jNo te zambullas de cabeza!». Le juro por Dios que incluso me decia que me
cuidara de los tiburones. ¢Y cuadl fue el resultado? Que ahora ni siquiera soy capaz de
acercarme al agua. Es verdad. Si me arrimo a una playa me atacan los calambres.
Cuando Denny vivia, Rita consiguié que la llevase una vez con los niflos a Savin Rock.
Se me descompuso el estdomago. Lo sé, ¢entiende? No hay que sobreproteger a los
ninos. Y uno tampoco debe ser complaciente consigo mismo. La vida continda. Shirl
paso directamente a la cuna de Denny. Claro que arrojamos el colchén viejo a la
basura. No queria que mi pequena se llenara de microbios.

»Asi transcurrié un ano. Y una noche, cuando estoy metiendo a Shirl en su cuna,
empieza a aullar y chillar y llorar. “jEl Boogeyman, papa, el Boogeyman, el
Boogeyman!”.

»Eso me sobresalté. Decia lo mismo que Denny. Y empecé a recordar la puerta del
armario, apenas entreabierta cuando lo encontramos. Quise llevarla por esa noche a
nuestra habitacion.

—:Y la llevé?

—No. —Billings se mird las manos y sus facciones se convulsionaron—. ;Como podia
confesarle a Rita que me habia equivocado? Tenia que ser fuerte. Ella habia sido



siempre una marioneta..., recuerde con cuanta facilidad se acostdé conmigo cuando
aun no estdbamos casados.

—Por otro lado —dijo Harper—, recuerde con cudnta facilidad usted se acosto con ella.

Billings, que estaba cambiando la posicién de sus manos, se puso rigido y volvié
lentamente la cabeza para mirar a Harper.

—¢:Pretende tomarme el pelo?
—Claro que no —respondi6 Harper.

—Entonces deje que lo cuente a mi manera —espeté Billings—. Estoy aqui para
desahogarme. Para contar mi historia. No hablaré de mi vida sexual, si es eso lo que
usted espera. Rita y yo hemos tenido una vida sexual muy normal, sin perversiones. Sé
que a algunas personas les excita hablar de eso, pero no soy una de ellas.

—De acuerdo —asintié Harper.

—De acuerdo —repitié Billings, con ofuscada arrogancia. Parecia haber perdido el hilo
de sus pensamientos, y sus 0jos se desviaron, inquietos, hacia la puerta del armario,
que estaba herméticamente cerrada.

—¢Prefiere que la abra? —pregunté Harper.

—iNo! —se apresuré a exclamar Billings. Lanzd una risita nerviosa—. ¢{Qué interés
podria tener en ver sus chanclos?

Y después de una pausa, dijo:

—El Boogeyman la maté también a ella. —Se froté la frente, como si estuviera
ordenando sus recuerdos—. Un mes mas tarde. Pero antes sucedi6 algo mds. Una
noche oi un ruido ahi dentro. Y después Shirl gritd. Abri muy rapidamente la puerta...
la luz del pasillo estaba encendida... y... ella estaba sentada en la cuna, llorando, y...
algo se movié. En las sombras, junto al armario. Algo se deslizd.

—¢La puerta del armario estaba abierta?

—Un poco. Sélo una rendija. —Billings se humedeci6 los labios—. Shirl hablaba a
gritos del Boogeyman. Y dijo algo mas que soné como «garras». Sélo que ella dijo
«galas», sabe. A los nifos les resulta dificil pronunciar la «erre». Rita vino corriendo y
pregunté qué sucedia. Le contesté que la habian asustado las sombras de las ramas
que se movian en el techo.



—¢Galochas? —pregunté Harper.
—¢Eh?

—Galas... galochas. Son una especie de chanclos. Quizds habia visto las galochas en el
armario y se referia a eso.

—Quizd —murmuré Billings—. Quiza se referia a eso. Pero yo no lo creo. Me parecié
que decia «garras». —Sus 0jos empezaron a buscar otra vez la puerta del armario—.
Garras, largas garras —su voz se habia reducido a un susurro.

—:Mir6 dentro del armario?

—S-si. —Las manos de Billings estaban fuertemente entrelazadas sobre su pecho, tan
fuertemente que se veia una luna blanca en cada nudillo.

—¢Habia algo dentro? ¢Vio al...?

—iNo vi nada! —chillé Billings de subito. Y las palabras brotaron atropelladamente,
como si hubieran arrancado un corcho negro del fondo de su alma—. Cuando murié la
encontré yo, vera. Y estaba negra. Completamente negra. Se habia tragado la lengua y
estaba negra como una negra de un espectaculo de negros, y me miraba fijamente.
Sus ojos parecian los de un animal embalsamado: muy brillantes y espantosos, como
canicas vivas, como si estuvieran diciendo «me pilld, papd, ta dejaste que me pillara,
td me mataste, ti le ayudaste a matarme».

Su voz se apag6 gradualmente. Un solo lagrimén silencioso se deslizé por su mejilla.

—Fue una convulsion cerebral, ¢sabe? A veces les sucede a los nifios. Una mala sefal
del cerebro. Le practicaron la autopsia en Harford y nos dijeron que se habia asfixiado
al tragarse la lengua durante una convulsion. Y yo tuve que volver solo a casa porque
Rita se quedo alli, bajo el efecto de los sedantes. Estaba fuera de si. Tuve que volver
solo a casa, y sé que a un crio no le atacan las convulsiones por una alteracion
cerebral. Las convulsiones pueden ser el producto de un susto. Y yo tuve que volver
solo a la casa donde estaba eso. Dormi en el sofa —susurré—. Con la luz encendida.

—¢Sucedio algo?

—Tuve un sueno —contestd Billings—. Estaba en una habitacién oscura y habia algo
que yo no podia..., no podia ver bien. Estaba en el armario. Hacia un ruido..., un ruido
viscoso. Me recordaba un comic que habia leido en mi infancia. Cuentos de la cripta,
¢lo conoce? jJesus! Habia un personaje llamado Graham Ingles, capaz de invocar a los
monstruos mas abominables del mundo... y a algunos de otros mundos. De todos
modos, en este relato una mujer ahogaba a su marido, ¢entiende? Le ataba unos



bloques de cemento a los pies y lo arrojaba a una cantera inundada. Pero él volvia.
Estaba totalmente podrido y de color negro verdoso y los peces le habian devorado un
ojo y tenia algas enredadas en el pelo. Volvia y la mataba. Y cuando me desperté en
mitad de la noche, pensé que lo encontraria inclindndose sobre mi. Con garras...
largas garras...

El doctor Harper consulté el reloj digital embutido en su mesa. Lester Billings estaba
hablando desde hacia casi media hora.

—Cuando su esposa volvié a casa —dijo—, ¢cual fue su actitud respecto a usted?

—Aun me amaba —respondié Billings orgullosamente—. Seguia siendo una mujer
sumisa. Ese es el deber de la esposa, ¢no le parece? La liberacién femenina sélo sirve
para aumentar el numero de chalados. Lo mas importante es que cada cual sepa
ocupar su lugar... Su... su... eh...

—¢Su sitio en la vida?

—iEso es! —Billings hizo chasquear los dedos—. Y la mujer debe seguir al marido. Oh,
durante los primeros cuatro o cinco meses que siguieron a la desgracia estuvo
bastante mustia..., arrastraba los pies por la casa, no cantaba, no veia la TV, no reia.
Yo sabia que se sobrepondria. Cuando los nifios son tan pequenos, uno no llega a
encarinarse tanto. Después de un tiempo hay que mirar su foto para recordar como
eran, exactamente.

»Queria otro bebé —agregd, con tono lugubre—. Le dije que era una mala idea. Oh, no
de forma definitiva, sino por un tiempo. Le dije que era hora de que nos
conformaramos y empezaramos a disfrutar el uno del otro. Antes nunca habiamos
tenido la oportunidad de hacerlo. Si queriamos ir al cine, teniamos que buscar una
baby-sitter. No podiamos ir a la ciudad a ver un partido de fatbol si los padres de ella
no aceptaban cuidar a los crios, porque mi madre no queria tener tratos con nosotros.
Denny habia nacido demasiado poco tiempo después de que nos casamos, ¢entiende?
Mi madre dijo que Rita era una zorra, una vulgar trotacalles. Asi era como la llamaba
siempre: trotacalles. ;Qué le parece? Una vez me hizo sentar y me recito la lista de las
enfermedades que podia pescarme si me acostaba con una tro..., con una prostituta.
Me explicdé como un dia aparecia una llaguita en la ver... en el pene, y al dia siguiente
se estaba pudriendo. Ni siquiera aceptd venir a la boda.

Billings tamborile6 con los dedos sobre su pecho.

—EIl ginecdlogo de Rita le vendié un chisme llamado DIU... dispositivo intrauterino.
Absolutamente seguro, dijo el meédico. Bastaba insertarlo en el..., en el aparato
femenino, y listo. Si hay algo alli, el 6vulo no se fecunda. Ni siquiera se nota. —Dirigio
la mirada al techo y sonrid con lagubre dulzura—. Ni siquiera sabes si esta alli. Y al



ano siguiente volvié a quedar embarazada. Vaya seguridad absoluta.

—Ninguin método anticonceptivo es perfecto —explic6 Harper—. La pildora sélo lo es
en el noventa y ocho por ciento de los casos. El DIU puede ser expulsado por
contracciones musculares, por un fuerte flujo menstrual y, en casos excepcionales,
durante la evacuacion.

—Si. O la mujer se lo puede quitar.
—Es posible.

—:Y entonces qué? Empieza a tejer prendas de bebé, canta bajo la ducha, y come
encurtidos como una loca. Se sienta sobre mis rodillas y dice que debe ser la voluntad
de Dios. Mierda.

—¢El bebé naci6 al finalizar el afio que siguié a la muerte de Shirl?

—Exactamente. Un varon. Le llamé Andrew Lester Billings. Yo no quise tener nada que
ver con él, por lo menos al principio. Decidi que puesto que ella habia armado el jaleo,
tenia que apafarselas sola. Sé que esto puede parecer brutal, pero no olvide cuanto
habia sufrido yo.

»Sin embargo terminé por cobrarle carino, sabe. Para empezar, era el Unico de la
camada que se parecia a mi. Denny guardaba parecido con su madre, y Shirley no se
habia parecido a nadie, excepto tal vez a la abuela Ann. Pero Andy era idéntico a mi.

»Cuando volvia de trabajar iba a jugar con él. Me cogia sélo el dedo y sonreia y
gorgoteaba. A las nueve semanas ya sonreia como su papa. ¢(Cree lo que le estoy
contando?

»Y una noche, hete aqui que salgo de una tienda con un movil para colgar sobre la
cuna del crio. {Yo! Yo siempre he pensado que los crios no valoran los regalos hasta
que tienen edad suficiente para dar las gracias. Pero ahi estaba yo, comprandole un
chisme ridiculo, y de pronto me di cuenta de que lo queria mas que a nadie. Ya habia
conseguido un nuevo empleo, muy bueno: vendia taladros de la firma “Cluett and
Sons”. Habia prosperado mucho y cuando Andy cumplio un afio nos mudamos a
Waterbury. La vieja casa tenia demasiados malos recuerdos.

»Y demasiados armarios.

»El afno siguiente fue el mejor para nosotros. Daria todos los dedos de la mano derecha
por poder vivirlo de nuevo. Oh, aun habia guerra en Vietnam, y los hippies seguian
paseandose desnudos, y los negros vociferaban mucho, pero nada de eso nos afectaba.
Viviamos en una calle tranquila, con buenos vecinos. Eramos felices —resumié



sencillamente—. Un dia le pregunté a Rita si no estaba preocupada. Usted sabe, dicen
que no hay dos sin tres. Contesté que eso no se aplicaba a nosotros. Que Andy era
distinto, que Dios lo habia rodeado con un circulo magico.

Billings miré al techo con expresién morbosa.

—El afo pasado no fue tan bueno. Algo cambié en la casa. Empecé a dejar los chanclos
en el vestibulo porque ya no me gustaba abrir la puerta del armario. Pensaba
constantemente: ;Y qué haras si esta ahi dentro, agazapado y listo para abalanzarse
apenas abras la puerta? Y empecé a imaginar que oia ruidos extrafios, como si algo
negro y verde y humedo se estuviera moviendo apenas, ahi dentro.

»Rita me preguntaba si no trabajaba demasiado, y empecé a insultarla como antes. Me
revolvia el estdmago dejarlos solos para ir a trabajar, pero al mismo tiempo me
alegraba salir. Que Dios me ayude, me alegraba salir. Verd, empecé a pensar que nos
habia perdido durante un tiempo cuando nos mudamos. Habia tenido que buscarnos,
deslizandose por las calles durante la noche y quiza reptando por las alcantarillas.
Olfateando nuestro rastro. Necesité un afio, pero nos encontré. Ha vuelto, me dije. Le
apetece Andy y le apetezco yo. Empecé a sospechar que quiza si piensas mucho
tiempo en algo, y crees que existe, termina por corporizarse. Quiza todos los
monstruos con los que nos asustaban cuando éramos nifnos, Frankenstein y el Hombre
Lobo y la Momia, existian realmente. Existian en la medida suficiente para matar a los
niios que aparentemente habian caido en un abismo o se habian ahogado en un lago o
tan sélo habian desaparecido. Quiza...

—¢Se estd evadiendo de algo, senor Billings?

Billings permanecio un largo rato callado. En el reloj digital pasaron dos minutos. Por
fin dijo bruscamente:

—Andy murié en febrero. Rita no estaba en casa. Habia recibido una llamada de su
padre. Su madre habia sufrido un accidente de coche un dia después de Ao Nuevo y
creian que no se salvaria. Esa misma noche Rita cogio el autobus.

»Su madre no murid, pero estuvo mucho tiempo, dos meses, en la lista de pacientes
graves. Yo tenia una nifiera excelente que estaba con Andy durante el dia. Pero por la
noche nos quedabamos solos. Y las puertas de los armarios porfiaban en abrirse.

Billings se humedecid los labios.

—EIl nifio dormia en la misma habitacién que yo. Es curioso, ademas. Una vez, cuando
cumplié dos afos, Rita me preguntd si queria instalarlo en otro dormitorio. Spock u
otro de esos charlatanes sostiene que es malo que los nifios duerman con los padres,
centiende? Se supone que eso les produce traumas sexuales o algo parecido. Pero



nosotros solo lo haciamos cuando el crio dormia. Y no queria mudarlo. Tenia miedo,
después de lo que les habia pasado a Denny y a Shirl.

—¢Pero lo mudo, verdad? —pregunté el doctor Harper.

—Si —respondié Billings. En sus facciones aparecié una sonrisa enfermiza vy
amarilla—. Lo mudé.

Otra pausa. Billings hizo un esfuerzo para proseguir.

—jTuve que hacerlo! —espetd por fin—. jTuve que hacerlo! Todo habia andado bien
mientras Rita estaba en la casa, pero cuando ella se fue, eso empezd a envalentonarse.
Empezo a... —Gird los ojos hacia Harper y mostro los dientes con una sonrisa feroz—.
Oh, no me creera. Sé qué es lo que piensa. No soy mas que otro loco de su fichero. Lo
sé. Pero usted no estaba alli, maldito fisgdn.

»Una noche todas las puertas de la casa se abrieron de par en par. Una manana, al
levantarme, encontré un rastro de cieno e inmundicia en el vestibulo, entre el armario
de los abrigos y la puerta principal. ¢Eso salia? ¢O entraba? {No lo sé! jJuro ante Dios
que no lo sé! Los discos aparecian totalmente rayados y cubiertos de limo, los espejos
se rompian... y los ruidos... los ruidos...

Se pasoé la mano por el cabello.

—Me despertaba a las tres de la mafiana y miraba la oscuridad y al principio me decia:
«Es solo el reloj». Pero por debajo del tic-tac oia que algo se movia sigilosamente. Pero
no con demasiado sigilo, porque queria que yo lo oyera. Era un deslizamiento
pegajoso, como el de algo salido del fregadero de la cocina. O un chasquido seco,
como el de garras que se arrastraran suavemente sobre la baranda de la escalera. Y
cerraba los ojos, pensando que si oirlo era espantoso, verlo seria...

»Y siempre temia que los ruidos se interrumpieran fugazmente, y que luego estallara
una risa sobre mi cara, y una bocanada de aire con olor a coles rancias. Y que unas
manos se cerraran sobre mi cuello.

Billings estaba palido y tembloroso.

—De modo que lo mudé. Verd, sabia que primero iria a buscarle a él. Porque era mas
débil. Y asi fue. La primera vez chillé en mitad de la noche y finalmente, cuando reuni
los cojones suficientes para entrar, lo encontré de pie en la cama y gritando: «El
Boogeyman, papa... el Boogeyman..., quiero ir con papa, quiero ir con papa».

La voz de Billings sonaba atiplada, como la de un nifio. Sus ojos parecian llenar toda
su cara. Casi dio la impresién de haberse encogido en el divan.



—Pero no pude. —EI tono atiplado infantil perdur6—. No pude. Y una hora mas tarde
oi un alarido. Un alarido sobrecogedor, gorgoteante. Y me di cuenta de que le amaba
mucho porque entré corriendo, sin siquiera encender la luz. Corri, corri, corri, oh,
Jests Maria y José, le habia atrapado. Le sacudia, le sacudia como un perro sacude un
trapo y vi algo con unos repulsivos hombros encorvados y una cabeza de
espantapajaros y senti un olor parecido al que despide un ratén muerto en una botella
de gaseosa y oi... —Su voz se apag0 y después recobré el timbre adulto—. Oi cémo se
quebraba el cuello de Andy. —La voz de Billings soné fria y muerta—. Fue un ruido
semejante al del hielo que se quiebra cuando uno patina sobre un estanque en
invierno.

—:Qué sucedid después?

—Oh, eché a correr —respondié Billings con la misma voz fria, muerta—. Fui a una
cafeteria que estaba abierta durante toda la noche. ;Qué le parece esto, como prueba
de cobardia? Me meti en una cafeteria y bebi seis tazas de café. Después volvi a casa.
Ya amanecia. Llamé a la Policia aun antes de subir al primer piso. Estaba tumbado en
el suelo mirdndome. Acusandome. Habia perdido un poco de sangre por una oreja.
Pero so6lo una rendija.

Se callé. Harper miro6 el reloj digital. Habian pasado cincuenta minutos.

—Pidale una hora a la enfermera —dijo—. ¢Los martes y jueves?

—Soblo he venido a contarle mi historia —respondi6 Billings—. Para desahogarme. Le
menti a la Policia, ¢sabe? Dije que probablemente el crio habia tratado de bajar de la
cuna por la noche y..., se lo tragaron. Claro que si. Eso era lo que parecia. Un
accidente, como los otros. Pero Rita comprendié la verdad. Rita... comprendio...
finalmente.

Se cubri6 los ojos con el antebrazo derecho y empezoé a sollozar.

—Seior Billings, tenemos que conversar mucho —manifestd el doctor Harper después
de una pausa—. Creo que podremos eliminar parte de sus sentimientos de culpa, pero

antes tendra que desear realmente librarse de ellos.

—¢Acaso piensa que no lo deseo? —exclamé Billings, apartando el antebrazo de sus
ojos. Estaban rojos, irritados, doloridos.

—AUn no —prosiguié Harper afablemente—. ;Los martes y jueves?

—Maldito curandero —masculldé Billings después de un largo silencio—. Esta bien.
Esta bien.



—Pidale hora a la enfermera, sefor Billings. Adiés.
Billings solté una risa hueca y sali6 rapidamente de la consulta, sin mirar atras.

La silla de la enfermera estaba vacia. Sobre el secante del escritorio habia un cartelito
que decia «Vuelvo enseguida».

Billings se volvid y entré nuevamente en la consulta.

—Doctor, su enfermera ha... —No habia nadie en la habitacion. Pero la puerta del
armario estaba abierta. Sélo una pequefia rendija.

—Qué lindo —dijo la voz desde el interior del armario—. Qué lindo.

Las palabras sonaron como si hubieran sido articuladas por una boca llena de algas
descompuestas.

Billings se quedé paralizado donde estaba mientras la puerta del armario se abria.
Tuvo una vaga sensacion de tibieza en el bajo vientre cuando se oriné encima.

—Qué lindo —dijo el Boogeyman mientras salia arrastrando los pies.

Aun sostenia su mdscara del doctor Harper en una mano podrida, de garras
espatuladas.



