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Las Tres Leyes de la robótica:

Un robot no debe dañar a un ser humano ni, por inacción, permitir que un ser humano
sufra daño.

Un  robot  debe  obedecer  las  órdenes  impartidas  por  los  seres  humanos,  excepto
cuando dichas órdenes estén reñidas con la Primera Ley.

Un robot debe proteger su propia existencia, mientras dicha protección no esté reñida
ni con la Primera ni con la Segunda Ley.
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—Gracias —dijo Andrew Martin, aceptando el asiento que le ofrecían. Su semblante no
delataba a una persona acorralada, pero eso era.

En realidad su semblante no delataba nada, pues no dejaba ver otra expresión que la
tristeza  de  los  ojos.  Tenía  cabello  lacio,  castaño  claro  y  fino,  y  no  había  vello  en  su
rostro.  Parecía  recién  afeitado.  Vestía  anticuadas,  pero  pulcras  ropas  de  color  rojo
aterciopelado.

Al otro lado del escritorio estaba el cirujano, y la placa del escritorio incluía una serie
identificatoria de letras y números, pero Andrew no se molestó en leerla. Bastaría con
llamarle «doctor».

—¿Cuándo se puede realizar la operación, doctor? —preguntó.

El cirujano murmuró, con esa inalienable nota de respeto que un robot siempre usaba
ante un ser humano:

—No estoy seguro de entender cómo o en quién debe realizarse esa operación, señor.

El rostro del cirujano habría revelado cierta respetuosa intransigencia si tal expresión
—o cualquier otra— hubiera sido posible en el acero inoxidable con un ligero tono de
bronce.

Andrew  Martin  estudió  la  mano  derecha  del  robot,  la  mano  quirúrgica,  que
descansaba sobre el escritorio. Los largos dedos estaban artísticamente modelados en
curvas  metálicas  tan  gráciles  y  apropiadas  que  era  fácil  imaginarlas  empuñando  un



escalpelo que momentáneamente se transformaría en parte de los propios dedos.

En su trabajo no habría vacilaciones, tropiezos, temblores ni errores. Eso iba unido a
la especialización; una especialización tan deseada por la humanidad que pocos robots
poseían  ya  un  cerebro  independiente.  Claro  que  un  cirujano  necesita  cerebro,  pero
este estaba tan limitado en su capacidad que no reconocía a Andrew. Tal vez nunca le
hubiera oído nombrar.

—¿Alguna vez ha pensado que le gustaría ser un hombre? —le preguntó Andrew.

El  cirujano  dudó  un  momento,  como  si  la  pregunta  no  encajara  en  sus  sendas
positrónicas.

—Pero yo soy un robot, señor.

—¿No sería preferible ser un hombre?

—Sería preferible ser mejor cirujano. No podría serlo si fuera hombre, sólo si fuese un
robot más avanzado. Me gustaría ser un robot más avanzado.

—¿No  le  ofende  que  yo  pueda  darle  órdenes,  que  yo  pueda  hacerle  poner  de  pie,
sentarse, moverse a derecha e izquierda, con sólo decirlo?

—Es mi placer agradarle. Si sus órdenes interfiriesen en mi funcionamiento respecto
de  usted  o  de  cualquier  otro  ser  humano,  no  le  obedecería.  La  Primera  Ley,
concerniente  a  mi  deber  para  con  la  seguridad  humana,  tendría  prioridad  sobre  la
Segunda Ley,  la  referente  a  la  obediencia.  De  no  ser  así,  la  obediencia  es  un  placer
para mí… Pero ¿a quién debo operar?

—A mí.

—Imposible. Es una operación evidentemente dañina.

—Eso no importa —dijo Andrew con calma.

—No debo infligir daño —objetó el cirujano.

—A un ser humano no, pero yo también soy un robot.
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Andrew tenía mucha más apariencia de robot cuando acabaron de manufacturarlo. Era
como cualquier otro robot, con un diseño elegante y funcional.



Le fue bien en el hogar adonde lo llevaron, en aquellos días en que los robots eran una
rareza en las casas y en el planeta.

Había cuatro personas en la casa:  el  «señor»,  la «señora»,  la «señorita» y la «niña».
Conocía los nombres, pero nunca los usaba. El Señor se llamaba Gerald Martin.

Su  número  de  serie  era  NDR…  No  se  acordaba  de  las  cifras.  Había  pasado  mucho
tiempo, pero si hubiera querido recordarlas habría podido hacerlo. Sólo que no quería.

La  Niña  fue  la  primera  en  llamarlo  Andrew,  porque  no  era  capaz  de  pronunciar  las
letras, y todos hicieron lo mismo que ella.

La Niña… Llegó a vivir noventa años y había fallecido tiempo atrás. En cierta ocasión,
él  quiso  llamarla  Señora,  pero  ella  no  se  lo  permitió.  Fue  Niña  hasta  el  día  de  su
muerte.

Andrew estaba destinado a  realizar  tareas  de  ayuda de  cámara,  de  mayordomo y  de
criado.  Eran  días  experimentales  para  él  y  para  todos  los  robots  en  todas  partes,
excepto  en  las  factorías  y  las  estaciones  industriales  y  exploratorias  que se  hallaban
fuera de la Tierra.

Los Martin le tenían afecto y muchas veces le impedían realizar su trabajo porque la
Señorita y la Niña preferían jugar con él.

Fue la Señorita la primera en darse cuenta de cómo se podía solucionar aquello.

—Te ordenamos que juegues con nosotras y debes obedecer las órdenes —le dijo.

—Lo lamento, Señorita —contestó Andrew—, pero una orden previa del Señor sin duda
tiene prioridad.

—Papá sólo dijo que esperaba que tú te encargaras de la limpieza —replicó ella—. Eso
no es una orden. Yo sí te lo ordeno.

Al Señor no le importaba. El Señor sentía un gran cariño por la Señorita y por la Niña,
incluso más que la Señora, y Andrew también les tenía cariño. Al menos, el efecto que
ellas  ejercían  sobre  sus  actos  eran  aquellos  que  en  un  ser  humano  se  hubieran
considerado los efectos del cariño. Andrew lo consideraba cariño, pues no conocía otra
palabra para designarlo.

Talló para la Niña un pendiente de madera. Ella se lo había ordenado. Al parecer, a la
Señorita le habían regalado por su cumpleaños un pendiente de marfilina con volutas,
y  la  Niña  sentía  celos.  Sólo  tenía  un  trozo  de  madera  y  se  lo  dio  a  Andrew  con  un
cuchillo de cocina.



Andrew lo talló rápidamente.

—Qué bonito, Andrew —dijo la niña—. Se lo enseñaré a papá.

El Señor no podía creerlo.

—¿Dónde conseguiste esto, Mandy? —Así llamaba el Señor a la Niña. Cuando la Niña
le aseguró que decía la verdad, el Señor se volvió hacia Andrew—. ¿Lo has hecho tú,
Andrew?

—Sí, Señor.

—¿También el diseño?

—Sí, Señor.

—¿De dónde copiaste el diseño?

—Es una representación geométrica, Señor, que armoniza con la fibra de la madera.

Al día siguiente, el Señor le llevó otro trozo de madera y un vibrocuchillo eléctrico.

—Talla algo con esto, Andrew. Lo que quieras.

Andrew obedeció y el Señor le observó; luego, examinó el producto durante un largo
rato. Después de eso, Andrew dejó de servir la mesa. Le ordenaron que leyera libros
sobre diseño de muebles, y aprendió a fabricar gabinetes y escritorios.

El Señor le dijo:

—Son productos asombrosos, Andrew.

—Me complace hacerlos, Señor.

—¿Cómo que te complace?

—Los  circuitos  de  mi  cerebro  funcionan  con  mayor  fluidez.  He  oído  usar  el  término
«complacer»  y  el  modo  en  que  usted  lo  usa  concuerda  con  mi  modo  de  sentir.  Me
complace hacerlos, Señor.
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Gerald Martin llevó a Andrew a la oficina regional de Robots y Hombres Mecánicos de



Estados  Unidos.  Como  miembro  de  la  Legislatura  Regional,  no  tuvo  problemas  para
conseguir una entrevista con el jefe de robopsicología. Más aún, sólo estaba calificado
para  poseer  un  robot  por  ser  miembro  de  la  Legislatura.  Los  robots  no  eran  algo
habitual en aquellos días.

Andrew  no  comprendió  nada  al  principio,  pero  en  años  posteriores,  ya  con  mayores
conocimientos, evocaría esa escena y lo comprendería.

El robopsicólogo, Merton Mansky, escuchó con el ceño cada vez más fruncido y realizó
un esfuerzo para no tamborilear en la mesa con los dedos. Tenía tensos los rasgos y la
frente arrugada y daba la impresión de ser más joven de lo que aparentaba.

—La  robótica  no  es  un  arte  exacto,  señor  Martin  —dijo—.  No  puedo  explicárselo
detalladamente,  pero  la  matemática  que  rige  la  configuración  de  las  sendas
positrónicas es tan compleja que sólo permite soluciones aproximadas. Naturalmente,
como construimos todo en torno de las Tres Leyes, estas son incontrovertibles. Desde
luego, reemplazaremos ese robot…

—En absoluto —protestó el Señor—. No se trata de un fallo. Él cumple perfectamente
con sus deberes. El punto es que también realiza exquisitas tallas en madera y nunca
repite los diseños. Produce obras de arte.

Mansky parecía confundido.

—Es  extraño.  Claro  que  actualmente  estamos  probando  con  sendas  generalizadas…
¿Cree usted que es realmente creativo?

—Véalo usted mismo.

Le entregó una pequeña esfera de madera, en la que había una escena con niños tan
pequeños que apenas se veían; pero las proporciones eran perfectas y armonizaban de
un modo natural con la fibra, como si también esta estuviera tallada.

—¿Él hizo esto? —exclamó Mansky. Se lo devolvió, sacudiendo la cabeza—. Puramente
fortuito. Algo que hay en sus sendas.

—¿Pueden repetirlo?

—Probablemente no. Nunca nos han informado de nada semejante.

—¡Bien! No me molesta en absoluto que Andrew sea el único.

—Me temo que la empresa querrá recuperar ese robot para estudiarlo.



—Olvídelo —replicó el Señor. Se volvió hacia Andrew—: Vámonos a casa.

—Como usted desee, Señor —dijo Andrew.
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La Señorita salía con jovencitos y no estaba mucho en casa. Ahora era la Niña, que ya
no era tan niña, quien llenaba el horizonte de Andrew. Nunca olvidaba que la primera
talla en madera de Andrew había sido para ella. La llevaba en una cadena de plata que
le pendía del cuello.

Fue ella la primera que se opuso a la costumbre del Señor a regalar los productos.

—Vamos, papá. Si alguien los quiere, que pague por ellos. Valen la pena.

—Tú no eres codiciosa, Mandy.

—No es por nosotros, papá. Es por el artista.

Andrew jamás había oído esa palabra y en cuanto tuvo un momento a solas la buscó en
el diccionario.

Poco después realizaron otro viaje; en esa ocasión para visitar al abogado del Señor.

—¿Qué piensas de esto John? —le preguntó el Señor.

El abogado se llamaba John Feingold. Era canoso y barrigón, y los bordes de sus lentes
contacto  estaban  teñidos  de  verde  brillante.  Miró  la  pequeña  placa  que  el  Señor  le
había entregado.

—Es bella… Pero estoy al tanto. Es una talla de un robot, ese que has traído contigo.

—Sí, es obra de Andrew. ¿Verdad, Andrew?

—Sí, Señor.

—¿Cuánto pagarías por esto John? —preguntó el Señor.

—No sé. No colecciono esos objetos.

—¿Creerías que me han ofrecido doscientos cincuenta dólares por esta cosita? Andrew
ha fabricado también sillas  que he vendido por quinientos dólares.  Los productos de
Andrew nos han permitido depositar doscientos mil dólares en el banco.



—¡Cielos, te está haciendo rico, Gerald!

—Sólo a medias. La mitad está en una cuenta a nombre de Andrew Martin.

—¿Del robot?

—Exacto, y quiero saber si es legal.

—¿Legal?  —Feingold  se  reclinó  en  la  silla,  haciéndola  crujir—.  No  hay  precedentes,
Gerald. ¿Cómo firmó tu robot los papeles necesarios?

—Sabe hacer la firma de su nombre y yo la llevé. No lo llevé a él al banco en persona.
¿Es preciso hacer algo más?

—Mmm…  —Feingold  entrecerró  los  ojos  durante  unos  segundos—.  Bueno,  podemos
crear un fondo fiduciario que maneje las finanzas en su nombre, lo cual hará de capa
aislante  entre  él  y  el  mundo hostil.  Aparte  de  eso,  mi  consejo  es  que no  hagas  nada
más. Hasta ahora nadie te ha detenido. Si alguien se opone, déjale que se querelle.

—¿Y te harás cargo del caso si hay alguna querella?

—Por un anticipo, claro que sí.

—¿De cuánto?

Feingold señaló la placa de madera.

—Algo como esto.

—Me parece justo —dijo el Señor.

Feingold se rio entre dientes mientras se volvía hacia el robot.

—Andrew, ¿te gusta tener dinero?

—Sí, señor.

—¿Qué piensas hacer con él?

—Pagar cosas que de lo contrario tendría que pagar el Señor. Esto le ahorrará gastos
al Señor.
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Hubo  ocasiones  para  ello.  Las  reparaciones  eran  costosas  y  las  revisiones  aún  más.
Con los años se produjeron nuevos modelos de robot, y el Señor se preocupó de que
Andrew contara con cada nuevo dispositivo,  hasta que fue un dechado de excelencia
metálica. El propio robot se encargaba de los gastos. Andrew insistía en ello.

Sólo sus sendas positrónicas permanecieron intactas. El Señor insistía en ello.

—Los  nuevos  no  son  tan  buenos  como  tú,  Andrew.  Los  nuevos  robots  no  sirven.  La
empresa ha aprendido a hacer sendas más precisas, más específicas, más particulares.
Los  nuevos  robots  no  son  versátiles.  Hacen  aquello  para  lo  cual  están  diseñados  y
jamás se desvían. Te prefiero a ti.

—Gracias, Señor.

—Y es  obra  tuya,  Andrew,  no  lo  olvides.  Estoy  seguro  de  que  Mansky  puso  fin  a  las
sendas generalizadas en cuanto te  echó un buen vistazo.  No le  gustó que fueras tan
imprevisible… ¿Sabes cuántas veces pidió que te lleváramos para estudiarte? ¡Nueve
veces! Pero nunca se lo permití, y ahora que se ha retirado quizá nos dejen en paz.

El  cabello del  Señor disminuyó y encaneció,  y el  rostro se le puso fofo,  pero Andrew
tenía mejor aspecto que cuando entró a formar parte de la familia. La Señora se había
unido a una colonia artística de Europa y la Señorita era poeta en Nueva York. A veces
escribían,  pero  no  con  frecuencia.  La  Niña  estaba  casada  y  vivía  a  poca  distancia.
Decía que no quería abandonar a Andrew y cuando nació su hijo, el Señorito, dejó que
el robot cogiera el biberón para alimentarlo.

Andrew comprendió que el Señor, con el nacimiento de ese nieto, tenía ya alguien que
reemplazara a quienes se habían ido. No sería tan injusto presentarle su solicitud.

—Señor  —le  dijo—,  ha  sido  usted  muy  amable  al  permitir  que  yo  gastara  mi  dinero
según mis deseos.

—Era tu dinero, Andrew.

—Sólo  por  voluntad  de  usted,  Señor.  No  creo  que  la  ley  le  hubiera  impedido
conservarlo.

—La ley no me va a persuadir de que me porte mal, Andrew.

—A pesar de todos los gastos y a pesar de los impuestos, Señor, tengo casi seiscientos
mil dólares.

—Lo sé, Andrew.



—Quiero dárselos, Señor.

—No los aceptaré, Andrew.

—A cambio de algo que usted puede darme, Señor.

—Ah. ¿Qué es eso, Andrew?

—Mi libertad, Señor.

—Tu…

—Quiero comprar mi libertad, Señor.
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No fue tan fácil. El Señor se sonrojó, soltó un «¡Por amor de Dios!», dio media vuelta y
se alejó.

Fue  la  Niña  quien  logró  convencerlo,  en  un  tono  duro  y  desafiante,  y  delante  de
Andrew.  Durante  treinta  años,  nadie  había  dudado  en  hablar  en  su  presencia,
tratárase de él o no. Era sólo un robot.

—Papá, ¿por qué te lo tomas como una afrenta personal? Él seguirá aquí. Continuará
siéndote  leal.  No  puede  evitarlo.  Lo  tiene  incorporado.  Lo  único  que  quiere  es  un
formalismo verbal. Quiere que lo llamen libre. ¿Es tan terrible? ¿No se lo ha ganado?
¡Cielos!, él y yo hemos hablado de esto durante años.

—¿Conque durante años?

—Sí, una y otra vez lo ha ido postergando por temor a lastimarte. Yo le dije que te lo
pidiera.

—Él no sabe qué es la libertad. Es un robot.

—Papá, no lo conoces. Ha leído todo lo que hay en la biblioteca. No sé qué siente por
dentro, pero tampoco sé qué sientes tú. Cuando le hablas, reacciona ante las diversas
abstracciones  tal  como tú  y  yo.  ¿Qué  otra  cosa  cuenta?  Si  las  reacciones  de  alguien
son como las nuestras, ¿qué más se puede pedir?

—La  ley  no  adoptará  esa  actitud  —se  obstinó  el  Señor,  exasperado.  Se  volvió  hacia
Andrew y le dijo con voz ronca—: ¡Mira, oye! No puedo liberarte a no ser de una forma
legal, y si esto llega a los tribunales no sólo no obtendrás la libertad, sino que la ley se
enterará oficialmente de tu fortuna.  Te dirán que un robot no tiene derecho a ganar



dinero. ¿Vale la pena que pierdas tu dinero por esta farsa?

—La  libertad  no  tiene  precio,  Señor  —replicó  Andrew—.  Sólo  la  posibilidad  de
obtenerla ya vale ese dinero.
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El tribunal también podía pensar que la libertad no tenía precio y decidir que un robot
no podía comprarla por mucho que pagase, por alto que fuese el precio.

La declaración del abogado regional, que representaba a quienes habían entablado un
pleito conjunto para oponerse a la libertad de Andrew, fue esta: La palabra «libertad»
no significa nada cuando se aplicaba a un robot,  pues sólo  un ser  humano podía ser
libre.

Lo  repitió  varias  veces,  siempre  que  le  parecía  apropiado;  lentamente,  moviendo  las
manos al son de las palabras.

La Niña pidió permiso para hablar en nombre de Andrew.

La llamaron por su nombre completo, el cual Andrew nunca había oído antes:

—Amanda Laura Martin Charney puede acercarse al estrado.

—Gracias,  señoría.  No  soy  abogada  y  no  sé  hablar  con  propiedad,  pero  espero  que
todos  presten  atención  al  significado  e  ignoren  las  palabras.  Comprendamos  qué
significa  ser  libre  en  el  caso  de  Andrew.  En  algunos  sentidos,  ya  lo  es.  Lleva  por  lo
menos veinte años sin que un miembro de la familia Martin le ordene hacer algo que él
no  hubiera  hecho  por  propia  voluntad.  Pero,  si  lo  deseamos,  podemos  ordenarle
cualquier cosa y expresarlo con la mayor rudeza posible, porque es una máquina y nos
pertenece.  ¿Por  qué  ha  de  seguir  en  esa  situación,  cuando  nos  ha  servido  durante
tanto  tiempo  y  tan  lealmente  y  ha  ganado  tanto  dinero  para  nosotros?  No  nos  debe
nada más; los deudores somos nosotros. Aunque se nos prohibiera legalmente someter
a Andrew a una servidumbre involuntaria, él nos serviría voluntariamente. Concederle
la  libertad  será  sólo  una  triquiñuela  verbal,  pero  significaría  muchísimo  para  él.  Le
daría todo y no nos costaría nada.

Por un momento pareció que el juez contenía una sonrisa.

—Entiendo  su  argumentación,  señora  Charney.  Lo  cierto  es  que  a  este  respecto  no
existe una ley obligatoria ni un precedente. Sin embargo, existe el supuesto tácito de
que  sólo  el  ser  humano  puede  gozar  de  libertad.  Puedo  establecer  una  nueva  ley,  o
someterme a la decisión de un tribunal superior; pero no puedo fallar en contra de ese
supuesto. Permítame interpelar al robot. ¡Andrew!



—Sí, señoría.

Era  la  primera  vez  que  Andrew  hablaba  ante  el  tribunal  y  el  juez  se  asombró  de  la
modulación humana de aquella voz.

—¿Por qué quieres ser libre, Andrew? ¿En qué sentido es importante para ti?

—¿Desearía usted ser un esclavo, señoría?

—Pero  no  eres  un  esclavo.  Eres  un  buen  robot,  un  robot  genial,  por  lo  que  me  han
dicho, capaz de expresiones artísticas sin parangón. ¿Qué más podrías hacer si fueras
libre?

—Quizá no pudiera hacer más de lo que hago ahora, señoría, pero lo haría con mayor
alegría.  Creo  que  sólo  alguien  que  desea  la  libertad  puede  ser  libre.  Yo  deseo  la
libertad.

Y eso le proporcionó al juez un fundamento. El argumento central de su sentencia fue:
«No  hay  derecho  a  negar  la  libertad  a  ningún  objeto  que  posea  una  mente  tan
avanzada como para entender y desear ese estado».

Más adelante, el Tribunal Mundial ratificó la sentencia.
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El Señor seguía disgustado y su áspero tono de voz hacía que Andrew se sintiera como
si tuviese un cortocircuito.

—No quiero  tu  maldito  dinero,  Andrew.  Lo  tomaré  sólo  porque de  lo  contrario  no  te
sentirías libre. A partir de ahora, puedes elegir tus tareas y hacerlas como te plazca.
No  te  daré  órdenes,  excepto  esta:  que  hagas  lo  que  te  plazca.  Pero  sigo  siendo
responsable de ti. Eso forma parte de la sentencia del juez. Espero que lo entiendas.

—No seas irascible, papá —interrumpió la Niña—. La responsabilidad no es una gran
carga. Sabes que no tendrás que hacer nada. Las Tres Leyes siguen vigentes.

—Entonces, ¿en qué sentido es libre?

—¿Acaso los seres humanos no están obligados por sus leyes, Señor?

—No voy a discutir —dijo el Señor.

Se marchó, y a partir de entonces Andrew lo vio con poca frecuencia.



La  Niña  iba  a  verlo  a  menudo  a  la  casita  que  le  habían  construido  y  entregado.  No
disponía  de  cocina  ni  de  cuarto  de  baño.  Sólo  tenía  dos  habitaciones.  Una  era  una
biblioteca y la otra servía de depósito y taller. Andrew aceptó muchos encargos y como
robot libre trabajó más que antes, hasta que pagó el coste de la casa y el edificio se le
transfirió legalmente.

Un  día,  fue  a  verlo  el  Señorito…,  no,  ¡George!  El  Señorito  había  insistido  en  eso
después de la sentencia del juez.

—Un  robot  libre  no  llama  señorito  a  nadie  —le  había  dicho  George—.  Yo  te  llamo
Andrew. Tú debes llamarme George.

El día en que George fue a verlo a solas le informó de que el Señor estaba agonizando.
La  Niña  se  encontraba  junto  al  lecho,  pero  el  Señor  también  quería  que  estuviese
Andrew.

El  Señor  habló  con  voz  potente,  aunque  parecía  incapaz  de  moverse.  Se  esforzó  en
levantar la mano.

—Andrew —dijo—, Andrew… No me ayudes, George. Me estoy muriendo, eso es todo,
no estoy impedido… Andrew, me alegra que seas libre. Sólo quería decirte eso.

Andrew no supo qué decir. Nunca había estado frente a un moribundo, pero sabía que
era el modo humano de dejar de funcionar. Era como ser desmontado de una manera
involuntaria  e  irreversible,  y  Andrew  no  sabía  qué  era  lo  apropiado  decir  en  ese
momento. Sólo pudo quedarse en pie, callado e inmóvil.

Cuando todo terminó, la Niña le dijo:

—Tal vez te haya parecido huraño hacia el final, Andrew, pero estaba viejo y le dolió
que quisieras ser libre.

Y entonces Andrew halló las palabras adecuadas:

—Nunca habría sido libre sin él, Niña.
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Andrew  comenzó  a  usar  ropa  después  de  la  muerte  del  Señor.  Empezó  por  ponerse
unos pantalones viejos, unos que le había dado George.

George ya estaba casado y era abogado. Se incorporó a la firma de Feingold. El viejo
Feingold  había  muerto  tiempo atrás,  pero  su  hija  continuó  con  el  bufete,  que  con  el



tiempo pasó a llamarse Feingold y Martin. Conservó ese nombre incluso cuando la hija
se retiró y ningún Feingold la sucedió.  En la época en que Andrew se puso ropa por
primera vez, el apellido Martin acababa de añadirse a la firma.

George se esforzó en no sonreír al verle ponerse los pantalones por primera vez, pero
Andrew le notó la sonrisa en los ojos.

George  le  enseñó  a  cómo  manipular  la  carga  de  estática  para  permitir  que  los
pantalones se abrieran, le cubrieran la parte inferior del cuerpo y se cerraran. George
le hizo una demostración con sus propios pantalones, pero Andrew comprendió que él
tardaría en imitar la soltura de ese movimiento.

—¿Y para qué quieres llevar pantalones,  Andrew? —dijo George—. Tu cuerpo resulta
tan  bellamente  funcional  que  es  una  pena  cubrirlo;  especialmente,  cuando  no  tienes
que preocuparte por la temperatura ni por el pudor. Y además no se ciñen bien sobre
el metal.

—¿Acaso  los  cuerpos  humanos  no  resultan  bellamente  funcionales,  George?  Sin
embargo, os cubrís.

—Para abrigarnos, por limpieza, como protección, como adorno. Nada de eso se aplica
en tu caso.

—Me siento desnudo sin ropa. Me siento diferente, George.

—¡Diferente!  Andrew,  hay  millones  de  robots  en  la  Tierra.  En  esta  región,  según  el
último censo, hay casi tantos robots como hombres.

—Lo sé, George. Hay robots que realizan cualquier tipo de tarea concebible.

—Y ninguno de ellos usa ropa.

—Pero ninguno de ellos es libre, George.

Poco  a  poco,  Andrew  mejoró  su  guardarropa.  Lo  inhibían  la  sonrisa  de  George  y  la
mirada de las personas que le encargaban trabajos.

Aunque fuera libre, el detallado programa con que había sido construido le imponía un
determinado comportamiento ante la gente, y sólo se animaba a avanzar poco a poco.
La desaprobación directa lo contrariaba durante meses.

No todos aceptaban la libertad de Andrew. Él era incapaz de guardarles rencor, pero
sus procesos mentales se encontraban con dificultades al pensar en ello.



Sobre todo, evitaba ponerse ropa cuando creía que la Niña iba a ir a verlo. Era ya una
anciana  que  a  menudo  vivía  lejos,  en  un  clima  más  templado,  pero  en  cuanto
regresaba iba a visitarlo.

En uno de esos regresos, George le comentó:

—Ella  me ha convencido,  Andrew. Me presentaré como candidato a  la  Legislatura el
año próximo. De tal abuelo, tal nieto, dice ella.

—De tal abuelo… —Andrew se interrumpió, desconcertado.

—Quiero decir que yo, el nieto, seré como el Señor, el abuelo, que estuvo un tiempo en
la Legislatura.

—Eso sería agradable, George. Si el Señor aún estuviera…

Se  interrumpió  de  nuevo,  pues  no  quería  decir  «en  funcionamiento».  No  parecía
adecuado.

—Vivo —lo ayudó George—. Sí, pienso en el viejo monstruo de cuando en cuando.

Andrew  reflexionó  sobre  esa  conversación.  Se  daba  cuenta  de  sus  limitaciones  de
lenguaje al hablar con George. El idioma había cambiado un poco desde que Andrew
se había convertido en un ser con un vocabulario innato. Además, George practicaba
una lengua coloquial que el Señor y la Niña no utilizaban. ¿Por qué llamaba monstruo
al Señor, cuando esa palabra no parecía la apropiada?

Los libros no lo ayudaban. Eran antiguos y la mayoría trataban de tallas en madera, de
arte,  o  de  diseño  de  muebles.  No  había  ninguno  sobre  el  idioma  ni  sobre  las
costumbres de los seres humanos.

Pensó  que  debía  buscar  los  libros  indicados  y,  como  robot  libre,  supuso  que  sería
mejor no preguntarle a George. Iría a la ciudad y haría uso de la biblioteca. Fue una
decisión triunfal y sintió que su electropotencial se elevaba tanto que tuvo que activar
una bobina de impedancia.

Se puso un atuendo completo, incluida una cadena de madera en el hombro. Hubiera
preferido plástico brillante, pero George le había dicho que la madera resultaba más
elegante y que el cedro bruñido era mucho más valioso.

Llevaba recorridos treinta metros cuando una creciente resistencia le hizo detenerse.
Desactivó la bobina de impedancia, pero no fue suficiente. Entonces, regresó a la casa
y anotó cuidadosamente en un papel: «Estoy en la biblioteca». Lo dejó a la vista, sobre
la mesa.
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No  llegó  a  la  biblioteca.  Había  estudiado  el  plano.  Conocía  el  itinerario,  pero  no  su
apariencia.  Los  monumentos  al  natural  no  se  asemejaban  a  los  símbolos  del  plano  y
eso  le  hacía  dudar.  Finalmente  pensó  que  debía  de  haberse  equivocado,  pues  todo
parecía extraño.

Se cruzó con algún que otro robot campesino, pero cuando se decidió a preguntar no
había  nadie  a  la  vista.  Pasó  un  vehículo  y  no  se  detuvo.  Andrew  se  quedó  de  pie,
indeciso, y entonces vio venir dos seres humanos por el campo.

Se volvió hacia ellos, y ellos cambiaron de rumbo para salirle al encuentro. Un instante
antes  iban  hablando  en  voz  alta,  pero  se  habían  callado.  Tenían  una  expresión  que
Andrew  asociaba  con  la  incertidumbre  de  los  humanos  y  eran  jóvenes,  aunque  no
mucho. ¿Veinte años? Andrew nunca sabía determinar la edad de los humanos.

—Señores, ¿podrían indicarme el camino hacia la biblioteca de la ciudad?

Uno de ellos, el más alto de los dos, que llevaba un enorme sombrero, le dijo al otro:

—Es un robot.

El otro tenía nariz prominente y párpados gruesos.

—Va vestido —comentó.

El alto chascó los dedos.

—Es el  robot libre.  En casa de los Martin tienen un robot que no pertenece a nadie.
¿Por qué otra razón iba a usar ropa?

—Pregúntaselo.

—¿Eres el robot de los Martin?

—Soy Andrew Martin, señor.

—Bien,  pues  quítate  esa  ropa.  Los  robots  no  usan  ropa.  —Y  le  dijo  al  otro—:  Es
repugnante. Míralo.

Andrew titubeó. Hacía tanto tiempo que no oía una orden en ese tono de voz que los
circuitos de la Segunda Ley se atascaron un instante.



—Quítate la ropa —repitió el alto—. Te lo ordeno.

Andrew empezó a desvestirse.

—Tíralas allí —le ordenó el alto.

—Si no pertenece a nadie —sugirió el de nariz prominente—, podría ser nuestro.

—De cualquier modo —dijo el alto—, ¿quién va a poner objeciones a lo que hagamos?
No estamos dañando ninguna propiedad… —Y le indicó a Andrew—: Apóyate sobre la
cabeza.

—La cabeza no es para… —balbuceó él.

—Es una orden. Si no sabes cómo hacerlo, inténtalo.

Andrew volvió a dudar y luego apoyó la cabeza en el suelo. Intentó levantar las piernas
y cayó pesadamente.

—Quédate quieto —le ordenó el alto. Y le dijo al otro—: Podemos desmontarlo. ¿Alguna
vez has desmontado un robot?

—¿Nos dejará hacerlo?

—¿Cómo podría impedirlo?

Andrew no tenía modo de impedirlo si le ordenaban no resistirse.

La  Segunda  Ley,  la  de  obediencia,  tenía  prioridad  sobre  la  Tercera  Ley,  la  de
supervivencia.  En  cualquier  caso,  no  podía  defenderse  sin  hacerles  daño,  y  eso
significaría  violar  la  Primera  Ley.  Ante  ese  pensamiento,  sus  unidades  motrices  se
contrajeron ligeramente y Andrew se quedó allí tiritando.

El alto lo empujó con el pie.

—Es pesado. Creo que vamos a necesitar herramientas para este trabajo.

—Podríamos ordenarle que se desmonte el mismo. Sería divertido verle intentarlo.

—Sí  —asintió  el  alto,  pensativamente—,  pero  apartémoslo  del  camino.  Si  viene
alguien…

Era demasiado tarde. Alguien venía, y era George. Andrew le vio cruzar una loma a lo
lejos. Le hubiera gustado hacerle señas, pero la última orden había sido la de que se



quedara quieto.

George  echó  a  correr  y  llegó  con  el  aliento  entrecortado.  Los  dos  jóvenes
retrocedieron unos pasos.

—Andrew, ¿ha pasado algo?

—Estoy bien, George.

—Entonces ponte de pie… ¿Qué pasa con tu ropa?

—¿Es tu robot, amigo? —preguntó el alto.

—No es el robot de nadie. ¿Qué ha ocurrido aquí?

—Le pedimos cortésmente que se quitara la ropa. ¿Por qué te molesta, si no es tuyo?

—¿Qué hacían, Andrew?

—Tenían la intención de desmembrarme. Estaban a punto de trasladarme a un lugar
tranquilo para ordenarme que me desmontara yo mismo.

George se volvió hacia ellos. Le temblaba la barbilla. Los dos jóvenes no retrocedieron
más. Sonreían.

—¿Qué piensas hacer, gordinflón? —dijo el alto, con tono burlón—. ¿Atacarnos?

—No.  No  es  necesario.  Este  robot  ha  vivido  con  mi  familia  durante  más  de  setenta
años.  Nos conoce y  nos  estima más que a  nadie.  Le diré  que vosotros  dos  me estáis
amenazando  y  queréis  matarme.  Le  pediré  que  me  defienda.  Entre  vosotros  y  yo,
optará por mí. ¿Sabéis qué os ocurrirá cuando os ataque? —Los dos jóvenes recularon
atemorizados—.  Andrew,  corro  peligro  porque  estos  dos  quieren  hacerme  daño.  ¡Ve
hacia ellos!

Andrew obedeció, y los dos jóvenes no esperaron. Pusieron los pies en polvorosa.

—De acuerdo, Andrew, cálmate —dijo George, un poco demudado, pues ya no estaba
en edad para enzarzarse con un joven y menos con dos.

—No podría haberlos lastimado, George. Vi que no te estaban atacando.

—No te ordené que los atacaras, sólo que fueras hacia ellos. Su miedo hizo lo demás.

—¿Cómo pueden temer a los robots?



—Es  una  enfermedad  humana,  de  la  que  aún  no  nos  hemos  curado.  Pero  eso  no
importa. ¿Qué demonios haces aquí, Andrew? Estaba a punto de regresar y contratar
un  helicóptero  cuando  te  encontré.  ¿Cómo  se  te  ocurrió  ir  a  la  biblioteca?  Yo  te
hubiera traído los libros que necesitaras.

—Soy un…

—Robot libre. Sí, vale. ¿Qué querías de la biblioteca?

—Quiero saber más acerca de los seres humanos, del mundo, de todo. Y acerca de los
robots, George. Quiero escribir una historia de los robots.

—Bien, vayamos a casa… Y recoge tus ropas,  Andrew. Hay un millón de libros sobre
robótica  y  todos  ellos  incluyen  historias  de  la  ciencia.  El  mundo  no  sólo  se  está
saturando de robots, sino de información sobre ellos.

Andrew meneó la cabeza; un gesto humano que había adquirido recientemente.

—No me refiero a una historia de la robótica, George, sino a una historia de los robots,
escrita  por  un  robot.  Quiero  explicar  lo  que  sienten  los  robots  acerca  de  lo  que  ha
ocurrido desde que se les permitió trabajar y vivir en la Tierra.

George enarcó las cejas, pero no dijo nada.
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La  Niña  ya  tenía  más  de  ochenta  y  tres  años,  pero  no  había  perdido  energía  ni
determinación. Usaba el bastón más para gesticular que para apoyarse.

Escuchó la historia hecha una furia.

—Es espantoso, George. ¿Quiénes eran esos rufianes?

—No lo sé. ¿Qué importa? Al final no causaron daño.

—Pero  pudieron  causarlo.  Tú  eres  abogado,  George,  y  si  disfrutas  de  una  buena
posición se debe al talento de Andrew. El dinero que él ganó es el cimiento de todo lo
que tenemos aquí. Él da continuidad a esta familia y no permitiré que lo traten como a
un juguete de cuerda.

—¿Qué quieres que haga, madre?

—He  dicho  que  eres  abogado,  ¿es  que  no  me  escuchas?  Prepara  una  acción



constitutiva,  obliga  a  los  tribunales  regionales  a  declarar  los  derechos de los  robots,
logra  que  la  Legislatura  apruebe  las  leyes  necesarias  y  lleva  el  asunto  al  Tribunal
Mundial si es preciso. Estaré vigilando, George, y no toleraré vacilaciones.

Hablaba  en  serio,  y  lo  que  comenzó  como  un  modo  de  aplacar  a  esa  formidable
anciana  se  transformó  en  un  asunto  complejo,  tan  enmarañado  que  resultaba
interesante.  Como  socio  más  antiguo  de  Feingold  y  Martin,  George  planeó  la
estrategia, pero dejó el trabajo a sus colegas más jóvenes, entre ellos su hijo Paul, que
también  trabajaba  en  la  firma  y  casi  todos  los  días  le  presentaba  un  informe  a  la
abuela. Ella, a su vez, deliberaba todos los días con Andrew.

Andrew  estaba  profundamente  involucrado.  Postergó  nuevamente  su  trabajo  en  el
libro  sobre  los  robots  mientras  cavilaba  sobre  las  argumentaciones  judiciales,  y  en
ocasiones hacía útiles sugerencias.

—George me dijo  que los  seres humanos siempre han temido a los  robots  —dijo  una
vez—. Mientras sea así, los tribunales y las legislaturas no trabajarán a favor de ellos.
¿No tendría que hacerse algo con la opinión pública?

Así que, mientras Paul permanecía en el juzgado, George optó por la tribuna pública.
Eso le permitía ser informal y llegaba al  extremo de usar esa ropa nueva y floja que
llamaban «harapos».

—Pero no te la pises en el estrado, papá —le advirtió Paul.

Interpeló a la convención anual de holonoticias en una ocasión, diciendo:

—Si en virtud de la Segunda Ley podemos exigir a cualquier robot obediencia ilimitada
en todos los aspectos que entrañan daño para un ser humano, entonces cualquier ser
humano  tiene  un  temible  poder  sobre  cualquier  robot.  Como  la  Segunda  Ley  tiene
prioridad  sobre  la  Tercera,  cualquier  ser  humano  puede  hacer  uso  de  la  ley  de
obediencia  para  anular  la  ley  de  autoprotección.  Puede  ordenarle  a  cualquier  robot
que se haga daño a sí mismo o que se autodestruya, sólo por capricho.

»¿Es eso justo? ¿Trataríamos así a un animal? Hasta un objeto inanimado que nos ha
prestado un buen servicio se gana nuestra consideración. Y un robot no es insensible.
No  es  un  animal.  Puede  pensar,  hablar,  razonar,  bromear.  ¿Podemos  tratarlos  como
amigos,  podemos  trabajar  con  ellos  y  no  brindarles  el  fruto  de  esa  amistad,  el
beneficio de la colaboración mutua?

»Si  un  ser  humano  tiene  el  derecho  de  darle  a  un  robot  cualquier  orden  que  no
suponga daño para un ser humano, debería tener la decencia de no darle a un robot
ninguna orden que suponga daño para un robot, a menos que lo requiera la seguridad
humana.  Un gran poder supone una gran responsabilidad,  y  si  los  robots tienen tres



leyes para proteger a los hombres ¿es mucho pedir que los hombres tengan un par de
leyes para proteger a los robots?

Andrew  tenía  razón.  La  batalla  por  ganarse  a  la  opinión  pública  fue  la  clave  en  los
tribunales  y  en  la  Legislatura,  y  al  final  se  aprobó  una  ley  que  imponía  unas
condiciones,  según las  cuales  se  prohibían las  órdenes lesivas  para los  robots.  Tenía
muchos vericuetos y los castigos por violar la ley eran insuficientes, pero el principio
quedó establecido. La Legislatura Mundial la aprobó el día de la muerte de la Niña.

No fue coincidencia que la Niña se aferrara a la vida tan desesperadamente durante el
último debate  y  sólo  cejara  cuando le  comunicaron la  victoria.  Su última sonrisa  fue
para Andrew. Sus últimas palabras fueron:

—Fuiste bueno con nosotros, Andrew.

Murió cogiéndole la mano, mientras George, con su esposa y sus hijos, permanecía a
respetuosa distancia de ambos.
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Andrew aguardó pacientemente mientras el  recepcionista entraba en el despacho. El
robot  podría  haber  usado el  interfono holográfico,  pero  sin  duda era  presa  de  cierto
nerviosismo por tener que tratar con otro robot y no con un ser humano.

Andrew  se  entretuvo  cavilando  sobre  esa  cuestión.  ¿«Nerviosismo»  era  la  palabra
adecuada para una criatura  que en vez  de nervios  tenía  sendas positrónicas?  ¿Podía
usarse como un término analógico?

Esos  problemas  surgían  con  frecuencia  mientras  trabajaba  en  su  libro  sobre  los
robots.  El  esfuerzo  de  pensar  frases  para  expresar  todas  las  complejidades  le  había
mejorado el vocabulario.

Algunas personas lo miraban al  pasar,  y  él  no eludía sus miradas.  Las afrontaba con
calma y la gente se alejaba.

Salió Paul Martin. Parecía sorprendido, aunque Andrew tuvo dificultades para verle la
expresión,  pues  Paul  usaba  ese  grueso  maquillaje  que  la  moda  imponía  para  ambos
sexos  y,  aunque  le  confería  más  vigor  a  su  blando  rostro,  Andrew  lo  desaprobaba.
Había  notado  que  desaprobar  a  los  seres  humanos  no  lo  inquietaba  demasiado
mientras no lo manifestara verbalmente. Incluso podía expresarlo por escrito. Estaba
seguro de que no siempre había sido así.

—Entra, Andrew. Lamento haberte hecho esperar, pero tenía que concluir una tarea.
Entra.  Me  dijiste  que  querías  hablar  conmigo,  pero  no  sabía  que  querías  hablarme



aquí.

—Si estás ocupado, Paul, estoy dispuesto a esperar.

Paul  miró  el  juego  de  sombras  cambiantes  en  el  cuadrante  de  la  pared  que  servía
como reloj.

—Dispongo de un rato. ¿Has venido solo?

—Alquilé un automatomóvil.

—¿Algún problema? —preguntó Paul, con cierta ansiedad.

—No esperaba ninguno. Mis derechos están protegidos.

La ansiedad de Paul se agudizó.

—Andrew,  te  he  explicado  que  la  ley  no  es  de  ejecución  obligatoria  salvo  en
situaciones  excepcionales…  Y  si  insistes  en  usar  ropa  acabarás  teniendo  problemas,
como aquella primera vez.

—La única, Paul. Lamento que estés disgustado.

—Bien, míralo de este modo: eres prácticamente una leyenda viviente, Andrew, y eres
demasiado valioso  para  arrogarte  el  derecho de ponerte  en peligro… ¿Cómo anda el
libro?

—Me estoy acercando al final, Paul. El editor está muy contento.

—¡Bien!

—No  sé  si  se  encuentra  contento  exactamente  con  el  libro  en  cuanto  tal.  Creo  que
piensa vender muchos ejemplares porque está escrito por un robot, y eso le hace estar
contento.

—Me temo que es muy humano.

—No  estoy  disgustado.  Que  se  venda,  sea  cual  sea  la  razón,  porque  eso  significará
dinero y me vendrá bien.

—La abuela te dejó…

—La Niña era generosa y sé que puedo contar con la ayuda de la familia. Pero espero
que los derechos del libro me ayuden en el próximo paso.



—¿De qué hablas?

—Quiero  ver  al  presidente  de  Robots  y  Hombres  Mecánicos  S.A.  He  intentado
concertar  una  cita,  pero  hasta  ahora  no  pude  dar  con  él.  La  empresa  no  colaboró
conmigo en la preparación del libro, así que no me sorprende.

Paul estaba divirtiéndose.

—Colaboración es lo último que puedes esperar. La empresa no colaboró con nosotros
en nuestra gran lucha por los derechos de los robots. Todo lo contrario, ya entiendes
por qué: si les otorgas derechos a los robots, quizá la gente no quiera comprarlos.

—Pero si llamas tú, podrás conseguirme una entrevista.

—Me tienen tan poca simpatía como a ti, Andrew.

—Quizá  puedas  insinuar  que  la  firma  Feingold  y  Martin  está  dispuesta  a  iniciar  una
campaña para reforzar aún más los derechos de los robots.

—¿No sería una mentira, Andrew?

—Sí, Paul, y yo no puedo mentir. Por eso debes llamar tú.

—Ah, no puedes mentir, pero puedes instigarme a mentir, ¿verdad? Eres cada vez más
humano, Andrew.
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No fue fácil, a pesar del renombre de Paul.

Pero  al  fin  se  logró.  Harley  Smythe-Robertson,  que  descendía  del  fundador  de  la
empresa por línea materna y había adoptado ese guion en el  apellido para indicarlo,
parecía disgustado. Se aproximaba a la edad de jubilarse, y el tema de los derechos de
los  robots  había  acaparado  su  gestión  como  presidente.  Llevaba  el  cabello  gris
aplastado y el rostro sin maquillaje. Miraba a Andrew con hostilidad.

—Hace un siglo —dijo Andrew—, un tal Merton Mansky, de esta empresa, me dijo que
la matemática que rige la trama de las sendas positrónicas era tan compleja que sólo
permitía  soluciones  complejas  y,  por  lo  tanto,  mis  aptitudes  no  eran  del  todo
previsibles.

—Eso fue hace un siglo.  —Smythe-Robertson dudó un momento;  luego,  añadió en un
tono frío—: Ya no es así. Nuestros robots están construidos con precisión y adiestrados



con precisión para realizar sus tareas.

—Sí  —asintió  Paul,  que  estaba  allí  para  cerciorarse  de  que  la  empresa  actuara
limpiamente—, con el resultado de que mi recepcionista necesita asesoramiento cada
vez que se aparta de una tarea convencional.

—Más se disgustaría usted si se pusiera a improvisar —replicó Smythe-Robertson.

—Entonces,  ¿ustedes  ya  no  manufacturan  robots  como  yo,  flexibles  y  adaptables?
—preguntó Andrew.

—No.

—La  investigación  que  he  realizado  para  preparar  mi  libro  —prosiguió  Andrew—
indica que soy el robot más antiguo en activo.

—El  más  antiguo  ahora  y  el  más  antiguo  siempre.  El  más  antiguo  que  habrá  nunca.
Ningún robot es útil después de veinticinco años. Los recuperamos para reemplazarlos
por modelos más nuevos.

—Ningún  robot  es  útil  después  de  veinticinco  años  tal  como  se  los  fabrica  ahora
—señaló Paul—. Andrew es muy especial en ese sentido.

Andrew, ateniéndose al rumbo que se había trazado, dijo:

—Por ser el robot más antiguo y flexible del mundo, ¿no soy tan excepcional como para
merecer un tratamiento especial por parte de la empresa?

—En  absoluto  —respondió  Smythe-Robertson—.  Ese  carácter  excepcional  es  un
estorbo  para  la  empresa.  Si  usted  estuviera  alquilado,  en  vez  de  haber  sido  vendido
por una infortunada decisión, lo habríamos reemplazado hace muchísimo tiempo.

—Pero  de  eso  se  trata  —se  animó  Andrew—.  Soy  un  robot  libre  y  soy  dueño  de  mí
mismo.  Por  lo  tanto,  acudo  a  usted  para  pedirle  que  me reemplace.  Usted  no  puede
hacerlo sin consentimiento del dueño. En la actualidad, ese consentimiento se incluye
obligatoriamente como condición para el alquiler, pero en mi época no era así.

Smythe-Robertson  estaba  estupefacto  y  desconcertado,  y  guardó  silencio.  Andrew
observó el holograma de la pared. Era una máscara mortuoria de Susan Calvin, santa
patrona de la robótica. Había muerto dos siglos atrás, pero después de escribir el libro
Andrew la conocía tan bien que tenía la sensación de haberla tratado personalmente.

—¿Cómo  puedo  reemplazarle?  —replicó  Smythe-Robertson—.  Si  le  reemplazo  como
robot, ¿cómo puedo darle el nuevo robot a usted, el propietario, si en el momento del



reemplazo usted deja de existir?

Sonrió de un modo siniestro.

—No es difícil —terció Paul—. La personalidad de Andrew está asentada en su cerebro
positrónico,  y  esa  parte  no  se  puede  reemplazar  sin  crear  un  nuevo  robot.  Por
consiguiente, el cerebro positrónico es Andrew el propietario. Todas las demás piezas
del cuerpo del robot se pueden reemplazar sin alterar la personalidad del robot, y esas
piezas pertenecen al cerebro. Yo diría que Andrew desea proporcionarle a su cerebro
un nuevo cuerpo robótico.

—En  efecto  —asintió  Andrew.  Se  volvió  hacia  Smythe-Robertson—.  Ustedes  han
fabricado  androides,  ¿verdad?,  robots  que  tienen  apariencia  humana,  incluida  la
textura de la piel.

—Sí,  lo  hemos  hecho.  Funcionaban  perfectamente  con  su  cutis  y  sus  tendones
fibrosíntéticos. Prácticamente no había nada de metal, salvo en el cerebro, pero eran
tan resistentes como los robots de metal. Más resistentes, en realidad.

Paul se interesó:

—No lo sabía. ¿Cuántos hay en el mercado?

—Ninguno —contestó Smythe-Robertson—. Eran mucho más caros que los modelos de
metal, y un estudio del mercado reveló que no serían aceptados. Parecían demasiado
humanos.

—Pero  la  empresa  conserva  toda  su  destreza  —afirmó  Andrew—.  Deseo,  pues,  ser
reemplazado por un robot orgánico, por un androide.

—¡Santo cielo! —exclamó Paul.

Smythe-Robertson se puso rígido.

—¡Eso es imposible!

—¿Por  qué  imposible?  —preguntó  Andrew—.  Pagaré  lo  que  sea,  dentro  de  lo
razonable, por supuesto.

—No fabricamos androides.

—No quieren fabricar androides —intervino Paul—. Eso no es lo mismo que no poseer
la capacidad para fabricarlos.



—De todos modos, fabricar androides va contra nuestra política pública.

—No hay ley que lo prohíba —señaló Paul.

—Aun así, no los fabricamos ni pensamos hacerlo.

Paul se aclaró la garganta.

—Señor Smythe-Robertson, Andrew es un robot libre y está amparado por la ley que
garantiza los derechos de los robots. Entiendo que usted está al corriente de ello.

—Ya lo creo.

—Este robot, como robot, libre, opta por usar vestimenta. Por esta razón, a menudo es
humillado por seres humanos desconsiderados, a pesar de la ley que prohíbe humillar
a los robots. Es difícil tomar medidas contra infracciones vagas que no cuentan con la
reprobación general de quienes deben decidir sobre la culpa y la inocencia.

—Nuestra empresa lo comprendió desde el principio. Lamentablemente, la firma de su
padre no.

—Mi  padre  ha  muerto,  pero  en  este  asunto  veo  una  clara  infracción,  con  una  parte
perjudicada.

—¿De qué habla? —gruñó Smythe-Robertson.

—Andrew Martin, que acaba de convertirse en mi cliente, es un robot libre capacitado
para  solicitar  a  Robots  y  Hombres  Mecánicos  el  derecho  de  reemplazo,  el  cual  la
empresa otorga a quien posee un robot durante más de veinticinco años. Más aún, la
empresa  insiste  en  que  haya  reemplazos.  —Paul  sonrió  con  desenfado—.  El  cerebro
positrónico  de  mi  cliente  es  propietario  del  cuerpo  de  mi  cliente,  que,  desde  luego,
tiene más de veinticinco años. El cerebro positrónico exige el reemplazo del cuerpo y
ofrece  pagar  un  precio  razonable  por  un  cuerpo  de  androide,  en  calidad  de  dicho
reemplazo.  Si  usted  rechaza  el  requerimiento,  mi  cliente  sufrirá  una  humillación  y
presentaremos  una  querella.  Además,  aunque  la  opinión  pública  no  respaldara  la
reclamación  de  un  robot  en  este  caso,  le  recuerdo  que  su  empresa  no  goza  de
popularidad. Hasta quienes más utilizan los robots y se aprovechan de ellos recelan de
la empresa. Esto puede ser un vestigio de tiempos en que los robots eran muy temidos.
Puede  ser  resentimiento  contra  el  poderío  y  la  riqueza  de  Robots  y  Hombres
Mecánicos,  que  ostenta  el  monopolio  mundial.  Sea  cual  fuera  la  causa,  el
resentimiento existe y creo que usted preferirá no ir a juicio, teniendo en cuenta que
mi cliente es rico y que vivirá muchos siglos, lo cual le permitirá prolongar la batalla
eternamente.



Smythe-Robertson se había ruborizado.

—Usted intenta obligarme a…

—No le  obligo  a  nada.  Si  desea  rechazar  la  razonable  solicitud  de  mi  cliente,  puede
hacerlo  y  nos  marcharemos  sin  decir  más…  Pero  entablaremos  un  pleito,  como  es
nuestro derecho, y a la larga usted perderá.

—Bien… —empezó Smythe-Robertson, y se calló.

—Veo que va  usted a  aceptar.  Puede que tenga dudas,  pero al  fin  aceptará.  Le haré
otra  aclaración.  Si,  al  transferir  el  cerebro  positrónico  de  mi  cliente  de  su  cuerpo
actual a un cuerpo orgánico se produce alguna lesión, por leve que sea, no descansaré
hasta  haber  arruinado  a  su  empresa.  De  ser  necesario,  haré  todo  lo  posible  para
movilizar a la opinión pública contra ustedes si una senda del cerebro de platinoiridio
de mi cliente sufre algún daño. ¿Estás de acuerdo, Andrew?

Andrew titubeó. Era como aprobar la mentira, el chantaje, el mal trato y la humillación
de un ser humano. Pero no hay daño físico, se dijo, no hay daño físico.

Finalmente logró pronunciar un tímido sí.
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Era como estar reconstruido.  Durante días,  semanas y meses Andrew se sintió  como
otra persona, y los actos más sencillos le hacían vacilar.

Paul estaba frenético.

—Te han dañado, Andrew. Tendremos que entablar un pleito.

—No lo hagas —dijo Andrew muy despacio—. Nunca podrás probar pr…

—¿Premeditación?

—Premeditación. Además, ya me encuentro más fuerte, mejor. Es el t…

—¿Temblor?

—Trauma. A fin de cuentas, nunca antes se practicó semejante oper… oper…

Andrew sentía el cerebro desde dentro, algo que nadie más podía hacer. Sabía que se
encontraba bien y, durante los meses que le llevó aprender la plena coordinación y el
pleno interjuego positrónico, se pasó horas ante el espejo.



¡No parecía  humano!  El  rostro  era  rígido  y  los  movimientos,  demasiado  deliberados.
Carecía  de  la  soltura  del  ser  humano,  pero  quizá  pudiera  lograrlo  con  el  tiempo.  Al
menos, podía ponerse ropa sin la ridícula anomalía de tener un rostro de metal.

—Volveré al trabajo.

Paul sonrió.

—Eso significa que ya estás bien. ¿Qué piensas hacer? ¿Escribirás otro libro?

—No —respondió muy serio—. Vivo demasiado tiempo como para dejarme seducir por
una  sola  carrera.  Hubo  un  tiempo  en  que  era  artista  y  aún  puedo  volver  a  esa
ocupación.  Y  hubo  un  tiempo  en  que  fui  historiador  y  aún  puedo  volver  a  eso.  Pero
ahora deseo ser robobiólogo.

—Robopsicólogo, querrás decir.

—No. Eso implicaría el estudio de cerebros positrónicos, y en este momento no deseo
hacerlo. Un robobiólogo sería alguien que estudia el funcionamiento del cuerpo que va
con ese cerebro.

—¿Eso no se llamaría un robotista?

—Un  robotista  trabaja  con  un  cuerpo  de  metal.  Yo  estudiaré  un  cuerpo  humanoide
orgánico, y el único espécimen que existe es el mío.

—Un  campo  muy  limitado  —observó  Paul—.  Como  artista,  toda  la  inspiración  te
pertenecía; como historiador, estudiabas principalmente los robots; como robobiólogo,
sólo te estudiarás a ti mismo.

Andrew asintió con la cabeza.

—Eso parece.

Andrew tuvo que comenzar desde el  principio,  pues no sabía nada de biología y casi
nada  de  ciencias.  Empezó  a  frecuentar  bibliotecas,  donde  consultaba  índices
electrónicos durante horas, con su apariencia totalmente normal debido a la ropa. Los
pocos que sabían que era un robot no se entrometían.

Construyó  un  laboratorio  en  una  sala  que  añadió  a  su  casa,  y  también  se  hizo  una
biblioteca.

Transcurrieron años. Un día, Paul fue a verlo.



—Es una lástima que ya no trabajes en la historia de los robots. Tengo entendido que
Robots y Hombres Mecánicos está adoptando una política radicalmente nueva.

Paul había envejecido, y unas células fotoópticas habían reemplazado sus deteriorados
ojos. En ese aspecto estaba más cerca de Andrew.

—¿Qué han hecho? —preguntó Andrew.

—Están  fabricando  ordenadores  centrales,  cerebros  positrónicos  gigantescos  que  se
comunican por microondas con miles de robots. Los robots no poseen cerebro. Son las
extremidades del gigantesco cerebro, y los dos están separados físicamente.

—¿Es más eficiente?

—La empresa afirma que sí. Smythe-Robertson marcó el nuevo rumbo antes de morir.
Sin embargo, tengo la sospecha de que es una reacción contra ti. No quieren fabricar
robots  que  les  causen  problemas  como  tú,  y  por  eso  han  separado  el  cerebro  del
cuerpo.  El  cerebro  no  deseará  cambiar  de  cuerpo  y  el  cuerpo  no  tendrá  un  cerebro
que  desee  nada.  Es  asombrosa  la  influencia  que  has  ejercido  en  la  historia  de  los
robots. Tus facultades artísticas animaron a la empresa a fabricar robots más precisos
y  especializados;  tu  libertad  derivó  en  la  formulación  del  principio  de  los  derechos
robóticos; tu insistencia en tener un cuerpo de androide hizo que la empresa separase
el cerebro del cuerpo.

—Supongo que al final la empresa fabricará un enorme cerebro que controlará miles
de  millones  de  cuerpos  robóticos.  Todos  los  huevos  en  un  cesto.  Peligroso.  Muy
desatinado.

—Me parece que tienes razón. Pero no creo que ocurra hasta dentro de un siglo y yo
no viviré para verlo. Quizá ni siquiera viva para ver el año próximo.

—¡Paul! —exclamó Andrew, preocupado.

Paul se encogió de hombros.

—Somos  mortales,  Andrew,  no  somos  como  tú.  No  importa  demasiado,  pero  sí  es
importante aclararte algo. Soy el último humano de los Martin. Hay descendientes de
mi tía abuela, pero ellos no cuentan. El dinero que controlo personalmente quedará en
un  fondo  a  tu  nombre  y,  en  la  medida  en  que  uno  puede  prever  el  futuro,  estarás
económicamente a salvo.

—Eso es innecesario —rechazó Andrew con dificultad, pues a pesar de todo ese tiempo
no lograba habituarse a la muerte de los Martin.



—No discutamos. Así serán las cosas. ¿En qué estás trabajando?

—Diseño un sistema que permita que los androides, yo mismo, obtengan energía de la
combustión de hidrocarburos, y no de las células atómicas.

Paul enarcó las cejas.

—¿De modo que puedan respirar y comer?

—Sí.

—¿Cuánto hace que investigas ese problema?

—Mucho tiempo, pero creo que he diseñado una cámara de combustión adecuada para
una descomposición catalizada controlada.

—¿Pero por qué, Andrew? La célula atómica es infinitamente mejor.

—En ciertos sentidos, quizá; pero la célula atómica es inhumana.
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Le llevó tiempo, pero Andrew tenía tiempo de sobra. Ante todo, no quiso hacer nada
hasta que Paul muriese en paz.

Con  la  muerte  del  bisnieto  del  Señor,  Andrew  se  sintió  más  expuesto  a  un  mundo
hostil,  de  modo  que  estaba  aún  más  resuelto  a  seguir  el  rumbo  que  había  escogido
tiempo atrás.

Pero  no  estaba  solo.  Aunque  un  hombre  había  muerto,  la  firma  Feingold  y  Martin
seguía viva, pues una empresa no muere, así como no muere un robot. La firma tenía
sus  instrucciones  y  las  cumplió  al  pie  de  la  letra.  A  través  del  fondo  fiduciario  y  la
firma legal, Andrew conservó su fortuna y, a cambio de una suculenta comisión anual,
Feingold  y  Martin  se  involucró  en  los  aspectos  legales  de  la  nueva  cámara  de
combustión.

Cuando llegó el momento de visitar Robots y Hombres Mecánicos S.A., lo hizo a solas.
En  una  ocasión  había  ido  con  el  Señor  y  en  otra  con  Paul;  esa  vez  era  la  tercera,
estaba solo y parecía un hombre.

La empresa había cambiado. La planta de producción se había desplazado a una gran
estación espacial, como ocurría con muchas industrias. Con ellas se habían ido muchos
robots.  La Tierra  parecía  cada vez  más un parque,  con una población estable  de mil



millones  de  personas  y  una población  similar  de  robots,  de  los  cuales  un treinta  por
ciento estaban dotados de un cerebro autónomo.

El  director  de  investigaciones  era  Alvin  Magdescu,  de  tez  y  cabello  oscuros  y  barba
puntiaguda. Sobre la cintura sólo usaba la faja pectoral impuesta por la moda. Andrew
vestía según la anticuada moda de hacía varias décadas.

—Te conozco, desde luego —dijo Magdescu—, y me agrada verte. Eres uno de nuestros
productos  más  notables  y  es  una  lástima  que  el  viejo  Smythe-Robertson  te  tuviera
inquina. Podríamos haber hecho un gran trato contigo.

—Aún pueden.

—No, no creo. Ha pasado el momento. Hace más de un siglo que tenemos robots en la
Tierra,  pero  eso  está  cambiando.  Se  irán  al  espacio  y  los  que  permanezcan  aquí  no
tendrán cerebro.

—Pero quedo yo, y me quedo en la Tierra.

—Sí, pero tú no pareces un robot. ¿Qué nueva solicitud traes?

—Quiero  ser  menos  robot.  Como  soy  tan  orgánico,  deseo  una  fuente  orgánica  de
energía. Aquí tengo los planos…

Magdescu los miró sin prisa. Los observaba con creciente interés.

—Es notablemente ingenioso. ¿A quién se le ha ocurrido todo esto?

—A mí.

Magdescu lo miró fijamente.

—Supondría una reestructuración total del cuerpo y sería experimental, pues nunca se
ha intentado. Te aconsejo que no lo hagas, que te quedes como estás.

El  rostro  de  Andrew  tenía  una  capacidad  expresiva  limitada,  pero  no  ocultó  su
impaciencia.

—Profesor  Magdescu,  no  lo  entiende.  Usted  no  tiene  más  opción  que  acceder  a  mi
requerimiento.  Si  se  pueden  incorporar  estos  dispositivos  a  mi  cuerpo,  también  se
pueden  incorporar  a  cuerpos  humanos.  La  tendencia  a  prolongar  la  vida  humana
mediante prótesis  se está afianzando.  No hay dispositivos mejores que los que yo he
diseñado y sigo diseñando. Controlo las patentes a través de Feingold y Martin. Somos
capaces  de  montar  una  empresa  para  desarrollar  prótesis  que  quizá  terminen



generando seres humanos con muchas de la propiedades de los robots. Su empresa se
verá  afectada.  En  cambio,  si  me  opera  ahora  y  accede  a  hacerlo  en  circunstancias
similares  en el  futuro,  percibirá  una comisión por  utilizar  las  patentes  y  controlar  la
tecnología robótica y protésica para seres humanos. El alquiler inicial se otorgará sólo
cuando  se  haya  realizado  la  primera  operación,  y  cuando  haya  pasado  tiempo
suficiente para demostrar que tuvo éxito.

La  Primera  Ley  no  le  creó  ninguna  inhibición  ante  las  severas  condiciones  que  le
estaba  imponiendo  a  un  ser  humano.  Había  aprendido  que  lo  que  parecía  crueldad
podía resultar bondad a la larga.

Magdescu estaba estupefacto.

—No  soy  yo  quien  debe  decidir  en  semejante  asunto.  Es  una  decisión  de  empresa  y
llevará tiempo.

—Puedo esperar un tiempo razonable —dijo Andrew—, pero sólo un tiempo razonable.

Y pensó con satisfacción que Paul mismo no lo habría hecho mejor.
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Fue sólo un tiempo razonable, y la operación resultó todo un éxito.

—Yo me oponía a esta operación, Andrew —le dijo Magdescu—, pero no por lo que tú
piensas. No estaba en contra del experimento, de haberse tratado de otro. Detestaba
poner  en  peligro  tu  cerebro  positrónico.  Ahora  que  tienes  sendas  positrónicas  que
actúan recíprocamente con sendas nerviosas simuladas, podría resultar difícil rescatar
el cerebro intacto si el cuerpo se deteriorase.

—Yo tenía confianza en la capacidad del personal de la empresa. Y ahora puedo comer.

—Bueno, puedes sorber aceite de oliva.  Eso significa que habrá que hacer de vez en
cuando una limpieza de la cámara de combustión, como ya te hemos explicado. Es un
factor incómodo, diría yo.

—Quizá,  si  yo  no  pensara  seguir  adelante.  La  autolimpieza  no  es  imposible.  Estoy
trabajando  en  un  dispositivo  que  se  encargará  de  los  alimentos  sólidos  que  incluyan
parte no combustibles; la materia indigerible, por así decirlo, que hará que desechar.

—Entonces, necesitarás un ano.

—Su equivalente.



—¿Qué más, Andrew?

—Todo lo demás.

—¿También genitales?

—En  la  medida  en  que  concuerden  con  mis  planes.  Mi  cuerpo  es  un  lienzo  donde
pienso dibujar…

Magdescu  aguardó  a  que  concluyera  la  frase,  pero  como  la  pausa  se  prolongaba
decidió redondearla él mismo:

—¿Un hombre?

—Ya veremos —se limitó a decir Andrew.

—Es una ambición contradictoria, Andrew. Tú eres mucho mejor que un hombre. Has
ido cuesta abajo desde que optaste por ser orgánico.

—Mí cerebro no se ha dañado.

—No, claro que no. Pero, Andrew, los nuevos hallazgos protésicos que han posibilitado
tus patentes se comercializan bajo tu nombre. Eres reconocido como el gran inventor y
se te honra por ello… tal como eres. ¿Por qué quieres arriesgar más tu cuerpo?

Andrew no respondió.

Los honores llegaron. Aceptó el nombramiento en varias instituciones culturales, entre
ellas  una  consagrada  a  la  nueva  ciencia  que  él  había  creado;  la  que  él  llamó
robobiología, pero que se denominaba protetología.

En el ciento cincuenta aniversario de su fabricación, se celebró una cena de homenaje
en Robots y Hombres Mecánicos. Si Andrew vio en ello alguna ironía, no lo mencionó.

Alvin Magdescu, ya jubilado, presidió la cena. Tenía noventa y cuatro años y aún vivía
porque tenía  prótesis  que,  entre  otras  cosas,  cumplían las  funciones del  hígado y  de
los riñones. La cena alcanzó su momento culminante cuando Magdescu, al cabo de un
discurso breve y emotivo, alzó la copa para brindar por «el robot sesquicentenario».

Andrew se había hecho remodelar los tendones del rostro hasta el punto de que podía
expresar una gama de emociones, pero se comportó de un modo pasivo durante toda
la ceremonia. No le agradaba ser un robot sesquicentenario.
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La  protetología  le  permitió  a  Andrew  abandonar  la  Tierra.  En  las  décadas  que
siguieron a la celebración del sesquicentenario, la Luna se convirtió en un mundo más
terrícola  que  la  Tierra  en  todos  los  aspectos  menos  en  el  de  la  gravedad,  un  mundo
que albergaba una densa población en sus ciudades subterráneas.

Allí, las prótesis debían tener en cuenta la menor gravedad, y Andrew pasó cinco años
en  la  Luna  trabajando  con  especialistas  locales  para  introducir  las  necesarias
adaptaciones. Cuando no se encontraba trabajando, deambulaba entre los robots, que
lo trataban con la cortesía robótica debida a un hombre.

Regresó a la Tierra, que era monótona y apacible en comparación, y fue a las oficinas
de Feingold y Martin para anunciar su vuelta.

El entonces director de la firma, Simon DeLong, se quedó sorprendido.

—Nos  habían  anunciado  que  regresabas,  Andrew  —dijo,  aunque  estuvo  a  punto  de
llamarlo «señor Martin»—, pero no te esperábamos hasta la semana entrante.

—Me  impacienté  —contestó  bruscamente  Andrew,  que  ansiaba  ir  al  grano—.  En  la
Luna,  Simon,  estuve  al  mando  de  un  equipo  de  investigación  de  veinte  científicos
humanos.  Les  daba  órdenes  que  nadie  cuestionaba.  Los  robots  lunares  me  trataban
como a un ser humano. Entonces ¿por qué no soy un ser humano?

DeLong adoptó una expresión cautelosa.

—Querido  Andrew,  como  acabas  de  explicar,  tanto  los  robots  como  los  humanos  te
tratan como si fueras un ser humano. Por consiguiente, eres un ser humano de facto.

—No me basta con ser un ser humano de facto. Quiero que no sólo me traten como tal,
sino que me identifiquen legalmente como tal. Quiero ser un ser humano de jure.

—Eso  es  distinto.  Ahí  tropezaríamos  con  los  prejuicios  humanos  y  con  el  hecho
indudable de que, por mucho que parezcas un ser humano, no lo eres.

—¿En qué sentido? Tengo la forma de un ser humano y órganos equivalentes a los de
los humanos.  Mis órganos son idénticos a los  que tiene un ser  humano con prótesis.
He realizado aportaciones artísticas, literarias y científicas a la cultura humana, tanto
como cualquier ser humano vivo. ¿Qué más se puede pedir?

—Yo  no  pediría  nada.  El  problema  es  que  se  necesitaría  una  ley  de  la  Legislatura
Mundial para definirte como humano. Francamente, no creo que sea posible.

—¿Con quién debo hablar en la Legislatura?



—Con la presidencia de la Comisión para la Ciencia y la Tecnología, tal vez.

—¿Puedes pedir una reunión?

—Pero no necesitas un intermediario. Con tu prestigio…

—No. Encárgate tú. —Andrew ni siquiera pensó que estaba dándole una orden a un ser
humano. En la Luna se había acostumbrado a ello—. Quiero que sepan que Feingold y
Martin me apoya plenamente en esto.

—Pues bien…

—Plenamente,  Simon.  En  ciento  setenta  y  tres  años  he  aportado  muchísimo  a  esta
firma. En el pasado estuve obligado para con otros miembros de esta firma. Ahora no.
Es a la inversa, y estoy reclamando mi deuda.

—Veré qué puedo hacer —dijo DeLong.
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La  presidenta  de  la  Comisión  para  Ciencia  y  la  Tecnología  era  una  asiática  llamada
Chee  Li-Hsing.  Con  sus  prendas  transparentes  (que  ocultaban  lo  que  ella  quería
ocultar mediante un resplandor), parecía envuelta en plástico.

—Simpatizo  con  su  afán  de  obtener  derechos  humanos  plenos  —le  dijo—.  En  otros
tiempos  de  la  historia  hubo  integrantes  de  la  población  humana  que  lucharon  por
obtener derechos humanos plenos. ¿Pero qué derechos puede desear que ya no tenga?

—Algo muy simple: el derecho a la vida. Un robot puede ser desmontado en cualquier
momento.

—Y un ser humano puede ser ejecutado en cualquier momento.

—La ejecución sólo puede realizarse dentro del marco de la ley. Para desmontarme a
mí no se requiere un juicio;  sólo se necesita la palabra de un ser humano que tenga
autorización para poner fin a mi vida. Además…, además… —Andrew procuró reprimir
su  tono  implorante,  pero  su  expresión  y  su  voz  humanizadas  lo  traicionaban—.  Lo
cierto  es  que  deseo  ser  hombre.  Lo  he  deseado  durante  seis  generaciones  de  seres
humanos.

Li-Hsing lo miró con sus ojos oscuros.

—La Legislatura puede aprobar una ley declarándolo humano; llegado el caso, podría



aprobar una ley declarando humana a una estatua de piedra.  Sin embargo,  creo que
en el  primer caso serviría  para tan poco como en el  segundo.  Los diputados son tan
humanos como el resto de la población, y siempre existe un recelo contra los robots.

—¿Incluso actualmente?

—Incluso actualmente. Todos admitiríamos que usted se ha ganado a pulso el premio
de ser humano, pero persistiría el temor de sentar un precedente indeseable.

—¿Qué precedente? Soy el único robot libre, el único de mi tipo, y nunca se fabricará
otro. Pueden preguntárselo a Robots y Hombres Mecánicos.

—«Nunca»  es  mucho  tiempo,  Andrew,  o,  si  lo  prefiere,  señor  Martin,  pues
personalmente le considero humano. La mayoría de los diputados se mostrarán reacios
a  sentar  ese  precedente,  por  insignificante  que  parezca.  Señor  Martin,  cuenta  usted
con  mi  respaldo,  pero  no  le  aconsejo  que  abrigue  esperanzas.  En  realidad…  —Se
reclinó  en  el  asiento  y  arrugó  la  frente—.  En  realidad,  si  la  discusión  se  vuelve
acalorada,  surgirá  cierta  tendencia,  tanto  dentro  como  fuera  de  la  Legislatura,  a
favorecer  esa  postura,  que  antes  mencionó  usted,  la  de  que  quieran  desmontarle.
Librarse de usted podría ser el modo más fácil de resolver el dilema. Piénselo antes de
insistir.

—¿Nadie  recordará  la  técnica  de  la  protetología,  algo  que  me  pertenece  casi  por
completo?

—Parecerá  cruel,  pero  no  la  recordarán.  O,  en  todo  caso,  la  recordarán
desfavorablemente.  Dirán que usted lo  hizo  con fines  egoístas,  que fue parte  de una
campaña  para  robotizar  a  los  seres  humanos  o  para  humanizar  a  los  robots;  y  en
cualquiera  de  ambos  casos  sería  pérfido  y  maligno.  Usted  nunca  ha  sido  víctima  de
una campaña política de desprestigio, y le aseguro que se convertiría en el blanco de
unas  calumnias  que  ni  usted  ni  yo  nos  creeríamos,  pero  sí  habría  gente  que  se  las
creería. Señor Martin, viva su vida en paz.

Se levantó. Al lado de Andrew, que estaba sentado, parecía menuda, casi una niña.

—Si decido luchar por mi humanidad —dijo Andrew—, ¿usted estará de mi lado?

Ella reflexionó y contestó:

—Sí, en la medida de lo posible. Si en algún momento esa postura amenaza mi futuro
político,  tendré  que  abandonarle,  pues  para  mí  no  es  una  cuestión  fundamental.
Procuro ser franca.

—Gracias. No le pediré otra cosa. Me propongo continuar esta lucha al margen de las



consecuencias, y le pediré ayuda mientras usted pueda brindármela.
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No fue una lucha directa. Feingold y Martin aconsejó paciencia y Andrew masculló que
no  tenía  una  paciencia  infinita.  Luego,  Feingold  y  Martin  inició  una  campaña  para
delimitar la zona de combate.

Entabló un pleito en el que se rechazaba la obligación de pagar deudas a un individuo
con  un  corazón  protésico,  alegando  que  la  posesión  de  un  órgano  robótico  lo
despojaba de humanidad y de sus derechos constitucionales.

Lucharon con destreza y tenacidad; perdían en cada paso que daban, pero procurando
siempre  que  la  sentencia  resultante  fuese  lo  más  genérica  posible,  y  luego  la
presentaban mediante apelaciones ante el Tribunal Mundial.

Llevó años, y millones de dólares.

Cuando  se  dictó  la  última  sentencia,  DeLong  festejó  la  derrota  como  si  fuera  un
triunfo. Andrew estaba presente en las oficinas de la firma, por supuesto.

—Hemos  logrado  dos  cosas,  Andrew,  y  ambas  son  buenas.  En  primer  lugar,  hemos
establecido que ningún número de artefactos  le  quita  humanidad al  cuerpo humano.
En  segundo  lugar,  hemos  involucrado  a  la  opinión  pública  de  tal  modo  que  estará  a
favor  de  una  interpretación  amplia  de  lo  que  significa  humanidad,  pues  no  hay  ser
humano existente que no desee una prótesis sí eso puede mantenerlo con vida.

—¿Y crees que la Legislatura me concederá el derecho a la humanidad?

DeLong parecía un poco incómodo.

—En  cuanto  a  eso,  no  puedo  ser  optimista.  Queda  el  único  órgano  que  el  Tribunal
Mundial  ha  utilizado  como  criterio  de  humanidad.  Los  seres  humanos  poseen  un
cerebro celular orgánico y los robots tienen un cerebro positrónico de platino e iridio…
No,  Andrew,  no  pongas  esa  cara.  Carecemos  de  conocimientos  para  imitar  el
funcionamiento de un cerebro celular en estructuras artificiales parecidas al  cerebro
orgánico, así que no se puede incluir en la sentencia. Ni siquiera tú podrías lograrlo.

—¿Qué haremos entonces?

—Intentarlo,  por  supuesto.  La  diputada  Li-Hsing  estará  de  nuestra  parte  y  también
una cantidad creciente de diputados.  El  presidente sin duda seguirá la  opinión de la
mayoría de la Legislatura en este asunto.



—¿Contamos con una mayoría?

—No, al contrario. Pero podríamos obtenerla si el público expresa su deseo de que se
te  incluya  en  una  interpretación  amplia  de  lo  que  significa  humanidad.  Hay  pocas
probabilidades, pero si no deseas abandonar debemos arriesgarnos.

—No deseo abandonar.
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La  diputada  Li-Hsing  era  mucho  más  vieja  que  cuando  Andrew  la  conoció.  Ya  no
llevaba  aquellas  prendas  transparentes,  sino  que  tenía  el  cabello  corto  y  vestía  con
ropa tubular. En cambio, Andrew aún se atenía, dentro de los límites de lo razonable,
al modo de vestir que predominaba cuando él comenzó a usar ropa un siglo atrás.

—Hemos  llegado  tan  lejos  como  podíamos,  Andrew.  Lo  intentaremos  nuevamente
después  del  receso,  pero,  con  franqueza,  la  derrota  es  segura  y  tendremos  que
desistir.  Todos  estos  esfuerzos  sólo  me han valido  una derrota  segura  en  la  próxima
campaña parlamentaria.

—Lo sé, y lo lamento. Una vez dijiste que me abandonarías si se llegaba a ese extremo;
¿por qué no lo has hecho?

—Porque cambié de opinión. Abandonarte se convirtió en un precio más alto del que
estaba dispuesta a pagar por una nueva gestión. Hace más de un cuarto de siglo que
estoy en la Legislatura. Es suficiente.

—¿No hay modo de hacerles cambiar de parecer, Chee?

—He convencido a toda la gente razonable. El resto, la mayoría, no están dispuestos a
renunciar a su aversión emocional.

—La aversión emocional no es una razón válida para votar a favor o en contra.

—Lo sé, Andrew, pero la razón que alegan no es la aversión emocional.

—Todo se reduce al tema del cerebro, pues. ¿Pero es que todo ha de limitarse a una
oposición  entre  células  y  positrones?  ¿No  hay  modo  de  imponer  una  definición
funcional? ¿Debemos decir que un cerebro está hecho de esto o lo otro? ¿No podemos
decir que el cerebro es algo capaz de alcanzar cierto nivel de pensamiento?

—No dará resultado. Tu cerebro fue fabricado por el hombre, el cerebro humano no.
Tu cerebro fue construido, el humano se desarrolló. Para cualquier ser humano que se
proponga  mantener  la  barrera  entre  él  y  el  robot,  esas  diferencias  constituyen  una



muralla de acero de un kilómetro de grosor y un kilómetro de altura.

—Si pudiéramos llegar a la raíz de su antipatía…, a la auténtica raíz de…

—Al cabo de tantos años —comentó tristemente Li-Hsing—, sigues intentando razonar
con los seres humanos. Pobre Andrew, no te enfades, pero es tu personalidad robótica
la que te impulsa en esa dirección.

—No lo sé —dijo Andrew—. Si pudiera someterme…

Si pudiera someterse…

Sabía  desde  tiempo  atrás  que  podía  llegar  a  ese  extremo,  y  al  fin  decidió  ver  al
cirujano.  Buscó  uno  con  la  habilidad  suficiente  para  la  tarea,  lo  cual  significaba  un
cirujano robot, pues no podía confiar en un cirujano humano, ni por su destreza ni por
sus intenciones.

El cirujano no podría haber realizado la operación en un ser humano, así que Andrew,
después  de  postergar  el  momento  de  la  decisión  con  un  triste  interrogatorio  que
reflejaba su torbellino interior, dejó de lado la Primera Ley diciendo:

—Yo también soy un robot. —Y añadió, con la firmeza con que había aprendido a dar
órdenes en las últimas décadas, incluso a seres humanos—: Le ordeno que realice esta
operación.

En  ausencia  de  la  Primera  Ley,  una  orden  tan  firme,  impartida  por  alguien  que  se
parecía tanto a un ser humano, activó la Segunda Ley, imponiendo la obediencia.
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Andrew  estaba  seguro  de  que  el  malestar  que  sentía  era  imaginario.  Se  había
recuperado de la operación. No obstante, se apoyó disimuladamente contra la pared.
Sentarse sería demasiado revelador.

—La votación definitiva se hará esta semana, Andrew —dijo Li-Hsing—. No he podido
retrasarla más, y perderemos… Ahí terminará todo, Andrew.

—Te  agradezco  tu  habilidad  para  la  demora.  Me  ha  proporcionado  el  tiempo  que
necesitaba y he corrido el riesgo que debía correr.

—¿De qué riesgo hablas? —preguntó Li-Hsing, con manifiesta preocupación.

—No  podía  contártelo  a  ti  ni  a  la  gente  de  Feingold  y  Martin,  pues  sabía  que  me
detendríais. Mira, si el problema es el cerebro, ¿acaso la mayor diferencia no reside en



la inmortalidad? ¿A quién le importa la apariencia, la constitución ni la evolución del
cerebro?  Lo  que  importa  es  que  las  células  cerebrales  mueren,  que  deben  morir.
Aunque se mantengan o se reemplacen los demás órganos, las células cerebrales, que
no  se  pueden  reemplazar  sin  alterar  y  matar  la  personalidad,  deben  morir  con  el
tiempo.  Mis  sendas  positrónicas  han  durado  casi  dos  siglos  sin  cambios  y  pueden
durar  varios  siglos  más.  ¿No  es  esa  la  barrera  fundamental?  Los  seres  humanos
pueden tolerar que un robot sea inmortal, pues no importa cuánto dure una máquina;
pero no pueden tolerar a un ser humano inmortal,  pues su propia mortalidad sólo es
tolerable siempre y cuando sea universal. Por eso no quieren considerarme humano.

—¿Adónde quieres llegar, Andrew?

—He eliminado ese problema. Hace décadas,  mi cerebro positrónico fue conectado a
nervios orgánicos. Ahora, una última operación ha reorganizado esas conexiones de tal
modo que lentamente mis sendas pierden potencial.

La azorada Li-Hsing calló un instante. Luego, apretó los labios.

—¿Quieres decir que has planeado morirte, Andrew? Es imposible. Eso viola la Tercera
Ley.

—No.  He  escogido  entre  la  muerte  de  mí  cuerpo  y  la  muerte  de  mis  aspiraciones  y
deseos.  Habría  violado  la  Tercera  Ley  sí  hubiese  permitido  que  mi  cuerpo  viviera  a
costa de una muerte mayor.

Li-Hsing le agarró el brazo como si fuera a sacudirle. Se contuvo.

—Andrew, no dará resultado. Vuelve a tu estado anterior.

—Imposible. Se han causado muchos daños. Me queda un año de vida. Duraré hasta el
segundo centenario de mi construcción. Me permití esa debilidad.

—¿Vale la pena? Andrew, eres un necio.

—Si consigo la humanidad, habrá valido la pena. De lo contrario, mi lucha terminará, y
eso también habrá valido la pena.

Li-Hsing hizo algo que la asombró. Rompió a llorar en silencio.
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Fue  extraño  el  modo  en  que  ese  último  acto  capturó  la  imaginación  del  mundo.
Andrew  no  había  logrado  conmover  a  la  gente  con  todos  sus  esfuerzos,  pero  había
aceptado la muerte para ser humano, y ese sacrificio fue demasiado grande para que



lo rechazaran.

La  ceremonia  final  se  programó  deliberadamente  para  el  segundo  centenario.  El
presidente  mundial  debía  firmar  el  acta  y  darle  carácter  de  ley,  y  la  ceremonia  se
transmitiría  por  una  red  mundial  de  emisoras  y  se  vería  en  el  Estado  de  la  Luna  e
incluso en la colonia marciana.

Andrew iba en una silla de ruedas. Aún podía caminar, pero con gran esfuerzo.

Ante los ojos de la humanidad, el presidente mundial dijo:

—Hace  cincuenta  años,  Andrew  fue  declarado  el  robot  sesquicentenario.  —Hizo  una
pausa  y  añadió  solemnemente—:  Hoy,  el  señor  Martin  es  declarado  el  hombre
bicentenario.

Y Andrew, sonriendo, extendió la mano para estrechar la del presidente.
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Andrew yacía en el lecho. Sus pensamientos se disipaban.

Intentaba agarrarse a ellos con desesperación. ¡Un hombre! ¡Era un hombre! Quería
serlo hasta su último pensamiento. Quería disolverse, morir siendo hombre.

Abrió  los  ojos  y  reconoció  a  Li-Hsing,  que  aguardaba  solemnemente.  Había  otras
personas,  pero  sólo  eran  sombras  irreconocibles.  Únicamente  Li-Hsing  se  recortaba
contra ese fondo cada vez más borroso. Andrew tendió la mano y sintió vagamente el
apretón.

Ella se esfumaba ante sus ojos mientras sus últimos pensamientos se disipaban.

Pero,  antes  de  que  la  imagen  de  Li-Hsing  se  desvaneciera  del  todo,  un  último
pensamiento cruzó la mente de Andrew por un instante fugaz.

—Niña —susurró, en voz tan queda que nadie le oyó.


