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—Sea cual fuere vuestra gravedad cuando lleguéis a la puerta, recordad: la puerta del
enemigo está abajo. Si cruzáis vuestra puerta como si fuerais de paseo, sois un blanco
apetecible y merecéis que os acierten. Con más de un paralizador.

Ender  Wiggins  hizo  una  pausa  y  echó  un  vistazo  al  grupo.  La  mayoría  lo  miraba
nerviosamente. Algunos entendían. Otros se mostraban huraños y hostiles.

Era su primer día con este ejército de novatos, y Ender había olvidado lo pequeños que
podían  ser  los  nuevos.  Él  llevaba  tres  años  en  aquello,  los  novatos  sólo  seis  meses.
Ninguno  tenía  más  de  nueve  años  de  edad.  Pero  eran  suyos.  A  los  once,  le  faltaba
medio  año  para  ser  comandante.  Había  tenido  su  propio  pelotón  y  conocía  algunos
trucos, pero había cuarenta en su nuevo ejército. Novatos. Tiradores de primera, o no
estarían  allí,  pero  eso  no  significaba  que  no  pudieran  liquidarlos  en  su  primer
combate.

—Recordad  —continuó—,  no  pueden  veros  hasta  que  crucéis  esa  puerta.  Pero  en
cuanto salgáis, os atacarán. Así que atravesad la puerta como querréis estar cuando os
disparen.  Las  piernas  abajo,  bajando en línea recta.  —Señaló  a  un chico  huraño que
parecía tener sólo siete años, el más pequeño de todos—. ¿Dónde está abajo, novato?

—Hacia  la  puerta  enemiga.  —La  respuesta  fue  rápida.  También  fue  hostil,  como  si
dijera: «Vale, vale, ahora vayamos al grano».

—¿Tu nombre, hijo?

—Bean.

—¿Te lo pusieron por tu tamaño o por tu cerebro?

Bean no respondió.  Los demás rieron un poco.  Ender había escogido bien.  Ese chico
era menor que los demás, debía de estar avanzado porque era sagaz y listo. Los demás
no le tenían gran simpatía y se alegraban de que lo humillaran un poco. Tal como su
primer comandante había humillado a Ender.

—Bien,  Bean,  eres  avispado.  Ahora  escuchadme:  nadie  cruzará  esa  puerta  sin  gran
riesgo de recibir un disparo. A muchos os transformarán en cemento en alguna parte.
Procurad  que  sean  las  piernas.  ¿Entendido?  Si  sólo  os  dan  en  las  piernas,  sólo  os
anulan  las  piernas,  y  en  gravedad  cero  eso  no  constituye  un  problema.  —Ender  se
volvió hacia uno de los más azorados—. ¿Para qué sirven las piernas, eh?



Desconcierto. Confusión. Tartamudeo.

—Olvídalo. Supongo que tendré que preguntárselo a Bean.

—Las piernas sirven para impulsarse desde las paredes. —Aún aburrido.

—Gracias,  Bean.  ¿Habéis  entendido  eso?  —Todos  lo  entendieron,  y  no  les  gustó  que
fuera Bean quien lo  explicara—.  En efecto.  No podéis  ver  con las  piernas,  no podéis
disparar con las piernas, y en general son un estorbo. Si os las paralizan cuando están
estiradas os transformáis en blanco fácil. Imposible ocultarse. Entonces, ¿cómo van las
piernas?

Unos pocos respondieron esta vez, para demostrar que Bean no era el único que sabía
algo.

—Debajo del cuerpo. Plegadas.

—Correcto.  Un  escudo.  Vais  arrodillados  en  un  escudo,  y  el  escudo  son  vuestras
piernas.  Y  los  trajes  tienen  algún  secretillo.  Aunque  os  congelen  las  piernas,  podéis
patear para impulsaros. Aún no he visto a nadie que lo consiga, salvo yo… pero todos
aprenderéis.

Ender Wiggins conectó el paralizador, que despidió un fulgor verdoso. Se elevó en la
gravedad cero de la sala de ejercicios, plegó las piernas debajo del cuerpo como si se
arrodillara,  y  se  las  congeló.  El  traje  se  puso  rígido  en  las  rodillas  y  los  tobillos,  de
modo que no podía moverse.

—Bien, estoy congelado, ¿veis?

Flotaba  un  metro  por  encima  de  ellos.  Todos  lo  miraron  intrigados.  Se  inclinó  hacia
atrás, cogió una agarradera y se aplastó contra la pared.

—Estoy  atascado  en  una  pared.  Si  tuviera  piernas,  las  usaría  para  saltar  como  una
habichuela, ¿correcto?

Rieron.

—Pero  no  tengo  piernas,  y  eso  es  mejor.  ¿Entendéis?  Por  esto.  —Ender  arqueó  la
cintura y se estiró violentamente. Atravesó la sala en un santiamén. Desde el otro lado
dijo—:  ¿Comprendido?  No  usé  las  manos,  de  modo  que  aún  podía  disparar  mi
paralizador.  Y  no  tenía  piernas  que  me  hicieran  más  vulnerable.  Ahora  observad  de
nuevo.



Repitió la maniobra y cogió una agarradera en la pared más cercana a ellos.

—Ahora  bien,  no  quiero  que  hagáis  eso  sólo  cuando  os  congelan  las  piernas.  Quiero
que lo hagáis cuando aún tenéis piernas, porque es mejor. Y porque nadie se lo espera.
De acuerdo. Ahora todos al aire y arrodillados.

La  mayoría  se  elevó  en  cuestión  de  segundos.  Ender  congeló  a  los  rezagados,  que
colgaron en el aire mientras los demás reían.

—Cuando  doy  una  orden,  moveos  deprisa.  ¿Vale?  Cuando  estemos  en  la  puerta  y  la
desbloqueen, daré órdenes en dos segundos, en cuanto vea la configuración. Y cuando
dé la orden será mejor que estéis fuera, porque quien salga primero ganará a menos
que  sea  tonto.  Yo  no  lo  soy.  Y  espero  que  vosotros  tampoco,  o  regresaréis  a  los
escuadrones  de  enseñanza.  —Vio  que  algunos  tragaban  saliva,  y  los  congelados  lo
miraron atemorizados—. A ver, los que estáis allí colgados. Atentos. Os descongelaréis
dentro de quince minutos, y veamos si podéis alcanzar a los demás.

Durante  media  hora  Ender  los  tuvo  botando  de  una  pared  a  otra.  Les  concedió  un
descanso  cuando  vio  que  habían  comprendido  la  idea.  Quizá  fueran  un  buen  grupo.
Mejorarían.

—Ahora que os habéis calentado el cuerpo, empezaremos a trabajar.

Ender era el último en salir después de las prácticas, pues se quedaba para ayudar a
los  más  lentos  a  mejorar  su  técnica.  Habían  tenido  buenos  profesores,  pero  como
todos  los  ejércitos,  eran  dispares,  y  algunos  podían  convertirse  en  una  verdadera
molestia en una batalla. La primera batalla podía ser dentro de semanas, o podía ser al
día siguiente. Nunca se publicaba un programa. El comandante se despertaba y junto
a la linterna encontraba una nota donde figuraba el momento de la batalla y el nombre
del oponente. Así que al principio haría trabajar a sus muchachos hasta que estuvieran
en  óptima  forma.  Todos.  Dispuestos  a  cualquier  cosa  en  cualquier  momento.  La
estrategia  era  importante,  pero  no  valía  un  bledo  si  los  soldados  no  soportaban  la
tensión.

Al doblar la esquina para dirigirse al ala residencial se encontró cara a cara con Bean,
el  chico  de  siete  años  con  quien  se  había  ensañado  ese  día  durante  la  práctica.
Problemas. Ender no quería problemas.

—Hola, Bean.

—Hola, Ender.

Una pausa.



—Para ti soy «señor» —murmuró Ender.

—No estamos de servicio.

—En mi ejército, Bean, siempre estamos de servicio.

Ender siguió de largo. Lo siguió la voz chillona de Bean.

—Sé lo que estás haciendo, Ender, señor, y te prevengo.

Ender se volvió lentamente para mirarlo.

—¿Me previenes?

—Soy lo mejor que tienes. Pero te conviene tratarme como tal.

—¿O qué? —Ender sonrió amenazadoramente.

—O seré lo peor que tienes. Una cosa o la otra.

—¿Y qué quieres? ¿Amor y besos? —Ender se estaba enfadando.

Bean no se inmutó.

—Quiero un pelotón.

Ender caminó hacia él y lo miró a los ojos.

—Daré un pelotón a quienes demuestren su valía. Deben ser buenos soldados, deben
saber  acatar  las  órdenes,  deben  ser  capaces  de  tener  iniciativa  en  un  momento
conflictivo  y  deben  ser  respetuosos.  Así  fue  como llegué  a  comandante.  Así  es  como
llegarás a jefe de pelotón. ¿Entiendes?

Bean sonrió.

—Es justo. Si de verdad trabajas así, seré jefe de pelotón en poco menos de un mes.

Ender le cogió la pechera del uniforme y lo aplastó con fuerza contra la pared.

—Cuando digo que trabajo de tal modo, Bean, es porque trabajo tal como digo.

Bean se limitó a sonreír. Ender lo soltó y se alejó sin mirar atrás. Estaba seguro de que
Bean  lo  seguía  con  la  mirada,  sonriendo  con  desdén.  Tal  vez  fuera  buen  jefe  de
pelotón. Ender lo vigilaría.



El capitán Graff, un metro ochenta y ocho y un poco rechoncho, se acarició la barriga
retrepándose  en  la  silla.  Del  otro  lado  del  escritorio  estaba  sentado  el  teniente
Anderson, quien señalaba puntuaciones elevadas en un gráfico.

—Aquí  tiene,  capitán.  Ender  ya  les  está  enseñando  una  táctica  que  desconcertará  a
quien los enfrente. Duplica su velocidad.

Graff asintió.

—Y usted conoce la puntuación de sus exámenes. También sabe pensar.

Graff sonrió.

—Es verdad, Anderson, es un buen estudiante. Muy prometedor.

Aguardaron.

Graff suspiró.

—¿Pues qué quiere que haga?

—Ender es el indicado. Tiene que serlo.

—No estará preparado a tiempo, teniente. Tiene once años, por amor del cielo. ¿Qué
quiere usted, un milagro?

—Quiero  que  participe  en  batallas,  todos  los  días  a  partir  de  mañana.  Quiero  que
tenga todas las batallas de un año en un solo mes.

Graff sacudió la cabeza.

—Su ejército iría a parar al hospital.

—No, señor. Los está poniendo en forma. Y necesitamos a Ender.

—Corrección, teniente: necesitamos a alguien. Usted cree que es Ender.

—De acuerdo, yo creo que es Ender. ¿Cuál de los comandantes, si no él?

—No lo sé, teniente. —Graff se acarició el vello de la calva—. Son niños, Anderson. ¿No
lo comprende? El ejército de Ender tiene nueve años. ¿Los vamos a enfrentar con los
mayores? ¿Vamos a someterlos a un infierno durante un mes?



El teniente Anderson se inclinó sobre el escritorio de Graff.

—¡Las puntuaciones de los test de Ender, capitán!

—¡He  visto  sus  malditas  puntuaciones!  Le  he  observado  en  batalla,  he  escuchado
grabaciones de sus sesiones de entrenamiento, he observado sus patrones oníricos, he
oído citas de sus conversaciones en los corredores y los lavabos.  ¡Puede decirse que
estoy hasta la coronilla de Ender Wiggins! Y contra todos los argumentos, contra sus
innegables  cualidades,  sopeso  una  sola  cosa.  Imagino  a  Ender  dentro  de  un  año,  si
usted se sale con la suya. Lo veo totalmente inutilizado, agotado, fracasado, porque le
habrán  exigido  más  de  lo  que  nadie  podía  rendir.  Pero  eso  no  cuenta,  ¿verdad,
teniente? Porque hay una guerra, y hemos perdido a nuestro hombre más brillante, y
las  mayores  batallas  nos  están  esperando.  Así  que  déle  a  Ender  una  batalla  por  día
esta semana. Y luego presénteme un informe.

Anderson se levantó y se cuadró.

—Gracias, señor.

Casi había llegado a la puerta cuando Graff lo llamó por el nombre. Dio media vuelta.

—Anderson —dijo el capitán Graff—, ¿ha salido últimamente?

—No desde mi último permiso, hace seis meses.

—Ya me lo parecía.  No porque cambie mucho las cosas.  ¿Pero ha estado en Beaman
Park, aquí en la ciudad? Un hermoso parque. Árboles. Hierba. Sin gravedad cero, sin
batallas, sin preocupaciones. ¿Sabe qué más hay en Beaman Park?

—¿Qué, señor?

—Niños.

—Niños, claro —dijo Anderson.

—Quiero  decir  niños  de  verdad.  Chicos  que  se  levantan  por  la  mañana  cuando  los
llaman sus mamás, y van a la escuela, y por la tarde van a jugar a Beaman Park. Son
felices, sonríen bastante, se ríen, se divierten.

—No lo dudo, señor.

—¿Es todo lo que puede decir, Anderson?

Anderson carraspeó.



—Es bueno que los niños se diviertan, señor. Sé que me divertía cuando era niño. Pero
ahora el mundo necesita soldados. Y éste es el modo de conseguirlos.

Graff asintió y cerró los ojos.

—Oh,  claro,  usted  tiene  razón  según  las  pruebas  estadísticas  y  todas  las  teorías
importantes, y desde luego son atinadas y el sistema es correcto, pero aun así Ender
es más viejo que yo. No es un niño. Apenas es una persona.

—Si eso es verdad, señor, al menos sabemos que Ender está posibilitando que otros de
su edad jueguen en el parque.

—Y Jesús murió para salvar a todos los hombres. —Graff se levantó y miró a Andreson
con tristeza—. Pero nosotros, Anderson, nosotros somos los que clavamos los clavos.

Ender  Wiggins  se  tendió  en  la  cama  mirando  el  techo.  Nunca  dormía  más  de  cinco
horas por noche, pero las luces se apagaban a las 22.00 y no se encendían hasta las
06.00. Así que miraba el techo y pensaba.

Hacía tres semanas y media que tenía su ejército. El Ejército Dragón. El nombre era
impuesto,  y  no  era  afortunado.  Oh,  los  gráficos  decían  que  nueve  años  atrás  un
Ejército Dragón se las había arreglado bastante bien. Pero en los seis años siguientes
había  sido  el  nombre  de  ejércitos  inferiores,  y  al  fin,  como  el  nombre  provocaba  un
temor supersticioso, el Ejército Dragón se había retirado. Hasta ahora. Y ahora, pensó
Ender con una sonrisa, el Ejército Dragón los cogerá por sorpresa.

La puerta se abrió en silencio. Ender no volvió la cabeza. Alguien entró con sigilo en la
habitación y se marchó cerrando la puerta. Cuando los suaves pasos se alejaron, Ender
rodó en la litera y vio un papel blanco en el suelo. Lo recogió.

—Ejército Dragón contra Ejército Conejo, Ender Wiggins y Carn Carby, 07.00.

La  primera  batalla.  Ender  se  levantó  y  se  vistió  deprisa.  Fue  a  la  habitación  de  sus
jefes  de  pelotón  y  les  ordenó  que  despertaran  a  sus  muchachos.  Cinco  minutos
después estaban reunidos en el pasillo, soñolientos y remolones. Ender habló con voz
suave.

—Primera batalla  a  las  07.00,  contra el  Ejército Conejo.  Combatí  contra ellos  en dos
ocasiones, pero tienen un nuevo comandante. No he oído hablar de él.  Son un grupo
mayor  y  conozco  algunos  de  sus  trucos.  Ahora  a  despertarse.  A  la  carrera,
calentamiento en sala tres.

Durante una hora y media se ejercitaron, con tres batallas simuladas y calistenia en el



pasillo,  sin  gravedad  cero.  Luego  permanecieron  quince  minutos  en  el  aire,
relajándose en la falta de peso. A las 06.50 Ender los despertó y entraron deprisa en el
corredor. Ender los condujo pasillo abajo, de nuevo a la carrera, dando algún que otro
salto para tocar un panel de luz del techo. Todos los chicos tocaban el mismo panel. Y
a las 06.58 llegaron a la puerta de la sala de batalla.

Los  integrantes  de  los  pelotones  C  y  D  cogieron  las  primeras  ocho  agarraderas  del
techo del corredor. Los pelotones A, B y E se agazaparon en el suelo. Ender enganchó
los pies en dos agarraderas del medio del techo, para estar fuera del paso de todos.

—¿Dónde está la puerta del enemigo? —susurró.

—¡Abajo! —respondieron riendo.

—Conectad  los  paralizadores.  —Las  cajas  que  empuñaban  se  pusieron  verdes.
Aguardaron unos segundos, y luego la pared gris que tenían enfrente desapareció y la
sala de batalla se hizo visible.

Ender  la  evaluó  de  inmediato.  La  familiar  cuadrícula  abierta  de  la  mayoría  de  los
primeros  juegos  —como  las  barras  donde  los  niños  se  colgaban  en  el  parque—,  con
siete u ocho casillas desperdigadas en la cuadrícula. Llamaban estrellas a las casillas.
Había  bastantes,  y  en  bastantes  posiciones  de  vanguardia,  como  para  que  valiera  la
pena ocuparlas. Ender decidió esto en un segundo.

—Ocupad las estrellas cercanas —ordenó—. Pelotón E, aguardad.

Los cuatro grupos de los rincones se zambulleron por el campo de fuerza de la puerta
y cayeron en la sala de batalla. Antes de que el enemigo apareciera por la puerta de
enfrente, el ejército de Ender se había desplegado desde la puerta hasta las estrellas
más cercanas.

Los  soldados  enemigos  cruzaron  la  puerta.  Por  su  postura,  Ender  comprendió  que
habían estado en otra gravedad, y no sabían lo suficiente para reorientarse.  Pasaron
erguidos, sus cuerpos enteros extendidos e indefensos.

—¡Matadlos,  E!  —ordenó  Ender,  y  salió  por  la  puerta  con  las  rodillas  por  delante,
disparando con el paralizador entre las piernas. Mientras el grupo de Ender volaba por
la sala, el resto del Ejército Dragón disparó para protegerlo, de modo que el grupo E
llegó  a  una  posición  de  vanguardia  con  un  solo  chico  totalmente  congelado,  aunque
todos habían perdido el uso de las piernas, lo cual no les entorpecía en absoluto. Hubo
una  pausa  mientras  Ender  y  su  oponente,  Carn  Carby,  evaluaban  sus  posiciones.
Aparte  de  las  pérdidas  del  Ejército  Conejo  en  la  puerta,  se  habían  producido  pocas
bajas,  y  ambos  ejércitos  gozaban  de  la  casi  totalidad  de  sus  fuerzas.  Pero  Carn  no
tenía  originalidad.  Recurría  a  un  despliegue  en  cuatro  esquinas  que  se  le  habría



ocurrido a cualquier pequeñín de cinco años. Y Ender sabía cómo derrotarlo.

Ordenó en voz alta:

—E cubre a A,  C abajo,  B y D a la pared este.  Protegidos por el  pelotón E,  B y D se
alejaron  de  sus  estrellas.  Mientras  aún  estaban  expuestos,  A  y  C  abandonaron  sus
estrellas  y  flotaron hacia la  pared cercana.  Llegaron juntos,  y  juntos rebotaron en la
pared. Aparecieron detrás de las estrellas enemigas al doble de la velocidad normal, y
abrieron fuego. La batalla terminó en cuestión de pocos segundos, con el enemigo casi
totalmente  congelado,  el  comandante  incluido,  y  el  resto  desperdigado  en  las
esquinas.  En  los  cinco  minutos  siguientes,  en  escuadrones  de  cuatro,  el  Ejército
Dragón limpió los rincones oscuros de la sala de batalla y empujó al enemigo al centro,
donde sus cuerpos,  congelados en posturas absurdas,  quedaron amontonados.  Ender
llevó a tres de sus chicos a la  puerta enemiga y cumplió la  formalidad de revertir  el
campo  unidireccional  tocando  simultáneamente  todas  las  esquinas  con  cascos  del
Ejército  Dragón.  Luego  reunió  a  su  ejército  en  hileras  verticales  cerca  del
amontonamiento de soldados paralizados del Ejército Conejo.

Sólo  tres  soldados  del  Ejército  Dragón estaban inmovilizados.  Su margen de victoria
—38 a 0— era ridículamente alto, y Ender se echó a reír. El Ejército Dragón compartió
las  carcajadas.  Aún reían  cuando el  teniente  Anderson y  el  teniente  Morris  entraron
por la puerta de profesores del extremo sur de la sala de batalla.

El  teniente  Anderson  adoptó  un  semblante  adusto,  pero  Ender  le  vio  guiñar  el  ojo
cuando extendió la mano para manifestarle las rígidas y formales felicitaciones que se
ofrecían al vencedor del juego.

Morris  encontró  a  Carn  Carby  y  lo  descongeló,  y  el  chico  de  trece  años  se  presentó
ante Ender, quien rió sin malicia y le tendió la mano. Carn la estrechó grácilmente e
inclinó la cabeza. De lo contrario lo congelarían de nuevo.

El  teniente  Anderson  despidió  al  Ejército  Dragón,  que  se  marchó  en  silencio  por  la
puerta enemiga, otra parte del ritual. Una luz parpadeaba en el lado norte de la puerta
cuadrada, indicando dónde estaba la gravedad en ese corredor. Ender, a la cabeza de
sus soldados, cambió de orientación, atravesó el campo de fuerza y cayó de pie en la
gravedad. Su ejército lo siguió a la carrera hasta la sala de ejercicios. Cuando llegaron
allí se formaron en escuadrones, y Ender colgó en el aire, observándolos.

—Una  buena  primera  batalla  —dijo,  lo  cual  fue  excusa  suficiente  para  una  ovación.
Ender los acalló—. El Ejército Dragón supo enfrentarse a los Conejos. Pero el enemigo
no siempre será tan torpe.  Y si  hubiera sido un buen ejército,  nos habrían triturado.
Habríamos vencido, pero nos habrían triturado. Veamos, los pelotones B y D. Dejasteis
las estrellas con demasiada lentitud. Si el Ejército Conejo hubiese sabido apuntar con
un paralizador, os habrían congelado antes de que A y C llegaran a la pared.



Hicieron ejercicios el resto del día.

Esa noche Ender fue por primera vez al comedor de comandantes. Nadie podía ir allí
hasta haber ganado la  primera batalla,  y  Ender era el  comandante más joven que lo
había  logrado.  No  se  produjo  un  gran  revuelo  cuando  entró.  Sin  embargo,  algunos
niños le clavaron los ojos cuando vieron el Dragón que lucía en el bolsillo del pecho, y
cuando  cogió  su  bandeja  y  se  sentó  a  una  mesa  vacía,  todo  el  comedor  guardaba
silencio. Los demás comandantes lo observaban. Intimidado, Ender se preguntó cómo
lo sabían, y por qué demostraban tanta hostilidad.

Entonces miró encima de la puerta por donde había entrado. Había una gran pizarra
en la pared. Mostraba los antecedentes del comandante de cada ejército: las batallas
de ese día estaban iluminadas en rojo. Sólo cuatro. Los otros tres vencedores habían
ganado a duras penas. Los mejores sólo tenían dos hombres enteros y once efectivos
móviles  al  final  del  juego.  La  puntuación  de  treinta  y  ocho  efectivos  móviles  del
Ejército Dragón era embarazosamente superior.

Otros  nuevos  comandantes  habían sido  acogidos  en el  comedor  de  comandantes  con
hurras y felicitaciones. Otros nuevos comandantes no habían ganado treinta y ocho a
cero.

Ender buscó el Ejército Conejo en la pizarra. Se sorprendió al ver que la puntuación de
Carn Carby hasta la  fecha totalizaba ocho victorias  y  tres derrotas.  ¿Tan bueno era?
¿O  sólo  había  peleado  contra  ejércitos  inferiores?  De  un  modo  u  otro,  aún  había  un
cero  en  las  columnas  de  móviles  y  enteros  de  Carn,  y  Ender  no  pudo  contener  una
sonrisa. Nadie respondió a esa sonrisa, y Ender supo que le temían, lo cual significaba
que  le  odiarían,  lo  cual  significaba  que  quien  entrara  en  batalla  contra  el  Ejército
Dragón  estaría  asustado  y  furioso  y  sería  menos  competente.  Ender  buscó  a  Carn
Carby en el  gentío  y  lo  encontró a poca distancia.  Miró fijamente a Carby hasta que
otros  de  los  chicos  codeó  al  comandante  Conejo  y  señaló  a  Ender.  Ender  sonrió  de
nuevo y agitó la mano. Carby se ruborizó y Ender, satisfecho, se puso a comer su cena.

Al final de esa semana el Ejército Dragón había librado siete batallas en siete días. La
puntuación era de 7 victorias y 0 derrotas. Ender nunca tuvo más de cinco congelados
en  cualquiera  de  los  juegos.  Los  demás  comandantes  ya  no  podían  ignorar  a  Ender.
Algunos se sentaban con él  y departían sobre estrategias de juego que habían usado
los  oponentes  de  Ender.  Grupos  más  numerosos  hablaban  con  los  comandantes
derrotados, tratando de averiguar qué había hecho Ender para vencerlos. En medio de
la comida se abrió la puerta de profesores y los grupos callaron mientras el teniente
Anderson entraba y echaba un vistazo. Cuando localizó a Ender, atravesó el comedor y
le  susurró  algo  al  oído.  Ender  asintió,  terminó  su  vaso  de  agua  y  se  marchó  con  el
teniente. Al salir, Anderson entregó un papel a uno de los muchachos. La algarabía de
la conversación llenó el comedor cuando Anderson y Ender se marcharon.



Ender  atravesó  corredores  que  jamás  había  visto.  No  emitían  el  fulgor  azul  de  los
pasillos  de  soldados.  La  mayoría  tenían  paneles  de  madera  y  suelos  enmoquetados.
Las  puertas  eran  de  madera,  con  placas  de  identificación,  y  se  detuvieron  ante  una
que decía «Capitán Graff, supervisor». Anderson llamó suavemente.

—Entre —murmuró una voz.

Entraron.  El  capitán  Graff  estaba  sentado  detrás  de  un  escritorio,  las  manos
entrelazadas sobre la  barriga.  Asintió,  y  Anderson se sentó.  Ender también se sentó.
Graff carraspeó y luego habló.

—Siete días desde tu primera batalla, Ender.

Ender no respondió.

—Has ganado siete batallas, una cada día. Ender asintió.

—Y con puntuaciones inusitadamente altas. Ender parpadeó.

—¿Por qué? —preguntó Graff. Ender miró a Anderson y le habló al capitán.

—Dos tácticas nuevas,  señor.  Las piernas plegadas como un escudo,  de modo que el
rayo no inmoviliza. Arquearse para rebotar en las paredes. Estrategia superior, como
nos enseñó el teniente Anderson. Pensar en lugares, no en espacios. Cinco pelotones
de  ocho  en  vez  de  cuatro  de  diez.  Contrincantes  incompetentes.  Excelentes  jefes  de
pelotón, buenos soldados.

Graff  miró  a  Ender  inexpresivo.  ¿Esperando  qué?,  se  preguntó  Ender.  El  teniente
Anderson intervino.

—Ender,  ¿en  qué  estado  se  halla  tu  ejército?  ¿Esperaban  que  pidiera  un  relevo?  Ni
soñarlo.

—Un  poco  cansado,  en  óptimas  condiciones,  moral  elevada,  aprendizaje  rápido.
Aguardan con impaciencia la próxima batalla.

Anderson miró a Graff. Graff se encogió de hombros y se volvió hacia Ender.

—¿Hay algo que desees saber?

Ender se apoyó las manos en las piernas.

—¿Cuándo nos enfrentaremos a un buen ejército?



Graff soltó una sonora carcajada y le entregó un papel.

—Ahora —dijo.

Ender leyó el papel: «Ejército Dragón contra Ejército Leopardo, Ender Wiggins y Pol
Slattery, 20.00». Miró al capitán Graff.

—Eso es dentro de diez minutos, señor.

Graff sonrió.

—Pues será mejor que te des prisa, hijo.

Al  marcharse,  Ender  comprendió  que  Pol  Slattery  era  el  chico  a  quien  le  habían
entregado una orden cuando él salió del comedor.

Reunió  a  su  ejército  cinco  minutos  después.  Tres  jefes  de  pelotón  ya  se  habían
acostado. Los envió a toda prisa a reunir a sus pelotones, y él mismo recogió los trajes.
Cuando todos los chicos estuvieron reunidos en el pasillo, la mayoría aún vistiéndose,
Ender les habló.

—Ésta  es  difícil  y  no  hay  tiempo.  Llegaremos  tarde  a  la  puerta,  y  el  enemigo  estará
desplegado fuera de nuestra puerta. Es una emboscada, y jamás había oído que esto
sucediera.  Así  que  nos  tomaremos  nuestro  tiempo  en  la  puerta.  Pelotones  A  y  B,
cinturones  flojos,  y  entregad  los  paralizadores  a  los  jefes  y  segundos  de  los  demás
pelotones.

Desconcertados,  sus  soldados  obedecieron.  Ya  estaban  todos  vestidos,  y  Ender  los
condujo  al  trote  hasta  la  puerta.  Cuando  llegaron,  el  campo  de  fuerza  ya  estaba  en
unidireccional, y algunos de sus soldados jadeaban. Ese día habían tenido una batalla
y ejercicios intensos. Estaban fatigados.

Ender  se  detuvo en la  entrada y  miró  la  posición de los  soldados enemigos.  Algunos
estaban  agrupados  a  menos  de  diez  metros  de  la  puerta.  No  había  cuadrícula  ni
estrellas. Un gran espacio vacío. ¿Dónde estaban la mayoría de los enemigos? Tendría
que haber una treintena más.

—Están aplastados contra esta pared —dijo Ender—, donde no podemos verlos.

Ordenó  a  los  pelotones  A  y  B  que  se  arrodillaran  con  las  manos  contra  las  caderas.
Luego los congeló.

—Sois  escudos  —dijo  Ender,  y  ordenó  a  los  pelotones  C  y  D  que  se  arrodillaran  y



engancharan  ambos  brazos  bajo  el  cinturón  de  los  chicos  congelados.  Cada  cual
empuñaba dos paralizadores. Ender y los miembros del pelotón E cogieron a los dúos,
de tres en tres, y los arrojaron por la puerta.

El  enemigo abrió fuego de inmediato.  Pero acertaron ante todo a los que ya estaban
congelados, y en pocos instantes la sala de batalla fue un caos. Todos los soldados del
Ejército  Leopardo  eran  blancos  fáciles,  pues  estaban  aplastados  contra  la  pared  o
flotaban sin protección en medio de la sala; y los soldados de Ender, armados con dos
paralizadores  cada  uno,  les  acertaban  sin  dificultad.  Pol  Slattery  reaccionó
rápidamente y  ordenó a su gente que se alejara de la  pared,  pero ya era tarde:  sólo
algunos  lograron  moverse,  y  fueron  congelados  antes  de  cobrar  una  distancia
prudencial.

Cuando  terminó  la  batalla,  el  Ejército  Dragón  tenía  sólo  doce  chicos  enteros,  la
puntuación más baja que habían logrado.  Pero Ender estaba satisfecho.  Y durante el
ritual  de  la  rendición  Pol  Slattery  faltó  a  las  formalidades  estrechándole  la  mano  y
preguntando:

—¿Por qué esperaste tanto tiempo para salir de la puerta?

Ender miró de soslayo a Anderson, quien flotaba en las cercanías.

—Me informaron tarde —dijo—. Me tendieron una emboscada.

Slattery sonrió y le estrechó la mano una vez más.

—Buen juego.

Ender no sonrió a Anderson esta vez. Sabía que ahora organizarían los juegos contra
él, aumentando las dificultades. No le complacía.

Eran  las  21.50,  casi  hora  de  apagar  las  luces,  cuando Ender  llamó a  la  puerta  de  la
habitación que compartían Bean y otros tres soldados. Uno de los otros entreabrió la
puerta,  retrocedió,  la  abrió  de  par  en  par.  Ender  titubeó,  preguntó  si  podía  entrar.
Respondieron que sí, por supuesto, y se dirigió a la litera superior, donde Bean había
dejado su libro y se apoyaba en un codo para mirar a Ender.

—Bean, ¿puedes concederme veinte minutos?

—Ya apagan las luces —objetó Bean.

—En mi habitación. Yo te cubriré.

Bean se incorporó y bajó de la litera. Él y Ender atravesaron sigilosamente el corredor.



Ender entró primero, y luego cerró la puerta de su habitación.

—Siéntate  —dijo,  y  ambos  se  sentaron  en  el  borde  de  la  cama,  mirándose—.
¿Recuerdas  lo  que  dijiste  hace  cuatro  semanas,  Bean?  ¿Que  querías  ser  jefe  de
pelotón?

—Sí.

—He  nombrado  a  cinco  jefes  desde  entonces,  ¿verdad?  Pero  tú  no  figurabas  entre
ellos.

Bean lo miró con calma.

—¿Estuve acertado? —preguntó Ender.

—Sí, señor —respondió Bean.

Ender asintió.

—¿Cómo te ha ido en estas batallas?

Bean ladeó la cabeza.

—Nunca me han inmovilizado, señor, y he inmovilizado a cuarenta y tres enemigos. He
obedecido las órdenes rápidamente, y estuve al mando de un escuadrón de limpieza y
jamás tuve una baja.

—Entonces lo comprenderás. —Ender hizo una pausa, decidió recapitular y decir otra
cosa antes—. Sabes que eres precoz, Bean. Vas medio año adelantado. A mí también
me  sucedió,  y  me  nombraron  comandante  con  seis  meses  de  antelación.  Ahora  me
ponen en batalla al cabo de sólo tres semanas de entrenarme con mi ejército. Me han
dado  ocho  batallas  en  siete  días.  Ya  he  tenido  más  batallas  que  algunos  chicos  a
quienes  nombraron  comandantes  hace  cuatro  meses.  He  ganado  más  batallas  que
muchos de los que son comandantes hace un año. Y ahora lo de esta noche. Tú sabes
qué ha sucedido esta noche.

Bean asintió.

—Te avisaron tarde.

—No  sé  qué  están  haciendo  los  profesores.  Pero  mi  ejército  se  está  cansando,  y  yo
también,  y  ahora cambian las reglas del  juego.  Verás,  Bean,  he consultado los viejos
gráficos.  Nadie  destruyó  jamás  tantos  enemigos  ni  conservó  tantos  soldados  enteros
en toda la historia del juego. Soy único… y estoy recibiendo un tratamiento único.



Bean sonrió.

—Eres el mejor, Ender.

Ender sacudió la cabeza.

—Quizá. Pero no tengo los efectivos que tengo por casualidad. Mi peor soldado podría
ser  jefe  de  pelotón  en  otro  ejército.  Tengo  lo  mejorcito.  Han  jugado  a  mi  favor…  y
ahora  juegan  en  mi  contra.  Ignoro  por  qué.  Pero  sé  que  tengo  que  estar  preparado.
Necesito tu ayuda.

—¿Por qué la mía?

—Porque  aunque  hay  algunos  soldados  mejores  que  tú  en  el  Ejército  Dragón  (no
muchos, pero algunos), no hay nadie que piense mejor y con mayor rapidez.

Bean calló. Ambos sabían que era verdad.

—Necesito  estar  preparado  —continuó  Ender—,  pero  no  puedo  entrenar  de  nuevo  a
todo el ejército. Así que quitaré un hombre a cada pelotón, contigo incluido. Con otros
cuatro,  formaréis  un  escuadrón  especial  a  mi  mando.  Y  aprenderás  algunas  cosas
nuevas.  En  general  estarás  en  los  pelotones  comunes,  como  ahora.  Pero  cuando  te
necesite… ¿Entiendes?

Bean sonrió y asintió.

—De acuerdo, me parece bien. ¿Puedo escogerlos personalmente?

—Uno de cada pelotón excepto del tuyo, y puedes seleccionar jefes de pelotón.

—¿Qué quieres que hagamos?

—No  sé,  Bean,  pues  no  sé  con  qué  nos  sorprenderán.  ¿Qué  harías  si  nuestros
paralizadores  no  funcionaran,  y  los  enemigos  sí?  ¿Qué  harías  si  tuviéramos  que
vérnoslas  con  dos  ejércitos  al  mismo  tiempo?  Hasta  puede  haber  un  juego  donde  ni
siquiera importe la puntuación. Sólo buscar la puerta del enemigo. Es el momento en
que  la  batalla  se  gana  técnicamente…  cuatro  cascos  en  las  esquinas  de  la  puerta.
Quiero que estés preparado para ello en cuanto te lo pida. ¿Comprendes? Ejercítalos
dos  horas  al  día  durante  la  gimnasia  normal.  Luego,  tú  y  yo  y  tus  soldados
trabajaremos de noche, después de la cena.

—Nos cansaremos.



—Presiento que no sabemos lo que es cansarse. —Ender estrechó la mano de Bean con
fuerza—. Aunque nos tiendan una trampa, Bean, ganaremos.

Bean se marchó en silencio y atravesó el pasillo con sigilo.

El  Ejército  Dragón  no  era  el  único  que  hacía  ejercicios  después  de  hora.  Los  demás
comandantes habían comprendido que tenían que ponerse al día. Desde la madrugada
hasta  la  noche los  soldados  del  Centro  de  Entrenamiento  y  Mando,  ninguno de ellos
con más de catorce años, aprendían a arquearse para rebotar en las paredes y usar a
los demás como escudos vivientes.

Pero mientras otros comandantes dominaban las técnicas que Ender había usado para
derrotarlos,  Ender  y  Bean  buscaban  soluciones  a  problemas  que  aún  no  se  habían
presentado.

Todavía  había  batallas  todos  los  días,  pero  por  un  tiempo  fueron  normales,  con
cuadrículas,  estrellas  y  súbitas  zambullidas  por  la  puerta.  Y  después  de  las  batallas,
Ender,  Bean  y  cuatro  soldados  más  se  separaban  del  grupo  principal  para  practicar
extrañas  maniobras.  Ataques  sin  paralizadores,  usando  los  pies  para  desarmar  o
desorientar al enemigo. Uso de cuatro soldados congelados para revertir el campo de
la puerta enemiga en menos de dos segundos. Y un día Bean asistió a los ejercicios con
una cuerda de trescientos metros.

—¿Para qué es eso?

—Aún no lo sé. —Bean enrolló distraídamente un extremo de la cuerda. Tenía apenas
tres milímetros de grosor, pero podría haber izado a diez adultos sin romperse.

—¿Dónde la has conseguido?

—En  la  cooperativa  militar.  Me  preguntaron  para  qué  la  quería.  Dije  que  para
practicar nudos.

Bean hizo un nudo en un extremo de la cuerda y se la deslizó sobre los hombros.

—Vosotros  dos,  aferraos  a  esta  pared.  No  soltéis  la  cuerda.  Dejad  flojos  cincuenta
metros.

Obedecieron,  y  Bean  se  alejó  tres  metros  por  la  pared.  En  cuanto  ellos  estuvieron
dispuestos,  rebotó  en  la  pared  y  voló  cincuenta  metros  en  línea  recta.  La  cuerda  se
tensó.  Era  tan  delgada que  resultaba  casi  invisible,  pero  era  tan  fuerte  que  obligó  a
Bean  a  virar  casi  en  ángulo  recto.  Fue  tan  repentino  que  trazó  un  arco  perfecto  y
chocó contra la pared antes de que los demás entendieran qué había sucedido. Bean
rebotó perfectamente y regresó al lugar donde aguardaban Ender y los demás.



Muchos  soldados  de  los  cinco  escuadrones  convencionales  no  habían  reparado  en  la
cuerda,  y  preguntaron cómo se  hacía.  Era  imposible  cambiar  tan  repentinamente  de
rumbo en gravedad cero. Bean se echó a reír.

—¡Esperad al próximo juego sin cuadrícula! Ni siquiera sabrán qué les pasó.

En efecto, no lo supieron. El siguiente juego fue sólo dos horas después, pero Bean y
otros  dos  habían  adquirido  destreza  para  apuntar  y  disparar  mientras  volaban
raudamente en el extremo de la cuerda. Les entregaron el papel, y el Ejército Dragón
trotó hacia la puerta para batallar con el Ejército Grifo. Bean enrolló toda la cuerda.

Cuando  abrieron  la  puerta,  sólo  había  una  gran  estrella  opaca  a  cinco  metros  de
distancia, que les impedía ver la puerta enemiga.

Ender no titubeó.

—Bean, usa quince metros de cuerda y rodea la estrella.

Bean y sus cuatro soldados atravesaron la puerta y al instante Bean se lanzó hacia el
flanco  de  la  estrella.  La  cuerda  se  tensó  y  Bean  voló  hacia  adelante.  A  medida  que
cada  borde  de  la  estrella  detenía  la  cuerda,  el  arco  se  estrechaba  y  la  velocidad
aumentaba,  hasta que chocó contra la pared a poca distancia de la puerta,  y  apenas
pudo  dominar  el  rebote  para  terminar  detrás  de  la  estrella.  Pero  al  instante  movió
brazos y piernas para anunciar a quienes aguardaban junto a la puerta que el enemigo
no lo había paralizado.

Ender  cruzó  la  puerta  y  Bean  le  informó  rápidamente  cómo  estaba  desplegado  el
Ejército Grifo.

—Tienen dos cuadrados de estrellas alrededor de la puerta. Todos sus soldados están
cubiertos,  y  no hay modo de acertarle a ninguno hasta que lleguemos a la pared del
fondo. Incluso con escudos, tendríamos tantas bajas que no podríamos vencer.

—¿Se mueven? —preguntó Ender.

—¿Tienen que hacerlo?

—Yo lo haría. —Ender caviló un instante—. Esto es difícil. Buscaremos la puerta, Bean.

El Ejército Grifo empezó a llamarles.

—Eh, ¿hay alguien allí?



—¡Despertad, estamos en guerra!

—¡Queremos participar en la juerga!

Aún estaban gritando cuando el ejército de Ender salió por detrás de la estrella con un
escudo  de  catorce  soldados  congelados.  William Bee,  comandante  del  Ejército  Grifo,
aguardó  con  paciencia  mientras  se  acercaba  la  pantalla  protectora.  Sus  hombres
esperaban en los bordes de las estrellas el  momento en que se hiciera visible lo que
había  detrás  de  las  pantallas.  A  diez  metros  la  pantalla  estalló  de  golpe  cuando  los
soldados  que  iban  detrás  la  impulsaron  hacia  el  norte.  El  ímpetu  los  llevó  al  sur  al
doble de velocidad, y en ese instante el resto del Ejército Dragón salió de detrás de su
estrella al otro extremo de la sala, disparando rápidamente.

Los  chicos  de  William  Bee  entraron  prontamente  en  la  batalla,  pero  William  Bee
estaba más interesado en lo  que había  quedado atrás  al  desaparecer  el  escudo.  Una
formación de cuatro soldados congelados del Ejército Dragón se movía deprisa hacia
la puerta del Ejército Grifo, unida por otro soldado congelado que llevaba los pies y las
manos enganchados en los  cinturones.  Un sexto  soldado iba  colgado de su  cintura  y
flameaba  detrás  como  la  cola  de  una  cometa.  El  Ejército  Grifo  ganaba  la  batalla
rápidamente,  y  William  Bee  se  concentró  en  la  formación  que  se  aproximaba  a  la
puerta. De pronto el soldado que flameaba detrás se movió. ¡No estaba congelado! Y
aunque  William  Bee  lo  paralizó  de  inmediato,  el  daño  estaba  hecho.  La  formación
enfiló  hacia  la  puerta  del  Ejército  Grifo,  y  sus  cascos  tocaron  las  cuatro  esquinas
simultáneamente. Sonó una alarma, la carga se invirtió y el soldado congelado situado
en el centro atravesó la puerta llevado por su impulso. Todos los paralizadores dejaron
de funcionar y el juego terminó.

La puerta de profesores se abrió y entró el teniente Anderson. Al llegar al centro de la
sala de batalla se detuvo con un ademán.

—Ender  —llamó,  rompiendo  el  protocolo.  Uno  de  los  soldados  Dragones  congelados
cerca de la pared trató de llamar, pero tenía las mandíbulas inmovilizadas por el traje.
Anderson fue flotando hasta él y lo descongeló. Ender sonreía.

—Le derroté de nuevo, señor. Anderson no sonreía.

—Pamplinas, Ender. Tu batalla era con William Bee, del Ejército Grifo.

Ender enarcó las cejas.

—Después  de  esta  maniobra  —dijo  Anderson—,  se  cambiarán  las  reglas.  Es
imprescindible que todos los soldados enemigos estén inmovilizados antes de revertir
la puerta.



—De  acuerdo  —dijo  Ender—.  De  todos  modos  sólo  podía  funcionar  una  vez.
—Anderson  asintió,  y  ya  iba  a  marcharse  cuando  Ender  continuó—:  ¿No  habrá  una
nueva regla para que los ejércitos puedan pelear con igualdad de oportunidades?

Anderson dio media vuelta.

—Si  tú  estás  en  uno  de  los  ejércitos,  Ender,  no  puede  haber  igualdad,  estés  donde
estés.

William Bee  contó  atentamente  y  se  preguntó  cómo demonios  había  perdido  cuando
ninguno de sus soldados estaba paralizado y Ender sólo tenía cuatro efectivos móviles.

Esa  noche,  cuando  Ender  entró  en  el  comedor  de  comandantes,  lo  saludaron  con
aplausos y ovaciones, y su mesa estaba rodeada de comandantes respetuosos, muchos
de ellos dos o tres años mayores que él. Ender se mostró afable, pero mientras comía
se preguntó qué tramarían los profesores para la siguiente batalla.  No tenía por qué
preocuparse.  Sus dos próximas batallas  fueron victorias  fáciles,  y  después de eso no
volvió a visitar la sala de batalla.

Eran  las  21.00  y  Ender  se  irritó  un  poco  cuando  llamaron  a  su  puerta.  Su  ejército
estaba exhausto, y había ordenado a todos que se acostaran después de las 20.30. Los
últimos  dos  días  habían  sido  batallas  normales,  y  Ender  esperaba  lo  peor  por  la
mañana.

Era Bean. Entró tímidamente y se cuadró.

Ender devolvió el saludo militar y rezongó:

—Bean, he ordenado que todos se acostaran.

Bean  asintió  pero  no  se  fue.  Ender  pensó  en  ordenarle  que  se  marchara,  pero  por
primera vez  en semanas cayó en la  cuenta  de que Bean era  sólo  un chiquillo.  Había
cumplido ocho años la semana anterior, aún era menudo y… No, pensó Ender. No era
un  chiquillo.  Nadie  lo  era.  Bean  había  estado  en  batalla,  y  había  actuado  y  vencido
cuando un  ejército  entero  dependía  de  él.  Y  aunque  era  menudo,  Ender  ya  nunca  lo
consideraría un chiquillo.

Ender se encogió de hombros y Bean entró y se sentó en el borde de la cama. Se miró
las manos un rato, hasta que Ender se impacientó.

—Bien, ¿qué ocurre?

—Me transfieren. He recibido las órdenes hace unos minutos.



Ender cerró los ojos un instante.

—Sabía que se valdrían de una nueva treta. Ahora me sacan… ¿Adónde irás?

—Al Ejército Conejo.

—¿Cómo pueden ponerte con un idiota como Carn Carby?

—Carn se ha licenciado. Escuadrones de soporte.

Ender se sorprendió.

—¿Y  quién  comanda  entonces  el  Ejército  Conejo?  Bean  extendió  las  manos  con
resignación.

—Yo.

Ender asintió y sonrió.

—Claro. A fin de cuentas, tienes sólo cuatro años menos de lo normal.

—No le veo la gracia. No sé qué está pasando. Primero todos los cambios en el juego.
Y  ahora  esto.  Y  no  soy  el  único  a  quien  han  transferido,  Ender.  Ren,  Peder,  Brian,
Wins, Younger. Todos son comandantes.

Ender se levantó con furia y caminó hacia la pared.

—¡Todos mis jefes de pelotón! —vociferó, y se volvió hacia Bean—. Si van a disolver mi
ejército, Bean, ¿por qué se molestan en nombrarme comandante?

Bean meneó la cabeza.

—No sé.  Eres  el  mejor,  Ender.  Nadie  logró  nunca  lo  que  tú  has  logrado.  Diecinueve
batallas en quince días, y las ganaste todas, sin importar lo que te hicieran.

—Y ahora tú y los demás sois comandantes. Conocéis todos mis trucos, yo os entrené,
¿y con quién os sustituiré? ¿Me dejarán con seis novatos?

—Esto  apesta,  Ender,  pero  tú  sabes  que  si  te  dieran  cinco  enanos  inválidos  y  te
armaran con un rollo de papel higiénico, vencerías.

Ambos rieron, y entonces notaron que la puerta estaba abierta.

Entró el teniente Anderson, seguido por el capitán Graff.



—Ender Wiggins —dijo Graff, entrelazándose las manos sobre el vientre.

—Sí, señor —respondió Ender.

—Órdenes.

Anderson le dio un papel. Ender lo leyó deprisa, lo arrugó y se quedó mirando el aire.
Al cabo de unos momentos preguntó:

—¿Puedo informar a mi ejército?

—Ya se enterarán —respondió Graff—. Es mejor no hablarles después de las órdenes.
Facilita las cosas.

—¿Para  ustedes  o  para  mí?  —preguntó  Ender.  No  aguardó  una  respuesta.  Se  volvió
hacia Bean, le estrechó la mano, enfiló hacia la puerta.

—Espera —dijo Bean—’. ¿Adónde vas? ¿Escuela Táctica o de Soporte?

—Escuela de Mando —respondió Ender. Se fue y Anderson cerró la puerta.

Escuela  de  Mando,  pensó  Bean.  Nadie  iba  a  la  Escuela  de  Mando  sin  haber  pasado
tres  años  en  Táctica.  Pero  nadie  iba  a  Táctica  sin  haber  pasado  cinco  años  en  la
Escuela de Batalla. Ender sólo había estado tres.

El  sistema  se  estaba  dislocando.  Sin  duda,  pensó  Bean.  O  algún  jerarca  estaba
perdiendo el juicio, o algo andaba mal en la guerra, la guerra verdadera para la cual
los  entrenaban.  ¿Por  qué  otra  razón  alterarían  el  sistema  de  entrenamiento
permitiendo que alguien (aun tan destacado como Ender) ingresara en la Escuela de
Mando?  ¿Por  qué  otra  razón  un  novato  de  ocho  años  como  Bean  comandaría  un
ejército?

Bean pasó un buen rato haciéndose todas esas preguntas, y al fin se acostó en la cama
de Ender y comprendió que nunca lo vería de nuevo.

Sintió ganas de llorar. Pero no lloró. El entrenamiento preescolar le había enseñado a
tragarse  las  emociones.  Recordó  que  su  primer  maestro,  cuando  tenía  tres  años,  se
habría enfadado al verle los labios trémulos y los ojos llenos de lágrimas.

Bean  se  sometió  a  su  rutina  de  relajamiento  hasta  que  se  esfumaron  las  ganas  de
llorar. Luego se durmió. Tenía la mano cerca de la boca. La apoyaba con vacilación en
la almohada, como si Bean no supiera si comerse las uñas o chuparse los dedos. Tenía
la  frente  arrugada.  Respiraba  deprisa  y  ligeramente.  Era  un  soldado.  Si  alguien  le



hubiera preguntado qué quieres ser de mayor, no habría entendido la pregunta.

Hay  una  guerra,  decían,  y  eso  justificaba  toda  la  prisa  del  mundo.  Lo  decían  como
consigna  y  exhibían  una  tarjeta  en  cada  despacho  de  venta  de  billetes,  cada  control
aduanero y cada puesto de guardia. Así sorteaban todas las filas.

Ender Wiggins viajó de un lugar a otro con tanta prisa que no tuvo tiempo de examinar
nada.  Pero  vio  árboles  por  primera  vez.  Vio  hombres  que  no  vestían  uniforme.  Vio
mujeres.  Vio  extraños  animales  que  no  hablaban,  pero  que  seguían  dócilmente  a
mujeres  y  niños.  Vio  maletas  y  cintas  transportadoras  y  letreros  con  palabras  que
jamás había oído. Habría querido preguntar qué significaban, pero la determinación y
la autoridad lo rodeaban, encarnados en la persona de cuatro altos oficiales que nunca
se hablaban ni le hablaban.

Ender  Wiggins  era  un  extraño  en  el  mundo  que  le  entrenaba  para  defenderse.  No
recordaba haber salido nunca de la Escuela de Batalla.

Sus primeros  recuerdos eran de pueriles  juegos de guerra al  mando de un profesor,
comidas con otros niños vestidos con el uniforme gris y verde de las fuerzas armadas
de su mundo.  No sabía  que el  gris  representaba el  cielo  y  el  verde representaba los
grandes  bosques  de  su  planeta.  Todo  lo  que  sabía  acerca  del  mundo  era  por  vagas
referencias al «afuera».

Y  antes  de  que  pudiera  entender  ni  papa  del  mundo  que  veía  por  primera  vez,  lo
encerraron nuevamente en el ámbito castrense, donde nadie tenía que decir «Hay una
guerra», porque en el ámbito castrense nadie lo olvidaba ni un solo instante de un solo
día.

Lo pusieron en una nave espacial y lo enviaron a un gran satélite artificial que giraba
en torno del mundo.

La estación espacial se llamaba Escuela de Mando. Allí estaba el ansible.

En  su  primer  día,  Ender  Wiggins  recibió  instrucciones  sobre  el  ansible  y  lo  que
significaba para la guerra. Significaba que, aunque las naves estelares de las batallas
del  presente  se  habían  lanzado  cien  años  atrás,  los  comandantes  eran  hombres  del
presente,  que  usaban  el  ansible  para  enviar  mensajes  a  los  ordenadores  y  los  pocos
hombres de cada nave. El ansible enviaba las palabras en cuanto se pronunciaban, las
órdenes en cuanto se impartían, los planes mientras se libraban las batallas. La luz era
lenta como un peatón.

Durante dos meses Ender Wiggins no llegó a conocer a nadie.  Trababa conversación
con  gente  anónima  que  le  enseñaba  lo  que  sabía  y  luego  era  sustituida  por  otros
profesores.  No  tuvo  tiempo  para  echar  de  menos  a  sus  amigos  de  la  Escuela  de



Batalla.  Sólo  tenía  tiempo  para  aprender  a  operar  el  simulador,  que  reproducía
situaciones de combate como si él tripulara una nave estelar en el centro de la batalla;
a  comandar  naves  simuladas  en  batallas  simuladas,  manipulando  las  teclas  del
simulador  e  impartiendo  órdenes  por  el  ansible;  a  reconocer  al  instante  cada  nave
enemiga  y  las  armas  que  llevaba  por  los  gráficos  que  mostraba  el  simulador;  a
transferir todo lo que había aprendido en las batallas de gravedad cero de la Escuela
de Batalla a las batallas entre naves estelares de la Escuela de Mando.

Si antes se tomaban el juego en serio, aquí lo acuciaban a cada paso, se enfadaban y
enfurruñaban cada vez que se olvidaba de algo o cometía un error. Pero trabajó como
de costumbre, y aprendió como de costumbre. Al cabo de un tiempo dejó de cometer
errores.  Usaba  el  simulador  como  si  fuera  parte  de  sí  mismo.  Entonces  dejaron  de
preocuparse y le pusieron un maestro.

Mazer  Rackham  estaba  sentado  en  el  suelo  con  las  piernas  cruzadas  cuando  Ender
despertó. No dijo nada mientras Ender se levantaba, se duchaba y se vestía, y Ender
no se molestó en hacer preguntas.

Había aprendido que cuando ocurría algo inusitado, se enteraba antes si esperaba en
vez de preguntar.

Mazer aún no había hablado cuando Ender estuvo preparado y se dispuso a salir de la
habitación. La puerta no se abrió. Ender se volvió hacia el hombre sentado en el suelo.
Mazer  era  un  cuarentón,  es  decir,  el  hombre  más  viejo  que  Ender  hubiera  visto  de
cerca.  Sus  patillas  blancas  y  negras  formaban  una  sombra  más  oscura  que  el  pelo
cortado  a  cepillo.  Tenía  la  cara  floja  y  surcos  y  arrugas  en  torno  a  los  ojos.  Miró  a
Ender con indiferencia.

Ender volvió hacia la puerta e intentó abrirla de nuevo.

—De acuerdo —dijo, dándose por vencido—. ¿Por qué me han encerrado con llave?

Mazer siguió mirándolo en silencio. Ender se impacientó.

—Llegaré tarde. Si no debo presentarme hasta más tarde, dígalo y seguiré durmiendo.
—Ninguna  respuesta—.  ¿Es  un  juego  de  adivinanzas?  —Ninguna  respuesta.  Ender
llegó a la conclusión de que el hombre quería provocarlo, así que realizó un ejercicio
de relajación mientras se apoyaba en la puerta, y pronto recobró la calma.

Mazer no apartaba los ojos de Ender.

El  silencio  persistió  durante  las  dos  horas  siguientes,  Mazer  observando  sin  cesar  a
Ender,  Ender tratando de fingir  que el  hombre no existía.  El  chico se puso cada vez
más nervioso y empezó a caminar de un lado a otro de la habitación.



Una vez, cuando pasó junto a Mazer, el hombre estiró la mano y le empujó la pierna
izquierda contra la derecha en medio de un paso. Ender cayó al suelo cuan largo era.

Se levantó con furia. Mazer estaba sentado con calma, las piernas cruzadas, como si
no  se  hubiera  movido.  Ender  se  dispuso  a  luchar.  Pero  la  inmovilidad  del  otro  le
impedía atacar,  y se preguntó si  sólo había imaginado que el  hombre le había hecho
caer.

Siguió caminando una hora más, tanteando la puerta de vez en cuando. Al fin desistió,
se quitó el uniforme y se dirigió a la cama.

Cuando se inclinó para retirar la colcha, una mano se le hundió bruscamente entre los
muslos y otra mano le aferró el cabello. En un instante estaba cabeza abajo. La rodilla
del hombre le aplastaba la cara y los hombros contra el piso, mientras su espalda se
arqueaba  dolorosamente  y  los  brazos  de  Mazer  le  sujetaban  las  piernas.  Ender  no
podía usar los brazos ni encorvarse para usar las piernas. En menos de dos segundos
el viejo había derrotado a Ender Wiggins.

—De acuerdo —jadeó Ender—. Usted gana.

La rodilla de Mazer lo apretó dolorosamente.

—¿Desde cuándo debes decirle al enemigo que ha vencido? —murmuró Mazer con voz
áspera.

Ender guardó silencio.

—Te sorprendí una vez, Ender Wiggins. ¿Por qué no me destruiste de inmediato? ¿Sólo
porque  te  resulté  apacible?  Me  diste  la  espalda.  Estúpido.  No  has  aprendido  nada.
Nunca has tenido un maestro. Ender se enfureció.

—He tenido demasiados maestros.  ¿Cómo iba a  saber  que usted resultaría  ser  un…?
—Ender buscó una palabra. Mazer se la sugirió.

—Un enemigo, Ender Wiggins. Soy tu enemigo, el primero que has tenido que ha sido
más listo que tú. No hay más maestro que el enemigo, Ender Wiggins. Nadie salvo el
enemigo te dirá lo que hará el enemigo. Nadie salvo el enemigo te enseñará a destruir
y conquistar. Soy tu enemigo a partir de ahora. A partir de ahora soy tu maestro.

Mazer  soltó  las  piernas  de  Ender.  Como  el  viejo  aún  apretaba  la  cabeza  de  Ender
contra  el  piso,  el  chico  no  pudo  usar  los  brazos  para  compensar,  y  las  piernas
chocaron contra la superficie de plástico con un crujido y un dolor lacerante. Mazer se
levantó y dejó que Ender se incorporase.



El chico recogió las piernas con un gruñido de dolor y se quedó a gatas un instante,
recobrándose.  De  golpe  tendió  el  brazo  derecho.  Mazer  se  apartó  grácilmente  y  la
mano  de  Ender  se  cerró  en  el  aire  mientras  el  maestro  le  lanzaba  un  puntapié  a  la
barbilla.

La barbilla de Ender ya no estaba allí. Ender estaba tendido de espaldas, girando en el
suelo, y durante el momento en que Mazer perdió el equilibrio por el puntapié, el pie
de  Ender  se  incrustó  en  la  otra  pierna  de  Mazer.  El  viejo  cayó  al  suelo  hecho  un
guiñapo.

Lo  que  parecía  un  guiñapo  era  una  trampa.  Ender  no  encontraba  un  brazo  ni  una
pierna que se dejaran aferrar, y mientras tanto le descargaban golpes en la espalda y
los brazos. Ender era más menudo, no podía franquear las defensas del viejo.

Brincó hacia atrás y se plantó cerca de la puerta. El viejo dejó de patalear y se sentó,
cruzó las piernas riendo.

—Esta vez anduvo mejor, muchacho. Pero lento. Tendrás que ser mejor con una flota
de  lo  que  eres  con  el  cuerpo,  o  nadie  estará  a  salvo  bajo  tu  mando.  ¿Lección
aprendida?

Ender asintió despacio. Mazer sonrió.

—Bien.  Entonces  nunca  libraremos  semejante  batalla  otra  vez.  El  resto  con  el
simulador.  Yo programaré tus batallas,  yo diseñaré la  estrategia de tu enemigo,  y  tú
aprenderás  a  ser  rápido  y  descubrir  qué  trucos  te  depara  el  enemigo.  Recuerda,
muchacho.  A  partir  de  ahora  el  enemigo  es  más  listo  que  tú.  A  partir  de  ahora  el
enemigo es más fuerte que tú.  A partir  de ahora siempre estarás a punto de perder.
Mazer recobró la seriedad.

—Estarás a punto de perder, Ender, pero ganarás. Aprenderás a derrotar al enemigo.
Él te enseñará cómo hacerlo.

Mazer se levantó y caminó hacia la puerta. Ender le cedió el paso. Cuando el viejo tocó
el picaporte, Ender brincó en el aire y le golpeó la espalda con ambos pies. El impacto
fue tan fuerte que Ender rebotó y aterrizó de pie, y Mazer se desplomó con un grito.

Mazer  se  levantó  despacio,  aferrando  el  picaporte,  el  rostro  demudado  de  dolor.
Parecía  vencido,  pero  Ender  no  se  fiaba.  Aguardó  cautamente.  Pero  a  pesar  de  su
recelo, la celeridad de Mazer lo sorprendió. En un santiamén se encontró en el suelo,
cerca de la pared de enfrente,  sangrando por la nariz y la boca,  pues había chocado
contra la cama. Logró volverse para ver que Mazer abría la puerta y se marchaba. El
viejo cojeaba y caminaba despacio.



Ender  sonrió  a  pesar  del  dolor,  se  tendió  de  espaldas  y  rió  hasta  que  la  boca  se  le
inundó de sangre y comenzó a ahogarse. Se levantó y fue penosamente hasta la cama.
Se  acostó  y  al  cabo  de  unos  minutos  entró  un  enfermero  que  se  encargó  de  sus
heridas.

Mientras  la  droga  surtía  efecto  y  Ender  se  dormía,  recordó  que  Mazer  había  salido
cojeando y rió de nuevo. Aún reía cuando su mente quedó en blanco y el enfermero lo
cubrió  con  la  manta  y  apagó  la  luz.  Durmió  hasta  que  el  dolor  lo  despertó  por  la
mañana. Soñó con derrotar a Mazer.

Al  día  siguiente  Ender  fue  a  la  sala  del  simulador  con  la  nariz  vendada  y  el  labio
tumefacto.  Mazer no estaba.  En cambio,  un capitán que ya había trabajado con él  le
mostró  un  añadido  que  había  hecho.  El  capitán  señaló  un  tubo  con  un  rizo  en  un
extremo.

—Radio.  Primitivo,  sí,  pero  se  curva  sobre  la  oreja  y  metemos  el  otro  extremo  en  la
boca. Así.

—Cuidado —advirtió Ender cuando el capitán le pasó un extremo del tubo por el labio
hinchado.

—Perdón. Ahora sólo hablas.

—Bien. ¿Con quién?

El capitán sonrió.

—Pregunta y verás.

Ender se encogió de hombros y se volvió hacia el simulador. Una voz le retumbó en el
cráneo. Era demasiado resonante para entender, y se arrancó la radio de la oreja.

—¿Trata de dejarme sordo?

El capitán sacudió la cabeza y movió una perilla en una caja que había en una mesa
cercana. Ender se colocó la radio.

—Comandante —dijo una voz conocida.

—Sí —respondió Ender.

—¿Instrucciones, señor?



La voz era decididamente conocida.

—¿Bean? —preguntó Ender.

—Sí, señor.

—Bean, habla Ender.

Silencio, y luego una carcajada. Luego seis o siete voces más, riendo, y Ender aguardó
a que regresara el silencio.

—¿Quiénes más? —preguntó.

Varias voces hablaron al unísono, pero Bean las acalló.

—Aquí Bean, y también Peder, Wins, Younger, Lee y Vlad.

Ender reflexionó un instante. Luego preguntó qué diablos sucedía. Rieron de nuevo.

—No  pueden  dividir  el  grupo  —dijo  Bean—.  Fuimos  comandantes  durante  dos
semanas, y aquí estamos en la Escuela de Mando, entrenándonos con el simulador, y
de pronto nos dicen que formaríamos una flota con un nuevo comandante. Y ése eres
tú.

Ender sonrió.

—¿Sois buenos?

—En caso contrario, ya nos lo dirás.

Ender rió entre dientes.

—Quizá funcione. Una flota.

Durante  los  próximos  diez  días  Ender  entrenó  a  sus  jefes  de  pelotón  hasta  que
pudieron  maniobrar  con  sus  naves  con  precisión  de  bailarines.  Era  como  estar  de
nuevo en la sala de batalla, sólo que ahora Ender siempre lo veía todo, y podía hablar
con sus jefes de pelotón y alterar las órdenes en cualquier momento.

Un  día,  cuando  Ender  estaba  sentado  ante  el  tablero  de  mando  y  conectado  al
simulador, unas crudas luces verdes parpadearon en el espacio: el enemigo.

—La hora de la verdad —dijo Ender—. X, Y, bala, C, D, pantalla de reserva, E, rizo sur,
Bean, ángulo norte.



El enemigo estaba agrupado en una esfera y les superaba en número por dos a uno. La
mitad de la fuerza de Ender estaba agrupada en una formación estrecha, con forma de
bala,  y  el  resto  en  una  pantalla  circular  chata,  excepto  por  una  diminuta  fuerza  al
mando  de  Bean,  que  se  desplazaba  fuera  del  simulador,  buscando  la  retaguardia
enemiga.  Ender  pronto  aprendió  la  estrategia  del  enemigo:  cuando  la  formación  en
bala  se  aproximaba,  el  enemigo  cedía  el  paso  con  el  propósito  de  atraerlo  hacia  el
interior de la esfera y rodearlo. Ender les dio el placer de caer en la trampa, llevando
su bala al centro de la esfera.

El enemigo comenzó a contraerse, sin querer acercarse hasta poder atacar con todas
sus armas al mismo tiempo. Entonces Ender comenzó a trabajar en serio. Su pantalla
de reserva se aproximó al exterior de la esfera, y el enemigo concentró sus fuerzas allí.
Luego la fuerza de Bean apareció en el lado opuesto, y el enemigo desplegó sus naves
en ese flanco.

Esto debilitó las defensas de casi toda la esfera. La bala de Ender atacó, y como en el
punto de ataque superaba abrumadoramente en número al enemigo, abrió un agujero
en la formación. El enemigo intentó tapar el boquete, pero en la confusión la fuerza de
reserva  y  la  pequeña  fuerza  de  Bean  atacaron  simultáneamente  mientras  la  bala  se
desplazaba hacia otra parte de la esfera. Al cabo de unos minutos la formación quedó
desbaratada,  con  la  mayoría  de  las  naves  enemigas  destruidas  y  los  pocos
sobrevivientes escapando a toda velocidad.

Ender desconectó el simulador. Todas las luces se apagaron. Mazer estaba al lado de
Ender, las manos en los bolsillos, el cuerpo tenso. Ender lo miró.

—Creí que el enemigo sería listo —dijo Ender.

Mazer no se inmutó.

—¿Qué has aprendido?

—Que  una  esfera  sólo  funciona  si  el  enemigo  es  tonto.  Tenía  las  fuerzas  tan
desperdigadas que le superé en número en cada punto donde me trabé en combate.

¿Y?

—Y no conviene atenerse a un esquema rígido. Se vuelve demasiado previsible.

—¿Es todo? —preguntó Mazer.

Ender se quitó la radio.



—El enemigo pudo haberme derrotado rompiendo antes la formación en esfera.

Mazer asintió.

—Tenías una ventaja injusta.

Ender lo miró fríamente.

—Me superaban en número por dos a uno.

Mazer sacudió la cabeza.

—Tú  tienes  el  ansible.  El  enemigo  no.  Incluimos  eso  en  las  batallas  simuladas.  Los
mensajes de ellos viajan a la velocidad de la luz.

Ender miró el simulador.

—¿Hay espacio suficiente para que eso cambie las cosas?

—¿No lo sabías? Ninguna de las naves estuvo nunca a menos de treinta mil kilómetros
de las demás.

Ender  trató  de  estimar  el  tamaño  de  la  esfera  enemiga.  La  astronomía  le  superaba.
Ahora sintió curiosidad.

—¿Qué clase de armas hay en esas naves? ¿Cómo pueden ser tan veloces?

Mazer sacudió la cabeza.

—No entenderías los principios científicos. Tendrías que estudiar muchos años más de
los que has vivido para dominar siquiera los rudimentos. Sólo necesitas saber que las
armas funcionan.

—¿Por qué tenemos que acercarnos tanto para estar al alcance?

—Las naves están protegidas por campos de fuerza.  A cierta distancia las armas son
más débiles y no hacen mella. De cerca las armas son más poderosas que los campos.
Pero  los  ordenadores  se  encargan  de  eso.  Disparan  continuamente  en  cualquier
dirección que no afecte a una de nuestras naves. Los ordenadores escogen los blancos,
apuntan;  se  encargan  de  todos  los  detalles.  Tú  sólo  les  dices  cuándo  y  los  pones  en
posición de ganar. ¿Vale?

—No.  —Ender  torció  el  tubo  de  la  radio  entre  los  dedos—.  Tengo  que  saber  cómo
funcionan las armas.



—Te dije que tardarías…

—No  puedo  comandar  una  flota,  ni  siquiera  en  el  simulador,  a  menos  que  lo  sepa.
—Ender aguardó un instante y añadió—: Sólo a grandes rasgos.

Mazer se incorporó y se alejó unos pasos.

—De acuerdo,  Ender.  No servirá  de nada,  pero lo  intentaré.  Tratando de simplificar.
—Se  hundió  las  manos  en  los  bolsillos—.  Es  así,  Ender.  Todo  está  constituido  por
átomos,  partículas  tan  pequeñas  que  no  puedes  verlas  a  simple  vista.  Existen  pocas
clases de átomos, y todas están constituidas por partículas aún más pequeñas que son
muy parecidas. Estos átomos se pueden desintegrar para que dejen de ser átomos. De
este  modo  el  metal  se  deshace,  y  el  suelo  de  plástico,  y  tu  cuerpo.  Incluso  el  aire.
Cuando desintegras los átomos es como si desaparecieran. Sólo quedan fragmentos. Y
éstos echan a volar y desintegran más átomos. Las armas de las naves configuran una
zona  donde  resulta  imposible  mantener  una  aglomeración  de  átomos.  Todos  se
desintegran. Y las cosas que hay en esa zona desaparecen.

Ender asintió.

—Tenía razón, no lo entiendo. ¿Es posible bloquearla?

—No. Pero se ensancha y debilita cuanto más se aleja de la nave, de modo que al cabo
de un trecho un campo de fuerza la bloquea. ¿Entiendes? Y para que sea lo bastante
intensa,  tiene  que  estar  focalizada,  de  modo  que  una  nave  sólo  puede  efectuar
disparos efectivos en tres o cuatro direcciones al mismo tiempo.

Ender asintió de nuevo, pero no lo entendía del todo.

—Si los fragmentos de los átomos desintegrados desintegran más átomos, ¿por qué no
desaparece todo?

—El espacio.  Esos miles de kilómetros que hay entre las naves están vacíos.  Casi  no
hay átomos. Los fragmentos no chocan contra nada, y cuando al fin lo hacen, están tan
desperdigados  que  no  pueden  causar  ningún  daño.  —Mazer  ladeó  la  cabeza  con
curiosidad—. ¿Necesitas saber algo más?

—¿Las armas de las naves… operan contra otras cosas además de naves?

Mazer se acercó a Ender y dijo con firmeza:

—Sólo las usamos contra naves. Nunca contra otra cosa. Si las usáramos contra otra
cosa, el enemigo las usaría contra nosotros. ¿Entiendes?



Mazer se alejó, y estaba a un paso de la puerta cuando Ender lo llamó.

—Aún no sé su nombre —dijo Ender dócilmente.

—Mazer Rackham.

—Mazer Rackham —dijo Ender—. Le he derrotado.

Mazer rió.

—Ender, hoy no peleabas contra mí. Peleabas contra el ordenador más estúpido de la
Escuela de Mando, usando un programa de diez años de antigüedad. No creerás que
yo usaría  una esfera,  ¿verdad? —Sacudió  la  cabeza—.  Ender,  querido amigo,  cuando
luches contra mí lo sabrás. Porque perderás.

Mazer salió de la sala.

Ender aún practicaba diez horas al día con sus jefes de pelotón. Nunca los veía, sólo
oía las voces por radio. Libraban batallas cada dos o tres días. El enemigo le reservaba
una  sorpresa  en  cada  ocasión,  cada  vez  más  difícil,  pero  Ender  sabía  afrontarla.  Y
siempre  vencía.  Y  después  de  cada  batalla  Mazer  le  señalaba  los  errores  para  que
aprendiera a manejar el final del juego.

Hasta que al fin Mazer se le acercó solemnemente y le estrechó la mano.

—Muchacho, ésa ha sido una buena batalla.

Como  ese  elogio  había  tardado  tanto  en  llegar,  Ender  quedó  más  complacido  que
nunca. Y como el tono era condescendiente, se irritó.

—A partir de ahora —dijo Mazer—, podemos darte problemas difíciles.

A partir de entonces la vida de Ender fue un lento ataque de nervios.

Comenzó a librar dos batallas al día, con problemas cada vez más arduos. Toda la vida
lo habían entrenado únicamente para el juego, pero el juego empezaba a consumirlo.
Despertaba  por  la  mañana  con  nueva  estrategias  para  el  simulador  y  se  dormía  de
noche  obsesionado  por  los  errores  de  ese  día.  A  veces  despertaba  llorando  por  una
razón que no recordaba. A veces despertaba con los nudillos ensangrentados, pues se
los había mordido. Pero todos los días iba impasiblemente al simulador y entrenaba a
sus  jefes  de  pelotón  hasta  las  batallas,  y  los  entrenaba  después  de  las  batallas,  y
soportaba y estudiaba las mordaces críticas de Mazer Rackham. Advirtió que Rackham
perversamente lo criticaba más después de sus batallas más duras. Advirtió que cada



vez que pensaba en una nueva estrategia el enemigo pasaba a usarla a los pocos días.
Y  advirtió  que  mientras  su  flota  siempre  conservaba  el  mismo  tamaño,  el  enemigo
aumentaba en número día a día. Consultó a su maestro.

—Te estamos demostrando cómo será cuando estés al mando de verdad. La proporción
entre el enemigo y nosotros.

—¿Por qué siempre nos superan en número?

Mazer  inclinó  la  cabeza  cana  un  instante,  vacilando  en  responder.  Al  fin  tendió  la
mano y tocó el hombro de Ender.

—Te lo diré,  aunque la información es secreta.  Verás,  el  enemigo nos atacó primero.
Tenía buenas razones para atacarnos, pero eso es asunto de los políticos y, al margen
de quién fuera la culpa, no podíamos dejarle ganar. Cuando el enemigo vino a nuestros
mundos,  resistimos  ferozmente  y  perdimos  a  nuestros  mejores  jóvenes  en  las  flotas.
Pero vencimos, y el enemigo se replegó. Mazer sonrió con amargura.

—Pero  el  enemigo  no  había  terminado,  muchacho.  El  enemigo  no  terminaría  nunca.
Regresaba en número creciente, y cada vez era más difícil derrotarlo. Y perdimos otra
generación  de  jóvenes.  Muy  pocos  sobrevivieron.  Así  que  elaboramos  un  plan.
Nuestros jefes prepararon el plan. Sabíamos que debíamos destruir al enemigo de una
vez por todas,  eliminar totalmente su capacidad para combatir contra nosotros.  Para
ello  teníamos  que  llegar  a  sus  mundos  natales…  su  mundo  natal,  para  ser  precisos,
pues el imperio enemigo está centrado en el mundo capital.

—¿Y? —preguntó Ender.

—Y así  preparamos una flota.  Teníamos más naves  que ellos.  Fabricamos cien naves
por  cada  nave  que  habían  enviado  contra  nosotros.  Y  las  lanzamos  contra  sus
veintiocho  mundos.  Comenzaron  a  zarpar  hace  cien  años.  Y  llevaban  consigo  el
ansible, y muy pocos hombres. Para que algún día un comandante pudiera sentarse en
un  planeta  alejado  de  la  batalla  y  comandar  la  flota.  Para  que  el  enemigo  no
destruyera nuestras mejores mentes.

La pregunta de Ender aún no tenía respuesta.

—¿Por qué nos superan en número?

Mazer rió.

—Porque nuestras naves tardaron cien años en llegar allá. Han tenido cien años para
preparar su contraofensiva. Serían idiotas si aguardaran en viejos remolcadores para
defender sus puertos. Tienen nuevas naves, grandes naves, cientos de naves. Nosotros



sólo tenemos el ansible, más la ventaja de que deben poner a un comandante en cada
flota, y cuando pierden, como de hecho ocurre, pierden a sus mejores mentes en cada
oportunidad.

Ender quiso hacer otra pregunta.

—Basta, Ender Wiggins. Ya te he dicho más de lo que debía.

Ender se levantó coléricamente, dispuesto a marcharse.

—Tengo derecho a saber. ¿Cree que esto puede seguir para siempre, trasladarme de
una  estrella  a  otra  sin  decirme  qué  propósito  tiene  mi  vida?  Nos  usan  como
herramientas.  Un  día  comandaremos  las  naves,  un  día  quizá  salvemos  las  vidas  de
todos, pero no soy un ordenador, y tengo que saber.

—Pues hazme una pregunta, muchacho, y si puedo la responderé.

—Si usan nuestras mejores mentes para comandar las flotas, y nunca pierden ninguna,
¿para qué me necesitan? ¿A quién sustituiré si todos están allí?

Mazer sacudió la cabeza.

—No  puedo  darte  la  respuesta,  Ender.  Confórmate  con  saber  que  te  necesitaremos
pronto. Es tarde. Acuéstate. Tendrás una batalla por la mañana.

Ender  salió  de  la  sala  del  simulador.  Pero  cuando  Mazer  salió  por  la  misma  puerta
instantes más tarde, el chico lo esperaba en el pasillo.

—Bien,  muchacho  —dijo  Mazer  con  impaciencia—,  ¿qué  ocurre?  No  tengo  toda  la
noche y tú necesitas dormir.

Ender  no  estaba  seguro  de  cuál  era  la  pregunta,  pero  Mazer  aguardó.  Al  fin  Ender
preguntó en voz baja:

—¿Viven?

—¿Quiénes?

—Los demás comandantes. Los de ahora. Y los que me precedieron.

Mazer resopló.

—Viven. Claro que viven. ¡Qué pregunta!



Riendo  entre  dientes,  el  viejo  se  alejó  por  el  pasillo.  Ender  se  quedó  un  rato  donde
estaba,  pero  al  fin  sintió  cansancio  y  se  fue  a  dormir.  Viven,  pensó.  Viven,  pero  no
puede decirme qué les pasa.

Esa noche Ender no despertó llorando. Pero sí despertó con sangre en las manos.

Transcurrieron  meses  con  batallas  todos  los  días,  hasta  que  al  fin  Ender  adoptó  la
rutina  de  la  autodestrucción.  Dormía  cada  noche  menos,  soñaba  más,  y  comenzó  a
sentir dolores terribles en el estómago.

Le pusieron una dieta suave, pero pronto ni siquiera tuvo apetito para eso.

—Come —decía Mazer, y Ender se llevaba la comida a la boca mecánicamente. Pero no
comía si nadie insistía.

Un día, mientras entrenaba a sus jefes de pelotón, la sala se puso negra y él despertó
en el suelo con la cara ensangrentada. Se había golpeado contra los controles.

Lo llevaron a la cama y pasó tres días muy enfermo. Recordó haber visto caras en sus
sueños,  pero  no  eran  caras  reales,  y  lo  supo  incluso  mientras  creía  verlas.  A  veces
creía  ver  a  Bean,  y  a  veces  al  teniente  Anderson  y  al  capitán  Graff.  Pero  cuando
despertó era sólo su enemigo, Mazer Rackham.

—Estoy despierto —le dijo a Mazer.

—Ya veo —respondió Mazer—. Has tardado bastante. Hoy tienes una batalla.

Ender se levantó, libró la batalla y venció. Pero ese día no hubo segunda batalla, y le
permitieron acostarse más temprano. Le temblaban las manos cuando se desnudaba.

Durante la noche creyó sentir manos que lo acariciaban, y soñó con voces que decían:

—¿Cuánto tiempo podrá aguantar así?

—Lo suficiente.

—¿Tan pronto?

—Dentro de pocos días habrá terminado.

—¿Cómo le irá?

—Bien. Hoy ha estado mejor que nunca.



Ender reconoció que la última voz era la de Mazer Rackham. Le fastidió que Rackham
invadiera hasta sus sueños.

Se despertó y libró otra batalla y ganó.

Se fue a acostar.

Se despertó y ganó de nuevo.

Y  el  día  siguiente  era  el  último  en  la  Escuela  de  Mando,  aunque  él  no  lo  sabía.  Se
levantó y fue al simulador para la batalla.

Mazer estaba aguardando. Ender entró despacio en la sala del simulador. Arrastraba
los pies. Parecía cansado y demacrado. Mazer frunció el ceño.

—¿Estás despierto, muchacho?

Si  Ender  hubiera  estado  despejado,  le  habría  inquietado  la  voz  preocupada  del
maestro. En cambio se limitó a dirigirse a los controles y se sentó. Mazer le habló.

—El juego de hoy necesita algunas explicaciones, Ender Wiggins. Por favor, mírame y
presta atención.

Ender  se  dio  la  vuelta  y  por  primera  vez  advirtió  que  había  gente  en  el  fondo  de  la
sala.  Reconoció  a  Graff  y  Anderson de la  Escuela  de  Batalla,  y  recordó vagamente  a
algunos  hombres  de la  Escuela  de  Mando,  profesores  que había  tenido varias  horas.
Pero no conocía a la mayoría de los presentes.

—¿Quiénes son?

Mazer sacudió la cabeza.

—Observadores.  En  ocasiones  permitimos  que  haya  observadores  que  presencien  la
batalla. Si te molestan, pediré que se marchen. Ender se encogió de hombros. Mazer
inició su explicación.

—El  juego  de  hoy,  muchacho,  contiene  un  nuevo  elemento.  Estamos  montando  una
batalla en torno a un planeta. Esto complicará las cosas de dos maneras. El planeta no
es  grande,  en  la  escala  que  usamos,  pero  el  ansible  no  puede  detectar  nada  al  otro
lado,  así  que  hay  un  punto  ciego.  Además,  va  contra  las  reglas  usar  nuestras  armas
contra el planeta mismo. ¿Comprendes?

—¿Por qué? ¿Las armas no funcionan contra los planetas?



—Hay reglas de la guerra —respondió fríamente Mazer— que se aplican incluso en los
juegos de entrenamiento. Ender sacudió la cabeza.

—¿El planeta puede atacar?

Mazer quedó desconcertado un instante, luego sonrió.

—Tendrás que averiguarlo por tu cuenta, muchacho. Y una cosa más. Hoy, Ender, tu
oponente  no  es  el  ordenador.  Yo  soy  el  enemigo  hoy,  y  no  te  dejaré  escapar  tan
fácilmente.  Hoy  es  una  batalla  a  muerte.  Y  me  valdré  de  todos  los  medios  para
derrotarte.

Mazer se fue y el aturdido Ender condujo a sus jefes de pelotón en las maniobras. Todo
iba  bien,  pero  varios  observadores  menearon  la  cabeza,  y  Graff  no  podía  dejar  las
manos ni las piernas quietas. Hoy Ender sería lento, y hoy Ender no podía darse ese
lujo.

Sonó  una  alarma  y  Ender  despejó  el  tablero  del  simulador,  aguardando  a  que
apareciera  el  juego  del  día.  Se  sentía  aturdido,  y  se  preguntó  por  qué  había
observadores. ¿Era un examen? ¿Decidirían si servía para otra cosa? ¿Para otros dos
años  de  extenuante  entrenamiento,  otros  dos  años  de  luchar  para  superarse?  Ender
tenía doce años. Se sentía muy viejo. Y mientras esperaba a que apareciera el juego,
deseó perder, perder la batalla de forma tan humillante que lo retiraran del programa,
lo castigaran como quisieran. No le importaba, así podría dormir.

Entonces  apareció  la  formación  enemiga,  y  la  fatiga  de  Ender  se  transformó  en
desesperación.

El enemigo le superaba en número por mil a uno, había parpadeos verdes en todo el
simulador, y Ender supo que no podría vencer.

Además,  el  enemigo  no  era  estúpido.  No  era  una  formación  que  Ender  pudiera
estudiar y atacar.  Los vastos enjambres de naves se movían continuamente,  pasando
de una formación a otra, de modo que un espacio vacío se llenaba al instante con una
formidable fuerza enemiga. Y aunque la flota de Ender era la más numerosa que había
tenido,  no podía  desplegarla  en ninguna parte  donde pudiera superar  al  enemigo en
número el tiempo suficiente para lograr nada.

Por otra parte, detrás del enemigo estaba el planeta. El planeta sobre el cual Mazer le
había  advertido.  ¿Qué  diferencia  establecía  un  planeta,  si  Ender  ni  siquiera  podía
acercarse?  Ender  aguardó  el  arrebato  de  intuición  que  le  indicaría  qué  hacer,  cómo
destruir al enemigo. Y mientras esperaba, oyó que los observadores se agitaban en los
asientos,  preguntándose  qué  hacía  Ender,  qué  plan  seguiría.  Y  al  fin  todos
comprendieron que Ender no sabía qué hacer, que no había nada que hacer, y algunos



hombres emitieron sonidos guturales.

Entonces Ender oyó la voz de Bean. Bean rió entre dientes.

—Recuerda,  la  puerta  del  enemigo  está  abajo.  Todos  los  jefes  de  pelotón  rieron  y
Ender evocó los  simples juegos que había jugado y  ganado en la  Escuela de Batalla.
Allí  también  lo  habían  enfrentado  con  situaciones  imposibles,  y  había  vencido.  Qué
diablos, no dejaría que Mazer Rackham le venciera con el truco barato de superarle en
número por mil a uno. En la Escuela de Batalla había ganado un juego recurriendo a
una treta que el  enemigo no esperaba,  algo que iba contra las  reglas.  Había ganado
atacando la puerta del enemigo.

Y la puerta del enemigo estaba abajo.

Ender sonrió, y comprendió que si rompía esa regla quizá lo expulsaran de la escuela,
y así ganaría con toda seguridad. Nunca más tendría que jugar otro juego.

Susurró instrucciones. Cada uno de sus seis comandantes tomó una parte de la flota y
se lanzó contra el enemigo. Siguieron cursos erráticos, cambiando a cada instante de
rumbo. El enemigo interrumpió sus maniobras y comenzó a agruparse alrededor de las
seis flotas de Ender.

Ender  se  quitó  el  micrófono,  se  reclinó  en  el  asiento,  miró.  Los  observadores
murmuraban. Ender no hacía nada. Había renunciado al juego.

Pero  un  diseño  comenzó  a  aflorar  a  partir  de  las  rápidas  confrontaciones  con  el
enemigo.  Los  seis  grupos  de  Ender  perdían  naves  constantemente  en  sus
escaramuzas,  pero  nunca  se  detenían  para  una  pelea  sostenida,  aunque  por  un
instante podrían haber obtenido una pequeña victoria táctica. En cambio continuaban
en un curso errático que poco a poco conducía hacia abajo. Hacia el planeta enemigo.

Y a causa de su curso aparentemente aleatorio, el enemigo no lo comprendió hasta el
mismo  momento  en  que  lo  comprendieron  los  observadores.  Para  entonces  ya  era
demasiado  tarde,  tal  como  había  sido  demasiado  tarde  cuando  William  Bee  quiso
impedir que los soldados de Ender activaran la puerta. Cada vez más naves de Ender
quedaban destruidas por los impactos, de modo que sólo dos de la seis flotas pudieron
llegar  al  planeta,  y  éstas  fueron  diezmadas.  Pero  esos  pequeños  grupos  lograron
penetrar, y abrieron fuego sobre el planeta.

Ender se inclinó hacia adelante, ansioso de ver si su corazonada daba resultado. Temía
que en cualquier momento sonara una alarma y se interrumpiera el juego, pues había
violado  la  regla.  Pero  apostaba  a  la  precisión  del  simulador.  Si  podía  simular  un
planeta, podía simular lo que sucedía cuando un planeta era atacado.



Y así fue.

Las armas que destruían pequeñas naves no destruyeron el planeta entero al principio.
Sin  embargo,  causaron terribles  explosiones.  Además en el  planeta  no había  espacio
para disipar la reacción en cadena. En el planeta la reacción en cadena encontró cada
vez más combustible para alimentarse.

La superficie del planeta se onduló, y de pronto se dispersó en una inmensa explosión
que lanzó relámpagos de luz por doquier. Devoró la flota de Ender. Y luego alcanzó las
naves enemigas.

Las primeras se vaporizaron. A medida que la explosión se propagaba y perdía brillo,
fue  evidente  lo  que  sucedía  con  cada  nave.  A  medida  que  la  luz  las  alcanzaba,
relampagueaban  un  instante  y  desaparecían.  Todas  eran  combustibles  para  el  fuego
del planeta.

La explosión tardó más de tres minutos en llegar a los límites del simulador, pero para
entonces era mucho más débil. Todas las naves habían desaparecido, y si alguna logró
escapar antes de la explosión, quedaban tan pocas que no eran de cuidado. No había
nada donde había estado el planeta. El simulador estaba vacío.

Ender había destruido al enemigo sacrificando su flota entera y rompiendo la regla de
no destruir el planeta enemigo. No sabía si sentirse eufórico ante su victoria o irritado
ante el  reproche que pronto sufriría.  Así  que no sintió nada.  Estaba cansado.  Quería
acostarse a dormir.

Apagó el simulador y al fin oyó la algarabía que había detrás.

Ya  no  había  dos  filas  de  discretos  observadores  militares,  sino  un  caos.  Algunos  se
palmeaban la espalda,  algunos hundían la cabeza entre las manos,  otros lloraban.  El
capitán Graff se separó del grupo y se acercó a Ender. Le corrían lágrimas por la cara,
pero  sonreía.  Extendió  los  brazos  y,  para  sorpresa  de  Ender,  lo  abrazó  con  fuerza  y
susurró:

—Gracias, gracias, gracias, Ender.

Pronto  todos  los  observadores  se  reunieron  alrededor  del  desconcertado  niño,
agradeciendo, animándolo, palmeándole el hombro y dándole la mano. Ender trató de
entender lo que decían. ¿Había aprobado el examen? ¿Por qué les importaba tanto?

La multitud cedió el paso a Mazer Rackham, quien se acercó a Ender Wiggins y tendió
la mano.

—Optaste por lo más difícil, muchacho. Pero el cielo sabe que no podías vencer de otra



manera. Muchas felicidades. Los has derrotado; ahora todo ha terminado. Derrotaste.
Terminado.

—Le derroté a usted, Mazer Rackham.

Mazer lanzó una risotada que retumbó en la sala.

—Ender  Wiggins,  nunca  jugaste  conmigo.  Nunca  jugaste  un  juego  desde  que  soy  tu
maestro.

Ender no entendió la broma. Había jugado muchísimos juegos, y había pagado un alto
precio. Empezaba a enfadarse.

Mazer le tocó el hombro. Ender se zafó. Mazer se puso serio.

—Ender  Wiggins,  en  los  últimos  meses  has  sido  comandante  de  nuestras  flotas.  No
hubo juegos. Las batallas eran reales. Tu único enemigo era el enemigo. Ganaste cada
batalla.  Y  hoy  combatiste  en  su  mundo  natal,  y  destruiste  su  mundo,  su  flota,  los
destruiste por completo, y nunca más volverán a atacarnos. Tú lo hiciste. Tú.

Real.  No era un juego. Ender estaba demasiado cansado para afrontarlo.  Se alejó de
Mazer,  atravesó  en  silencio  la  multitud  que  aún  le  susurraba  gracias  y  felicidades,
salió de la sala del simulador, llegó a su dormitorio y cerró la puerta.

Estaba  dormido  cuando  Graff  y  Mazer  lo  encontraron.  Entraron  en  silencio  y  lo
despertaron. Tardó en despertar, y cuando los reconoció quiso seguir durmiendo.

—Ender —dijo Graff—, tenemos que hablarte.

Ender se volvió hacia ambos. No dijo nada.

Graff sonrió.

—Ayer fue un golpe para ti, lo sé. Pero debes estar orgulloso de saber que has ganado
la guerra.

Ender asintió.

—Mezr  Rackham  nunca  jugó  contra  ti.  Sólo  analizaba  tus  batallas  para  hallar  tus
puntos débiles, para ayudarte a mejorar. Dio resultado, ¿verdad?

Ender cerró los ojos con fuerza. Ellos esperaron.

—¿Por qué no me lo dijeron?



Mazer sonrió.

—Hace cien años, Ender, descubrimos ciertas cosas. Que un comandante se atemoriza
cuando  su  vida  corre  peligro,  y  el  temor  le  entorpece  el  pensamiento.  Cuando  un
comandante sabe que está matando gente, se vuelve cauto o pierde el juicio, y nada de
eso  le  ayuda.  Y  cuando  es  maduro,  cuando  tiene  responsabilidades  y  cierta
comprensión del mundo, se vuelve excesivamente prudente y no cumple su tarea. Por
eso entrenamos a niños, que no conocían nada excepto el juego y nunca sabían cuándo
se volvería real. Ésa era la teoría, y tú demostraste que es correcta.

Graff tocó el hombro de Ender.

—Lanzamos las naves para que llegaran a destino durante estos meses. Sabíamos que
quizá sólo tuviéramos un buen comandante, si teníamos suerte. En la historia ha sido
muy  raro  que  hubiera  más  de  un  genio  en  una  guerra.  Así  que  decidimos  tener  un
genio. Era una apuesta. Y tú nos permitiste ganarla.

Ender abrió los ojos y los dos comprendieron que estaba furioso.

—En efecto, ustedes ganaron.

Graff y Mazer Rackham se miraron.

—No lo comprende —susurró Graff.

—Sí lo comprendo —dijo Ender—. Ustedes necesitaban un arma, y la consiguieron: era
yo.

—En efecto —respondió Mazer.

—Pues bien —continuó Ender—, ¿cuánta gente vivía en ese planeta que destruí?

No le respondieron. Aguardaron en silencio, y al fin Graff dijo:

—Las  armas  no  tienen  por  qué  entender  hacia  dónde  apuntan,  Ender.  Nosotros
apuntamos, y nosotros somos los responsables. Tú sólo realizaste tu tarea.

Mazer sonrió.

—Por  supuesto,  Ender,  cuidaremos  de  ti.  El  Gobierno  nunca  te  olvidará.  Nos  has
servido muy bien.

Ender rodó hacia la pared, y aunque trataron de hablarle no les respondió. Al final se



marcharon.

Pasó largo tiempo tendido en la cama hasta que alguien lo molestó. La puerta se abrió
nuevamente. Ender no se volvió. Una mano lo tocó.

—Ender, soy yo, Bean.

Ender se volvió hacia el niño que estaba de pie junto a la cama.

—Siéntate —le dijo.

Bean se sentó.

—Esa última batalla, Ender. No sabía cómo nos sacarías de allí.

Ender sonrió.

—Pues no lo hice. Hice trampa. Pensé que me expulsarían.

—¡Increíble!  Ganamos  la  guerra.  La  guerra  ha  terminado;  creíamos  que  tendríamos
que esperar hasta ser mayores para combatir, y éramos nosotros quienes peleábamos.
Vaya, Ender, somos sólo niños. Yo soy un niño, al menos.

Bean rió y Ender sonrió.  Guardaron silencio un rato,  Bean sentado en el  borde de la
cama, Ender mirándolo con ojos entornados.

Al fin Bean preguntó:

—¿Qué haremos ahora que la guerra ha terminado?

Ender cerró los ojos.

—Necesito dormir, Bean.

Bean se levantó y se fue. Ender durmió.

Graff  y Anderson entraron en el  parque. Soplaba la brisa,  pero el  sol  les hacía arder
los hombros.

—¿Abba Technics? ¿En la capital? —preguntó Graff.

—No,  en  el  condado  Biggock.  División  de  entrenamiento  —respondió  Anderson—.
Creen que mi trabajo con niños es buena preparación. ¿Y usted?



Graff sonrió y meneó la cabeza.

—No  tengo  planes.  Me  quedaré  aquí  unos  meses  más.  Informes,  reorganización.  He
recibido  ofertas.  Desarrollo  de  personal  para  la  DCIA,  vicepresidente  ejecutivo  para
U&P, pero me negué. Una editorial quiere que escriba mis memorias de la guerra. No
sé.

Se sentaron en un banco y miraron las hojas que tiritaban en la brisa. Los niños reían
y  gritaban  colgados  de  las  barras,  pero  el  viento  y  la  distancia  se  llevaban  sus
palabras.

—Mire —dijo Graff, señalando. Un chiquillo saltó de las barras y se acercó corriendo al
banco. Otro niño lo siguió, imitó una pistola con las manos e hizo un sonido explosivo
con la boca. El niño a quien le disparaba no se detuvo. Disparó de nuevo.

—¡Te he dado! ¡Vuelve aquí!

El otro niño siguió corriendo hasta perderse de vista.

—¿No entiendes que estás muerto? —protestó el perseguidor, hundiendo las manos en
los bolsillos y pateando una piedra.

Anderson sonrió.

—Niños —dijo.

Ambos se levantaron y salieron del parque.


