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Adelina  apartó  el  rizador  de  pestañas  y  comenzó  a  aplicarse  el  rímel.  Una  línea  de
sudor  manchó  su  frente.  La  enjugó  con  un  clínex  y  volvió  a  extender  el  maquillaje.
Eran las diez de la mañana. Todo lo impregnaba el calor. Un organillero tocaba el vals
Sobre las olas. Lo silenció el estruendo de un carro de sonido en que vibraban voces
incomprensibles. Adelina se levantó del tocador, abrió el ropero y escogió un vestido
floreado. La crinolina ya no se usaba pero, según la modista, no había mejor recurso
para ocultar un cuerpo como el suyo.

Se contempló indulgente en el espejo. Atravesó el patio interior entre las macetas y los
bates de beisbol, las manoplas y gorras que Óscar había dejado como para estorbarle
su  camino.  Entró  en  el  cuarto  de  baño  y  subió  a  la  balanza.  Se  descalzó,  incrédula.
Pisó  de  nuevo  la  cubierta  de  hule.  Se  desnudó  y  probó  por  tercera  vez.  La  balanza
marcaba ochenta kilos.  Debía estar descompuesta:  era el  mismo peso registrado una
semana atrás al iniciar la dieta y el ejercicio.

Regresó por el patio que era más bien un pozo de luz con vidrios traslúcidos. Un día,
como  predijo  Óscar,  el  piso  iba  a  desplomarse  si  ella  no  adelgazaba.  Se  imaginó
cayendo en la tienda de ropa. Los turcos, inquilinos de su padre, la detestaban. Cómo
iban  a  reírse  Aziyadé  y  Nadir  al  encontrarla  sepultada  bajo  metros  y  metros  de
popelina.

Al  llegar  al  comedor  vio  como  por  vez  primera  los  lánguidos  retratos  familiares:
Adelina  a  los  seis  meses,  triunfadora  en  el  concurso  “El  bebé  más  robusto  de
Veracruz”.  A los nueve años,  en el  teatro Clavijero,  declamando “Madre o mamá” de
Juan de Dios Peza. Óscar, recién nacido, flotante en un moisés enorme, herencia de su
hermana. Óscar, el año pasado, pítcher en la Liga Infantil del Golfo. Sus padres el día
de la boda, él aún con uniforme de cadete. Guillermo en la proa del Durango, ya con
insignias de capitán. Él mismo en el acto de estrechar la mano del señorpresidente en
el  curso  de  unas  maniobras  entre  el  castillo  de  San  Juan  de  Ulúa  y  la  Isla  de
Sacrificios.  Hortensia  al  fondo,  con sombrilla,  tan ufana de su marido y  tan cohibida
por hallarse junto a la esposa del gobernador y la diputada Goicochea. Adelina, en la
fiesta  de  quince  años,  bailando  con  su  padre  el  vals  Fascinación.  Qué  día.  Mejor  ni
acordarse. Quién la mandó invitar a las Osorio. Y el chambelán que no llegó al Casino:
antes  que  hacer  el  ridículo  valsando  con  Adelina,  prefirió  arriesgar  su  carrera  y
exponerse a la hostilidad de Guillermo, su implacable instructor en la Heroica Escuela
Naval.

—Qué  triste  es  todo  —se  oyó  decirse—.  Ya  estoy  hablando  sola.  Es  por  no
desayunarme  —fue  a  la  cocina.  Se  preparó  en  la  licuadora  un  batido  de  plátanos  y



leche condensada. Mientras lo saboreaba hojeó Huracán de amor. No había visto ese
número de “La Novela Semanal”, olvidado por su madre junto a la estufa.

—Hortensia es tan envidiosa… ¿Por qué me seguirá escondiendo sus historietas y sus
revistas como si yo fuera todavía una niñita?

“No  hay  más  ley  que  nuestro  deseo”,  afirmaba  un  personaje  en  Huracán  de  amor.
Adelina se inquietó ante el torso desnudo del hombre que aparecía en el dibujo. Pero
nada  comparable  a  cuando  halló  en  el  portafolios  de  su  padre  Corrupción  en  el
internado  para  señoritas  y  Las  tres  noches  de  Lisette.  Si  Hortensia  —o  peor:
Guillermo— la hubieran sorprendido…

Regresó al baño. En vez de cepillarse los dientes se enjuagó con Listerine y se frotó los
incisivos con la toalla. Cuando iba hacia su cuarto sonó el teléfono.

—Gorda…

—¿Qué quieres, pinche enano maldito?

—Cálmate,  gorda,  es  un  recado  de  our  father.  ¿Por  qué  amaneciste  tan  furiosa,
Adelina? Debes de haber subido otros cien kilos.

—Qué te importa, idiota, imbécil. Ya dime lo que vas a decirme. Tengo prisa.

—¿Prisa? Sí, claro: vas a desfilar como reina del carnaval en vez de Leticia ¿no?

—Mira,  estúpido,  esa  negra  débil  mental  no  es  reina  ni  es  nada:  su  familia  compró
todos los votos y ella se acostó hasta con el barrendero de la comisión organizadora.
Así quién no.

—La  verdad,  gorda,  es  que  te  mueres  de  envidia.  Qué  darías  por  estar  ahora
arreglándote para el desfile en vez de Leticia.

—¿El  desfile?  Jaja,  no  me  importa  el  desfile.  Tú,  Leticia  y  todo  el  carnaval  me  valen
una pura chingada.

—Qué  bonito  trompabulario.  Dime  dónde  lo  aprendiste.  No  te  lo  conocía.  Ojalá  te
oigan mis papás.

—Vete al carajo.

—Ya cálmate, gorda. ¿Qué te pasa? ¿De cuál fumaste? Ni me dejas hablar… Mira, dice
mi papá que vamos a comer aquí en Boca del Río con el vicealmirante; que de una vez
va ir a buscarte la camioneta porque luego, con el desfile, no va a haber paso.



—No,  gracias.  Dile  que  tengo  mucho  que  estudiar.  Además  ese  viejo  idiota  del
vicealmirante me choca. Siempre con sus bromitas y chistecitos imbéciles. Y el pobre
de mi papá tiene que celebrarlos.

—Haz lo que te dé la gana, pero no tragues tanto ahora que nadie te lo impide.

—Cierra el hocico y ya no estés jodiendo.

—¿A que no le contestas así a mi mamá? ¿A que no, verdad? Voy a desquitarme, gorda
maldita. Te vas a acordar de mí, bola de manteca.

Adelina colgó furiosa el teléfono. Sintió ganas de llorar. El calor la rodeaba por todas
partes.  Abrió  el  ropero  infantil  adornado  con  calcomanías  de  Walt  Disney.  Sacó  un
bolígrafo y un cuaderno rayado. Fue a la mesa del comedor y escribió:

Queridísimo Alberto:

Por milésima vez hago en este cuaderno una carta que no te mandaré nunca y siempre
te dirá las mismas cosas. Mi hermano acaba de insultarme por teléfono y mis papás no
me  quisieron  llevar  a  Boca  del  Río.  Bueno,  Guillermo  seguramente  quiso;  pero
Hortensia  lo  domina.  Ella  me  odia,  por  celos,  porque  ve  cómo  me  adora  mi  papá  y
cuánto se preocupa por mí.

Aunque  si  me  quisiera  tanto  como  supongo  ya  me  hubiese  mandado  a  España,  a
Canadá, a Inglaterra,  a no sé dónde, lejos de este infierno que mi alma, sin ti,  ya no
soporta.

Se detuvo. Tachó “que mi alma, sin ti, ya no soporta”.

Alberto mío, dentro de un rato voy a salir. Te veré de nuevo, por más que no me mires,
cuando pases en el carro alegórico de Leticia. Te lo digo de verdad: ella no te merece.
Te ves tan… tan, no sé cómo decirlo, con tu uniforme de cadete. No ha habido en toda
la historia un cadete como tú. Y Leticia no es tan guapa como supones. Sí, de acuerdo,
tal vez sea atractiva, no lo niego: por algo llegó a ser reina del carnaval. Pero su tipo
resulta, ¿cómo te diré?, muy vulgar, muy corriente. ¿No te parece?

Y  es  tan  coqueta.  Se  cree  muchísimo.  La  conozco  desde  que  estábamos  en  kínder.
Ahora  es  íntima  de  las  Osorio  y  antes  hablaba  muy  mal  de  ellas.  Se  juntan  para
burlarse  de  mí  porque  soy  más  inteligente  y  saco  mejores  calificaciones.  Claro,  es
natural:  no  ando  en  fiestas  ni  cosas  de  ésas,  los  domingos  no  voy  a  dar  vueltas  al
zócalo,  ni  salgo todo el  tiempo con muchachos. Yo sólo pienso en ti,  amor mío, en el
instante en que tus ojos se volverán al fin para mirarme.



Pero  tú,  Alberto,  ¿me  recuerdas?  ¿Te  has  olvidado  de  que  nos  conocimos  hace  dos
años  —acababas  de  entrar  en  la  Naval—  una  vez  que  acompañé  a  mi  papá  a  Antón
Lizardo? Lo esperé en la camioneta. Tú estabas arreglando un yip y te acercaste. No
me  acuerdo  de  ningún  otro  día  tan  hermoso  como  aquel  en  que  nuestras  vidas  se
encontraron para ya no separarse jamás.

Tachó “para ya no separarse jamás”.

Conversamos  muy  lindo  mucho  tiempo.  Quise  dejarte  como  recuerdo  mi  radio  de
transistores. No aceptaste. Quedamos en vernos el domingo para ir al zócalo y a tomar
un helado en el “Yucatán”.

Te esperé todo el día ansiosamente. Lloré tanto esa noche… Pero luego comprendí: no
llegaste para que nadie dijese que te interesaba cortejarme por ser hija de alguien tan
importante en la Armada como mi padre.

En cambio, te lo digo sinceramente, nunca podré entender por qué la noche de fin de
año en el  Casino Español  bailaste todo el  tiempo con Leticia y cuando me acerqué y
ella nos presentó dijiste: “mucho gusto”.

Alberto: se hace tarde. Salgo a tu encuentro. Sólo unas palabras antes de despedirme.
Te prometo que esta vez sí adelgazaré y en el próximo carnaval, como lo oyes, yo voy a
ser ¡LA REINA! (Mi cara no es fea, todos lo dicen.) ¿Me llevarás a nadar a Mocambo,
donde una vez te encontré con Leticia? (Por fortuna ustedes no me vieron: estaba en
traje de baño y corrí a esconderme entre los árboles.)

Ah, pero el año próximo, te juro, tendré un cuerpo más hermoso y más esbelto que el
suyo. Todos los que nos miren te envidiarán por llevarme del brazo.

Chao, amor mío. Ya falta poco para verte. Hoy como siempre es toda tuya

Adelina

Volvió a su cuarto. Al ver la hora en el despertador de Bugs Bunny dejó sobre la cama
el  cuaderno  en  que  acababa  de  escribir,  retocó  el  maquillaje  ante  el  espejo,  se
persignó  y  bajó  a  toda  prisa  las  escaleras  de  mosaico.  Antes  de  abrir  la  puerta  del
zaguán  respiró  el  olor  a  óxido  y  humedad.  Pasó  frente  a  la  sedería  de  los  turcos:
Aziyadé y Nadir no estaban; sus padres se disponían a cerrar.

En la esquina encontró a dos compañeros de equipo de su hermano. (¿No habían ido
con  él  a  Boca  del  Río?)  Al  verla  maquillada  le  preguntaron  si  iba  a  participar  en  el
concurso de disfraces o si acababa de lanzar su candidatura para Rey Feo.

Los  miró  con  furia  y  desprecio.  Se  alejó  taconeando  bajo  el  olor  a  pólvora  que  los



buscapiés,  las  brujas  y  las  palomas  dejaban  al  estallar.  No  había  tránsito:  la  gente
caminaba  por  la  calle  tapizada  de  serpentinas,  latas  y  cascos  de  cerveza.
Encapuchados,  mosqueteros,  payasos,  legionarios  romanos,  ballerinas,  circasianas,
amazonas,  damas  de  la  corte,  piratas,  napoleones,  astronautas,  guerreros  aztecas  y
grupos y familias con máscaras, gorritos de cartón, sombreros zapatistas o sin disfraz
avanzaban hacia la calle principal.

Adelina  apretó  el  paso.  Cuatro  muchachas  se  volvieron,  la  observaron  y  la  dejaron
atrás.  Escuchó  su  risa  unánime  y  pensó  que  se  estarían  burlando  de  ella  como  los
amigos  de  Óscar.  Luego  caminó  entre  las  mesas  y  los  puestos  de  los  portales,
atestados de marimbas, con juntos jarochos, vendedores de jaibas rellenas, billete ros
de lotería.

No  descubrió  a  ningún  conocido  pero  advirtió  que  varias  mujeres  la  escrutaban  con
sorna.  Pensó  en  sacar  de  su  bolsa  el  espejito  para  ver  si,  inexperta,  se  había
maquillado  en  exceso.  Por  vez  primera  empleaba  los  cosméticos  de  su  madre.  Pero
¿dónde se ocultaría para mirarse?

Con grandes dificultades llegó a la esquina elegida. El calor, la promiscua cercanía de
tantos  extraños  y  el  estruendo  informe  le  provocaban  un  malestar  confuso.  Entre
aplausos  apareció  la  descubierta  de  charros  y  chinas  poblanas.  Bajo  música  y  gritos
desfiló  la  comparsa  inicial:  los  jotos  vestidos  de  pavos  reales.  Siguieron  mulatos
disfrazados  de  vikingos,  guerreros  aztecas  cubiertos  de  serpentinas,  estibadores  con
bikinis y penachos de rumbera.

Pasaron  cavernarios,  kukluxklanes,  Luis  XV  y  la  nobleza  de  Francia  con  sus  blancas
pelucas  entalcadas  y  sus  falsos  lunares,  Blanca  Nieves  y  los  Siete  Enanos  (Adelina
sentía que la empujaban y manoseaban), Barbazul en plena tortura y asesinato de sus
mujeres,  Maximiliano  y  Carlota  en  Chapultepec,  pieles  rojas,  caníbales  teñidos  de
betún  y  adornados  con  huesos  humanos  (la  transpiración  humedecía  su  espalda);
Romeo y Julieta en el balcón de Verona, Hitler y sus mariscales, llenos de suásticas y
monóculos;  gigantes  y  cabezudos,  James  Dean  al  frente  de  sus  rebeldes  sin  causa,
Pierrot, Arlequín y Colombina, doce Elvis Presleys que trataban de cantar en inglés y
moverse  como  él.  (Adelina  cerró  los  ojos  ante  el  brillo  del  sol  y  el  caos  de  épocas,
personajes, historias.)

Empezaron los carros alegóricos, unos tirados por tractores, otros improvisados sobre
camiones  de  redilas:  el  de  la  Cervecería  Moctezuma,  Miss  México,  Miss  California,
notablemente aterrada por lo que veía como un desfile salvaje; las Orquídeas del Cine
Nacional,  el  Campamento  Gitano  —niñas  que  lloriqueaban  por  el  calor,  el  miedo  de
caerse  y  la  forzada  inmovilidad—,  el  Idilio  de  los  Volcanes  según  el  calendario  de
Helguera,  la  Malinche  y  Hernán  Cortés,  las  Mil  y  una  Noches,  pesadilla  de  cartón,
lentejuelas y trapos.



La sobresaltaron un aliento húmedo de tequila y una caricia envolvente:

—Véngase,  mamasota,  que  aquí  está  su  rey  —Adelina,  enfurecida,  volvió  la  cabeza.
Pero  ¿hacia  quién,  cómo  descubrir  al  culpable  entre  la  multitud  burlona  o
entusiasmada?

Los  carros  alegóricos  seguían  desfilando:  los  Piratas  en  la  Isla  del  Tesoro,  Sangre
Jarocha, Guadalupe la Chinaca, Raza de Bronce, Cielito Lindo, la Adelita, la Valentina
y Pancho Villa, los Buzos en el país de las Sirenas, los Astronautas con el Sputnik y los
Extraterrestres.

Desde un inesperado balcón las Osorio, muertas de risa, se hicieron escuchar bajo el
estruendo del carnaval:

—Gorda,  gorda:  sube.  ¿Qué  andas  haciendo  allí  abajo,  revuelta  con  la  plebe  y  los
chilangos? ¿Ya no te acuerdas de que la gente decente de Veracruz no se mezcla con
los fuereños, y mucho menos en carnaval?

Todo  el  mundo  pareció  descubrirla,  escudriñarla,  repudiarla.  Adelina  tragó  saliva,
apretó  los  labios:  Primero  muerta  que  dirigirles  la  palabra  a  las  Osorio,  ir  a  su
encuentro,  dejarse  ver  con  ellas  en  el  balcón.  Por  fin,  el  carro  de  la  reina  y  sus
princesas.  Leticia  Primera  en  su  trono  bajo  las  espadas  cruzadas  de  los  cadetes.
Alberto  junto  a  ella,  muy  próximo.  Leticia  toda  rubores,  toda  sonrisitas,  entre  los
bucles artificiales que sostenían la corona de hojalata, saludaba a izquierda y derecha,
sonreía, enviaba besos al aire.

—Cómo puede cambiar la gente cuando está bien maquillada —se dijo Adelina. El sol
arrancaba destellos a la bisutería del cetro, la corona, el vestido. Atronaban aplausos.
Leticia Primera recibía feliz la gloria que iba a durar unas cuantas horas, en un trono
destinado a amanecer entre la basura. Sin embargo, Leticia era la reina y estaba cinco
metros  por  encima  de  Adelina  que  —la  cara  sombría,  el  odio  en  la  mirada—  la
observaba sin aplaudir ni agitar la mano.

—Ojalá se caiga,  ojalá  quede en ridículo,  ojalá  de tan apretado le  estalle  el  disfraz y
vean el relleno de hulespuma en sus tetas —murmuró Adelina, entre dientes pero sin
temor  de  ser  escuchada—.  Ya  verá,  ya  verá  el  año  que  entra:  los  lugares  van  a
cambiarse. Leticia estará aquí abajo muerta de envidia y yo…

Una  bolsa  de  papel  arrojada  desde  quién  sabe  dónde  interrumpió  el  monólogo:  se
estrelló  en  su  cabeza  y  la  bañó  de  anilina  roja  en  el  preciso  instante  en  que  pasaba
frente  a  ella  la  reina.  La  misma  Leticia  no  pudo  menos  que  descubrirla  entre  la
multitud y reírse. Alberto quebrantó su pose de estatua y soltó una risilla.

Fue  un  instante.  El  carro  se  alejaba.  Adelina  se  limpió  la  cara  con  las  mangas  del



vestido. Alzó los ojos hacia el balcón en que las Osorio manifestaban su pesar ante el
incidente y la invitaban a subir. Entonces la bañó una nube de confeti que se adhirió a
la piel humedecida. Se abrió paso, intentó correr, huir, volverse invisible.

Pero el desfile había terminado. Las calles estaban repletas de chilangos, de jotos, de
mariguanos, de hostiles enmascarados y encapuchados que seguían arrojando confeti
a  la  boca  de  Adelina  entreabierta  por  el  jadeo,  bailoteaban  para  cerrarle  el  paso,
aplastaban las manos en sus senos, desplegaban espantasuegras en su cara, la picaban
con varitas labradas de Apizaco.

Y  Alberto  se  alejaba  cada  vez  más.  No  descendía  del  carro  para  defenderla,  para
vengarla, para abrirle camino con su espada. Y Guillermo, en Boca del Río, ya aturdido
por  la  octava  cerveza,  festejaba  por  anticipado  los  viejos  chistes  eróticos  del
vicealmirante. Y bajo unas máscaras de Drácula y de Frankenstein surgían Aziyadé y
Nadir, la acosaban en su huida, le cantaban, humillante y angustiosamente cantaban,
un estribillo interminable:

—A  Adelina  /  le  echaron  anilina  /  por  no  tomar  Delgadina.  /  Poor  noo  toomaar
Deelgaadiinaa.

Y los abofeteó y pateó y los niños intentaron pegarle y un Satanás y una Doña Inés los
separaron.  Aziyadé  y  Nadir  se  fueron  canturreando  el  estribillo.  Adelina  pudo
continuar la fuga hasta que al fin abrió la puerta de su casa, subió las escaleras y halló
su cuarto en desorden: Óscar estuvo allí con sus amigos de la novena de beisbol, Óscar
no se quedó en Boca del Río, Óscar volvió con su pandilla, Óscar también anduvo en el
desfile.

Vio el cuaderno en el suelo, abierto y profanado por los dedos de Óscar, las manos de
los  otros.  En  las  páginas  de  su  última  carta  estaban  las  huellas  digitales,  la  tinta
corrida,  las  grandes  manchas  de  anilina  roja.  Cómo  se  habrán  burlado,  cómo  se
estarán  riendo  ahora  mismo,  arrojando  bolsas  de  anilina  a  las  caras,  puñados  de
confeti  a  las  bocas,  rompiendo  huevos  podridos  en  las  cabezas,  valiéndose  de  la
impunidad conferida por sus máscaras y disfraces.

—Maldito,  puto,  enano cabrón,  hijo  de la  chingada.  Ojalá  te  peguen.  Ojalá  te  den en
toda la madre y regreses chillando como un perro. Ojalá te mueras. Ojalá se mueran tú
y la  puta de Leticia  y  las  pendejas de las  Osorio y  el  cretino cadetito  de mierda y  el
pinche carnaval y el mundo entero.

Y  mientras  hablaba,  gritaba,  gesticulaba  con  doliente  furia,  rompía  su  cuaderno  de
cartas, pateaba los pedazos, arrojaba contra la pared el frasco de maquillaje, el pomo
de rímel, la botella de Colonia Sanborns.

Se detuvo. En el espejo enmarcado por las figuras de Walt Disney miró su pelo rubio,



sus ojos verdes,  su cara lívida cubierta de anilina,  grasa,  confeti,  sudor,  maquíllale y
lágrimas. Y se arrojó a la cama llorando, demoliéndose, diciéndose:

—Ya verán, ya verán el año que entra.


