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Adelina aparto el rizador de pestafias y comenzé a aplicarse el rimel. Una linea de
sudor manché su frente. La enjugé con un clinex y volvié a extender el maquillaje.
Eran las diez de la manana. Todo lo impregnaba el calor. Un organillero tocaba el vals
Sobre las olas. Lo silencié el estruendo de un carro de sonido en que vibraban voces
incomprensibles. Adelina se levantd del tocador, abri6 el ropero y escogié un vestido
floreado. La crinolina ya no se usaba pero, segun la modista, no habia mejor recurso
para ocultar un cuerpo como el suyo.

Se contempld indulgente en el espejo. Atraveso el patio interior entre las macetas y los
bates de beisbol, las manoplas y gorras que Oscar habia dejado como para estorbarle
su camino. Entré en el cuarto de bafo y subié a la balanza. Se descalzd, incrédula.
Pis6 de nuevo la cubierta de hule. Se desnudd y probd por tercera vez. La balanza
marcaba ochenta kilos. Debia estar descompuesta: era el mismo peso registrado una
semana atras al iniciar la dieta y el ejercicio.

Regresé por el patio que era mas bien un pozo de luz con vidrios traslicidos. Un dia,
como predijo Oscar, el piso iba a desplomarse si ella no adelgazaba. Se imaginé
cayendo en la tienda de ropa. Los turcos, inquilinos de su padre, la detestaban. Cémo
iban a reirse Aziyadé y Nadir al encontrarla sepultada bajo metros y metros de
popelina.

Al llegar al comedor vio como por vez primera los languidos retratos familiares:
Adelina a los seis meses, triunfadora en el concurso “El bebé mas robusto de
Veracruz”. A los nueve anos, en el teatro Clavijero, declamando “Madre o mama” de
Juan de Dios Peza. Oscar, recién nacido, flotante en un moisés enorme, herencia de su
hermana. Oscar, el afio pasado, pitcher en la Liga Infantil del Golfo. Sus padres el dia
de la boda, él aun con uniforme de cadete. Guillermo en la proa del Durango, ya con
insignias de capitan. E1 mismo en el acto de estrechar la mano del sefiorpresidente en
el curso de unas maniobras entre el castillo de San Juan de Ulua y la Isla de
Sacrificios. Hortensia al fondo, con sombrilla, tan ufana de su marido y tan cohibida
por hallarse junto a la esposa del gobernador y la diputada Goicochea. Adelina, en la
fiesta de quince afnos, bailando con su padre el vals Fascinacién. Qué dia. Mejor ni
acordarse. Quién la mando invitar a las Osorio. Y el chambeldn que no llegé al Casino:
antes que hacer el ridiculo valsando con Adelina, prefirié arriesgar su carrera y
exponerse a la hostilidad de Guillermo, su implacable instructor en la Heroica Escuela
Naval.

—Qué triste es todo —se oy0 decirse—. Ya estoy hablando sola. Es por no
desayunarme —fue a la cocina. Se prepard en la licuadora un batido de platanos y



leche condensada. Mientras lo saboreaba hoje6 Huracan de amor. No habia visto ese
namero de “La Novela Semanal”, olvidado por su madre junto a la estufa.

—Hortensia es tan envidiosa... (Por qué me seguird escondiendo sus historietas y sus
revistas como si yo fuera todavia una nifita?

“No hay maés ley que nuestro deseo”, afirmaba un personaje en Huracan de amor.
Adelina se inquiet6 ante el torso desnudo del hombre que aparecia en el dibujo. Pero
nada comparable a cuando hall6 en el portafolios de su padre Corrupcion en el
internado para senoritas y Las tres noches de Lisette. Si Hortensia —o peor:
Guillermo— la hubieran sorprendido...

Regresé al bafnio. En vez de cepillarse los dientes se enjuagd con Listerine y se froté los
incisivos con la toalla. Cuando iba hacia su cuarto soné el teléfono.

—Gorda...
—¢:Qué quieres, pinche enano maldito?

—Calmate, gorda, es un recado de our father. ;Por qué amaneciste tan furiosa,
Adelina? Debes de haber subido otros cien kilos.

—AQué te importa, idiota, imbécil. Ya dime lo que vas a decirme. Tengo prisa.

—¢Prisa? Si, claro: vas a desfilar como reina del carnaval en vez de Leticia ¢no?
—Mira, estupido, esa negra débil mental no es reina ni es nada: su familia compro
todos los votos y ella se acostd hasta con el barrendero de la comisién organizadora.

Asi quién no.

—La verdad, gorda, es que te mueres de envidia. Qué darias por estar ahora
arreglandote para el desfile en vez de Leticia.

—¢El desfile? Jaja, no me importa el desfile. T4, Leticia y todo el carnaval me valen
una pura chingada.

—Qué bonito trompabulario. Dime donde lo aprendiste. No te lo conocia. Ojala te
oigan mis papas.

—Vete al carajo.
—Ya calmate, gorda. ;Qué te pasa? ¢De cual fumaste? Ni me dejas hablar... Mira, dice

mi papa que vamos a comer aqui en Boca del Rio con el vicealmirante; que de una vez
va ir a buscarte la camioneta porque luego, con el desfile, no va a haber paso.



—No, gracias. Dile que tengo mucho que estudiar. Ademds ese viejo idiota del
vicealmirante me choca. Siempre con sus bromitas y chistecitos imbéciles. Y el pobre
de mi papa tiene que celebrarlos.

—Haz lo que te dé la gana, pero no tragues tanto ahora que nadie te lo impide.
—Cierra el hocico y ya no estés jodiendo.

—¢A que no le contestas asi a mi mama? ¢A que no, verdad? Voy a desquitarme, gorda
maldita. Te vas a acordar de mi, bola de manteca.

Adelina colgo6 furiosa el teléfono. Sintié ganas de llorar. El calor la rodeaba por todas
partes. Abrié el ropero infantil adornado con calcomanias de Walt Disney. Sacé un
boligrafo y un cuaderno rayado. Fue a la mesa del comedor y escribié:

Queridisimo Alberto:

Por milésima vez hago en este cuaderno una carta que no te mandaré nunca y siempre
te dird las mismas cosas. Mi hermano acaba de insultarme por teléfono y mis papdas no
me quisieron llevar a Boca del Rio. Bueno, Guillermo seguramente quiso; pero
Hortensia lo domina. Ella me odia, por celos, porque ve como me adora mi papa y
cuanto se preocupa por mi.

Aunque si me quisiera tanto como supongo ya me hubiese mandado a Espana, a
Canada, a Inglaterra, a no sé dénde, lejos de este infierno que mi alma, sin ti, ya no
soporta.

Se detuvo. Taché “que mi alma, sin ti, ya no soporta”.

Alberto mio, dentro de un rato voy a salir. Te veré de nuevo, por mas que no me mires,
cuando pases en el carro alegorico de Leticia. Te lo digo de verdad: ella no te merece.
Te ves tan... tan, no sé como decirlo, con tu uniforme de cadete. No ha habido en toda
la historia un cadete como tu. Y Leticia no es tan guapa como supones. Si, de acuerdo,
tal vez sea atractiva, no lo niego: por algo llegé a ser reina del carnaval. Pero su tipo
resulta, ¢como te diré?, muy vulgar, muy corriente. ;No te parece?

Y es tan coqueta. Se cree muchisimo. La conozco desde que estdbamos en kinder.
Ahora es intima de las Osorio y antes hablaba muy mal de ellas. Se juntan para
burlarse de mi porque soy mads inteligente y saco mejores calificaciones. Claro, es
natural: no ando en fiestas ni cosas de ésas, los domingos no voy a dar vueltas al
z6calo, ni salgo todo el tiempo con muchachos. Yo sélo pienso en ti, amor mio, en el
instante en que tus ojos se volveran al fin para mirarme.



Pero tu, Alberto, ¢me recuerdas? ¢Te has olvidado de que nos conocimos hace dos
anos —acababas de entrar en la Naval— una vez que acompafié a mi papa a Antén
Lizardo? Lo esperé en la camioneta. Tu estabas arreglando un yip y te acercaste. No
me acuerdo de ninguin otro dia tan hermoso como aquel en que nuestras vidas se
encontraron para ya no separarse jamas.

Tacho “para ya no separarse jamas”.

Conversamos muy lindo mucho tiempo. Quise dejarte como recuerdo mi radio de
transistores. No aceptaste. Quedamos en vernos el domingo para ir al zécalo y a tomar
un helado en el “Yucatan”.

Te esperé todo el dia ansiosamente. Lloré tanto esa noche... Pero luego comprendi: no
llegaste para que nadie dijese que te interesaba cortejarme por ser hija de alguien tan
importante en la Armada como mi padre.

En cambio, te lo digo sinceramente, nunca podré entender por qué la noche de fin de
ano en el Casino Espaiol bailaste todo el tiempo con Leticia y cuando me acerqué y
ella nos presentd dijiste: “mucho gusto”.

Alberto: se hace tarde. Salgo a tu encuentro. Sélo unas palabras antes de despedirme.
Te prometo que esta vez si adelgazaré y en el préximo carnaval, como lo oyes, yo voy a
ser LA REINA! (Mi cara no es fea, todos lo dicen.) ;|Me llevaras a nadar a Mocambo,
donde una vez te encontré con Leticia? (Por fortuna ustedes no me vieron: estaba en
traje de bano y corri a esconderme entre los arboles.)

Ah, pero el afio préximo, te juro, tendré un cuerpo mas hermoso y mas esbelto que el
suyo. Todos los que nos miren te envidiaran por llevarme del brazo.

Chao, amor mio. Ya falta poco para verte. Hoy como siempre es toda tuya
Adelina

Volvié a su cuarto. Al ver la hora en el despertador de Bugs Bunny dejé sobre la cama
el cuaderno en que acababa de escribir, retocé el maquillaje ante el espejo, se
persignd y bajo a toda prisa las escaleras de mosaico. Antes de abrir la puerta del
zaguan respiré el olor a 6xido y humedad. Pasé frente a la sederia de los turcos:
Aziyadé y Nadir no estaban; sus padres se disponian a cerrar.

En la esquina encontré a dos companeros de equipo de su hermano. (¢No habian ido
con él a Boca del Rio?) Al verla maquillada le preguntaron si iba a participar en el

concurso de disfraces o si acababa de lanzar su candidatura para Rey Feo.

Los mir6 con furia y desprecio. Se alejo taconeando bajo el olor a pdlvora que los



buscapiés, las brujas y las palomas dejaban al estallar. No habia transito: la gente
caminaba por la calle tapizada de serpentinas, latas y cascos de cerveza.
Encapuchados, mosqueteros, payasos, legionarios romanos, ballerinas, circasianas,
amazonas, damas de la corte, piratas, napoleones, astronautas, guerreros aztecas y
grupos y familias con mdscaras, gorritos de cartén, sombreros zapatistas o sin disfraz
avanzaban hacia la calle principal.

Adelina apreté el paso. Cuatro muchachas se volvieron, la observaron y la dejaron
atras. Escuchd su risa undnime y penso que se estarian burlando de ella como los
amigos de Oscar. Luego camind entre las mesas y los puestos de los portales,
atestados de marimbas, con juntos jarochos, vendedores de jaibas rellenas, billete ros
de loteria.

No descubrié a ningun conocido pero advirtid que varias mujeres la escrutaban con
sorna. Pensd en sacar de su bolsa el espejito para ver si, inexperta, se habia
magquillado en exceso. Por vez primera empleaba los cosméticos de su madre. Pero
¢donde se ocultaria para mirarse?

Con grandes dificultades llegd a la esquina elegida. El calor, la promiscua cercania de
tantos extranos y el estruendo informe le provocaban un malestar confuso. Entre
aplausos aparecio la descubierta de charros y chinas poblanas. Bajo musica y gritos
desfilé la comparsa inicial: los jotos vestidos de pavos reales. Siguieron mulatos
disfrazados de vikingos, guerreros aztecas cubiertos de serpentinas, estibadores con
bikinis y penachos de rumbera.

Pasaron cavernarios, kukluxklanes, Luis XV y la nobleza de Francia con sus blancas
pelucas entalcadas y sus falsos lunares, Blanca Nieves y los Siete Enanos (Adelina
sentia que la empujaban y manoseaban), Barbazul en plena tortura y asesinato de sus
mujeres, Maximiliano y Carlota en Chapultepec, pieles rojas, canibales teniidos de
betin y adornados con huesos humanos (la transpiracion humedecia su espalda);
Romeo y Julieta en el balcén de Verona, Hitler y sus mariscales, llenos de sudasticas y
monéculos; gigantes y cabezudos, James Dean al frente de sus rebeldes sin causa,
Pierrot, Arlequin y Colombina, doce Elvis Presleys que trataban de cantar en inglés y
moverse como él. (Adelina cerrd los ojos ante el brillo del sol y el caos de épocas,
personajes, historias.)

Empezaron los carros alegoricos, unos tirados por tractores, otros improvisados sobre
camiones de redilas: el de la Cerveceria Moctezuma, Miss México, Miss California,
notablemente aterrada por lo que veia como un desfile salvaje; las Orquideas del Cine
Nacional, el Campamento Gitano —nifnas que lloriqueaban por el calor, el miedo de
caerse y la forzada inmovilidad—, el Idilio de los Volcanes segun el calendario de
Helguera, la Malinche y Hernan Cortés, las Mil y una Noches, pesadilla de cartén,
lentejuelas y trapos.



La sobresaltaron un aliento himedo de tequila y una caricia envolvente:

—Véngase, mamasota, que aqui estd su rey —Adelina, enfurecida, volvié la cabeza.
Pero ¢hacia quién, cémo descubrir al culpable entre la multitud burlona o
entusiasmada?

Los carros alegéricos seguian desfilando: los Piratas en la Isla del Tesoro, Sangre
Jarocha, Guadalupe la Chinaca, Raza de Bronce, Cielito Lindo, la Adelita, la Valentina
y Pancho Villa, los Buzos en el pais de las Sirenas, los Astronautas con el Sputnik y los
Extraterrestres.

Desde un inesperado balcon las Osorio, muertas de risa, se hicieron escuchar bajo el
estruendo del carnaval:

—Gorda, gorda: sube. ¢Qué andas haciendo alli abajo, revuelta con la plebe y los
chilangos? ¢Ya no te acuerdas de que la gente decente de Veracruz no se mezcla con
los fuerenos, y mucho menos en carnaval?

Todo el mundo parecié descubrirla, escudrifiarla, repudiarla. Adelina tragd saliva,
apretd los labios: Primero muerta que dirigirles la palabra a las Osorio, ir a su
encuentro, dejarse ver con ellas en el balcon. Por fin, el carro de la reina y sus
princesas. Leticia Primera en su trono bajo las espadas cruzadas de los cadetes.
Alberto junto a ella, muy préximo. Leticia toda rubores, toda sonrisitas, entre los
bucles artificiales que sostenian la corona de hojalata, saludaba a izquierda y derecha,
sonreia, enviaba besos al aire.

—Como puede cambiar la gente cuando estd bien maquillada —se dijo Adelina. El sol
arrancaba destellos a la bisuteria del cetro, la corona, el vestido. Atronaban aplausos.
Leticia Primera recibia feliz la gloria que iba a durar unas cuantas horas, en un trono
destinado a amanecer entre la basura. Sin embargo, Leticia era la reina y estaba cinco
metros por encima de Adelina que —la cara sombria, el odio en la mirada— la
observaba sin aplaudir ni agitar la mano.

—OQjala se caiga, ojala quede en ridiculo, ojala de tan apretado le estalle el disfraz y
vean el relleno de hulespuma en sus tetas —murmuré Adelina, entre dientes pero sin
temor de ser escuchada—. Ya verd, ya vera el aho que entra: los lugares van a
cambiarse. Leticia estara aqui abajo muerta de envidia y yo...

Una bolsa de papel arrojada desde quién sabe ddénde interrumpié el monélogo: se
estrellé6 en su cabeza y la band de anilina roja en el preciso instante en que pasaba
frente a ella la reina. La misma Leticia no pudo menos que descubrirla entre la
multitud y reirse. Alberto quebranté su pose de estatua y solté una risilla.

Fue un instante. El carro se alejaba. Adelina se limpié la cara con las mangas del



vestido. Alzé los ojos hacia el balcén en que las Osorio manifestaban su pesar ante el
incidente y la invitaban a subir. Entonces la bafi6 una nube de confeti que se adhirié a
la piel humedecida. Se abrié paso, intenté correr, huir, volverse invisible.

Pero el desfile habia terminado. Las calles estaban repletas de chilangos, de jotos, de
mariguanos, de hostiles enmascarados y encapuchados que seguian arrojando confeti
a la boca de Adelina entreabierta por el jadeo, bailoteaban para cerrarle el paso,
aplastaban las manos en sus senos, desplegaban espantasuegras en su cara, la picaban
con varitas labradas de Apizaco.

Y Alberto se alejaba cada vez mdas. No descendia del carro para defenderla, para
vengarla, para abrirle camino con su espada. Y Guillermo, en Boca del Rio, ya aturdido
por la octava cerveza, festejaba por anticipado los viejos chistes eroticos del
vicealmirante. Y bajo unas mascaras de Dracula y de Frankenstein surgian Aziyadé y
Nadir, la acosaban en su huida, le cantaban, humillante y angustiosamente cantaban,
un estribillo interminable:

—A Adelina / le echaron anilina / por no tomar Delgadina. / Poor noo toomaar
Deelgaadiinaa.

Y los abofeted y pated y los niflos intentaron pegarle y un Satands y una Dona Inés los
separaron. Aziyadé y Nadir se fueron canturreando el estribillo. Adelina pudo
continuar la fuga hasta que al fin abrid la puerta de su casa, subio las escaleras y hallé
su cuarto en desorden: Oscar estuvo alli con sus amigos de la novena de beisbol, Oscar
no se quedo en Boca del Rio, Oscar volvié con su pandilla, Oscar también anduvo en el
desfile.

Vio el cuaderno en el suelo, abierto y profanado por los dedos de Oscar, las manos de
los otros. En las paginas de su ultima carta estaban las huellas digitales, la tinta
corrida, las grandes manchas de anilina roja. Codmo se habran burlado, como se
estaran riendo ahora mismo, arrojando bolsas de anilina a las caras, pufados de
confeti a las bocas, rompiendo huevos podridos en las cabezas, valiéndose de la
impunidad conferida por sus mascaras y disfraces.

—Maldito, puto, enano cabrén, hijo de la chingada. Ojala te peguen. Ojala te den en
toda la madre y regreses chillando como un perro. Ojala te mueras. Ojald se mueran ta
y la puta de Leticia y las pendejas de las Osorio y el cretino cadetito de mierda y el
pinche carnaval y el mundo entero.

Y mientras hablaba, gritaba, gesticulaba con doliente furia, rompia su cuaderno de
cartas, pateaba los pedazos, arrojaba contra la pared el frasco de maquillaje, el pomo

de rimel, la botella de Colonia Sanborns.

Se detuvo. En el espejo enmarcado por las figuras de Walt Disney mird su pelo rubio,



sus ojos verdes, su cara livida cubierta de anilina, grasa, confeti, sudor, maquillale y
lagrimas. Y se arrojo a la cama llorando, demoliéndose, diciéndose:

—Ya veran, ya veran el afio que entra.



