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Lo habían visto antes, en la senda. El perro enorme.

Tiraba  con  tanta  fuerza  de  la  correa  que  al  joven  que  lo  sujetaba  se  le  marcaban
mucho  los  músculos  de  las  pantorrillas,  mientras  decía  entre  dientes  lo  que  sonaba
como «¡Maldito Rob Roy! Condenado perro», con tono de exasperado afecto.

A  lo  largo  de  la  senda  había  carteles  prohibiendo  que  los  perros  fuesen  sueltos.  Al
menos aquel animal enorme iba atado.

La mujer miró al animal que, a menos de cuatro metros, resollaba y jadeaba. Tenía una
cabeza más grande que la suya, prominente hocico negro, vidriosos ojos saltones. Las
mandíbulas eran poderosas y llevaba la boca abierta; le brillaba el morro y babeaba,
mientras que la lengua, larga, ancha y rosada, parecía un órgano sexual. Piel pálida y
moteada,  tórax  poderoso,  patas  y  lomo  muy  musculosos,  rabo  corto  y  tenso.  Podría
haber  pesado  casi  cien  kilos.  Su  jadear  era  húmedamente  audible,  inquietante.  El
joven de barba descuidada que sujetaba la correa de cuero con las dos manos y vestía
una sudadera beis con capucha, pantalones cortos multibolsillos de color caqui y botas
de  acampada,  miró  a  la  mujer  y  al  hombre  que  la  seguía  con  ojos  entornados  y  una
expresión  que  podía  ser  contrita  o  defensiva;  o  quizás,  pensó  la  mujer,  se  estaba
riendo  de  ellos,  excursionistas  ordinarios  sin  un  enorme  perro  monstruoso  que  les
descoyuntara los brazos de tanto tirar.

La mujer pensó Eso no es un perro. Es un ser humano a cuatro patas. ¡Qué expresión
en la cara!

Ideas así  de surrealistas  bombardeaban el  cerebro de la  mujer  tanto despierta como
dormida. Mientras nadie más estuviera al tanto, no le daba mayor importancia.

Por  fortuna,  el  enorme  perro  y  su  amo  se  disponían  a  tomar  una  senda  distinta  por
Wild Cat Canyon. El mastín siguió avanzando, lleno de entusiasmo, olfateando el suelo,
y  detrás  el  joven,  que  maldecía  en  voz  baja.  La  mujer  sintió  alivio,  ¡aquel  perro
horrible no la había atacado! Continuó junto con su compañero por la senda principal,
que ascendía más o menos cuatro kilómetros hasta llegar a la cima, Wild Cat Canyon
Peak.

Al advertir la inquietud que el perro había provocado en su acompañante, el hombre
hizo  un  chiste  que  la  mujer  no  oyó  del  todo  y  del  que  no  se  dio  por  enterada.
Caminaban en fila india, ella delante. A la mujer le hubiera gustado que el hombre le
tocara el  hombro para confortarla,  como podría haber hecho cualquier otra persona,



pero  sabía  que  no  lo  iba  a  hacer  y  no  lo  hizo.  Procedió,  en  cambio,  a  explicarle  con
tono de ligero reproche que el perro era un mastín inglés: «Hermoso perro».

La mujer interpretó aquella observación casi como una reprimenda. Gran parte de lo
que el hombre le decía lo entendía como reproches por su estrechez de miras, por su
actitud  medrosa.  A  veces  la  mujer  divertía  al  hombre  por  esas  razones.  Otras  lo
exasperaba  y  ella  veía  en  su  rostro  caballeroso  una  expresión  de  sorprendida
desaprobación,  de desprecio  disimulado.  En esos  casos  pensaba Me tiene calada.  Ve
mis subterfugios, mi ignorancia. Mi desesperación.

Enseguida dijo, por encima del hombro, con una risita absurda:

—¡Sí! Muy bonito.

La excursión de aquel  día hasta la cima de Wild Cat Canyon iba a ser cuesta arriba,
camino  del  sol.  Manchas  de  luz  y  sombra  en  la  senda,  breves  momentos  de  quedar
cegados por tanta claridad. A la mujer le encantaba estar al aire libre e ir de excursión
con su acompañante. Con aquel hombre que le habían presentado como alguien muy
prometedor  siete  semanas  y  cuatro  días  antes,  en  una  cena  en  casa  de  un  amigo
común en las colinas al norte de Berkeley.

La  excursión  había  sido  idea  de  él.  O,  más  bien,  de  manera  indirecta,  con  lo  que
(pensaba la mujer) podía haber sido una estrategia de timidez, como las que también
usaba ella, se había limitado a decirle que iba a salir de excursión aquel fin de semana
y, ¿le gustaría acompañarlo?

De esa manera no se arriesgaba a ser rechazado. A la mujer se le había hecho saber
que, si salían juntos, ella lo acompañaba a él.

Para  entonces  ya  habían dado paseos  juntos,  pero  una excursión tan ambiciosa,  a  la
cima de Wild Cat Canyon, le pareció a la mujer algo muy diferente.

Había dicho, con su risita absurda:

—¡Sí! Me encantaría.

A última hora de la tarde llevaban varias horas de excursión y, siempre en fila india,
descendían  ya  de  la  cima  del  cañón  con  ciertas  precauciones.  La  mujer  iba  delante,
dado que el  hombre,  excursionista más avezado,  no quería perderla de vista,  porque
temía que tuviera un accidente. Le había desconcertado un tanto al insistir en utilizar
zapatillas ligeras de deporte y no, como en su caso, botas de escalada.

Tampoco  se  le  había  ocurrido  proveerse  de  agua.  El  hombre  llevaba  una  botella  de
plástico de medio litro para los dos.



A él la mujer le había parecido divertida. También era posible que le hubiera enojado
un poco.

Sí,  la  mujer  le  atraía.  Esperaba  que  llegase  a  gustarle  más  en  el  futuro;  esperaba
llegar  a  adorarla.  Había  estado  muy  solo  durante  mucho  tiempo  y  lamentaba  con
amargura la soledad de su vida.

Al inicio de la excursión, en un día de finales de marzo, el tiempo había resultado ser
inesperadamente  templado.  A  mediodía  la  temperatura  alcanzaba  los  veinte  grados.
Ahora, al hundirse el sol por el cielo de poniente como un ensangrentado huevo roto,
la oscuridad y el frío empezaban a brotar de la tierra. El hombre había sugerido a la
mujer que metiera una chaqueta ligera de dril en la mochila, porque sabía lo deprisa
que  descendía  la  temperatura  a  última  hora  de  la  tarde  en  una  senda  de  montaña,
pero  la  mujer  solo  llevaba  un  suéter,  unos  vaqueros  y  un  gorro  con  visera  más
apropiado para verano. (Los ojos de la mujer eran muy sensibles a la luz incluso con
gafas de sol. Le fastidiaba mucho la facilidad con que se le llenaban de lágrimas que
luego  le  caían  por  las  mejillas  como  un  reconocimiento  de  la  debilidad  femenina.)
Había  desconcertado  al  hombre  al  presentarse  sin  mochila  con  la  excusa  de  que
detestaba «ir cargada».

Ahora, con el frío creciente, había empezado a tiritar. Si hubiese dejado de apretar con
fuerza las mandíbulas, los dientes le habrían castañeteado.

Primero habían subido, ascendiendo en curva entre pinares, hasta alcanzar una vista
espectacular  desde  la  cima  de  Wild  Cat  Canyon,  donde  se  alzaba  un  monumento  al
terrateniente  ecologista  de  principios  del  siglo  XX  que  había  donado  miles  de
hectáreas  al  estado  de  California  para  crear  el  parque.  Después  la  senda  descendía,
con curvas muy pronunciadas, hasta su inicio a una hora de marcha y al aparcamiento
que se «cerraría», como advertían los carteles, a las seis de la tarde. Eran ya las cinco
menos veinte.

En  la  cima  el  hombre  había  hecho  fotos  con  su  cámara  nueva  mientras  la  mujer
contemplaba con detenimiento el espectacular panorama. En el horizonte se divisaba
una franja de azul luminoso: el océano Pacífico, a muchos kilómetros de distancia. Más
cerca  se  veían  pequeños  lagos  y  cursos  de  agua.  Las  colinas  estaban  extrañamente
esculpidas, como los montes pelados en los cuadros de Thomas Hart Benton.

El hombre había dado a la mujer agua para que bebiera. Aunque ella había dicho que
no  tenía  sed,  él  había  insistido.  Existe  peligro  de  deshidratación  cuando  se  hacen
esfuerzos,  dijo.  Hablaba  con  severidad,  como  un  padre  al  que  no  es  razonable
oponerse.

El  hombre  se  expresaba  con  la  confianza  de  alguien  a  quien  raras  veces  se  lleva  la



contraria.  A  ella,  en  ocasiones,  le  gustaba  aquel  aire  de  autoridad,  pero  en  otras  le
molestaba. Él parecía mirarla siempre con aire desconcertado, como un científico que
se enfrenta con un ejemplar extraño.  No quería pensar (aunque era lo que hacía,  de
manera  obsesiva)  que  debía  de  estar  comparándola  con  otras  mujeres  que  había
conocido y la encontraba deficiente.

Una vez en la cima, absorto en sus fotografías, había parecido olvidarse de ella. ¡Qué
infantil,  qué  autosuficiente  y  exasperante!  La  mujer  no  había  estado  nunca  tan  en
reposo consigo misma.

Casi por espacio de una hora se entretuvo él en la cima, haciendo fotografías. Durante
aquel  tiempo otros  excursionistas  llegaron  y  se  marcharon.  Para  la  mujer  no  supuso
ningún  esfuerzo  hablar  unos  instantes  con  ellos  mientras  el  hombre  parecía  no
advertir  su  presencia.  No  era  su  costumbre,  le  explicó  a  la  mujer,  entablar
conversación  con  personas  «al  azar».  «¿Por  qué  no?»,  le  había  preguntado  ella,  y  él
había  dicho,  con  una  mirada  que  sugería  que  semejante  pregunta  le  resultaba  casi
incomprensible: «¿Por qué no? Porque nunca voy a volver a verlos».

Con su risita impertinente, la mujer dijo: «Pero esa es la mejor razón para hablar con
desconocidos: saber que nunca volverás a verlos».

Al  menos  el  joven  de  la  barba  descuidada  con  el  perro  enorme,  el  mastín  inglés,  no
había escalado hasta lo más alto de Wild Cat Canyon.

Pero  sí  llegaron  hasta  allí  otros  excursionistas  con  perros.  De  hecho,  una  verdadera
procesión  de  perros,  de  todas  las  razas  y  tamaños,  la  mayoría,  por  suerte,  bien
educados y poco inclinados a ladrar; algunos detrás de sus amos, perros de más edad,
con  aspecto  de  sentirse  castigados  y  de  haberse  quedado  sin  resuello.  Los  ojos
húmedos, apagados, de aquellos perros más viejos parecían buscar los de la mujer.

—¡Qué perro tan simpático! ¿Cómo se llama?

O preguntaba, los ojos muy abiertos:

—¿De qué raza es?

La  mujer  entendió  que  su  acompañante  había  tomado  nota  de  que  el  mastín,  al
principio  de  la  excursión,  le  había  dado miedo.  De  que  había  tenido  un  momento  de
crispación al  ver  al  feo animal  jadeante que debía de ser  el  perro más grande de su
especie que había visto nunca, casi tan grande como un san bernardo. De que se había
quedado mirando sus mandíbulas babeantes y sus ojos vidriosos, ciegos en apariencia,
como si reconociese algo innombrable.

Y por eso en lo más alto de Wild Cat Canyon la mujer se había esforzado por conversar



con los dueños de perros, a su manera expansiva, cordial, ligera. Les había preguntado
por sus perros, incluso había dado palmaditas a los más pacíficos.

De niña, a los nueve o diez años, la había atacado un pastor alemán que ladraba con
ferocidad. No había hecho nada para provocar la agresión y solo recordaba que gritó y
trató  de  correr  mientras  el  perro  ladraba  y  lanzaba  dentelladas  a  sus  piernas
descubiertas. Estaba convencida de que solo la había salvado la intervención de unos
adultos.

Al  hombre  no  le  había  contado  muchas  cosas  sobre  su  vida.  Todavía  no.  Y  tal  vez
nunca. Su lema era «No confieses nunca tus debilidades».

En especial a desconocidos, eso era esencial. No confieses nunca tus debilidades.

Técnicamente  hablando,  la  mujer  y  el  hombre  eran  «amantes»,  pero  no  íntimos.  Se
podría decir (sobre todo podría decirlo la mujer) que, en esencia, eran desconocidos.

A ella le gustaba decirles a sus amigas, para que se rieran, que no quería casarse sino
estar casada. Quería una relación que, ya de entrada, pareciese madura, sin necesidad
de ser antigua y asentada. La novedad y la inexperiencia no la atraían.

—Perdóname,  ¿cuándo  crees  que  podremos  marcharnos?  —la  mujer  le  preguntó,
vacilante, poco deseosa de hacerle perder su concentración.

Durante  su  relación  mutua  la  mujer  no  había  manifestado  ninguna  impaciencia,  no
había alzado nunca la voz.

Por fin el hombre guardó su cámara, que era un instrumento pesado y complicado, en
la  mochila.  Y  la  botella  de  agua,  que  solo  contenía  ya  cuatro  o  cinco  centímetros  de
líquido. «Quizá la necesitemos, más adelante.» Todos sus movimientos eran medidos y
pausados,  como  si  estuviera  solo,  y  la  mujer,  de  repente,  sintió  una  oleada  de
desagrado  por  el  hecho  de  que  se  preocupara  tanto  de  cuestiones  triviales  y,  sin
embargo, no la quisiera.

No había aseos en la condenada senda, por supuesto. Se trataba de recorridos serios,
para  excursionistas  serios.  Con  añoranza,  la  mujer  se  acordó  de  los  servicios
disponibles  al  inicio  de  la  ascensión,  a  una  distancia  considerable  de  donde  se
hallaban.  ¿Cuánto  tiempo  les  llevaría  regresar  hasta  allí?  ¿Otra  hora?  Para  los
excursionistas  varones,  pararse  a  orinar  en  el  bosque  no  era  un  problema;  para  las
mujeres,  en  cambio,  suponía  un  esfuerzo  y  un  bochorno.  Verse  forzada  a  hacer  sus
necesidades  en  un  bosque  era  algo  que  no  le  había  vuelto  a  suceder  desde  que,
todavía muy joven, se encontró atrapada en una odiosa excursión interminable durante
un  campamento  de  verano  en  los  montes  Adirondacks.  El  recuerdo  era  confuso  y
borroso por la vergüenza y por la humillación ligada a la insignificancia misma de la



molestia. Si se lo hubiera contado a su acompañante, se habría reído de ella.

Al dirigirse en coche hacia el parque, los dos se habían sentido muy felices juntos. A
veces les sucedía, de manera impredecible, que disfrutaban de un repentino estallido
de  felicidad,  incluso  de  alegría,  por  el  hecho  de  estar  juntos.  El  hombre  se  había
mostrado inusualmente hablador. La mujer se reía de sus observaciones, sorprendida
de  que  pudiera  ser  tan  divertido.  Se  había  sentido  muy  halagada,  pocos  días  antes,
cuando  había  ido  a  visitarla  en  su  galería  de  arte  y  había  adquirido  una  pequeña
escultura de esteatita.

La  mujer  se  había  movido  en  el  asiento  del  acompañante  para  acercarse  más  a  él,
como  podría  haberlo  hecho,  de  manera  impulsiva,  una  chica  joven.  ¡Qué  natural  le
había resultado aquel ensayo de intimidad!

Habían pasado tiempo juntos en casa de ella, en la cama de su dormitorio en el piso de
arriba,  pero  nunca  toda  una  noche.  El  hombre  se  sentía  incómodo y  ella,  obligada  a
comportarse como si él fuera un invitado a quien había que tratar con deferencia pero
sin intimidad. No había sido capaz aún de dormir a su lado porque su presencia física
le resultaba demasiado abrumadora, demasiado grande el espacio que ocupaba en su
cama. Desnudo y en posición horizontal  parecía mucho más grande que vestido y en
vertical.  Respiraba  haciendo  un  ruido  húmedo,  con  la  boca  abierta  y,  aunque  se
despertaba sin poner mala cara cuando ella le daba suaves codazos, no había querido
despertarlo  demasiadas  veces.  Se  había  resignado  a  seguir  despierta,  oyéndolo
respirar Su malestar físico, sin embargo, era agudo: No puedo dormir, no voy a dormir
nunca si tengo a este hombre en mi cama.

Nunca se había sentido cómoda con un hombre en estrecho contacto físico,  a no ser
que hubiera bebido. Pero él apenas bebía. Y la mujer no se abandonaba ya a la bebida,
aquel tipo de vida era algo del pasado.

En  la  radio  del  coche  habían  oído  una  pieza  para  piano  de  Janácek,  el  compositor
checo, con el título traducido como «Entre la bruma». Ella reconoció la composición al
cabo de muy pocas notas. De muy joven había tocado aquel ciclo para piano. Los ojos
se le llenaron de lágrimas al recordarlo.

Durante  las  notas  del  piano  —sombrías,  inconfundibles,  en  un  tono  menor
«brumoso»—,  el  hombre  siguió  hablando  como  si  no  oyera  la  música.  La  mujer
escuchó  con  avidez  el  piano  y  no  las  palabras  del  hombre,  si  bien  su  voz  quedaba
bañada por la belleza melancólica de la música y sintió lo mucho que lo amaba o que
podría llegar a amarlo.

Será el definitivo. Ya es hora.

La mujer  tenía  cuarenta  y  un años.  Creía  que el  hombre era  varios  años  mayor.  Los



había  presentado  un  amigo  común,  unido  por  lazos  más  fuertes  al  hombre  que  a  la
mujer; a él le había dicho Te gustará Mariella. Te gustará su cara; y a la mujer, Simon
es una persona extraordinaria pero eso puede no ser evidente en un primer momento.
Dale tiempo.

El  hombre  había  sido  director  de  un  prestigioso  laboratorio  de  investigación  de
Berkeley,  en  California,  durante  muchos  años.  El  trabajo  era  la  ocupación  más
importante  de  su  vida.  Consideraba  sacrosanta,  incuestionable,  la  verdad  científica,
además de impersonal y trascendente. Su trabajo sería su legado. Idealista, apóstol de
la educación científica y  de la  conservación del  medio,  era en extremo generoso con
científicos  más  jóvenes  y  mentor  legendario  de  sus  estudiantes  graduados  y
posdoctorales.  No  se  había  casado.  No  estaba  seguro  de  haberse  enamorado  nunca.
No  tenía  hijos  aunque  siempre  los  había  deseado.  No  estaba  satisfecho  con  su  vida
fuera del laboratorio. Se sentía engañado, pero le parecía absurdo que otros pudieran
compadecerlo. Sobre todo colegas más jóvenes a los que había ayudado en su carrera.

Aquel  mismo  año  se  había  sentido  inquieto  al  visitar  a  uno  de  sus  protegidos  del
instituto  Salk,  que  estaba  casado,  tenía  varios  hijos  y  una  mujer  que  también  era
investigadora: la joven familia vivía en una casa de madera de cedro de dos plantas en
hectárea y media de terreno boscoso. En aquel hogar había sentido con intensidad lo
vacía  que  estaba  su  vida  en  la  casa  alquilada,  a  medio  amueblar,  cerca  de  la
universidad, en la que llevaba más de veinte años viviendo, extrañamente orgulloso de
que desde allí podía ir al laboratorio en bicicleta o andando sin ninguna dificultad.

Se  había  despedido  de  la  joven  familia  impresionado  y  destrozado.  Y  no  mucho
después le habían presentado a la mujer de quien le habían dicho Te gustará el rostro
de Mariella.

También ella se sentía sola e insatisfecha, pero más que de sí misma estaba sobre todo
insatisfecha  de  los  demás.  Había  tenido  relaciones  muy intensas  con  hombres  desde
sus  años  de  universidad,  pero  de  manera invariable  siempre con varios,  viéndolos  al
mismo  tiempo,  lo  que  le  impedía  comprometerse  a  fondo  con  ninguno  de  ellos.  Por
otra parte,  la  hería lo  indecible que un hombre no se interesase solo por ella.  Había
sido  testigo  de  la  actitud  servil  de  su  madre  en  el  matrimonio.  Su  padre,  alto  y
apuesto, no valoraba a su mujer, que se había humillado por él; la había abandonado
cuando su hija no era más que una niña y raras veces visitaba a sus hijos. Toda su vida
había  echado  de  menos  al  padre  ausente  pese  al  resentimiento  que  le  inspiraba.  Su
fantasía era que regresaba y que ella y su madre lo rechazaban con estallidos de risa
desenfrenada.

Pensaba  Es  de  locos  ser  vulnerable  como  lo  son  las  mujeres.  Nada  se  merece  tanto
sufrimiento.

Era,  sin  embargo,  una  mujer  atractiva.  Dentro  de  un  pequeño  círculo  de  amigos



despertaba  muchas  simpatías  y  se  la  admiraba.  Vestía  con  elegancia.  Tenía
abundantes  actividades  sociales.  Había  invertido  con  acierto  en  una  galería  de  arte.
Pese a todo ello, gran parte de su vida mental era su preocupación por cómo la veían
los ojos de los demás. Apenas conseguía forzarse a examinar su imagen en un espejo:
lejos de ser hermosa, ni siquiera bonita, su rostro era demasiado pequeño, en forma de
corazón, la barbilla demasiado estrecha, los ojos demasiado grandes y hundidos en las
órbitas.  Le  desagradaba  mucho  ser  menuda.  Le  hubiera  gustado  medir  un  metro
setenta y cinco, caminar con arrogancia femenina, con confianza sexual. Pero con un
metro sesenta no le quedaba otro remedio que ser la receptora, el receptáculo mismo,
de un deseo masculino.

La  preocupaba  haberse  distanciado  tanto  de  su  familia,  de  sus  parientes  y  de  los
amigos de la juventud. Cada vez que participaba en un brillante acontecimiento social,
algo  parecía  apagársele  dentro.  Sentía  cómo  se  infiltraba  en  su  interior  la  falta  de
vida,  una  indiferencia  helada.  Cuando  sus  amigas,  tan  íntimas  suyas  como  si  fueran
sus hermanas, la abrazaban y besaban al final de una velada, cuando el marido de otra
amiga le rodeaba la cintura con el brazo para besarla, de una manera que pasaba un
poco  de  lo  amistoso,  con  demasiada  vehemencia:  —«¡Buenas  noches,  Mariella!»—
sentía cómo la frialdad en su interior respondía No me importaría lo más mínimo no
volver a veros nunca.

Se reía de sí misma ante un vacío tan grande. Un agujero en el corazón.

Podría haberse echado a llorar. Pronto cumpliría cuarenta y dos años.

Sucedía  sin  embargo  que,  en  compañía  de  su  nuevo  amigo,  sentía  un  extraño
optimismo.  Aunque  no  pudiera  enamorarse,  tal  vez  fuera  suficiente  que  él  se
enamorase de ella; suficiente para que tuvieran un hijo, por lo menos.

(¿Qué habría pensado él si se hubiera enterado de lo que tramaba ella? ¿O se trataba
solo de inofensivas fantasías, casi sin probabilidad alguna de llegar a realizarse?)

(En  sus  momentos  de  mayor  debilidad  se  lamentaba  de  no  tener  hijos;  muy  pronto
sería demasiado mayor. Los niños pequeños, de todos modos, la aburrían, incluso sus
sobrinitas y sobrinitos, aunque reconociera que eran muy guapos.)

Ahora,  al  descender  por  la  senda,  deseosa  de  abandonar  el  parque  que  le  había
parecido tan hermoso horas antes, empezaba a sentirse atribulada. El largo descanso
en la cima la había debilitado. La indiferencia de su acompañante la había deprimido.
Mientras el sol se desplazaba por el cielo, sus fuerzas la abandonaban.

Meditabundo y silencioso, caminaba él detrás de la mujer, a veces tan cerca que casi
le pisaba los talones. Ella sentía el deseo de volverse y gritarle: «¡No hagas eso! ¡Voy
todo lo deprisa que puedo!».



Tan absorta estaba con la voz dentro de su cabeza que solo se dio cuenta a medias de
que  estaba  oyendo  un  sonido  familiar  en  algún  lugar  cercano:  unos  resoplidos
húmedos,  como  de  respiración  entrecortada.  La  senda  siguió  descendiendo,
doblándose  sobre  sí  misma;  ahora  otra  senda  más  baja  corría  paralela  y  se  reuniría
con  ella  pocos  metros  más  allá,  y  en  aquella  segunda  senda  dos  figuras  se
apresuraban: una de ellas, la que iba delante, era un animal de grandes dimensiones
que avanzaba a la carrera.

La mujer oyó el jadeo frente a ella. La dominó una sensación de miedo.

No le quedaba más remedio que seguir andando a trancas y barrancas. Horrorizada,
vio delante,  inevitable,  al  enorme mastín.  Los húmedos ojos relucientes estaban fijos
en  ella;  ahora  no  parecían  casi  ciegos,  sino  enfocados  con  total  precisión.  Con  una
especie  de  indignación  canina  que  muy  pronto  se  transformó  en  furia,  el  animal
empezó a ladrar a la mujer acongojada, tirando de la correa,  mientras el  joven de la
barba desgreñada le gritaba que se sentara.

A  la  mujer  no  se  le  escapó  la  necesidad  de  evitar  el  miedo  a  toda  costa  y  de  no
provocar al  enorme perro por ningún motivo.  Siempre es un error dejar traslucir  las
propias  debilidades.  Su  pánico  ante  lo  que  le  pudieran  hacer  aquellos  dientes  y
afiladas garras.

No  consiguió  evitarlo:  gritó  y  retrocedió.  Era  la  peor  reacción  posible  ante  el  perro
que,  enloquecido  por  el  terror  de  la  mujer,  saltó  hacia  ella  entre  sonoros  ladridos  y
gruñidos, arrancando la correa de manos de su dueño.

En  un  instante  el  mastín  estaba  sobre  ella,  gruñendo  y  mordiendo,  casi  a  punto  de
tirarla al suelo. Pese a su terror, la mujer pensaba La cara. Tengo que protegerme la
cara.

Detrás de ella,  su acompañante intervino enseguida.  A la  mujer  le  pareció  intrépido,
asombroso:  tiró  de  ella  y  la  protegió  con  su  cuerpo,  mientras  gritaba  al  dueño  del
mastín que controlara al condenado perro.

El joven gritaba en vano «¡Rob Roy! ¡Rob Roy!». El perro no le hacía el  más mínimo
caso,  atacando  al  hombre  con  ferocidad,  alzado  sobre  las  patas  traseras  y
embistiéndolo como para tirarlo al suelo y una vez derribado destrozarle la garganta
con sus colmillos amarillentos.

El  frenético  forcejeo  no  pudo  haber  durado  más  de  unos  segundos.  Con  gran
determinación  el  hombre  trataba  de  apartar  al  perro,  golpeándolo  con  los  puños,
dándole  patadas.  El  joven  de  la  barba  descuidada  tiraba  del  collar  del  mastín,  entre
maldiciones.  Con  muchas  dificultades  logró  separar  al  animal  de  su  víctima,  que



sangraba profusamente por las heridas de las manos, los brazos y la cara.

Ya  estaba  incluso  con  una  rodilla  en  tierra.  El  mastín  podría  haberle  desgarrado  la
garganta  de  no  ser  porque  el  dueño  tiró  con  toda  su  fuerza,  como  para  romperle  el
cuello al perro.

La  mujer,  aterrada,  se  encogía  detrás  del  hombre.  Siempre  recordaría  con  qué
decisión  había  saltado  para  defenderla,  sin  pensar  para  nada  en  su  seguridad
personal.

En la confusión del forcejeo, la mujer sintió algo tibio en el rostro. No era sangre sino
las odiosas babas del perro.

El dueño del animal consiguió por fin apartarlo de la pareja, aunque seguía ladrando,
histérico, mientras arremetía contra ellos y saltaba con los colmillos al aire. La mujer
gritó:

—¡Ayúdele! ¡Busque ayuda! Se va a desangrar.

El joven se disculpó repetidas veces. Sujetaba con las dos manos al animal, que seguía
forcejeando. Aseguró que no había hecho nunca nada parecido, nunca… «¡Santo cielo!
Voy a buscar ayuda.» Había un puesto de guardas forestales a menos de un kilómetro
sendero abajo, dijo el joven. Bajaría corriendo, conseguiría que los guardas vinieran a
ayudar.

Sola  con  el  herido,  la  mujer  lo  estrechó  contra  su  pecho  mientras  él  gemía  y  se
estremecía de dolor. ¿Se hallaba en estado de shock? Al tocarlo, la mujer comprobó la
frialdad de su piel. Apenas entendía lo que había sucedido, todo con tanta rapidez.

El perro enloquecido también le había mordido y arañado a ella las manos. Reparó en
cortes y raspaduras y en que sangraban. Temía, sin embargo, por el hombre. Buscó su
móvil  con  manos  temblorosas  y  trató  de  llamar  al  911,  pero  fallaba  la  cobertura.  Se
preguntó si debería intentar hacerle un torniquete para detener el flujo de sangre del
antebrazo. Años atrás, todavía estudiante de bachillerato, había asistido a un curso de
primeros auxilios, pero… ¿se acordaría ahora? ¿Había que usar un palo para hacer un
torniquete?  Recorrió  con  los  ojos  los  alrededores,  buscando…  ¿qué?  Pensaba
demasiado  despacio,  con  la  dificultad  de  alguien  que,  dentro  de  un  sueño,  trata  de
caminar  hundido  en  el  barro.  Como  un  estúpido  pájaro  atrapado,  el  corazón  le  latía
descontrolado dentro del pecho.

El hombre insistía en que estaba bien y en que podía caminar hasta el puesto de los
guardas forestales.

—Escucha, no me voy a morir.



Sus  intentos  de  reír  resultaron  grotescos.  No  se  daba  cuenta  de  lo  desgarrada  y
ensangrentada que tenía la cara.

Le ayudó a levantarse. ¡Cuánto pesaba y qué falto de coordinación lo notó! Su rostro
era  una  máscara  de  sangre,  resultaba  aterrador  ver  que  llevaba  trozos  de  piel
colgando de las mejillas y de la frente. También tenía rasgado el lóbulo de una oreja.

Sus ojos, al menos, habían salido indemnes.

Muy torpe, la mujer le rodeó la cintura con un brazo. Aunque con grandes dificultades,
pudo caminar apoyándose en ella. La mujer trataba de consolarlo: no tenía ni idea de
lo que le decía, excepto que la ayuda llegaría enseguida, que se pondría bien… Veía las
mangas y el delantero de su suéter empapados de sangre oscura.

Para entonces el sol se había hundido por debajo de la línea de árboles. Atardecía y el
aire  estaba  frío  y  húmedo  como  después  de  la  lluvia.  A  ella  le  castañeteaban  los
dientes.  Los  dos  descendieron  por  la  senda  dando  tumbos.  Empezaron  a  oír  voces,
gritos:  dos  guardas  forestales  venían  corriendo  por  el  sendero,  ya  en  sombras,  con
linternas, gritando. El herido cojeaba, el rostro crispado por el dolor. Tenía cortes en
la  ropa,  como  hechos  por  unas  tijeras  gigantescas.  Aunque  sin  duda  pesaba  treinta
kilos más que ella, la mujer estaba consiguiendo mantenerlo erguido, temblorosa por
el esfuerzo. A punto ya de desplomarse, se lo retiraron de los brazos.

Los  llevaron  a  los  dos  al  puesto  de  guardas  forestales  y  les  prestaron  los  primeros
auxilios. Líquidos para esterilizar las heridas, vendajes. Para el antebrazo lacerado del
hombre,  un  torniquete  aplicado  con  habilidad  por  el  guarda  forestal  de  más  edad.
Hicieron la observación de que había tenido suerte: «La arteria no estaba seccionada».
El  ataque  de  un  perro  podía  ser  grave,  existía  la  posibilidad  de  la  rabia.  Era
imprescindible localizar al animal.

El joven de la barba descuidada había huido del parque con su mastín. Sin dar parte
del ataque, por increíble que pareciera. Pero lo habían visto otras personas y lo habían
denunciado.  Un  excursionista  que  regresaba  a  su  coche  en  el  aparcamiento  había
apuntado la matrícula de su todoterreno.

Por debajo de las vendas, el rostro del hombre había adquirido un color ceniciento. Su
respiración era rápida y superficial. Se le instó a que se tumbara en una litera. A pesar
de  sus  protestas  se  llamó  a  una  ambulancia.  Los  mordiscos  de  perro  son  muy
peligrosos,  dijo  el  guarda  forestal.  Había  que  denunciar  aquel  ataque  violento.  Se
procesaría  a  su  dueño.  Con  el  agravante  de  abandonar  el  escenario  del  ataque…  al
muy hijo de puta también se le procesaría por eso.

Las  lesiones  faciales  requerían  puntos,  era  evidente.  No  bastaba  con  los  primeros



auxilios.  La  mujer  había  visto  con  horror  lo  que  los  dientes  y  las  uñas  del  mastín  le
habían hecho a su amigo. La gasa de las vendas estaba empapada en sangre.

A los pocos minutos la ambulancia se presentó en el parque casi desierto ya. La mujer,
llorosa,  quería  ir  con  el  herido  en  la  ambulancia,  pero  él  insistió  en  que  utilizara  su
ranchera  y  fuese  con  ella  al  hospital;  no  quería  que  su  vehículo  pasara  la  noche
encerrado en el parque.

Pese a las heridas,  a estar medio aturdido por el  ataque y a hablar con dificultad, el
hombre parecía pensar con calma y de manera racional.

La mujer tomó las llaves del coche de los dedos temblorosos de su amigo, así como su
cartera  y  su  mochila,  y  siguió  a  la  ambulancia  con  la  ranchera  por  carreteras  de
montaña llenas  de curvas.  Le costaba trabajo  respirar;  la  soledad era tan palpable  y
asfixiante como algodón en rama.

¡Dentro de la ranchera de su amigo, sin estar él al volante! Le parecía desconcertante,
antinatural.

Pensó Lo curarán como es debido. Saldremos los dos adelante, una vez allí.

Podría dejarlo entonces. Llamar a un taxi para que la llevase a su casa, que estaba a
menos de veinte kilómetros.

Lo que le  resultaba terrible,  lo  que no lograba entender,  era que el  dueño del  perro
hubiera huido sin dar parte del ataque. Al joven de la barba descuidada, que parecía
muy afectado por lo sucedido, le había importado tan poco el bienestar de las víctimas
que se había escabullido a sabiendas de que, si las autoridades no localizaban al perro,
las dos víctimas necesitarían la vacuna antirrábica.

Los guardas del parque le habían explicado que el dueño del perro sería detenido en
cuestión de horas. Ya se había informado del ataque a la policía local. Se dictaría una
orden judicial para detenerlo. A ella se le aseguró que las autoridades lo encontrarían
y que se examinaría al animal por si estaba rabioso, pero dado su desconsuelo, apenas
había sido capaz de escuchar ni de valorar lo que se le decía.

Al  llegar  a  la  clínica,  muy  bien  iluminada,  la  mujer  se  apresuró  a  entrar.  Se  daba
cuenta de que tenía cara de susto, manchas de sangre por todas partes y que todo su
aspecto  hablaba  de  angustia  y  desorientación.  Vio  que  a  su  amigo  lo  llevaban  a
urgencias en una camilla.  Horrorizada, descubrió que solo parecía medio consciente.
Daba la sensación de no saber dónde estaba. Preguntó a uno de los camilleros qué le
había pasado en la ambulancia y le dijeron que su amigo había sufrido una especie de
«ataque»,  con  pérdida  de  conocimiento,  subida  alarmante  de  la  tensión  arterial  y
aceleración del ritmo cardíaco que había desembocado en fibrilación.



¡Fibrilación!  La  mujer  solo  conocía  de  manera  aproximada  el  significado  de  aquella
palabra.

—Dios mío, sálvalo, por favor —suplicó—. ¡No permitas que se muera!

No la dejaron seguirlo al interior del servicio de urgencias. Se encontró delante de un
mostrador  donde  le  hicieron  preguntas.  Las  lágrimas  le  habían  dejado  surcos  muy
marcados  en  el  rostro,  como un  cartel  publicitario  devastado  por  el  mal  tiempo  y  la
lluvia. Registró la cartera del hombre en busca de la tarjeta de su seguro médico y su
carné de identidad de la  universidad.  ¡Qué despacio  se movía!  Era tan torpe con las
manos  vendadas  como  si  llevara  manoplas.  Uno  de  los  técnicos  de  emergencias
sanitarias que había llevado a su amigo a urgencias le estaba diciendo que también a
ella tendrían que tratarla, que había que examinarle las manos y las muñecas heridas
y que no bastaba con los primeros auxilios de los guardas forestales.  Pero se negó a
escucharle.  Tenía  cosas  más  importantes  de  que  ocuparse.  Enrojeció  de  indignación
cuando  la  mujer  de  detrás  del  mostrador  le  preguntó  cuál  era  su  parentesco  con  el
herido y respondió con brusquedad:

—Soy su prometida.

Después  no  tendría  una  idea  clara  de  las  horas  pasadas  en  la  sala  de  espera  del
servicio  de  urgencias.  El  tiempo  se  había  descoyuntado,  se  había  vuelto  confuso.  Le
pesaban  tanto  los  párpados  que  no  conseguía  mantenerlos  abiertos.  Aun  así  estaba
segura de que no se había dormido ni siquiera unos segundos.

Varias veces preguntó por el herido y le dijeron que estaba recibiendo un tratamiento
de  urgencia  debido  a  la  arritmia  cardíaca  y  que  no  podía  verlo  aún.  La  noticia  le
pareció terrible, inaceptable. ¡Solo le había mordido un condenado perro! No daba la
sensación, en un primer momento, de que estuviera tan malherido, había insistido en
andar…  La  mujer  se  sentía  mareada,  entrecortada  la  respiración.  Las  manos  y  las
muñecas vendadas le daban punzadas de dolor. Se oyó suplicar, con voz quejumbrosa:
«¡No dejen que se muera!».

Desde sus ojos aterrados vio cómo la miraban otras personas. Cómo descubrían a una
mujer  un  tanto  enloquecida  por  la  preocupación,  por  el  miedo  creciente.  Una  mujer
que alzaba la voz presa del pánico. Una mujer a la que había que compadecer aunque
procurases apartarte de ella.

Su ropa estaba húmeda de sangre. De su sangre y la de su amigo.

Comprobó  que  su  suéter  escocés  de  lana  gruesa,  uno  de  los  mejores,  más  bonitos  y
más caros que tenía, había quedado inservible, desgarrado y destrozado por el mastín.



En la senda, mientras descendían de la cima de Wild Cat Canyon, había sentido tanto
frío  que  los  dedos  se  le  habían  agarrotado,  pero  ahora  le  ardían  y  le  punzaban  por
debajo  de  las  vendas.  En  el  aseo  brillantemente  iluminado  con  luz  fluorescente,
situado  en  el  exterior  del  servicio  de  urgencias,  el  rostro  reflejado  en  el  espejo
quedaba tan borroso como esas caras en la tele que se disuelven en píxeles para evitar
los posibles inconvenientes de la identificación. Estaba pensando en la manera en que
el  enorme  perro  se  había  arrojado  sobre  ella  y  la  decisión,  asombrosa,  con  que  su
acompañante  la  había  protegido  del  animal.  Tenía  la  sensación  de  que  su  cerebro
vibraba, esforzándose por comprender lo sucedido. ¿Era acaso que estaba enamorado
de ella? O, ¿era ella quien tenía que quererlo? ¡Qué cobarde había sido! ¡De qué forma
tan  indigna  se  había  escondido  detrás  de  él  para  salvarse,  se  había  agarrado  a  él
desesperada,  como  se  podría  haber  agarrado  a  cualquiera,  encogiéndose,
agachándose,  gimiendo  como  una  niña  aterrorizada!  Mientras  que  él  había  dado  un
paso  al  frente  para  que  lo  atacaran  en  su  lugar.  Una  persona  que  era  casi  un
desconocido había arriesgado la vida por ella.

Ahora tenía en sus manos la cartera del herido. También su mochila, que contenía la
cámara con sus accesorios. En su estado de terror nervioso examinó el contenido de la
cartera, que era de piel de buena calidad, aunque muy gastada. Tarjetas de crédito, el
carné  de  la  universidad  y  el  de  lector  de  la  biblioteca.  Carné  de  conducir.  Una  foto
muy pequeña de un hombre de mediana edad y sonrisa tensa, con muchas arrugas en
la  frente,  y  cabellos,  escasos  ya,  que  le  llegaban  hasta  los  hombros,  y  a  quien  ella
habría jurado no conocer de nada. También descubrió que su amigo había nacido en
1956: ¡tenía cincuenta y siete años! Diez más de los que le había calculado y dieciséis
más que ella.

Otra  tarjeta  indicaba  la  existencia  de  un  problema  cardíaco:  prolapso  de  la  válvula
mitral.  Un papel  con muchos dobleces era la  receta,  con fecha de varios años antes,
para un medicamento que se administraba por vía intravenosa. Pariente más próximo
a quien había que avisar en una emergencia, una mujer con su mismo apellido, tal vez
su hermana, que vivía en San Diego.

Corrió  a  presentarse  en  urgencias  para  hablar  con  una  enfermera.  Le  insistió  en  la
importancia  de  la  receta  para  que  le  prometiera  que,  sin  dilación,  transmitiría  su
descubrimiento al cardiólogo que supervisaba el tratamiento de su amigo.

Supuso que los médicos se limitarían a seguirle la corriente. ¡La prometida histérica!
Ya habrían hecho sus propios análisis del enfermo.

—¿Señora?

La sala de espera estaba casi vacía cuando llegó un ayudante y la informó de que su
acompañante  iba  a  pasar  la  noche  hospitalizado  para  hacerle  nuevos  análisis  por  la
mañana  y  mantenerlo  en  observación  en  el  servicio  de  cardiología.  El  médico  de



guardia había logrado controlar la fibrilación y el ritmo cardíaco era casi normal, pero
la tensión y  la  fórmula leucocitaria  estaban altas.  Hizo un esfuerzo por sentirse muy
aliviada. Trató de pensar Ahora me puedo ir a casa, ya ha pasado el peligro.

Lo  que  en  realidad  hizo  fue  subir  al  tercer  piso,  al  servicio  de  cardiología.  Durante
varios  minutos  estuvo  delante  de  la  puerta  de  la  habitación  3112  sin  decidirse  a
entrar.  Dentro,  a  media  luz,  el  herido  estaba  demasiado  quieto,  mientras  las
enfermeras  se  movían  a  su  alrededor.  Un  aparato  controlaba  el  ritmo  cardíaco.
También se le vigilaba la respiración. Vio que ya no tenía en la cara las vendas que le
habían puesto a toda prisa los guardas forestales y que le habían cosido y vendado de
nuevo  las  numerosas  heridas  recibidas,  formando  una  máscara  más  complicada  y
espectacular de entrecruzadas tiras de color blanco. Le habían vendado, además, las
manos y los brazos.

El  horror  era  que  aquel  perro  espantoso  hubiera  querido  destrozarle  la  garganta.
Destrozarle la cara. Y con qué facilidad podría haber sucedido tal cosa.

La mujer pensó que era un rostro amable y hermoso.

Terminó  por  entrar  en  la  habitación,  al  tiempo  que  el  cansancio  hacía  que  se  le
doblaran las rodillas. Sintió que estaba a punto de desmayarse. En las entrañas, en el
pecho, le creció una sensación de mareo, de estar hundiéndose, un pavor más allá de
la  náusea.  Sentía,  sin  embargo,  gratitud  por  la  valentía  de  su  amigo  y  por  su
amabilidad.  Vergüenza  en  cambio,  en  su  caso,  por  haberlo  valorado  de  manera  tan
negligente.

Acercó una silla y se sentó junto a la cama. Se movía despacio, como una persona en
un sueño que no era el suyo.

A él le habían quitado la ropa rasgada y ensangrentada. Con su bata de hospital estaba
allí  tumbado,  extrañamente  inmóvil.  Su  respiración  era  rápida  y  superficial,  pero
rítmica.  Habían  elevado  la  cama articulada  hasta  un  ángulo  de  treinta  y  tres  grados
para que le resultase menos costoso respirar.

Se  le  estremecieron  los  párpados,  como  sorprendido.  ¿La  estaba  viendo?  ¿La
reconocía?

El  rostro  desfigurado  por  las  lágrimas.  Las  manos  y  las  muñecas  vendadas.  Se  ha
olvidado de mi nombre, pensó la mujer.

Por lo que le era posible ver de su rostro remendado debajo de las vendas, su amigo
trataba de hablar. O… ¿quizá de sonreír?

Le estaba preguntando… ¿qué? Trató de entenderle, pero arrastraba las palabras.



La mujer se inclinó hacia delante para cogerle una mano. También sus dedos estaban
vendados  y  la  sensación  fue  de  frío  y  de  rigidez.  Se  los  apretó  y  él  le  devolvió  el
apretón.

La mujer se oyó explicar que iba a quedarse algún tiempo. Hasta que terminaran las
horas de visita. También le dijo que se había quedado con su cartera, su cámara, las
llaves del todoterreno y algunas cosas más, para evitar que se extraviaran.

Le dijo que volvería por la mañana, cuando le dieran el alta. Lo llevaría a casa, si es
que  quería.  Si  la  necesitaba.  Volvería,  le  traería  sus  cosas  y  lo  llevaría  a  casa.
¿Entendía lo que le estaba diciendo?

En  la  cama  articulada,  el  herido  se  quedó  dormido.  Le  habían  dado  un  sedante,
supuso. Algún medicamento muy potente para calmar su corazón desbocado.

A  su  amigo  se  le  abrió  la  boca  y  su  respiración  se  hizo  pesada  y  húmeda.  Era  la
manera de respirar por las noches que ella recordaba y que le confortó oír.  Practicó
pronunciar su nombre de pila:  «Simon». Le parecía un nombre hermoso.  Un nombre
nuevo  para  ella,  nuevo  en  su  vida,  porque  nunca  había  conocido  a  nadie  llamado
Simon.

Ahora que estaban a salvo, los ojos de la mujer volvieron a derramar lágrimas que se
deslizaron por su rostro demudado. Lloraba como no recordaba haber llorado nunca.
Era demasiado mayor para semejantes emociones, había un algo ridículo y degradante
en todo aquello. Se acordaba, sin embargo, de cómo, en la cima de la empinada senda,
él había insistido en que bebiera agua de su botella de plástico. A ella no le apetecía
nada, pero bebió,  resignada, aunque de mala gana y resentida, mientras su amigo la
vigilaba. En su relación sería siempre el más fuerte, ella se sentiría contrariada por su
mayor  fortaleza,  pero  él  la  protegería.  Ella  tal  vez  protestara,  pero  no  llegaría  a
oponerse. Pensó en las dos o tres ocasiones en las que lo había besado fingiendo una
emoción que aún no sentía.

Como el herido, también ella estaba exhausta. Siguió dándole la mano por fuera de la
ropa de la cama, aunque apretándosela menos ya. Recostó la cabeza contra el respaldo
de la butaca que ocupaba. Se le cerraron los párpados, pesados. Lo vio a él con toda
nitidez  en  la  cima  de  Wild  Cat  Canyon,  sosteniendo  en  el  aire  su  pesada  cámara,
mirando por  el  visor.  Un viento  frío  le  revolvía  el  pelo,  un  tanto  ralo,  de  color  entre
plata y cobre, algo en lo que ella no se había fijado hasta entonces. Tenía que reunirse
con él a toda prisa, tenía que estar muy cerca, a su lado. Tal era su misión, su deber.
Era más fuerte que ella, pero la fuerza de un hombre se puede consumir. A un hombre
se  le  puede  arrancar  el  valor,  puede  desangrarse.  A  ella  le  aterraba  algo,  ¿no  era
cierto? El borde de color azul pálido del océano Pacífico, muy lejos en el horizonte. Las
colinas  desnudas,  dibujadas  con  nitidez,  y  los  deliciosos  laguitos  que  parecían  tan



irreales como si  estuvieran hechos de cartón piedra y fuese posible agujerearlos con
los dedos. Y, para consternación suya, se dio cuenta de que había estado oyendo una
fuerte respiración jadeante, unos resoplidos húmedos, en algún lugar detrás de ellos,
pero más abajo en la senda, aguardando, mientras se espesaba la penumbra.


