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Lo habian visto antes, en la senda. El perro enorme.

Tiraba con tanta fuerza de la correa que al joven que lo sujetaba se le marcaban
mucho los musculos de las pantorrillas, mientras decia entre dientes lo que sonaba
como «jMaldito Rob Roy! Condenado perro», con tono de exasperado afecto.

A lo largo de la senda habia carteles prohibiendo que los perros fuesen sueltos. Al
menos aquel animal enorme iba atado.

La mujer mir6 al animal que, a menos de cuatro metros, resollaba y jadeaba. Tenia una
cabeza mas grande que la suya, prominente hocico negro, vidriosos ojos saltones. Las
mandibulas eran poderosas y llevaba la boca abierta; le brillaba el morro y babeaba,
mientras que la lengua, larga, ancha y rosada, parecia un 6rgano sexual. Piel palida y
moteada, torax poderoso, patas y lomo muy musculosos, rabo corto y tenso. Podria
haber pesado casi cien kilos. Su jadear era humedamente audible, inquietante. EI
joven de barba descuidada que sujetaba la correa de cuero con las dos manos y vestia
una sudadera beis con capucha, pantalones cortos multibolsillos de color caqui y botas
de acampada, miré a la mujer y al hombre que la seguia con ojos entornados y una
expresion que podia ser contrita o defensiva; o quizas, pensd la mujer, se estaba
riendo de ellos, excursionistas ordinarios sin un enorme perro monstruoso que les
descoyuntara los brazos de tanto tirar.

La mujer pensé Eso no es un perro. Es un ser humano a cuatro patas. Qué expresion
en la cara!

Ideas asi de surrealistas bombardeaban el cerebro de la mujer tanto despierta como
dormida. Mientras nadie mas estuviera al tanto, no le daba mayor importancia.

Por fortuna, el enorme perro y su amo se disponian a tomar una senda distinta por
Wild Cat Canyon. El mastin siguié avanzando, lleno de entusiasmo, olfateando el suelo,
y detrads el joven, que maldecia en voz baja. La mujer sintié alivio, jaquel perro
horrible no la habia atacado! Continud junto con su companero por la senda principal,
que ascendia mas o menos cuatro kildmetros hasta llegar a la cima, Wild Cat Canyon
Peak.

Al advertir la inquietud que el perro habia provocado en su acompanante, el hombre
hizo un chiste que la mujer no oy6 del todo y del que no se dio por enterada.
Caminaban en fila india, ella delante. A la mujer le hubiera gustado que el hombre le
tocara el hombro para confortarla, como podria haber hecho cualquier otra persona,



pero sabia que no lo iba a hacer y no lo hizo. Procedid, en cambio, a explicarle con
tono de ligero reproche que el perro era un mastin inglés: «Hermoso perro».

La mujer interpret6 aquella observacion casi como una reprimenda. Gran parte de lo
que el hombre le decia lo entendia como reproches por su estrechez de miras, por su
actitud medrosa. A veces la mujer divertia al hombre por esas razones. Otras lo
exasperaba y ella veila en su rostro caballeroso una expresion de sorprendida
desaprobacion, de desprecio disimulado. En esos casos pensaba Me tiene calada. Ve
mis subterfugios, mi ignorancia. Mi desesperacion.

Enseguida dijo, por encima del hombro, con una risita absurda:
—iSi! Muy bonito.

La excursién de aquel dia hasta la cima de Wild Cat Canyon iba a ser cuesta arriba,
camino del sol. Manchas de luz y sombra en la senda, breves momentos de quedar
cegados por tanta claridad. A la mujer le encantaba estar al aire libre e ir de excursién
con su acompanante. Con aquel hombre que le habian presentado como alguien muy
prometedor siete semanas y cuatro dias antes, en una cena en casa de un amigo
comun en las colinas al norte de Berkeley.

La excursion habia sido idea de él. O, mas bien, de manera indirecta, con lo que
(pensaba la mujer) podia haber sido una estrategia de timidez, como las que también
usaba ella, se habia limitado a decirle que iba a salir de excursion aquel fin de semana
y, ¢le gustaria acompanarlo?

De esa manera no se arriesgaba a ser rechazado. A la mujer se le habia hecho saber
que, si salian juntos, ella lo acompanaba a él.

Para entonces ya habian dado paseos juntos, pero una excursidon tan ambiciosa, a la
cima de Wild Cat Canyon, le parecié a la mujer algo muy diferente.

Habia dicho, con su risita absurda:
—iSi! Me encantaria.

A tultima hora de la tarde llevaban varias horas de excursién y, siempre en fila india,
descendian ya de la cima del canén con ciertas precauciones. La mujer iba delante,
dado que el hombre, excursionista mas avezado, no queria perderla de vista, porque
temia que tuviera un accidente. Le habia desconcertado un tanto al insistir en utilizar
zapatillas ligeras de deporte y no, como en su caso, botas de escalada.

Tampoco se le habia ocurrido proveerse de agua. El hombre llevaba una botella de
plastico de medio litro para los dos.



A él la mujer le habia parecido divertida. También era posible que le hubiera enojado
un poco.

Si, la mujer le atraia. Esperaba que llegase a gustarle mas en el futuro; esperaba
llegar a adorarla. Habia estado muy solo durante mucho tiempo y lamentaba con
amargura la soledad de su vida.

Al inicio de la excursion, en un dia de finales de marzo, el tiempo habia resultado ser
inesperadamente templado. A mediodia la temperatura alcanzaba los veinte grados.
Ahora, al hundirse el sol por el cielo de poniente como un ensangrentado huevo roto,
la oscuridad y el frio empezaban a brotar de la tierra. El hombre habia sugerido a la
mujer que metiera una chaqueta ligera de dril en la mochila, porque sabia lo deprisa
que descendia la temperatura a ultima hora de la tarde en una senda de montaia,
pero la mujer solo llevaba un suéter, unos vaqueros y un gorro con visera mas
apropiado para verano. (Los ojos de la mujer eran muy sensibles a la luz incluso con
gafas de sol. Le fastidiaba mucho la facilidad con que se le llenaban de lagrimas que
luego le caian por las mejillas como un reconocimiento de la debilidad femenina.)
Habia desconcertado al hombre al presentarse sin mochila con la excusa de que
detestaba «ir cargada».

Ahora, con el frio creciente, habia empezado a tiritar. Si hubiese dejado de apretar con
fuerza las mandibulas, los dientes le habrian castaneteado.

Primero habian subido, ascendiendo en curva entre pinares, hasta alcanzar una vista
espectacular desde la cima de Wild Cat Canyon, donde se alzaba un monumento al
terrateniente ecologista de principios del siglo XX que habia donado miles de
hectareas al estado de California para crear el parque. Después la senda descendia,
con curvas muy pronunciadas, hasta su inicio a una hora de marcha y al aparcamiento
que se «cerraria», como advertian los carteles, a las seis de la tarde. Eran ya las cinco
menos veinte.

En la cima el hombre habia hecho fotos con su cdmara nueva mientras la mujer
contemplaba con detenimiento el espectacular panorama. En el horizonte se divisaba
una franja de azul luminoso: el océano Pacifico, a muchos kildmetros de distancia. Mas
cerca se veian pequenos lagos y cursos de agua. Las colinas estaban extrafamente
esculpidas, como los montes pelados en los cuadros de Thomas Hart Benton.

El hombre habia dado a la mujer agua para que bebiera. Aunque ella habia dicho que
no tenia sed, él habia insistido. Existe peligro de deshidrataciéon cuando se hacen
esfuerzos, dijo. Hablaba con severidad, como un padre al que no es razonable
oponerse.

El hombre se expresaba con la confianza de alguien a quien raras veces se lleva la



contraria. A ella, en ocasiones, le gustaba aquel aire de autoridad, pero en otras le
molestaba. El parecia mirarla siempre con aire desconcertado, como un cientifico que
se enfrenta con un ejemplar extrano. No queria pensar (aunque era lo que hacia, de
manera obsesiva) que debia de estar comparandola con otras mujeres que habia
conocido y la encontraba deficiente.

Una vez en la cima, absorto en sus fotografias, habia parecido olvidarse de ella. Qué
infantil, qué autosuficiente y exasperante! La mujer no habia estado nunca tan en
reposo consigo misma.

Casi por espacio de una hora se entretuvo él en la cima, haciendo fotografias. Durante
aquel tiempo otros excursionistas llegaron y se marcharon. Para la mujer no supuso
ningun esfuerzo hablar unos instantes con ellos mientras el hombre parecia no
advertir su presencia. No era su costumbre, le explicO a la mujer, entablar
conversacion con personas «al azar». «¢Por qué no?», le habia preguntado ella, y él
habia dicho, con una mirada que sugeria que semejante pregunta le resultaba casi
incomprensible: «¢Por qué no? Porque nunca voy a volver a verlos».

Con su risita impertinente, la mujer dijo: «Pero esa es la mejor razon para hablar con
desconocidos: saber que nunca volveras a verlos».

Al menos el joven de la barba descuidada con el perro enorme, el mastin inglés, no
habia escalado hasta lo mas alto de Wild Cat Canyon.

Pero si llegaron hasta alli otros excursionistas con perros. De hecho, una verdadera
procesion de perros, de todas las razas y tamafos, la mayoria, por suerte, bien
educados y poco inclinados a ladrar; algunos detras de sus amos, perros de mas edad,
con aspecto de sentirse castigados y de haberse quedado sin resuello. Los ojos
humedos, apagados, de aquellos perros mas viejos parecian buscar los de la mujer.

—iQué perro tan simpatico! ;Cémo se llama?

O preguntaba, los ojos muy abiertos:

—:De qué raza es?

La mujer entendid que su acompanante habia tomado nota de que el mastin, al
principio de la excursién, le habia dado miedo. De que habia tenido un momento de
crispacion al ver al feo animal jadeante que debia de ser el perro mas grande de su
especie que habia visto nunca, casi tan grande como un san bernardo. De que se habia
quedado mirando sus mandibulas babeantes y sus ojos vidriosos, ciegos en apariencia,

como si reconociese algo innombrable.

Y por eso en lo mas alto de Wild Cat Canyon la mujer se habia esforzado por conversar



con los duefios de perros, a su manera expansiva, cordial, ligera. Les habia preguntado
por sus perros, incluso habia dado palmaditas a los mas pacificos.

De nina, a los nueve o diez anos, la habia atacado un pastor aleman que ladraba con
ferocidad. No habia hecho nada para provocar la agresién y solo recordaba que gritd y
trat6 de correr mientras el perro ladraba y lanzaba dentelladas a sus piernas
descubiertas. Estaba convencida de que solo la habia salvado la intervencién de unos
adultos.

Al hombre no le habia contado muchas cosas sobre su vida. Todavia no. Y tal vez
nunca. Su lema era «No confieses nunca tus debilidades».

En especial a desconocidos, eso era esencial. No confieses nunca tus debilidades.

Técnicamente hablando, la mujer y el hombre eran «amantes», pero no intimos. Se
podria decir (sobre todo podria decirlo la mujer) que, en esencia, eran desconocidos.

A ella le gustaba decirles a sus amigas, para que se rieran, que no queria casarse sino
estar casada. Queria una relacion que, ya de entrada, pareciese madura, sin necesidad
de ser antigua y asentada. La novedad y la inexperiencia no la atraian.

—Perdéname, ¢cudndo crees que podremos marcharnos? —la mujer le preguntd,
vacilante, poco deseosa de hacerle perder su concentracion.

Durante su relacion mutua la mujer no habia manifestado ninguna impaciencia, no
habia alzado nunca la voz.

Por fin el hombre guardd su cadmara, que era un instrumento pesado y complicado, en
la mochila. Y la botella de agua, que solo contenia ya cuatro o cinco centimetros de
liquido. «Quiza la necesitemos, mas adelante.» Todos sus movimientos eran medidos y
pausados, como si estuviera solo, y la mujer, de repente, sinti6 una oleada de
desagrado por el hecho de que se preocupara tanto de cuestiones triviales y, sin
embargo, no la quisiera.

No habia aseos en la condenada senda, por supuesto. Se trataba de recorridos serios,
para excursionistas serios. Con anoranza, la mujer se acordd de los servicios
disponibles al inicio de la ascension, a una distancia considerable de donde se
hallaban. ¢Cuanto tiempo les llevaria regresar hasta alli? ¢Otra hora? Para los
excursionistas varones, pararse a orinar en el bosque no era un problema; para las
mujeres, en cambio, suponia un esfuerzo y un bochorno. Verse forzada a hacer sus
necesidades en un bosque era algo que no le habia vuelto a suceder desde que,
todavia muy joven, se encontro atrapada en una odiosa excursion interminable durante
un campamento de verano en los montes Adirondacks. El recuerdo era confuso y
borroso por la vergiienza y por la humillacion ligada a la insignificancia misma de la



molestia. Si se lo hubiera contado a su acompanante, se habria reido de ella.

Al dirigirse en coche hacia el parque, los dos se habian sentido muy felices juntos. A
veces les sucedia, de manera impredecible, que disfrutaban de un repentino estallido
de felicidad, incluso de alegria, por el hecho de estar juntos. El hombre se habia
mostrado inusualmente hablador. La mujer se reia de sus observaciones, sorprendida
de que pudiera ser tan divertido. Se habia sentido muy halagada, pocos dias antes,
cuando habia ido a visitarla en su galeria de arte y habia adquirido una pequena
escultura de esteatita.

La mujer se habia movido en el asiento del acompafiante para acercarse mas a él,
como podria haberlo hecho, de manera impulsiva, una chica joven. jQué natural le
habia resultado aquel ensayo de intimidad!

Habian pasado tiempo juntos en casa de ella, en la cama de su dormitorio en el piso de
arriba, pero nunca toda una noche. El hombre se sentia incémodo y ella, obligada a
comportarse como si él fuera un invitado a quien habia que tratar con deferencia pero
sin intimidad. No habia sido capaz aun de dormir a su lado porque su presencia fisica
le resultaba demasiado abrumadora, demasiado grande el espacio que ocupaba en su
cama. Desnudo y en posicién horizontal parecia mucho mas grande que vestido y en
vertical. Respiraba haciendo un ruido humedo, con la boca abierta y, aunque se
despertaba sin poner mala cara cuando ella le daba suaves codazos, no habia querido
despertarlo demasiadas veces. Se habia resignado a seguir despierta, oyéndolo
respirar Su malestar fisico, sin embargo, era agudo: No puedo dormir, no voy a dormir
nunca si tengo a este hombre en mi cama.

Nunca se habia sentido comoda con un hombre en estrecho contacto fisico, a no ser
que hubiera bebido. Pero él apenas bebia. Y la mujer no se abandonaba ya a la bebida,
aquel tipo de vida era algo del pasado.

En la radio del coche habian oido una pieza para piano de Jandacek, el compositor
checo, con el titulo traducido como «Entre la bruma». Ella reconocié la composicion al
cabo de muy pocas notas. De muy joven habia tocado aquel ciclo para piano. Los ojos
se le llenaron de lagrimas al recordarlo.

Durante las notas del piano —sombrias, inconfundibles, en un tono menor
«brumoso»—, el hombre siguié hablando como si no oyera la musica. La mujer
escucho con avidez el piano y no las palabras del hombre, si bien su voz quedaba
bafiada por la belleza melancoélica de la musica y sintié lo mucho que lo amaba o que
podria llegar a amarlo.

Sera el definitivo. Ya es hora.

La mujer tenia cuarenta y un afios. Creia que el hombre era varios afios mayor. Los



habia presentado un amigo comun, unido por lazos mas fuertes al hombre que a la
mujer; a €l le habia dicho Te gustara Mariella. Te gustara su cara; y a la mujer, Simon
es una persona extraordinaria pero eso puede no ser evidente en un primer momento.
Dale tiempo.

El hombre habia sido director de un prestigioso laboratorio de investigacion de
Berkeley, en California, durante muchos anos. El trabajo era la ocupacién mas
importante de su vida. Consideraba sacrosanta, incuestionable, la verdad cientifica,
ademas de impersonal y trascendente. Su trabajo seria su legado. Idealista, apostol de
la educacion cientifica y de la conservacion del medio, era en extremo generoso con
cientificos mas jovenes y mentor legendario de sus estudiantes graduados vy
posdoctorales. No se habia casado. No estaba seguro de haberse enamorado nunca.
No tenia hijos aunque siempre los habia deseado. No estaba satisfecho con su vida
fuera del laboratorio. Se sentia enganado, pero le parecia absurdo que otros pudieran
compadecerlo. Sobre todo colegas mas jovenes a los que habia ayudado en su carrera.

Aquel mismo afio se habia sentido inquieto al visitar a uno de sus protegidos del
instituto Salk, que estaba casado, tenia varios hijos y una mujer que también era
investigadora: la joven familia vivia en una casa de madera de cedro de dos plantas en
hectdrea y media de terreno boscoso. En aquel hogar habia sentido con intensidad lo
vacia que estaba su vida en la casa alquilada, a medio amueblar, cerca de la
universidad, en la que llevaba mas de veinte afios viviendo, extranamente orgulloso de
que desde alli podia ir al laboratorio en bicicleta o andando sin ninguna dificultad.

Se habia despedido de la joven familia impresionado y destrozado. Y no mucho
después le habian presentado a la mujer de quien le habian dicho Te gustara el rostro
de Mariella.

También ella se sentia sola e insatisfecha, pero mas que de si misma estaba sobre todo
insatisfecha de los demas. Habia tenido relaciones muy intensas con hombres desde
sus anos de universidad, pero de manera invariable siempre con varios, viéndolos al
mismo tiempo, lo que le impedia comprometerse a fondo con ninguno de ellos. Por
otra parte, la heria lo indecible que un hombre no se interesase solo por ella. Habia
sido testigo de la actitud servil de su madre en el matrimonio. Su padre, alto y
apuesto, no valoraba a su mujer, que se habia humillado por él; la habia abandonado
cuando su hija no era mdés que una nifa y raras veces visitaba a sus hijos. Toda su vida
habia echado de menos al padre ausente pese al resentimiento que le inspiraba. Su
fantasia era que regresaba y que ella y su madre lo rechazaban con estallidos de risa
desenfrenada.

Pensaba Es de locos ser vulnerable como lo son las mujeres. Nada se merece tanto
sufrimiento.

Era, sin embargo, una mujer atractiva. Dentro de un pequefio circulo de amigos



despertaba muchas simpatias y se la admiraba. Vestia con elegancia. Tenia
abundantes actividades sociales. Habia invertido con acierto en una galeria de arte.
Pese a todo ello, gran parte de su vida mental era su preocupacion por cémo la veian
los ojos de los demas. Apenas conseguia forzarse a examinar su imagen en un espejo:
lejos de ser hermosa, ni siquiera bonita, su rostro era demasiado pequeno, en forma de
corazon, la barbilla demasiado estrecha, los ojos demasiado grandes y hundidos en las
orbitas. Le desagradaba mucho ser menuda. Le hubiera gustado medir un metro
setenta y cinco, caminar con arrogancia femenina, con confianza sexual. Pero con un
metro sesenta no le quedaba otro remedio que ser la receptora, el receptaculo mismo,
de un deseo masculino.

La preocupaba haberse distanciado tanto de su familia, de sus parientes y de los
amigos de la juventud. Cada vez que participaba en un brillante acontecimiento social,
algo parecia apagarsele dentro. Sentia como se infiltraba en su interior la falta de
vida, una indiferencia helada. Cuando sus amigas, tan intimas suyas como si fueran
sus hermanas, la abrazaban y besaban al final de una velada, cuando el marido de otra
amiga le rodeaba la cintura con el brazo para besarla, de una manera que pasaba un
poco de lo amistoso, con demasiada vehemencia: —«jBuenas noches, Mariella!»—
sentia cémo la frialdad en su interior respondia No me importaria lo mas minimo no
volver a veros nunca.

Se reia de si misma ante un vacio tan grande. Un agujero en el corazén.
Podria haberse echado a llorar. Pronto cumpliria cuarenta y dos afios.

Sucedia sin embargo que, en compafia de su nuevo amigo, sentia un extrano
optimismo. Aunque no pudiera enamorarse, tal vez fuera suficiente que él se
enamorase de ella; suficiente para que tuvieran un hijo, por lo menos.

(¢Qué habria pensado él si se hubiera enterado de lo que tramaba ella? ;O se trataba
solo de inofensivas fantasias, casi sin probabilidad alguna de llegar a realizarse?)

(En sus momentos de mayor debilidad se lamentaba de no tener hijos; muy pronto
seria demasiado mayor. Los nifios pequeinos, de todos modos, la aburrian, incluso sus
sobrinitas y sobrinitos, aunque reconociera que eran muy guapos.)

Ahora, al descender por la senda, deseosa de abandonar el parque que le habia
parecido tan hermoso horas antes, empezaba a sentirse atribulada. El largo descanso
en la cima la habia debilitado. La indiferencia de su acompanante la habia deprimido.
Mientras el sol se desplazaba por el cielo, sus fuerzas la abandonaban.

Meditabundo y silencioso, caminaba él detras de la mujer, a veces tan cerca que casi
le pisaba los talones. Ella sentia el deseo de volverse y gritarle: «jNo hagas eso! {Voy
todo lo deprisa que puedo!».



Tan absorta estaba con la voz dentro de su cabeza que solo se dio cuenta a medias de
que estaba oyendo un sonido familiar en algin lugar cercano: unos resoplidos
humedos, como de respiraciéon entrecortada. La senda siguié descendiendo,
doblandose sobre si misma; ahora otra senda mas baja corria paralela y se reuniria
con ella pocos metros mas alld, y en aquella segunda senda dos figuras se
apresuraban: una de ellas, la que iba delante, era un animal de grandes dimensiones
que avanzaba a la carrera.

La mujer oyo el jadeo frente a ella. La domind una sensacion de miedo.

No le quedaba mas remedio que seguir andando a trancas y barrancas. Horrorizada,
vio delante, inevitable, al enorme mastin. Los humedos ojos relucientes estaban fijos
en ella; ahora no parecian casi ciegos, sino enfocados con total precision. Con una
especie de indignacion canina que muy pronto se transformd en furia, el animal
empez0 a ladrar a la mujer acongojada, tirando de la correa, mientras el joven de la
barba desgrenada le gritaba que se sentara.

A la mujer no se le escapd la necesidad de evitar el miedo a toda costa y de no
provocar al enorme perro por ningun motivo. Siempre es un error dejar traslucir las
propias debilidades. Su pdanico ante lo que le pudieran hacer aquellos dientes y
afiladas garras.

No consigui6 evitarlo: gritd y retrocedié. Era la peor reaccién posible ante el perro
que, enloquecido por el terror de la mujer, salté hacia ella entre sonoros ladridos y
grunidos, arrancando la correa de manos de su dueno.

En un instante el mastin estaba sobre ella, gruniendo y mordiendo, casi a punto de
tirarla al suelo. Pese a su terror, la mujer pensaba La cara. Tengo que protegerme la
cara.

Detras de ella, su acompafiante intervino enseguida. A la mujer le parecié intrépido,
asombroso: tiré de ella y la protegié con su cuerpo, mientras gritaba al dueno del
mastin que controlara al condenado perro.

El joven gritaba en vano «jRob Roy! jRob Roy!». El perro no le hacia el mas minimo
caso, atacando al hombre con ferocidad, alzado sobre las patas traseras vy
embistiéndolo como para tirarlo al suelo y una vez derribado destrozarle la garganta
con sus colmillos amarillentos.

El frenético forcejeo no pudo haber durado mas de unos segundos. Con gran
determinacion el hombre trataba de apartar al perro, golpeandolo con los puiios,
dandole patadas. El joven de la barba descuidada tiraba del collar del mastin, entre
maldiciones. Con muchas dificultades logré separar al animal de su victima, que



sangraba profusamente por las heridas de las manos, los brazos y la cara.

Ya estaba incluso con una rodilla en tierra. El mastin podria haberle desgarrado la
garganta de no ser porque el duefo tiré con toda su fuerza, como para romperle el
cuello al perro.

La mujer, aterrada, se encogia detras del hombre. Siempre recordaria con qué
decision habia saltado para defenderla, sin pensar para nada en su seguridad
personal.

En la confusion del forcejeo, la mujer sintié algo tibio en el rostro. No era sangre sino
las odiosas babas del perro.

El dueiio del animal consiguio por fin apartarlo de la pareja, aunque seguia ladrando,
histérico, mientras arremetia contra ellos y saltaba con los colmillos al aire. La mujer
gritoé:

—ijAyudele! jBusque ayuda! Se va a desangrar.

El joven se disculpd repetidas veces. Sujetaba con las dos manos al animal, que seguia
forcejeando. Aseguré que no habia hecho nunca nada parecido, nunca... «jSanto cielo!
Voy a buscar ayuda.» Habia un puesto de guardas forestales a menos de un kilémetro
sendero abajo, dijo el joven. Bajaria corriendo, conseguiria que los guardas vinieran a
ayudar.

Sola con el herido, la mujer lo estreché contra su pecho mientras él gemia y se
estremecia de dolor. ¢Se hallaba en estado de shock? Al tocarlo, la mujer comprobd la
frialdad de su piel. Apenas entendia lo que habia sucedido, todo con tanta rapidez.

El perro enloquecido también le habia mordido y arafiado a ella las manos. Reparo en
cortes y raspaduras y en que sangraban. Temia, sin embargo, por el hombre. Buscé su
movil con manos temblorosas y trat6 de llamar al 911, pero fallaba la cobertura. Se
preguntd si deberia intentar hacerle un torniquete para detener el flujo de sangre del
antebrazo. Anos atras, todavia estudiante de bachillerato, habia asistido a un curso de
primeros auxilios, pero... {se acordaria ahora? ¢Habia que usar un palo para hacer un
torniquete? Recorrié con los ojos los alrededores, buscando... ¢qué? Pensaba
demasiado despacio, con la dificultad de alguien que, dentro de un sueno, trata de
caminar hundido en el barro. Como un estupido pajaro atrapado, el corazén le latia
descontrolado dentro del pecho.

El hombre insistia en que estaba bien y en que podia caminar hasta el puesto de los
guardas forestales.

—Escucha, no me voy a morir.



Sus intentos de reir resultaron grotescos. No se daba cuenta de lo desgarrada y
ensangrentada que tenia la cara.

Le ayudé a levantarse. jCuanto pesaba y qué falto de coordinacion lo notd! Su rostro
era una mascara de sangre, resultaba aterrador ver que llevaba trozos de piel
colgando de las mejillas y de la frente. También tenia rasgado el l6bulo de una oreja.

Sus ojos, al menos, habian salido indemnes.

Muy torpe, la mujer le roded la cintura con un brazo. Aunque con grandes dificultades,
pudo caminar apoyandose en ella. La mujer trataba de consolarlo: no tenia ni idea de
lo que le decia, excepto que la ayuda llegaria enseguida, que se pondria bien... Veia las
mangas y el delantero de su suéter empapados de sangre oscura.

Para entonces el sol se habia hundido por debajo de la linea de arboles. Atardecia y el
aire estaba frio y himedo como después de la lluvia. A ella le castafieteaban los
dientes. Los dos descendieron por la senda dando tumbos. Empezaron a oir voces,
gritos: dos guardas forestales venian corriendo por el sendero, ya en sombras, con
linternas, gritando. El herido cojeaba, el rostro crispado por el dolor. Tenia cortes en
la ropa, como hechos por unas tijeras gigantescas. Aunque sin duda pesaba treinta
kilos mas que ella, la mujer estaba consiguiendo mantenerlo erguido, temblorosa por
el esfuerzo. A punto ya de desplomarse, se lo retiraron de los brazos.

Los llevaron a los dos al puesto de guardas forestales y les prestaron los primeros
auxilios. Liquidos para esterilizar las heridas, vendajes. Para el antebrazo lacerado del
hombre, un torniquete aplicado con habilidad por el guarda forestal de méas edad.
Hicieron la observacion de que habia tenido suerte: «La arteria no estaba seccionada».
El ataque de un perro podia ser grave, existia la posibilidad de la rabia. Era
imprescindible localizar al animal.

El joven de la barba descuidada habia huido del parque con su mastin. Sin dar parte
del ataque, por increible que pareciera. Pero lo habian visto otras personas y lo habian
denunciado. Un excursionista que regresaba a su coche en el aparcamiento habia
apuntado la matricula de su todoterreno.

Por debajo de las vendas, el rostro del hombre habia adquirido un color ceniciento. Su
respiracion era rapida y superficial. Se le inst6 a que se tumbara en una litera. A pesar
de sus protestas se llam6 a una ambulancia. Los mordiscos de perro son muy
peligrosos, dijo el guarda forestal. Habia que denunciar aquel ataque violento. Se
procesaria a su dueno. Con el agravante de abandonar el escenario del ataque... al
muy hijo de puta también se le procesaria por eso.

Las lesiones faciales requerian puntos, era evidente. No bastaba con los primeros



auxilios. La mujer habia visto con horror lo que los dientes y las ufias del mastin le
habian hecho a su amigo. La gasa de las vendas estaba empapada en sangre.

A los pocos minutos la ambulancia se presenté en el parque casi desierto ya. La mujer,
llorosa, queria ir con el herido en la ambulancia, pero él insistid en que utilizara su
ranchera y fuese con ella al hospital; no queria que su vehiculo pasara la noche
encerrado en el parque.

Pese a las heridas, a estar medio aturdido por el ataque y a hablar con dificultad, el
hombre parecia pensar con calma y de manera racional.

La mujer tomo¢ las llaves del coche de los dedos temblorosos de su amigo, asi como su
cartera y su mochila, y siguié a la ambulancia con la ranchera por carreteras de
montana llenas de curvas. Le costaba trabajo respirar; la soledad era tan palpable y
asfixiante como algodén en rama.

iDentro de la ranchera de su amigo, sin estar él al volante! Le parecia desconcertante,
antinatural.

Penso6 Lo curaran como es debido. Saldremos los dos adelante, una vez alli.

Podria dejarlo entonces. Llamar a un taxi para que la llevase a su casa, que estaba a
menos de veinte kildmetros.

Lo que le resultaba terrible, lo que no lograba entender, era que el duefio del perro
hubiera huido sin dar parte del ataque. Al joven de la barba descuidada, que parecia
muy afectado por lo sucedido, le habia importado tan poco el bienestar de las victimas
que se habia escabullido a sabiendas de que, si las autoridades no localizaban al perro,
las dos victimas necesitarian la vacuna antirrabica.

Los guardas del parque le habian explicado que el duefio del perro seria detenido en
cuestion de horas. Ya se habia informado del ataque a la policia local. Se dictaria una
orden judicial para detenerlo. A ella se le asegurd que las autoridades lo encontrarian
y que se examinaria al animal por si estaba rabioso, pero dado su desconsuelo, apenas
habia sido capaz de escuchar ni de valorar lo que se le decia.

Al llegar a la clinica, muy bien iluminada, la mujer se apresur6 a entrar. Se daba
cuenta de que tenia cara de susto, manchas de sangre por todas partes y que todo su
aspecto hablaba de angustia y desorientacién. Vio que a su amigo lo llevaban a
urgencias en una camilla. Horrorizada, descubrié que solo parecia medio consciente.
Daba la sensacién de no saber donde estaba. Preguntd a uno de los camilleros qué le
habia pasado en la ambulancia y le dijeron que su amigo habia sufrido una especie de
«ataque», con pérdida de conocimiento, subida alarmante de la tension arterial y
aceleracion del ritmo cardiaco que habia desembocado en fibrilacion.



iFibrilacién! La mujer solo conocia de manera aproximada el significado de aquella
palabra.

—Dios mio, salvalo, por favor —suplico—. {No permitas que se muera!

No la dejaron seguirlo al interior del servicio de urgencias. Se encontré delante de un
mostrador donde le hicieron preguntas. Las lagrimas le habian dejado surcos muy
marcados en el rostro, como un cartel publicitario devastado por el mal tiempo y la
lluvia. Registro la cartera del hombre en busca de la tarjeta de su seguro médico y su
carné de identidad de la universidad. jQué despacio se movia! Era tan torpe con las
manos vendadas como si llevara manoplas. Uno de los técnicos de emergencias
sanitarias que habia llevado a su amigo a urgencias le estaba diciendo que también a
ella tendrian que tratarla, que habia que examinarle las manos y las mufnecas heridas
y que no bastaba con los primeros auxilios de los guardas forestales. Pero se negé a
escucharle. Tenia cosas mas importantes de que ocuparse. Enrojecié de indignacién
cuando la mujer de detrds del mostrador le pregunté cudl era su parentesco con el
herido y respondi6 con brusquedad:

—Soy su prometida.

Después no tendria una idea clara de las horas pasadas en la sala de espera del
servicio de urgencias. El tiempo se habia descoyuntado, se habia vuelto confuso. Le
pesaban tanto los parpados que no conseguia mantenerlos abiertos. Aun asi estaba
segura de que no se habia dormido ni siquiera unos segundos.

Varias veces pregunt6 por el herido y le dijeron que estaba recibiendo un tratamiento
de urgencia debido a la arritmia cardiaca y que no podia verlo aun. La noticia le
parecioé terrible, inaceptable. {Solo le habia mordido un condenado perro! No daba la
sensacién, en un primer momento, de que estuviera tan malherido, habia insistido en
andar... La mujer se sentia mareada, entrecortada la respiracién. Las manos y las
muinecas vendadas le daban punzadas de dolor. Se oy6 suplicar, con voz quejumbrosa:
«iNo dejen que se muera!».

Desde sus ojos aterrados vio como la miraban otras personas. Como descubrian a una
mujer un tanto enloquecida por la preocupacién, por el miedo creciente. Una mujer
que alzaba la voz presa del panico. Una mujer a la que habia que compadecer aunque
procurases apartarte de ella.

Su ropa estaba huimeda de sangre. De su sangre y la de su amigo.

Comprobé que su suéter escocés de lana gruesa, uno de los mejores, mas bonitos y
mas caros que tenia, habia quedado inservible, desgarrado y destrozado por el mastin.



En la senda, mientras descendian de la cima de Wild Cat Canyon, habia sentido tanto
frio que los dedos se le habian agarrotado, pero ahora le ardian y le punzaban por
debajo de las vendas. En el aseo brillantemente iluminado con luz fluorescente,
situado en el exterior del servicio de urgencias, el rostro reflejado en el espejo
quedaba tan borroso como esas caras en la tele que se disuelven en pixeles para evitar
los posibles inconvenientes de la identificacién. Estaba pensando en la manera en que
el enorme perro se habia arrojado sobre ella y la decision, asombrosa, con que su
acompanante la habia protegido del animal. Tenia la sensacién de que su cerebro
vibraba, esforzandose por comprender lo sucedido. ¢Era acaso que estaba enamorado
de ella? O, ¢era ella quien tenia que quererlo? jQué cobarde habia sido! jDe qué forma
tan indigna se habia escondido detras de él para salvarse, se habia agarrado a él
desesperada, como se podria haber agarrado a cualquiera, encogiéndose,
agachandose, gimiendo como una nifla aterrorizada! Mientras que ¢l habia dado un
paso al frente para que lo atacaran en su lugar. Una persona que era casi un
desconocido habia arriesgado la vida por ella.

Ahora tenia en sus manos la cartera del herido. También su mochila, que contenia la
camara con sus accesorios. En su estado de terror nervioso examinoé el contenido de la
cartera, que era de piel de buena calidad, aunque muy gastada. Tarjetas de crédito, el
carné de la universidad y el de lector de la biblioteca. Carné de conducir. Una foto
muy pequena de un hombre de mediana edad y sonrisa tensa, con muchas arrugas en
la frente, y cabellos, escasos ya, que le llegaban hasta los hombros, y a quien ella
habria jurado no conocer de nada. También descubrié que su amigo habia nacido en
1956: jtenia cincuenta y siete afios! Diez mas de los que le habia calculado y dieciséis
mas que ella.

Otra tarjeta indicaba la existencia de un problema cardiaco: prolapso de la valvula
mitral. Un papel con muchos dobleces era la receta, con fecha de varios anos antes,
para un medicamento que se administraba por via intravenosa. Pariente mas préximo
a quien habia que avisar en una emergencia, una mujer con su mismo apellido, tal vez
su hermana, que vivia en San Diego.

Corrié a presentarse en urgencias para hablar con una enfermera. Le insistié en la
importancia de la receta para que le prometiera que, sin dilacién, transmitiria su
descubrimiento al cardiélogo que supervisaba el tratamiento de su amigo.

Supuso que los médicos se limitarian a seguirle la corriente. jLa prometida histérica!
Ya habrian hecho sus propios andlisis del enfermo.

—¢:Senora?
La sala de espera estaba casi vacia cuando llegdé un ayudante y la informo6 de que su

acompanante iba a pasar la noche hospitalizado para hacerle nuevos andlisis por la
mafana y mantenerlo en observaciéon en el servicio de cardiologia. El médico de



guardia habia logrado controlar la fibrilacién y el ritmo cardiaco era casi normal, pero
la tension y la férmula leucocitaria estaban altas. Hizo un esfuerzo por sentirse muy
aliviada. Traté de pensar Ahora me puedo ir a casa, ya ha pasado el peligro.

Lo que en realidad hizo fue subir al tercer piso, al servicio de cardiologia. Durante
varios minutos estuvo delante de la puerta de la habitaciéon 3112 sin decidirse a
entrar. Dentro, a media luz, el herido estaba demasiado quieto, mientras las
enfermeras se movian a su alrededor. Un aparato controlaba el ritmo cardiaco.
También se le vigilaba la respiracién. Vio que ya no tenia en la cara las vendas que le
habian puesto a toda prisa los guardas forestales y que le habian cosido y vendado de
nuevo las numerosas heridas recibidas, formando una mdascara mas complicada y
espectacular de entrecruzadas tiras de color blanco. Le habian vendado, ademas, las
manos y los brazos.

El horror era que aquel perro espantoso hubiera querido destrozarle la garganta.
Destrozarle la cara. Y con qué facilidad podria haber sucedido tal cosa.

La mujer pensé que era un rostro amable y hermoso.

Terminé por entrar en la habitacién, al tiempo que el cansancio hacia que se le
doblaran las rodillas. Sintié6 que estaba a punto de desmayarse. En las entranas, en el
pecho, le crecié una sensacién de mareo, de estar hundiéndose, un pavor mas alla de
la ndusea. Sentia, sin embargo, gratitud por la valentia de su amigo y por su
amabilidad. Verguenza en cambio, en su caso, por haberlo valorado de manera tan
negligente.

Acercé una silla y se sentd junto a la cama. Se movia despacio, como una persona en
un sueno que no era el suyo.

A él le habian quitado la ropa rasgada y ensangrentada. Con su bata de hospital estaba
alli tumbado, extraflamente inmovil. Su respiracién era rapida y superficial, pero
ritmica. Habian elevado la cama articulada hasta un angulo de treinta y tres grados
para que le resultase menos costoso respirar.

Se le estremecieron los parpados, como sorprendido. ¢La estaba viendo? ¢La
reconocia?

El rostro desfigurado por las lagrimas. Las manos y las mufnecas vendadas. Se ha
olvidado de mi nombre, pensé la mujer.

Por lo que le era posible ver de su rostro remendado debajo de las vendas, su amigo
trataba de hablar. O... ;quiza de sonreir?

Le estaba preguntando... ;qué? Tratd de entenderle, pero arrastraba las palabras.



La mujer se inclind hacia delante para cogerle una mano. También sus dedos estaban
vendados y la sensacion fue de frio y de rigidez. Se los apreté y él le devolvid el
apreton.

La mujer se oyo explicar que iba a quedarse algun tiempo. Hasta que terminaran las
horas de visita. También le dijo que se habia quedado con su cartera, su camara, las
llaves del todoterreno y algunas cosas mas, para evitar que se extraviaran.

Le dijo que volveria por la mafiana, cuando le dieran el alta. Lo llevaria a casa, si es
que queria. Si la necesitaba. Volveria, le traeria sus cosas y lo llevaria a casa.
¢Entendia lo que le estaba diciendo?

En la cama articulada, el herido se queddé dormido. Le habian dado un sedante,
supuso. Algun medicamento muy potente para calmar su corazén desbocado.

A su amigo se le abridé la boca y su respiracién se hizo pesada y humeda. Era la
manera de respirar por las noches que ella recordaba y que le conforté oir. Practicd
pronunciar su nombre de pila: «Simon». Le parecia un nombre hermoso. Un nombre
nuevo para ella, nuevo en su vida, porque nunca habia conocido a nadie llamado
Simon.

Ahora que estaban a salvo, los ojos de la mujer volvieron a derramar lagrimas que se
deslizaron por su rostro demudado. Lloraba como no recordaba haber llorado nunca.
Era demasiado mayor para semejantes emociones, habia un algo ridiculo y degradante
en todo aquello. Se acordaba, sin embargo, de como, en la cima de la empinada senda,
¢l habia insistido en que bebiera agua de su botella de plastico. A ella no le apetecia
nada, pero bebio, resignada, aunque de mala gana y resentida, mientras su amigo la
vigilaba. En su relacion seria siempre el mas fuerte, ella se sentiria contrariada por su
mayor fortaleza, pero él la protegeria. Ella tal vez protestara, pero no llegaria a
oponerse. Penso en las dos o tres ocasiones en las que lo habia besado fingiendo una
emocion que aun no sentia.

Como el herido, también ella estaba exhausta. Siguié ddndole la mano por fuera de la
ropa de la cama, aunque apretandosela menos ya. Recosto la cabeza contra el respaldo
de la butaca que ocupaba. Se le cerraron los parpados, pesados. Lo vio a él con toda
nitidez en la cima de Wild Cat Canyon, sosteniendo en el aire su pesada camara,
mirando por el visor. Un viento frio le revolvia el pelo, un tanto ralo, de color entre
plata y cobre, algo en lo que ella no se habia fijado hasta entonces. Tenia que reunirse
con él a toda prisa, tenia que estar muy cerca, a su lado. Tal era su misién, su deber.
Era mas fuerte que ella, pero la fuerza de un hombre se puede consumir. A un hombre
se le puede arrancar el valor, puede desangrarse. A ella le aterraba algo, ¢no era
cierto? El borde de color azul palido del océano Pacifico, muy lejos en el horizonte. Las
colinas desnudas, dibujadas con nitidez, y los deliciosos laguitos que parecian tan



irreales como si estuvieran hechos de cartén piedra y fuese posible agujerearlos con
los dedos. Y, para consternacion suya, se dio cuenta de que habia estado oyendo una
fuerte respiracion jadeante, unos resoplidos himedos, en algin lugar detras de ellos,
pero mas abajo en la senda, aguardando, mientras se espesaba la penumbra.



