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Todo empezd con el viento. Cuando Margarita le dijo a su marido aquello del viento. El
ni atindé a cerrar la puerta de su casa. Se quedé como congelado en la actitud de
empujar, el brazo extendido hacia el picaporte, los ojos clavados en los ojos de su
mujer. Parecid que iba a perpetuarse en esta situacion pero al fin aull6. Fue
sorprendente. Durante varios segundos los dos permanecieron estaticos, estudiandose,
como si trataran de confirmar en la presencia del otro lo que acababa de suceder.
Hasta que Margarita rompio el sortilegio. Con familiaridad, casi con ternura, como si
en cierto modo nada hubiera pasado, apoyé una mano en el brazo de su marido para
mantener el equilibrio mientras con la otra mano daba un suave empujon a la puertay,
con el pie derecho y un patin de fieltro, eliminaba del piso el polvo que habia entrado.

-¢Cémo te fue hoy, querido? -preguntd. Y lo pregunté menos por curiosidad (dadas las
circunstancias no esperaba una respuesta, y tampoco la obtuvo) que por restablecer
un rito. Necesitaba comunicarse cifradamente con él, transmitirle un mensaje
mediante su pregunta habitual de todos los atardeceres. Todo estd en orden sin
embargo. Nada ha pasado. Nada nuevo puede pasar.

Acabo de limpiar la entrada y soltd el brazo de su marido. El se alejé6 muy rapido
camino del dormitorio y le dejo la impresién que deja en los dedos una mariposa a la
que se ha tenido sujeta por las alas y a la que de pronto se libera. No habia usado los
patines para desplazarse; asi pudo verificar Margarita que su marido estaba furioso.
Sin duda exageraba: ella no le habia pedido que se arrojara desnudo desde lo alto del
Obelisco al fin y al cabo. Pero no le dijo nada. Con sus propios patines fue limpiando
las marcas de zapatos que él habia dejado. Sin embargo al dormitorio no entré: sabia
que mejor es no echarle lefia al fuego. Justo en la puerta desvio su trayectoria hacia la
cocina; mas tarde encontraria el momento oportuno para hablarle del viento.

Ya habia terminado de preparar la cena (al principio, solo por complacerlo y a pesar
de que era miércoles habia pensado en unos bifes con papas fritas pero enseguida
desistidé: la grasa vaporizada impregna las alacenas, impregna las paredes, impregna
hasta las ganas de vivir; si una la deja desde un miércoles hasta un lunes, que es el dia
de la limpieza profunda, la grasitud tiene tiempo de penetrar hasta el fondo de los
poros de las cosas y se queda para siempre; de modo que al fin Margarita sacé una
tarta de la heladera y la puso en el horno) y estaba tendiendo la mesa cuando oy6 que
su marido entraba al bafo. Un minuto después, como un buen agliero, el alegre
zumbido de la ducha resonaba en la casa.

Era el momento de ir al dormitorio. Apenas entrd, Margarita pudo comprobar que él
habia dejado todo en desorden. Cepill6 el saco, cepill6 el pantaldn, los colgd, hizo un



montoncito con la camisa y las medias, y fue a golpear la puerta del bano.
-Voy a entrar, querido -dijo con dulzura.

El no contestd, pero canturreaba. Margarita se llevo la camiseta y los calzoncillos y los
agrego al montoncito. Lavé todo con entusiasmo. Cuando cerrd la canilla lo oy6 a él,
en el living, tarareando el vals Sobre las olas. La tormenta habia pasado.

Sin embargo recién a la manana siguiente, mientras tomaban el desayuno, medio
riéndose como para restarle importancia a la escena del dia anterior, Margarita
menciono lo del viento. Una bobada, ella estaba dispuesta a admitirlo, pero costaba
tan poco, ¢si? El no tenia que pensar que eso le iba a complicar la vida de algin modo.
Simplemente, ella le pedia que cuando el viento soplaba del norte él entrara por la
puerta del fondo que daba al sur; y cuando soplaba del sur, entrara por la puerta del
frente, que daba al norte. Un caprichito, si a él le gustaba llamarlo asi, pero la
ayudaria tanto, él ni se imaginaba. Ella habia notado que por mas que barriera y
lustrara, el piso de la entrada siempre se llenaba de tierra cuando habia viento norte.
Por supuesto, él podia entrar por donde se le antojase cuando el viento soplara del
este o del oeste. Y ni que hablar de cuando no habia viento.

-Vio, mi salvaje, vio, mi proteston, que no era para hacer tanto escandalo -dijo.
Ri6 traviesamente.

El se puso de pie como quien va a pronunciar un discurso, gargajeé con sonoridad,
casi con delectacién. Después inclin6 levemente el torso, escupio en el suelo, recupero
su posicion erguida y, con pasos mesurados, salié de la cocina.

Margarita se quedé mirando el redondel, refulgente a la luz del sol matinal, como se
debe mirar a un diminuto ser de otro planeta sentado muy orondo sobre el piso de
nuestra cocina. Una puerta se cerré y se abrid, unas paredes retumbaron, pasos
cruzaron la casa, otra puerta se cerrd con estrépito. El cerebro de Margarita apenas
detectd estos acontecimientos. Toda su persona parecia converger hacia el pequeno
foco del suelo. Foco infeccioso. La expresion aleted livianamente en su cabeza, se
expandid como una onda, la inundé. En los colectivos, cuando la gente tose
desparrama invisibles gotitas de saliva, cada gotita es portadora de millares de
gérmenes, cuantos gérmenes hay en... Millares de millones de gérmenes se agitaron,
se refocilaron y brincaron sobre el mosaico rojo. Mecanicamente Margarita tomo lo
primero que tuvo a mano: una servilleta. De rodillas en el piso se puso a frotar con
energia el mosaico. Fue intutil: por mas que frotaba la zona pegajosa resaltaba como
un estigma. Gérmenes achatados arrastrdndose como amebas. Margarita dejé la
servilleta sobre la mesa y fue a embeber una esponjita en detergente. Fricciond el
mosaico con la esponjita y echd un balde de agua. Iba a secar el piso cuando se quedd
paralizada. ¢Habia estado loca ella? ¢{No habia usado una servilleta para? Dios mio,



con lo facil que es llevarse una servilleta a los labios. La tomd por una punta y la
contempld con pavura. ¢{Qué haria ahora? Lavarla le parecié poco prudente de modo
que llen6 una cacerola con agua, la puso al fuego, y echo la servilleta adentro.

Estaba friccionando la mesa con desinfectante (la servilleta habia estado largo tiempo
en contacto con la mesa) cuando sond el teléfono. Fue a atender y apenas traspuso la
puerta del dormitorio capto6 algo inusual, algo que se le manifesto bajo la forma de una
opresion en el pecho y cuya realidad no pudo constatar hasta que colgo el teléfono y
abrié la puerta del placard. Entonces si lo supo con certeza, la ropa de él no estaba,
muy bien, se habia ido, maravillosamente bien, ¢iba a llorar ella por eso? No iba a
llorar. ¢Iba a arrancarse los pelos o tirarse de cabeza contra las paredes? No iba a
arrancarse los pelos y mucho menos iba a tirarse de cabeza contra las paredes. ¢Acaso
un hombre es algo cuya pérdida hay que lamentar? Tan desprolijos como son, tan
sucios, cortan el pan sobre la mesa, dejan las marcas de sus zapatos embarrados,
abren las puertas contra el viento, escupen en el suelo y una nunca puede tener su
casa limpia, el cuerpo, una nunca puede tener su cuerpo limpio, de noche son como
bestias babosas, oh su aliento y su sudor, oh su semen, la asquerosa humedad del
amor, por qué, Dios mio, TG que todo lo podias, por qué hiciste tan sucio el amor, el
cuerpo de tus hijos tan lleno de inmundicia, el mundo que creaste tan colmado de
basura. Pero nunca mas. En su casa nunca mdas. Margarita arranco las sabanas de la
cama, sacO las cortinas de sus rieles, levanté las alfombras, removié almohadones,
apil6 carpetas.

Margarita fregd y sacudié y cepillé hasta que se le enrojecieron los nudillos y se le
acalambraron los brazos. Lavd paredes, encerd pisos, bruné metales, arrancé
resplandores solares de las cacerolas, otorgd un centelleo diamantino a los caireles,
bané como a hijos adorados a bucdlicas pastoras de porcelana, puli6 maderas,
perfumé armarios, blanqueé opalinas, abrillantd alabastros. Y a las siete de la tarde,
como un pintor que le pone la firma al cuadro con que habia sofnado toda su vida,
empuié el escobillén y lo sacudié en el tacho de basura.

Después respird profundamente el aire embalsamado de cera. Eché una lenta mirada
de satisfacciéon a su alrededor. Captdé fulgores, paladeé blancuras, degusté
transparencias, advirtido que un poco de polvo habia caido fuera del tacho al sacudir el
escobillén. Lo barrid; lo recogié con la pala, vacié la pala en el tacho. De nuevo
sacudio el escobillén, pero esta vez con extrema delicadeza, para que ni una mota de
polvo cayera afuera del tacho. Lo guardé en el armario e iba a guardar también la pala
cuando un pensamiento la acosoé: la gente suele ser ingrata con las palas; las usa para
recoger cualquier basura pero nunca se le ocurre que un poco de esa basura ha de
quedar por fuerza adherida a su superficie. Decidi6 lavar la pala. Le puso detergente y
le paso el cepillo, un liquido oscuro se desparramé sobre la pileta. Margarita hizo
correr el agua pero quedaba como una especie de encaje negro en el fondo. Lo limpid
con un trapo enjabonado, enjuagd la pileta y lavo el trapo. Entonces se acordé del
cepillo. Lo lavd y se volvid a ensuciar la pileta. Fregé la pileta con el trapo y se dio



cuenta de que si ahora lavaba el trapo en la pileta esto iba a ser un cuento de nunca
acabar. Lo mds razonable era quemar el trapo. Primero lo secé con el secador de pelo
y después lo saco a la calle y le prendio fuego. Justo cuando entraba a la casa vino un
golpe de viento norte y Margarita no pudo evitar que algo de ceniza entrara en el
living. Era mejor no usar el escobillon, ahora que ya estaba limpio. Utilizé un trapito
con un poco de cera (con los trapitos siempre queda la posibilidad de prenderles
fuego). Pero fue un error. El color quedaba desparejo. Lustrd, extendid la cera a una
zona mas amplia: todo fue inutil.

Aproximadamente a las cinco de la mafana los pisos de toda la casa estaban
rasqueteados pero un polvo rojo flotaba en el aire, cubria los muebles, se habia
adherido a los zdcalos. Margarita abrié las ventanas, barrido (ya encontraria el
momento de limpiar el escobillébn y en el peor de los casos podia tirarlo), estaba
terminando de lavar los zocalos cuando advirti6 que un poco de agua se habia
derramado. Miré con desaliento las manchas de humedad en el suelo, le faltaban
fuerzas, por el color del cielo debian ser casi las siete de la manana. Decidié dejar eso
para mas tarde, con buena suerte no iba a tener que rasquetear todos los pisos otra
vez. Se tirdé en la cama vestida (no olvidarse, después, de cambiar nuevamente las
sabanas) y se durmié de inmediato pero las manchas humedas se expandieron, se
ablandaron, extendian sus seudodpodos. La atraparon. Eran una ciénaga donde
Margarita se hundia, se hundia. Se desperté sobresaltada. No habia dormido ni media
hora. Se levanté y fue a ver las manchas: ya estaban bastante secas pero no habian
desaparecido. Rasqueteé la zona pero nunca quedaba del mismo color. Un ligero
desvanecimiento la hizo caer; abrié sonadoramente los ojos, vislumbré las vetas
blancuzcas y dio un suspiro; calculd que no habia comido nada en las ultimas
veinticuatro horas.

Se levanté y fue a la cocina. Una comida caliente tal vez la haria sentirse mejor pero
no: después hay que lavar las ollas. Abrié la heladera e iba a sacar una manzana
cuando la invadié una ola de terror: no habia barrido el polvo del rasqueteo y las
ventanas estaban abiertas. Retiré con brusquedad la mano de la heladera y tiré una
canastita con huevos. Observo el charco amarillo que se dilataba lenta y viscosamente.
Creyo que iba a llorar. De ninguna manera: cada cosa a su tiempo. Ahora, a barrer el
polvo del rasqueteo; ya le llegaria su turno al piso de la cocina, no hay como el orden.
Busco el escobillon y la pala, fue hasta el living y cuando estaba por ponerse a barrer,
reparo en las suela de sus zapatos; sin duda no estaban limpias: habian trazado sobre
el parqué un discontinuo senderito de huevo. A Margarita casi le dio risa verse con el
escobillén y la pala. Polvo del rasqueteo, murmuré, polvo del rasqueteo. Recordd que
todavia no habia comido nada, dejo el escobillon y la pala y se fue para la cocina.

La manzana estaba en el centro del charco amarillo. Margarita la alz6, avidamente le
dio unos mordiscos y de golpe descubrié que era absurdo no prepararse una comida
caliente, ahora que todo estaba un poco sucio. Puso la plancha sobre el fuego, peld
papas (era agradable dejar que las largas tiras en espiral se hundieran



esponjosamente en las yemas y las claras ahora que las cosas habian empezado a
ensuciarse y de cualquier manera habria que limpiar todo mas tarde). Puso un bife
sobre la plancha y aceite en la sartén. La grasa se achicharr6 alegremente, las papas
chisporrotearon, Margarita se dio cuenta de que se habia olvidado de abrir la ventana
de la cocina pero de cualquier modo era demasiado tarde: la grasa vaporizada ya
habia penetrado en los poros de las cosas, y en sus propios poros, habia impregnado
su ropa y su pelo, espesaba el aire. Margarita aspiré profundamente. El olor de la
carne y de lo frito entré por su nariz, la anego, la hizo enloquecer de deleite.

La impaciencia puede volver a la gente un poco torpe. Algo de aceite se le volco a
Margarita al sacar las papas; ella disimuladamente lo desparramoé con el pie, saco el
bife, se le cay0 al suelo, al levantarlo la cercania, el contacto, el maravilloso aroma de
la carne asada la embriagaron: no pudo resistir darle algunas dentelladas antes de
colocarlo en el plato.

Comid con ferocidad. Puso las cosas sucias en la pileta pero no las lavo: tenia mucho
suefio, ya llegaria el momento de lavar todo. Abrié la canilla para que el agua corriera
y se fue para el dormitorio. No llegé. Antes de salir de la cocina el aceite de las suelas
la hizo patinar y cayé al suelo. De cualquier manera se sentia muy comoda en el suelo.
Apoy6 la cabeza en los mosaicos y se quedd dormida. La despertd el agua.
Ligeramente aceitosa, el agua serpenteaba por la cocina, se ramificaba en sutiles hilos
por las junturas de los mosaicos y, adelgazandose pero persistente, avanzaba hacia el
comedor. A Margarita le dolia un poco la cabeza. Hundié su mano en el agua y se
refrescd las sienes. Torcié el cuello, sacé la lengua todo lo que le fue posible, y
consiguido beber: ahora ya se sentia mejor. Un poco descompuesta, nomads, pero le
faltaban fuerzas para levantarse e ir al bano. Todo estaba ya bastante sucio de todos
modos. No debia ensuciarse el vestidito. Margarita tenia seis afios y no debia
ensuciarse el vestidito. Ni las rodillas. Debia tener mucho cuidado de no ensuciarse las
rodillas. Hasta que al caer la noche una voz gritaba: ja banarse!, entonces ella corria
frenéticamente al fondo de la casa, se revolcaba en la tierra, se llenaba el pelo y las
uias y las orejas de tierra, ella debia sentir que estaba sucia, que cada recoveco de su
cuerpo estaba sucio para poder hundirse después en el bafno purificador, el bano que
arrastrara toda la mugre del cuerpo de Margarita y la dejard blanca y radiante como
un pimpollo. ¢Hay pimpollos de margarita, mama? Sintid una inefable sensacién de
bienestar. Se corrié un poco del lugar donde estaba tendida y tuvo ganas de reirse. Su
dedo sefialé un punto, proximo a ella, sobre el suelo. Caca, dijo. Su dedo se hundié
voluptuosamente y después escribié su nombre en el piso. Margarita. Pero sobre el
mosaico rojo no se notaba bien. Se levantd, ahora sin esfuerzo, y escribié sobre la
pared. Mierda. Firmd: Margarita. Después envolvié toda la leyenda en un gran
corazén. Una corriente en la espalda la hizo estremecer. El viento. Entraba por las
ventanas abiertas, arrastraba el polvo de la calle, arrastraba la basura del mundo que
se adheria a las paredes y a su nombre escrito en las paredes y a su corazon, se
mezclaba con el agua que corria en el comedor, entraba por su nariz y por sus orejas y
por sus ojos, le ensuciaba el vestidito.



Cinco dias después, un luminoso dia de sol con el cielo gloriosamente azul y pajaros
cantando, el marido de Margarita se detuvo ante un puesto de flores.

-Margaritas -le dijo al puestero-. Las mas blancas. Muchas margaritas.

Y con el ramo enorme camind hasta su casa. Antes de introducir la llave hizo una
travesura, un gesto picaro y colmado de amor, digno de ser contemplado por una
esposa amante que estuviera espiando detras de los visillos: se chup6 el dedo indice y,
levantandolo como un estandarte, analizé la direccién del viento. Venia del norte. De
modo que el hombre, décilmente, alegremente, paladeando de antemano el inigualable
sabor de la reconciliacion, dio la vuelta a su casa. Silbando una cancién festiva abrié6 la
puerta. Un chapoteo blando, gorgoteante, le llego desde la cocina.



