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Todo empezó con el viento. Cuando Margarita le dijo a su marido aquello del viento. El
ni  atinó  a  cerrar  la  puerta  de  su  casa.  Se  quedó  como  congelado  en  la  actitud  de
empujar,  el  brazo  extendido  hacia  el  picaporte,  los  ojos  clavados  en  los  ojos  de  su
mujer.  Pareció  que  iba  a  perpetuarse  en  esta  situación  pero  al  fin  aulló.  Fue
sorprendente. Durante varios segundos los dos permanecieron estáticos, estudiándose,
como  si  trataran  de  confirmar  en  la  presencia  del  otro  lo  que  acababa  de  suceder.
Hasta que Margarita rompió el sortilegio. Con familiaridad, casi con ternura, como si
en cierto modo nada hubiera pasado, apoyó una mano en el brazo de su marido para
mantener el equilibrio mientras con la otra mano daba un suave empujón a la puerta y,
con el pie derecho y un patín de fieltro, eliminaba del piso el polvo que había entrado.

–¿Cómo te fue hoy, querido? –preguntó. Y lo preguntó menos por curiosidad (dadas las
circunstancias  no esperaba una respuesta,  y  tampoco la  obtuvo)  que por  restablecer
un  rito.  Necesitaba  comunicarse  cifradamente  con  él,  transmitirle  un  mensaje
mediante  su  pregunta  habitual  de  todos  los  atardeceres.  Todo  está  en  orden  sin
embargo. Nada ha pasado. Nada nuevo puede pasar.

Acabó  de  limpiar  la  entrada  y  soltó  el  brazo  de  su  marido.  El  se  alejó  muy  rápido
camino del dormitorio y le dejó la impresión que deja en los dedos una mariposa a la
que se ha tenido sujeta por las alas y a la que de pronto se libera. No había usado los
patines para desplazarse;  así  pudo verificar  Margarita  que su marido estaba furioso.
Sin duda exageraba: ella no le había pedido que se arrojara desnudo desde lo alto del
Obelisco al fin y al cabo. Pero no le dijo nada. Con sus propios patines fue limpiando
las marcas de zapatos que él había dejado. Sin embargo al dormitorio no entró: sabía
que mejor es no echarle leña al fuego. Justo en la puerta desvió su trayectoria hacia la
cocina; más tarde encontraría el momento oportuno para hablarle del viento.

Ya había terminado de preparar la cena (al  principio, sólo por complacerlo y a pesar
de  que  era  miércoles  había  pensado  en  unos  bifes  con  papas  fritas  pero  enseguida
desistió:  la grasa vaporizada impregna las alacenas,  impregna las paredes,  impregna
hasta las ganas de vivir; si una la deja desde un miércoles hasta un lunes, que es el día
de  la  limpieza  profunda,  la  grasitud  tiene  tiempo  de  penetrar  hasta  el  fondo  de  los
poros  de las  cosas  y  se  queda para siempre;  de modo que al  fin  Margarita  sacó una
tarta de la heladera y la puso en el horno) y estaba tendiendo la mesa cuando oyó que
su  marido  entraba  al  baño.  Un  minuto  después,  como  un  buen  agüero,  el  alegre
zumbido de la ducha resonaba en la casa.

Era el momento de ir al  dormitorio.  Apenas entró, Margarita pudo comprobar que él
había dejado todo en desorden. Cepilló el saco, cepilló el pantalón, los colgó, hizo un



montoncito con la camisa y las medias, y fue a golpear la puerta del baño.

–Voy a entrar, querido –dijo con dulzura.

Él no contestó, pero canturreaba. Margarita se llevó la camiseta y los calzoncillos y los
agregó al montoncito. Lavó todo con entusiasmo. Cuando cerró la canilla lo oyó a él,
en el living, tarareando el vals Sobre las olas. La tormenta había pasado.

Sin  embargo  recién  a  la  mañana  siguiente,  mientras  tomaban  el  desayuno,  medio
riéndose  como  para  restarle  importancia  a  la  escena  del  día  anterior,  Margarita
mencionó  lo  del  viento.  Una  bobada,  ella  estaba  dispuesta  a  admitirlo,  pero  costaba
tan poco, ¿sí? Él no tenía que pensar que eso le iba a complicar la vida de algún modo.
Simplemente,  ella  le  pedía  que  cuando  el  viento  soplaba  del  norte  él  entrara  por  la
puerta del fondo que daba al sur; y cuando soplaba del sur, entrara por la puerta del
frente,  que  daba  al  norte.  Un  caprichito,  si  a  él  le  gustaba  llamarlo  así,  pero  la
ayudaría  tanto,  él  ni  se  imaginaba.  Ella  había  notado  que  por  más  que  barriera  y
lustrara, el piso de la entrada siempre se llenaba de tierra cuando había viento norte.
Por  supuesto,  él  podía  entrar  por  donde  se  le  antojase  cuando  el  viento  soplara  del
este o del oeste. Y ni que hablar de cuando no había viento.

–Vio, mi salvaje, vio, mi protestón, que no era para hacer tanto escándalo –dijo.

Rió traviesamente.

El  se  puso  de  pie  como  quien  va  a  pronunciar  un  discurso,  gargajeó  con  sonoridad,
casi con delectación. Después inclinó levemente el torso, escupió en el suelo, recuperó
su posición erguida y, con pasos mesurados, salió de la cocina.

Margarita se quedó mirando el redondel, refulgente a la luz del sol matinal, como se
debe  mirar  a  un  diminuto  ser  de  otro  planeta  sentado  muy  orondo  sobre  el  piso  de
nuestra  cocina.  Una  puerta  se  cerró  y  se  abrió,  unas  paredes  retumbaron,  pasos
cruzaron la casa, otra puerta se cerró con estrépito. El cerebro de Margarita apenas
detectó  estos  acontecimientos.  Toda  su  persona  parecía  converger  hacia  el  pequeño
foco  del  suelo.  Foco  infeccioso.  La  expresión  aleteó  livianamente  en  su  cabeza,  se
expandió  como  una  onda,  la  inundó.  En  los  colectivos,  cuando  la  gente  tose
desparrama  invisibles  gotitas  de  saliva,  cada  gotita  es  portadora  de  millares  de
gérmenes, cuántos gérmenes hay en... Millares de millones de gérmenes se agitaron,
se  refocilaron  y  brincaron  sobre  el  mosaico  rojo.  Mecánicamente  Margarita  tomó  lo
primero  que  tuvo  a  mano:  una  servilleta.  De  rodillas  en  el  piso  se  puso  a  frotar  con
energía el  mosaico.  Fue inútil:  por más que frotaba la zona pegajosa resaltaba como
un  estigma.  Gérmenes  achatados  arrastrándose  como  amebas.  Margarita  dejó  la
servilleta  sobre  la  mesa  y  fue  a  embeber  una  esponjita  en  detergente.  Friccionó  el
mosaico con la esponjita y echó un balde de agua. Iba a secar el piso cuando se quedó
paralizada.  ¿Había  estado  loca  ella?  ¿No  había  usado  una  servilleta  para?  Dios  mío,



con  lo  fácil  que  es  llevarse  una  servilleta  a  los  labios.  La  tomó  por  una  punta  y  la
contempló con pavura.  ¿Qué haría ahora? Lavarla le pareció poco prudente de modo
que llenó una cacerola con agua, la puso al fuego, y echó la servilleta adentro.

Estaba friccionando la mesa con desinfectante (la servilleta había estado largo tiempo
en contacto con la mesa) cuando sonó el teléfono. Fue a atender y apenas traspuso la
puerta del dormitorio captó algo inusual, algo que se le manifestó bajo la forma de una
opresión en el pecho y cuya realidad no pudo constatar hasta que colgó el teléfono y
abrió la puerta del placard. Entonces si lo supo con certeza, la ropa de él no estaba,
muy  bien,  se  había  ido,  maravillosamente  bien,  ¿iba  a  llorar  ella  por  eso?  No  iba  a
llorar.  ¿Iba  a  arrancarse  los  pelos  o  tirarse  de  cabeza  contra  las  paredes?  No  iba  a
arrancarse los pelos y mucho menos iba a tirarse de cabeza contra las paredes. ¿Acaso
un  hombre  es  algo  cuya  pérdida  hay  que  lamentar?  Tan  desprolijos  como  son,  tan
sucios,  cortan  el  pan  sobre  la  mesa,  dejan  las  marcas  de  sus  zapatos  embarrados,
abren  las  puertas  contra  el  viento,  escupen  en  el  suelo  y  una  nunca  puede  tener  su
casa limpia,  el  cuerpo,  una nunca puede tener  su cuerpo limpio,  de noche son como
bestias  babosas,  oh  su  aliento  y  su  sudor,  oh  su  semen,  la  asquerosa  humedad  del
amor, por qué, Dios mío, Tú que todo lo podías, por qué hiciste tan sucio el amor, el
cuerpo  de  tus  hijos  tan  lleno  de  inmundicia,  el  mundo  que  creaste  tan  colmado  de
basura. Pero nunca más. En su casa nunca más. Margarita arrancó las sábanas de la
cama,  sacó  las  cortinas  de  sus  rieles,  levantó  las  alfombras,  removió  almohadones,
apiló carpetas.

Margarita  fregó  y  sacudió  y  cepilló  hasta  que  se  le  enrojecieron  los  nudillos  y  se  le
acalambraron  los  brazos.  Lavó  paredes,  enceró  pisos,  bruñó  metales,  arrancó
resplandores  solares  de  las  cacerolas,  otorgó  un  centelleo  diamantino  a  los  caireles,
bañó  como  a  hijos  adorados  a  bucólicas  pastoras  de  porcelana,  pulió  maderas,
perfumó armarios,  blanqueó opalinas,  abrillantó alabastros.  Y a las siete de la  tarde,
como  un  pintor  que  le  pone  la  firma  al  cuadro  con  que  había  soñado  toda  su  vida,
empuñó el escobillón y lo sacudió en el tacho de basura.

Después respiró profundamente el aire embalsamado de cera. Echó una lenta mirada
de  satisfacción  a  su  alrededor.  Captó  fulgores,  paladeó  blancuras,  degustó
transparencias, advirtió que un poco de polvo había caído fuera del tacho al sacudir el
escobillón.  Lo  barrió;  lo  recogió  con  la  pala,  vació  la  pala  en  el  tacho.  De  nuevo
sacudió el escobillón, pero esta vez con extrema delicadeza, para que ni una mota de
polvo cayera afuera del tacho. Lo guardó en el armario e iba a guardar también la pala
cuando un pensamiento la acosó: la gente suele ser ingrata con las palas; las usa para
recoger  cualquier  basura  pero  nunca  se  le  ocurre  que  un  poco  de  esa  basura  ha  de
quedar por fuerza adherida a su superficie. Decidió lavar la pala. Le puso detergente y
le  pasó  el  cepillo,  un  líquido  oscuro  se  desparramó  sobre  la  pileta.  Margarita  hizo
correr el agua pero quedaba como una especie de encaje negro en el fondo. Lo limpió
con  un  trapo  enjabonado,  enjuagó  la  pileta  y  lavó  el  trapo.  Entonces  se  acordó  del
cepillo.  Lo  lavó  y  se  volvió  a  ensuciar  la  pileta.  Fregó  la  pileta  con  el  trapo  y  se  dio



cuenta de que si ahora lavaba el trapo en la pileta esto iba a ser un cuento de nunca
acabar. Lo más razonable era quemar el trapo. Primero lo secó con el secador de pelo
y después lo sacó a la calle y le prendió fuego. Justo cuando entraba a la casa vino un
golpe  de  viento  norte  y  Margarita  no  pudo  evitar  que  algo  de  ceniza  entrara  en  el
living. Era mejor no usar el escobillón, ahora que ya estaba limpio. Utilizó un trapito
con  un  poco  de  cera  (con  los  trapitos  siempre  queda  la  posibilidad  de  prenderles
fuego). Pero fue un error. El color quedaba desparejo. Lustró, extendió la cera a una
zona más amplia: todo fue inútil.

Aproximadamente  a  las  cinco  de  la  mañana  los  pisos  de  toda  la  casa  estaban
rasqueteados  pero  un  polvo  rojo  flotaba  en  el  aire,  cubría  los  muebles,  se  había
adherido  a  los  zócalos.  Margarita  abrió  las  ventanas,  barrió  (ya  encontraría  el
momento  de  limpiar  el  escobillón  y  en  el  peor  de  los  casos  podía  tirarlo),  estaba
terminando  de  lavar  los  zócalos  cuando  advirtió  que  un  poco  de  agua  se  había
derramado.  Miró  con  desaliento  las  manchas  de  humedad  en  el  suelo,  le  faltaban
fuerzas, por el color del cielo debían ser casi las siete de la mañana. Decidió dejar eso
para más tarde, con buena suerte no iba a tener que rasquetear todos los pisos otra
vez.  Se  tiró  en  la  cama  vestida  (no  olvidarse,  después,  de  cambiar  nuevamente  las
sábanas)  y  se  durmió  de  inmediato  pero  las  manchas  húmedas  se  expandieron,  se
ablandaron,  extendían  sus  seudópodos.  La  atraparon.  Eran  una  ciénaga  donde
Margarita se hundía, se hundía. Se despertó sobresaltada. No había dormido ni media
hora.  Se  levantó  y  fue  a  ver  las  manchas:  ya  estaban bastante  secas  pero  no  habían
desaparecido.  Rasqueteó  la  zona  pero  nunca  quedaba  del  mismo  color.  Un  ligero
desvanecimiento  la  hizo  caer;  abrió  soñadoramente  los  ojos,  vislumbró  las  vetas
blancuzcas  y  dio  un  suspiro;  calculó  que  no  había  comido  nada  en  las  últimas
veinticuatro horas.

Se levantó y fue a la cocina. Una comida caliente tal vez la haría sentirse mejor pero
no:  después  hay  que  lavar  las  ollas.  Abrió  la  heladera  e  iba  a  sacar  una  manzana
cuando  la  invadió  una  ola  de  terror:  no  había  barrido  el  polvo  del  rasqueteo  y  las
ventanas  estaban abiertas.  Retiró  con brusquedad la  mano de  la  heladera  y  tiró  una
canastita con huevos. Observó el charco amarillo que se dilataba lenta y viscosamente.
Creyó que iba a llorar. De ninguna manera: cada cosa a su tiempo. Ahora, a barrer el
polvo del rasqueteo; ya le llegaría su turno al piso de la cocina, no hay como el orden.
Buscó el escobillón y la pala, fue hasta el living y cuando estaba por ponerse a barrer,
reparó en las suela de sus zapatos; sin duda no estaban limpias: habían trazado sobre
el parqué un discontinuo senderito de huevo. A Margarita casi le dio risa verse con el
escobillón y la pala. Polvo del rasqueteo, murmuró, polvo del rasqueteo. Recordó que
todavía no había comido nada, dejó el escobillón y la pala y se fue para la cocina.

La manzana estaba en el centro del charco amarillo. Margarita la alzó, ávidamente le
dio unos mordiscos y de golpe descubrió que era absurdo no prepararse una comida
caliente,  ahora  que  todo  estaba  un  poco  sucio.  Puso  la  plancha  sobre  el  fuego,  peló
papas  (era  agradable  dejar  que  las  largas  tiras  en  espiral  se  hundieran



esponjosamente  en  las  yemas  y  las  claras  ahora  que  las  cosas  habían  empezado  a
ensuciarse  y  de  cualquier  manera  habría  que  limpiar  todo  más  tarde).  Puso  un  bife
sobre la plancha y aceite en la sartén. La grasa se achicharró alegremente, las papas
chisporrotearon, Margarita se dio cuenta de que se había olvidado de abrir la ventana
de  la  cocina  pero  de  cualquier  modo  era  demasiado  tarde:  la  grasa  vaporizada  ya
había penetrado en los poros de las cosas, y en sus propios poros, había impregnado
su  ropa  y  su  pelo,  espesaba  el  aire.  Margarita  aspiró  profundamente.  El  olor  de  la
carne y de lo frito entró por su nariz, la anegó, la hizo enloquecer de deleite.

La  impaciencia  puede  volver  a  la  gente  un  poco  torpe.  Algo  de  aceite  se  le  volcó  a
Margarita al sacar las papas; ella disimuladamente lo desparramó con el pie, sacó el
bife, se le cayó al suelo, al levantarlo la cercanía, el contacto, el maravilloso aroma de
la  carne  asada  la  embriagaron:  no  pudo  resistir  darle  algunas  dentelladas  antes  de
colocarlo en el plato.

Comió con ferocidad. Puso las cosas sucias en la pileta pero no las lavó: tenía mucho
sueño, ya llegaría el momento de lavar todo. Abrió la canilla para que el agua corriera
y se fue para el dormitorio. No llegó. Antes de salir de la cocina el aceite de las suelas
la hizo patinar y cayó al suelo. De cualquier manera se sentía muy cómoda en el suelo.
Apoyó  la  cabeza  en  los  mosaicos  y  se  quedó  dormida.  La  despertó  el  agua.
Ligeramente aceitosa, el agua serpenteaba por la cocina, se ramificaba en sutiles hilos
por las junturas de los mosaicos y, adelgazándose pero persistente, avanzaba hacia el
comedor.  A  Margarita  le  dolía  un  poco  la  cabeza.  Hundió  su  mano  en  el  agua  y  se
refrescó  las  sienes.  Torció  el  cuello,  sacó  la  lengua  todo  lo  que  le  fue  posible,  y
consiguió  beber:  ahora  ya  se  sentía  mejor.  Un  poco  descompuesta,  nomás,  pero  le
faltaban fuerzas para levantarse e ir al baño. Todo estaba ya bastante sucio de todos
modos.  No  debía  ensuciarse  el  vestidito.  Margarita  tenía  seis  años  y  no  debía
ensuciarse el vestidito. Ni las rodillas. Debía tener mucho cuidado de no ensuciarse las
rodillas. Hasta que al caer la noche una voz gritaba: ¡a bañarse!, entonces ella corría
frenéticamente al  fondo de la casa, se revolcaba en la tierra,  se llenaba el  pelo y las
uñas y las orejas de tierra, ella debía sentir que estaba sucia, que cada recoveco de su
cuerpo estaba sucio para poder hundirse después en el baño purificador, el baño que
arrastrará toda la mugre del cuerpo de Margarita y la dejará blanca y radiante como
un  pimpollo.  ¿Hay  pimpollos  de  margarita,  mamá?  Sintió  una  inefable  sensación  de
bienestar. Se corrió un poco del lugar donde estaba tendida y tuvo ganas de reírse. Su
dedo  señaló  un  punto,  próximo  a  ella,  sobre  el  suelo.  Caca,  dijo.  Su  dedo  se  hundió
voluptuosamente  y  después  escribió  su  nombre  en  el  piso.  Margarita.  Pero  sobre  el
mosaico  rojo  no  se  notaba  bien.  Se  levantó,  ahora  sin  esfuerzo,  y  escribió  sobre  la
pared.  Mierda.  Firmó:  Margarita.  Después  envolvió  toda  la  leyenda  en  un  gran
corazón.  Una  corriente  en  la  espalda  la  hizo  estremecer.  El  viento.  Entraba  por  las
ventanas abiertas, arrastraba el polvo de la calle, arrastraba la basura del mundo que
se  adhería  a  las  paredes  y  a  su  nombre  escrito  en  las  paredes  y  a  su  corazón,  se
mezclaba con el agua que corría en el comedor, entraba por su nariz y por sus orejas y
por sus ojos, le ensuciaba el vestidito.



Cinco días después,  un luminoso día de sol  con el  cielo gloriosamente azul  y  pájaros
cantando, el marido de Margarita se detuvo ante un puesto de flores.

–Margaritas –le dijo al puestero–. Las más blancas. Muchas margaritas.

Y  con  el  ramo  enorme  caminó  hasta  su  casa.  Antes  de  introducir  la  llave  hizo  una
travesura,  un  gesto  pícaro  y  colmado  de  amor,  digno  de  ser  contemplado  por  una
esposa amante que estuviera espiando detrás de los visillos: se chupó el dedo índice y,
levantándolo como un estandarte, analizó la dirección del viento. Venía del norte. De
modo que el hombre, dócilmente, alegremente, paladeando de antemano el inigualable
sabor de la reconciliación, dio la vuelta a su casa. Silbando una canción festiva abrió la
puerta. Un chapoteo blando, gorgoteante, le llegó desde la cocina.


