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Se  levantó  del  escritorio,  de  su  pequeño  y  frágil  secreter;  se  levantó  como  un
desesperado  y,  con  la  cabeza  gacha,  se  dirigió  al  extremo  opuesto  de  la  habitación
hacia la estufa, que se erguía larga y esbelta como una columna. Puso las manos en los
azulejos,  pero  ya  se  habían  enfriado  casi  por  completo,  pues  hacía  rato  que  había
pasado  la  medianoche.  Así,  sin  haber  recibido  el  pequeño  bienestar  que  buscaba,
apoyó en ella la espalda, juntó entre toses los faldones de su bata de noche, de cuyas
solapas sobresalía la guirindola de encaje, un poco ajada ya de tanto lavarla, y resolló
con esfuerzo por la nariz para tomar un poco de aire, puesto que, como de costumbre,
estaba resfriado.

Se  trataba  de  un  resfriado  especial  y  siniestro  que  nunca  terminaba de  abandonarlo
por  completo.  Tenía  los  párpados  inflamados  y  las  aletas  de  la  nariz  desolladas,  y  el
resfriado  descansaba  en  su  cabeza  y  sus  miembros  como  una  embriaguez  pesada  y
dolorosa. ¿O es que la culpa de toda aquella debilidad y pesadez la tenía el fastidioso
arresto  domiciliario  que  el  médico  le  había  vuelto  a  imponer  desde  hacía  semanas?
Sólo Dios sabe si hacía bien en ello. Tal vez fuera cierto que aquel eterno catarro y las
convulsiones en el pecho y en el bajo vientre lo hacían necesario, y por otra parte el
tiempo  en  Jena  era  malo,  desde  hacía  semanas  y  semanas.  Efectivamente,  hacía  un
tiempo miserable y odioso que se percibía en todos los nervios del cuerpo, un tiempo
desolado, tenebroso y frío, y el viento de diciembre que aullaba en el tubo de la estufa,
desamparado  y  dejado  de  Dios,  sonaba  a  páramo  nocturno  bajo  una  tormenta,  o  a
confusión y pesadumbre incurable del alma. Pero desde luego que no era bueno, ese
estrecho cautiverio, no era bueno para los pensamientos ni para el ritmo de la sangre
del que éstos, al fin y al cabo, procedían…

La  habitación  hexagonal  —desnuda,  sobria  e  incómoda,  con  su  techo  encalado
sumergido en una nube de humo de tabaco, su papel pintado con diseños romboidales
sobre el  que colgaban siluetas de cartulina en marcos ovalados, y sus cuatro o cinco
muebles  de  finas  patas— estaba bañada por  la  luz  de  las  dos  velas  que ardían en el
secreter, a la cabeza del manuscrito. Cortinajes rojos colgaban del marco superior de
las ventanas, como meras banderillas, simples cotones recogidos simétricamente. Pero
eran  rojas,  de  un  rojo  cálido  y  brillante,  y  él  las  apreciaba  y  no  estaba  dispuesto  a
prescindir  de  ellas  bajo  ningún  concepto,  pues  llevaban  algo  de  voluptuosidad  y
sensualidad a la ascética y austera estrechez de su habitación…

Desde  su  lugar  junto  a  la  estufa  miró,  con  un  parpadeo  fugaz  y  dolorosamente
esforzado,  hacia  la  obra  que  acababa  de  rehuir,  hacia  esa  carga,  esa  presión,  ese
tormento  de  su  conciencia,  ese  mar  que  había  que  beber,  esa  terrible  misión  que
constituía  su  orgullo  y  su  miseria,  su  cielo  y  su  perdición.  Avanzaba  a  rastras,  se



congestionaba, se detenía… ¡Otra vez, otra vez más! La culpa la tenía el tiempo, y su
catarro, y su cansancio. ¿O era la obra? ¿Tal vez su propio trabajo, un engendramiento
funesto y consagrado a la desesperación?

Se había puesto en pie para procurarse un poco de distancia respecto a su obra, pues
muchas  veces  alejarse  físicamente  del  manuscrito  permitía  adquirir  una  visión
general, una mirada de más amplio alcance sobre el tema, y de este modo uno se veía
más capacitado para adoptar las disposiciones pertinentes. Sí, había casos en los que
la sensación de alivio que producía el  alejamiento del  campo de batalla generaba un
efecto inspirador. Y esta clase de inspiración resultaba más inocente que la opción de
tomar  licor  o  café  solo  y  fuerte…  La  tacita  estaba  encima  de  la  mesa.  ¿Y  si  eso  le
ayudaba a superar el obstáculo? ¡No, no, más café no! No sólo el médico, sino también
una segunda persona más respetable, le había desaconsejado con cautela que tomara
tanto: ese otro, ese hombre de Weimar, a quien quería con anhelante hostilidad. Él sí
que  era  sabio.  Él  sí  que  sabía  vivir  y  crear;  él  no  se  maltrataba  a  sí  mismo;  estaba
henchido de consideración para con su propia persona…

En  la  casa  reinaba  el  silencio.  Sólo  el  viento  era  perceptible,  un  viento  que  soplaba
veloz por la Schlossgasse, y la lluvia cuando el aire empujaba sus sonoras gotas contra
las ventanas. Todo el mundo estaba durmiendo: el casero y los suyos, Lotte y los niños.
Y  él  seguía  solo  y  despierto  junto  a  la  estufa  ya  fría  y  escudriñaba  con  esfuerzo  en
dirección  a  esa  obra  en  que  le  hacía  creer  su  insatisfacción  enfermiza…  El  cuello
blanco  le  sobresalía  en  toda  su  longitud  del  pañuelo,  y  por  entre  los  faldones  de  su
bata  de  noche  se  le  podían  vislumbrar  las  piernas  algo  zambas.  Llevaba  el  cabello
pelirrojo apartado de la frente delicada y alta, cubriéndole las orejas con finos rizos y
dejando  despejadas  unas  leves  depresiones  por  encima  de  las  sienes  que  tenía
irrigadas  por  venitas  azules.  En  la  raíz  de  su  nariz  grande  y  ganchuda,
inesperadamente rematada por una punta blanquecina, se le juntaban mucho las cejas
espesas y más oscuras que la  cabellera,  otorgándole a su mirada de ojos hundidos e
inflamados  un  aire  trágicamente  contemplativo.  Obligado  a  respirar  por  la  boca,
siempre  tenía  abiertos  los  finos  labios,  y  sus  pecosas  mejillas,  macilentas  de  tanto
encierro, estaban flojas y se le hundían…

¡No,  no  estaba  saliendo  bien  y  todo  era  inútil!  ¡El  ejército!  ¡Tenía  que  haber  hecho
salir al ejército! ¡El ejército era la base de todo! Y ya que no podía ser llevado ante la
vista,  ¿se  podía  pensar  siquiera  en  el  arte  descomunal  que  requería  imponerlo  a  la
imaginación? Por otra parte, el héroe no era un héroe: ¡se mostraba innoble y frío! ¡El
punto  de  partida  era  equivocado,  y  también  el  lenguaje  era  equivocado,  y  en  su
conjunto  todo  eso  no  era  más  que  una  clase  magistral  de  historia,  seca  y  sin  brío,
prolija, descamada y perdida para el escenario!

Pues bien, se había terminado. Un fracaso. Una empresa fallida. Bancarrota. Así se lo
iba  a  escribir  a  Körner,  al  bueno  de  Körner,  que  todavía  creía  en  él  y  que,  en  su
ingenua confianza, mostraba apego por su genio. Se burlaría, imploraría y rabiaría, su



amigo. Le recordaría que también el Don Carlos había sido fruto de dudas, esfuerzos y
cambios,  pero  finalmente,  tras  todo  aquel  tormento,  había  demostrado  ser  excelente
en múltiples aspectos, una acción gloriosa. Pero aquello fue distinto. Por entonces aún
era  un  hombre  capaz  de  apoderarse  de  un  tema  con  mano  afortunada  y  de
configurarlo  hasta  la  victoria.  ¿Escrúpulos  y  batallas?  Sí,  desde  luego.  Y  también  es
verdad que había estado enfermo, probablemente incluso más enfermo que ahora. Por
entonces  era  un  indigente,  un  fugitivo,  un  ser  enemistado  con  el  mundo,  oprimido  y
paupérrimo en lo humano. ¡Pero joven, era muy joven! Sin importar lo profundamente
doblegado que estuviera,  su mente siempre había sabido incorporarse dócilmente de
forma fulminante, y tras las horas de aflicción habían llegado otras de fe y de triunfo
interior. Pero ahora estas últimas ya no llegaban, o apenas lo hacían. Una sola noche
de  inspiración  llameante,  en  la  que,  bajo  una  luz  de  genial  apasionamiento,
vislumbraba  lo  que  podía  llegar  a  crear  si  le  fuera  dado  disfrutar  siempre  de  una
gracia  semejante,  tenía  que  pagarla  con  una  semana  entera  de  oscuridad  y  de
parálisis. Estaba cansado: con sólo treinta y siete años ya estaba en las últimas. Ya no
experimentaba esa fe en el futuro que había sido su estrella en la desgracia. Y así era;
ésta  era  la  desesperante  verdad:  los  años  de  penuria  y  de  futilidad  que  él  había
tomado por años de calvario y de iniciación, habían sido en realidad sus años más ricos
y  fructíferos.  Y  ahora  que  le  había  caído  en  suerte  un  poco  de  felicidad,  ahora  que
había  abandonado  ese  filibusterismo  del  espíritu  para  adquirir  cierta  legitimidad  y
concertar  una  relación  burguesa,  ahora  que  tenía  cargo  y  honores,  ahora  que  tenía
mujer  e  hijos,  precisamente  ahora  estaba  agotado  y  en  las  últimas.  Fracasar  y
desesperarse: eso era todo lo que le quedaba.

Suspiró,  se  apretó  los  ojos  con  las  manos  y  recorrió  la  habitación  como  un  animal
acorralado.  Lo  que  acababa  de  pensar  era  tan  terrible  que  se  sentía  incapaz  de
quedarse  quieto  en  el  mismo  lugar  en  que  ese  pensamiento  le  había  acometido.  Se
sentó en una silla que había apoyada en la pared, dejó caer las manos entre las rodillas
y fijó sombríamente la vista en el entarimado del suelo.

La conciencia… ¡Con qué fuerza le estaba gritando la conciencia! Había pecado, había
cometido  un  pecado  contra  sí  mismo  en  el  transcurso  de  todos  aquellos  años,  un
pecado  contra  ese  delicado  instrumento  que  era  su  cuerpo.  Los  desórdenes  de  su
juventud, las noches en vela y los días encerrado en un cuarto y respirando humo de
tabaco, siendo todo espíritu y olvidándose del cuerpo, los estimulantes con los que se
había  impelido  a  seguir  trabajando… Todo eso  terminaba por  vengarse,  ¡y  se  estaba
vengando ahora!

Pero si todo eso se estaba vengando, él iba a plantarles cara a esos dioses que primero
le enviaban la culpa para después infligirle el castigo. Él había vivido como tenía que
vivir, no había tenido tiempo de ser sabio o precavido. Aquí, en este preciso lugar del
pecho:  cada  vez  que  respiraba,  tosía  o  bostezaba,  siempre  en  el  mismo  punto,  ese
dichoso  dolor,  esa  pequeña,  endemoniada,  aguda  y  perforadora  advertencia  que  no
callaba  desde  que  cinco  años  antes  contrajera  en  Erfurt  aquel  catarro  con  fiebres,



aquella violenta enfermedad pulmonar. ¿Qué le estaba diciendo ese dolor? En realidad
él sabía demasiado bien lo que le decía, ya se podía poner el médico como quisiera. No
tenía tiempo para tratarse con sensata precaución, para administrar moralmente sus
recursos.  Lo  que  quería  hacer  tenía  que  hacerlo  pronto,  hoy  mismo,  rápido…
¿Moralidad? Finalmente, ¿cómo es posible que precisamente su pecado, su entrega a
lo perjudicial y destructivo, se le antojara moralmente más lícito que toda sabiduría y
fría disciplina? ¡No eran éstas,  no era el  arte despreciable de la  buena conciencia lo
que constituía lo moralmente lícito, sino la lucha y la necesidad, la pasión y el dolor!

El dolor… ¡Cómo le henchía el pecho esa palabra! Se incorporó y se cruzó de brazos. Y
su mirada, bajo las cejas pelirrojas y juntas, se avivó con un bello clamor. Aún no se ha
alcanzado  la  desgracia,  la  desgracia  todavía  no  es  total,  mientras  aún  se  la  pueda
dotar  de  una  denominación  orgullosa  y  noble.  Una  cosa  sí  era  imprescindible:  ¡la
buena disposición para procurarle nombres grandes y bellos a la vida! ¡No atribuir el
propio sufrimiento al  aire viciado o al  constipado! Conservar la salud suficiente para
mostrarse patético… y así, ¡ver más allá del cuerpo, sentir más allá de él! ¡Ser ingenuo
sólo en este punto, aunque sabio en todos los demás! Creer, poder creer en el dolor…
Al fin y al cabo, él creía en el dolor, tan profundamente, tan fervorosamente, que su fe
le  decía  que  nada  que  fuera  fruto  del  dolor  podía  ser  realmente  inútil  o  malo.  Su
mirada  se  deslizó  de  nuevo  hacia  el  manuscrito  y  cruzó  los  brazos  con  más  fuerza
sobre el pecho… El propio talento ¿acaso no era dolor? Y si eso de ahí, esa infortunada
obra, le estaba generando sufrimiento, ¿no sería que estaba bien así? ¿No se trataría
incluso  de  una  buena  señal?  Su  talento  nunca  había  fluido  a  borbotones,  y  no
empezaría  a  sentir  verdadera  desconfianza  hacia  él  hasta  el  momento  en  que  lo
hiciera.  El  talento  sólo  fluía  a  borbotones  en  los  chapuceros  y  diletantes,  en  las
personas ignorantes y fáciles de satisfacer que no vivían bajo la verdadera presión y
disciplina del talento. Y es que el talento, señoras y señores de ahí abajo, del fondo de
la platea, el talento no es algo ligero, no es algo retozón, no es un simple saber hacer.
En su raíz el talento es una necesidad, un conocimiento crítico en torno al ideal, una
insatisfacción  cuya  habilidad  no  se  crea  ni  se  incrementa  más  que  a  fuerza  de
tormento.  Y para los más grandes,  para los más insatisfechos,  el  propio talento es el
más doloroso de los látigos… ¡Nada de quejas! ¡Nada de fanfarronerías! ¡Pensar con
humildad y paciencia en lo que se ha tenido que soportar! Y aunque ni un solo día de
la semana, ni una sola hora se haya visto libre de dolor, ¿qué más da? Menospreciar
los lastres y los resultados, minusvalorar las exigencias, las quejas y las fatigas… ¡Eso
es lo que nos hace ser grandes!

Se puso en pie, sacó la caja de rapé y aspiró ansioso. Después se lanzó las manos a la
espalda y caminó con tanta vehemencia por la habitación que las llamas de las velas se
agitaron  por  influjo  de  la  corriente…  ¡Grandeza!  ¡Singularidad!  ¡La  conquista  del
mundo con un nombre inmortal! ¿Qué valía la felicidad de los eternamente anónimos
frente a una meta semejante? ¡Ser conocido, conocido y amado por todos los pueblos
de  la  Tierra!  ¡Sí,  parlotead  de  egocentrismo,  vosotros  que  no  tenéis  ni  idea  de  la
dulzura de este sueño y de este afán! Todo lo extraordinario es egocéntrico, siempre y



cuando sufra. ¡Ya podéis quedaros mirando, os dice, vosotros que carecéis de misión y
para  los  que  todo  resulta  tanto  más  fácil  en  esta  Tierra!  Mientras  que  la  ambición
añade:  ¿es  que  tanto  sufrir  ha  podido  ser  en  vano?  ¡Grande,  tiene  que  hacerme
grande…!

Tenía  tensas  las  aletas  de  la  gran  nariz,  y  su  mirada  era  amenazadora  y  errabunda.
Había deslizado con profundidad y vehemencia la mano derecha bajo la solapa de su
bata de noche, mientras la izquierda le colgaba en un puño del cuerpo. Un rubor fugaz
se le había posado en las descarnadas mejillas, una llamarada surgida de las brasas de
su egoísmo de artista, de aquella pasión por su propio yo que ardía inapagable en su
interior  más  profundo.  Conocía  bien  la  secreta  embriaguez  de  ese  amor.  A  veces  le
bastaba con contemplarse la mano para sentirse invadido por una ternura entusiasta
hacia  sí  mismo,  a  cuyo  servicio  había  decidido  poner  todas  las  armas  que  le  habían
sido dadas en cuanto a talento y arte. Era lícito que lo hiciera, no había nada indigno
en ello. Pues aún más profundamente que este egocentrismo residía también en él la
conciencia de que, aun así, se estaba consumiendo y sacrificando desinteresadamente
al  servicio  de algo más elevado,  aunque ciertamente sin  mérito  alguno por  su parte,
sino forzado por la necesidad. Y en ello radicaba todo su celo: en que no hubiera nadie
más  grande  que  él  que  no  hubiera  sufrido  también  en  mayor  medida  que  él  por  ese
algo más elevado.

¡Nadie…! De pronto se detuvo, la mano en los ojos, el torso medio ladeado, en actitud
esquiva, como dispuesto a la fuga. Sin embargo, ya estaba sintiendo en su corazón el
aguijón de ese pensamiento inevitable: el pensamiento en el otro, en ese ser luminoso,
ansioso de actuar, sensual, divinamente inconsciente, en ése de Weimar al que quería
con anhelante hostilidad… Y una vez más, como siempre, con profunda inquietud, con
apresuramiento y celo, sentía que se ponía en marcha en su interior el esfuerzo mental
que  seguía  inevitablemente  a  este  pensamiento:  el  esfuerzo  que  exigía  afirmar  y
delimitar su propia identidad y su propio arte frente a los del otro… ¿De verdad que
ese  otro  era  más  grande  que  él?  ¿En  qué?  ¿Por  qué?  Cuando  él  vencía,  ¿lo  hacía  a
costa  de  un  sangriento  «aun  así»?  Y  su  posible  derrota,  ¿llegaría  a  ser  nunca  un
espectáculo  trágico?  Podía  ser  un  dios,  tal  vez…  Pero  desde  luego  que  no  era  un
héroe.  Sin  embargo,  ¡resulta  más  fácil  ser  un dios  que ser  un héroe!  Más fácil… ¡El
otro  lo  tenía  más  fácil!  Separar  con  mano  sabia  y  afortunada  el  conocimiento  de  la
creación: eso sí que tenía que dar frutos de forma alegre, fecunda y sin tormento. No
obstante, ¡si la creación es algo divino, se podía decir que el conocimiento es heroico,
y entonces quien creara al tiempo que conocía sería las dos cosas, un dios y un héroe!

La voluntad de hacer lo más difícil… ¿Podía intuirse siquiera qué grado de disciplina y
superación personal le exigía una frase, una severa reflexión? Pues a la postre era un
ignorante  y  de  poca  formación,  un  soñador  obtuso  y  delirante.  Resultaba  más  difícil
escribir una carta de Julius que crear la mejor de las escenas: ¿y no era ya sólo por eso
lo más elevado? Desde el primer anhelo rítmico de su arte interior en pos de un tema,
de una materia, de una posibilidad de efusión verbal…, hasta la reflexión, la imagen, la



palabra, la línea: ¡menudo combate! ¡Menudo calvario! Prodigios de nostalgia eran sus
obras,  nostalgia  por  la  forma,  por  la  configuración,  la  limitación,  la  corporeidad;
prodigios  de  nostalgia  por  acceder  al  mundo  luminoso  del  otro,  de  ese  que,
directamente y  por  boca divina,  llamaba por  su nombre a  todas las  cosas que lucían
bajo el sol.

Pero aun así, y a pesar de ese otro: ¿dónde había un artista de su talla, un poeta como
él  mismo?  ¿Quién  creaba,  como  él,  de  la  nada,  partiendo  únicamente  de  su  propio
pecho? ¿No sería  que los  poemas habían nacido ya en su alma bajo  la  forma de una
música, de una pura imagen primigenia del ser, mucho tiempo antes de que tomaran
prestados  las  metáforas  y  los  ropajes  del  mundo  de  las  apariencias?  Historia,
conocimiento  del  mundo,  pasión:  todo  eso  no  son  más  que  medios  y  pretextos  para
referirse a algo que tiene bien poco que ver con ello, para algo que tiene su patria en
las profundidades órficas. Palabras, conceptos: meras teclas pulsadas por su arte para
hacer sonar la melodía de un arpa invisible… Y esto ¿alguien lo sabía? Es verdad que
lo elogiaban mucho, las buenas gentes; lo elogiaban por la fuerza de carácter con que
pulsaba  esta  o  aquella  tecla.  Y  su  palabra  favorita,  su  pathos  más  extremo,  la  gran
campana  con  la  que  llamaba  a  las  festividades  más  elevadas  del  alma,  les  resultaba
atractiva  a  muchos…  «Libertad»…  Ciertamente,  entendía  por  ella  más  y  también
menos que todos esos que se regocijaban jubilosos al oírla. Libertad… ¿Qué significa
eso?  ¿No  será  simplemente  un  poco  de  dignidad  burguesa  frente  al  trono  de  los
soberanos?  ¿Podéis  imaginar  siquiera  todo  lo  que  un  espíritu  puede  llegar  a  querer
decir con esta palabra? ¿Libertad de qué? ¿De qué más? Quizá incluso de la felicidad,
de la felicidad humana, de esa ligadura de seda, de esa dulce y amable obligación…

De  la  felicidad…  Sus  labios  se  contrajeron  involuntariamente.  Era  como  si  hubiera
vuelto la mirada hacia su interior, y entonces, poco a poco, dejó caer la cara entre las
manos…  Estaba  en  la  habitación  contigua.  Una  luz  azulada  fluía  de  la  linterna,  y  la
cortina de flores cubría con pliegues serenos la ventana. Estaba junto a la cama y se
inclinó sobre la dulce cabeza que descansaba en la almohada… Se le había ensortijado
un rizo negro sobre esa mejilla que parecía relumbrar con la palidez de las perlas,  y
tenía  los  labios  infantiles  entreabiertos  en el  sueño… ¡Mi  mujer!  ¡Mi  amada!  ¿Fuiste
en pos de mi nostalgia y viniste a mí para ser mi felicidad? ¡Quieta, lo eres! ¡Y duerme!
No  abras  ahora  estas  pestañas  dulces  y  de  larga  sombra  para  mirarme;  no  me
muestres  esos  ojos  tan  grandes  y  oscuros  que  tienes  a  veces,  como  si  quisieras
preguntarme  quién  soy  y  me  estuvieras  buscando.  ¡Por  el  amor  de  Dios,  te  quiero
muchísimo! Lo que pasa es que a veces no acierto a encontrar mi sentimiento, porque
estoy demasiado cansado de sufrir y de batallar por esa misión que me encomienda mi
propio yo. Y no debo ser excesivamente tuyo, no debo ser nunca plenamente feliz en ti,
por el bien de eso que constituye mi misión…

La  besó,  se  separó  del  dulce  calor  de  su  sueño,  miró  a  su  alrededor  y  regresó.  El
sonido  de  la  campana  le  recordó  lo  avanzada  que  estaba  ya  la  noche,  pero  también
parecía anunciarle benévolamente el  final  de una hora difícil.  Suspiró de alivio y sus



labios se cerraron con firmeza. Fue y tomó la pluma… ¡Nada de cavilaciones! Estaba
demasiado hundido para permitirse el  lujo  de cavilar.  ¡Nada de descender al  caos o,
por  lo  menos,  nada de  demorarse  en  él!  Al  contrario,  era  precisamente  de  ese  caos,
que  es  la  plenitud,  de  donde  tenía  que  sacar  a  la  luz  todo  lo  que  tuviera  validez  y
madurez suficientes para adquirir forma. Nada de cavilaciones: ¡a trabajar! Delimitar,
excluir, configurar, terminar…

Y la  terminó;  terminó la  obra de su sufrimiento.  Quizá no le  estuviera saliendo bien,
pero el caso es que la terminó. Y cuando la hubo terminado, mira por dónde, resultó
que también le  había  salido bien.  Y  del  fondo de su alma,  de la  música y  de la  idea,
nuevas  obras  pugnaron  por  salir  a  la  superficie,  configuraciones  tintineantes  y
resplandecientes cuya forma sagrada permitía intuir prodigiosamente la patria infinita
de la que habían salido, al igual que en la concha podemos oír el bramido del mar en el
que fue pescada.


