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Se levantdé del escritorio, de su pequeno y fragil secreter; se levanté como un
desesperado y, con la cabeza gacha, se dirigié al extremo opuesto de la habitacién
hacia la estufa, que se erguia larga y esbelta como una columna. Puso las manos en los
azulejos, pero ya se habian enfriado casi por completo, pues hacia rato que habia
pasado la medianoche. Asi, sin haber recibido el pequeilo bienestar que buscaba,
apoy6 en ella la espalda, juntd entre toses los faldones de su bata de noche, de cuyas
solapas sobresalia la guirindola de encaje, un poco ajada ya de tanto lavarla, y resollé
con esfuerzo por la nariz para tomar un poco de aire, puesto que, como de costumbre,
estaba resfriado.

Se trataba de un resfriado especial y siniestro que nunca terminaba de abandonarlo
por completo. Tenia los parpados inflamados y las aletas de la nariz desolladas, y el
resfriado descansaba en su cabeza y sus miembros como una embriaguez pesada y
dolorosa. ¢O es que la culpa de toda aquella debilidad y pesadez la tenia el fastidioso
arresto domiciliario que el médico le habia vuelto a imponer desde hacia semanas?
Sélo Dios sabe si hacia bien en ello. Tal vez fuera cierto que aquel eterno catarro y las
convulsiones en el pecho y en el bajo vientre lo hacian necesario, y por otra parte el
tiempo en Jena era malo, desde hacia semanas y semanas. Efectivamente, hacia un
tiempo miserable y odioso que se percibia en todos los nervios del cuerpo, un tiempo
desolado, tenebroso y frio, y el viento de diciembre que aullaba en el tubo de la estufa,
desamparado y dejado de Dios, sonaba a paramo nocturno bajo una tormenta, o a
confusion y pesadumbre incurable del alma. Pero desde luego que no era bueno, ese
estrecho cautiverio, no era bueno para los pensamientos ni para el ritmo de la sangre
del que éstos, al fin y al cabo, procedian...

La habitacion hexagonal —desnuda, sobria e incémoda, con su techo encalado
sumergido en una nube de humo de tabaco, su papel pintado con disenos romboidales
sobre el que colgaban siluetas de cartulina en marcos ovalados, y sus cuatro o cinco
muebles de finas patas— estaba bafiada por la luz de las dos velas que ardian en el
secreter, a la cabeza del manuscrito. Cortinajes rojos colgaban del marco superior de
las ventanas, como meras banderillas, simples cotones recogidos simétricamente. Pero
eran rojas, de un rojo calido y brillante, y él las apreciaba y no estaba dispuesto a
prescindir de ellas bajo ningin concepto, pues llevaban algo de voluptuosidad y
sensualidad a la ascética y austera estrechez de su habitacion...

Desde su lugar junto a la estufa mird, con un parpadeo fugaz y dolorosamente
esforzado, hacia la obra que acababa de rehuir, hacia esa carga, esa presion, ese
tormento de su conciencia, ese mar que habia que beber, esa terrible misién que
constituia su orgullo y su miseria, su cielo y su perdiciéon. Avanzaba a rastras, se



congestionaba, se detenia... {Otra vez, otra vez mds! La culpa la tenia el tiempo, y su
catarro, y su cansancio. ¢O era la obra? ¢Tal vez su propio trabajo, un engendramiento
funesto y consagrado a la desesperacion?

Se habia puesto en pie para procurarse un poco de distancia respecto a su obra, pues
muchas veces alejarse fisicamente del manuscrito permitia adquirir una vision
general, una mirada de més amplio alcance sobre el tema, y de este modo uno se veia
mas capacitado para adoptar las disposiciones pertinentes. Si, habia casos en los que
la sensacion de alivio que producia el alejamiento del campo de batalla generaba un
efecto inspirador. Y esta clase de inspiracion resultaba més inocente que la opcién de
tomar licor o café solo y fuerte... La tacita estaba encima de la mesa. ¢Y si eso le
ayudaba a superar el obstaculo? jNo, no, mas café no! No sélo el médico, sino también
una segunda persona mas respetable, le habia desaconsejado con cautela que tomara
tanto: ese otro, ese hombre de Weimar, a quien queria con anhelante hostilidad. El si
que era sabio. El si que sabia vivir y crear; él no se maltrataba a si mismo; estaba
henchido de consideracién para con su propia persona...

En la casa reinaba el silencio. Sélo el viento era perceptible, un viento que soplaba
veloz por la Schlossgasse, y la lluvia cuando el aire empujaba sus sonoras gotas contra
las ventanas. Todo el mundo estaba durmiendo: el casero y los suyos, Lotte y los nifios.
Y él seguia solo y despierto junto a la estufa ya fria y escudrifiaba con esfuerzo en
direccién a esa obra en que le hacia creer su insatisfaccion enfermiza... El cuello
blanco le sobresalia en toda su longitud del pafiuelo, y por entre los faldones de su
bata de noche se le podian vislumbrar las piernas algo zambas. Llevaba el cabello
pelirrojo apartado de la frente delicada y alta, cubriéndole las orejas con finos rizos y
dejando despejadas unas leves depresiones por encima de las sienes que tenia
irrigadas por venitas azules. En la raiz de su nariz grande y ganchuda,
inesperadamente rematada por una punta blanquecina, se le juntaban mucho las cejas
espesas y mas oscuras que la cabellera, otorgandole a su mirada de ojos hundidos e
inflamados un aire tragicamente contemplativo. Obligado a respirar por la boca,
siempre tenia abiertos los finos labios, y sus pecosas mejillas, macilentas de tanto
encierro, estaban flojas y se le hundian...

iNo, no estaba saliendo bien y todo era inutil! jEl ejército! jTenia que haber hecho
salir al ejército! {El ejército era la base de todo! Y ya que no podia ser llevado ante la
vista, ¢se podia pensar siquiera en el arte descomunal que requeria imponerlo a la
imaginacién? Por otra parte, el héroe no era un héroe: jse mostraba innoble y frio! {El
punto de partida era equivocado, y también el lenguaje era equivocado, y en su
conjunto todo eso no era mdas que una clase magistral de historia, seca y sin brio,
prolija, descamada y perdida para el escenario!

Pues bien, se habia terminado. Un fracaso. Una empresa fallida. Bancarrota. Asi se lo
iba a escribir a Korner, al bueno de Korner, que todavia creia en él y que, en su
ingenua confianza, mostraba apego por su genio. Se burlaria, imploraria y rabiaria, su



amigo. Le recordaria que también el Don Carlos habia sido fruto de dudas, esfuerzos y
cambios, pero finalmente, tras todo aquel tormento, habia demostrado ser excelente
en multiples aspectos, una accion gloriosa. Pero aquello fue distinto. Por entonces ain
era un hombre capaz de apoderarse de un tema con mano afortunada y de
configurarlo hasta la victoria. ¢Escrupulos y batallas? Si, desde luego. Y también es
verdad que habia estado enfermo, probablemente incluso mas enfermo que ahora. Por
entonces era un indigente, un fugitivo, un ser enemistado con el mundo, oprimido y
paupérrimo en lo humano. jPero joven, era muy joven! Sin importar lo profundamente
doblegado que estuviera, su mente siempre habia sabido incorporarse décilmente de
forma fulminante, y tras las horas de afliccion habian llegado otras de fe y de triunfo
interior. Pero ahora estas ultimas ya no llegaban, o apenas lo hacian. Una sola noche
de inspiracion llameante, en la que, bajo una luz de genial apasionamiento,
vislumbraba lo que podia llegar a crear si le fuera dado disfrutar siempre de una
gracia semejante, tenia que pagarla con una semana entera de oscuridad y de
paralisis. Estaba cansado: con sélo treinta y siete afios ya estaba en las ultimas. Ya no
experimentaba esa fe en el futuro que habia sido su estrella en la desgracia. Y asi era;
ésta era la desesperante verdad: los anos de penuria y de futilidad que él habia
tomado por anos de calvario y de iniciacidn, habian sido en realidad sus anos mas ricos
y fructiferos. Y ahora que le habia caido en suerte un poco de felicidad, ahora que
habia abandonado ese filibusterismo del espiritu para adquirir cierta legitimidad y
concertar una relacién burguesa, ahora que tenia cargo y honores, ahora que tenia
mujer e hijos, precisamente ahora estaba agotado y en las ultimas. Fracasar y
desesperarse: eso era todo lo que le quedaba.

Suspird, se apretd los ojos con las manos y recorrio la habitaciéon como un animal
acorralado. Lo que acababa de pensar era tan terrible que se sentia incapaz de
quedarse quieto en el mismo lugar en que ese pensamiento le habia acometido. Se
sentd en una silla que habia apoyada en la pared, dejé caer las manos entre las rodillas
y fij6 sombriamente la vista en el entarimado del suelo.

La conciencia... Con qué fuerza le estaba gritando la conciencia! Habia pecado, habia
cometido un pecado contra si mismo en el transcurso de todos aquellos afios, un
pecado contra ese delicado instrumento que era su cuerpo. Los desérdenes de su
juventud, las noches en vela y los dias encerrado en un cuarto y respirando humo de
tabaco, siendo todo espiritu y olvidandose del cuerpo, los estimulantes con los que se
habia impelido a seguir trabajando... Todo eso terminaba por vengarse, iy se estaba
vengando ahora!

Pero si todo eso se estaba vengando, él iba a plantarles cara a esos dioses que primero
le enviaban la culpa para después infligirle el castigo. El habia vivido como tenia que
vivir, no habia tenido tiempo de ser sabio o precavido. Aqui, en este preciso lugar del
pecho: cada vez que respiraba, tosia o bostezaba, siempre en el mismo punto, ese
dichoso dolor, esa pequena, endemoniada, aguda y perforadora advertencia que no
callaba desde que cinco anos antes contrajera en Erfurt aquel catarro con fiebres,



aquella violenta enfermedad pulmonar. ;Qué le estaba diciendo ese dolor? En realidad
¢l sabia demasiado bien lo que le decia, ya se podia poner el médico como quisiera. No
tenia tiempo para tratarse con sensata precaucion, para administrar moralmente sus
recursos. Lo que queria hacer tenia que hacerlo pronto, hoy mismo, rapido...
¢Moralidad? Finalmente, ;como es posible que precisamente su pecado, su entrega a
lo perjudicial y destructivo, se le antojara moralmente mas licito que toda sabiduria y
fria disciplina? {No eran éstas, no era el arte despreciable de la buena conciencia lo
que constituia lo moralmente licito, sino la lucha y la necesidad, la pasién y el dolor!

El dolor... jComo le henchia el pecho esa palabra! Se incorporé y se cruzé de brazos. Y
su mirada, bajo las cejas pelirrojas y juntas, se avivo con un bello clamor. Atn no se ha
alcanzado la desgracia, la desgracia todavia no es total, mientras aun se la pueda
dotar de una denominacion orgullosa y noble. Una cosa si era imprescindible: ila
buena disposicion para procurarle nombres grandes y bellos a la vida! jNo atribuir el
propio sufrimiento al aire viciado o al constipado! Conservar la salud suficiente para
mostrarse patético... y asi, jver mas alld del cuerpo, sentir mas alla de él! jSer ingenuo
solo en este punto, aunque sabio en todos los demas! Creer, poder creer en el dolor...
Al fin y al cabo, él creia en el dolor, tan profundamente, tan fervorosamente, que su fe
le decia que nada que fuera fruto del dolor podia ser realmente inutil o malo. Su
mirada se deslizo de nuevo hacia el manuscrito y cruzd los brazos con mas fuerza
sobre el pecho... El propio talento ¢acaso no era dolor? Y si eso de ahi, esa infortunada
obra, le estaba generando sufrimiento, ¢no seria que estaba bien asi? ¢(No se trataria
incluso de una buena sefial? Su talento nunca habia fluido a borbotones, y no
empezaria a sentir verdadera desconfianza hacia él hasta el momento en que lo
hiciera. El talento sélo fluia a borbotones en los chapuceros y diletantes, en las
personas ignorantes y faciles de satisfacer que no vivian bajo la verdadera presion y
disciplina del talento. Y es que el talento, sefioras y sefiores de ahi abajo, del fondo de
la platea, el talento no es algo ligero, no es algo retozon, no es un simple saber hacer.
En su raiz el talento es una necesidad, un conocimiento critico en torno al ideal, una
insatisfaccion cuya habilidad no se crea ni se incrementa mas que a fuerza de
tormento. Y para los mas grandes, para los mds insatisfechos, el propio talento es el
mas doloroso de los latigos... {Nada de quejas! {Nada de fanfarronerias! jPensar con
humildad y paciencia en lo que se ha tenido que soportar! Y aunque ni un solo dia de
la semana, ni una sola hora se haya visto libre de dolor, ;qué mas da? Menospreciar
los lastres y los resultados, minusvalorar las exigencias, las quejas y las fatigas... {Eso
es lo que nos hace ser grandes!

Se puso en pie, saco la caja de rapé y aspirdé ansioso. Después se lanzé las manos a la
espalda y caminé con tanta vehemencia por la habitaciéon que las llamas de las velas se
agitaron por influjo de la corriente... jGrandeza! jSingularidad! jLa conquista del
mundo con un nombre inmortal! ;Qué valia la felicidad de los eternamente anénimos
frente a una meta semejante? {Ser conocido, conocido y amado por todos los pueblos
de la Tierra! Si, parlotead de egocentrismo, vosotros que no tenéis ni idea de la
dulzura de este suefio y de este afan! Todo lo extraordinario es egocéntrico, siempre y



cuando sufra. jYa podéis quedaros mirando, os dice, vosotros que carecéis de misién y
para los que todo resulta tanto més facil en esta Tierra! Mientras que la ambicion
anade: ¢es que tanto sufrir ha podido ser en vano? jGrande, tiene que hacerme
grande...!

Tenia tensas las aletas de la gran nariz, y su mirada era amenazadora y errabunda.
Habia deslizado con profundidad y vehemencia la mano derecha bajo la solapa de su
bata de noche, mientras la izquierda le colgaba en un puno del cuerpo. Un rubor fugaz
se le habia posado en las descarnadas mejillas, una llamarada surgida de las brasas de
su egoismo de artista, de aquella pasion por su propio yo que ardia inapagable en su
interior mas profundo. Conocia bien la secreta embriaguez de ese amor. A veces le
bastaba con contemplarse la mano para sentirse invadido por una ternura entusiasta
hacia si mismo, a cuyo servicio habia decidido poner todas las armas que le habian
sido dadas en cuanto a talento y arte. Era licito que lo hiciera, no habia nada indigno
en ello. Pues aun mas profundamente que este egocentrismo residia también en él la
conciencia de que, aun asi, se estaba consumiendo y sacrificando desinteresadamente
al servicio de algo mas elevado, aunque ciertamente sin mérito alguno por su parte,
sino forzado por la necesidad. Y en ello radicaba todo su celo: en que no hubiera nadie
mas grande que él que no hubiera sufrido también en mayor medida que él por ese
algo mas elevado.

iNadie...! De pronto se detuvo, la mano en los o0jos, el torso medio ladeado, en actitud
esquiva, como dispuesto a la fuga. Sin embargo, ya estaba sintiendo en su corazoén el
aguijon de ese pensamiento inevitable: el pensamiento en el otro, en ese ser luminoso,
ansioso de actuar, sensual, divinamente inconsciente, en ése de Weimar al que queria
con anhelante hostilidad... Y una vez mas, como siempre, con profunda inquietud, con
apresuramiento y celo, sentia que se ponia en marcha en su interior el esfuerzo mental
que seguia inevitablemente a este pensamiento: el esfuerzo que exigia afirmar y
delimitar su propia identidad y su propio arte frente a los del otro... ¢De verdad que
ese otro era mas grande que él? ;En qué? ¢Por qué? Cuando él vencia, ¢lo hacia a
costa de un sangriento «aun asi»? Y su posible derrota, ¢llegaria a ser nunca un
espectaculo tragico? Podia ser un dios, tal vez... Pero desde luego que no era un
héroe. Sin embargo, jresulta mas facil ser un dios que ser un héroe! Mas facil... jEI
otro lo tenia mas facil! Separar con mano sabia y afortunada el conocimiento de la
creacion: eso si que tenia que dar frutos de forma alegre, fecunda y sin tormento. No
obstante, jsi la creacion es algo divino, se podia decir que el conocimiento es heroico,
y entonces quien creara al tiempo que conocia seria las dos cosas, un dios y un héroe!

La voluntad de hacer lo mas dificil... ¢Podia intuirse siquiera qué grado de disciplina y
superacion personal le exigia una frase, una severa reflexion? Pues a la postre era un
ignorante y de poca formacién, un sofiador obtuso y delirante. Resultaba maés dificil
escribir una carta de Julius que crear la mejor de las escenas: ¢y no era ya sélo por eso
lo mas elevado? Desde el primer anhelo ritmico de su arte interior en pos de un tema,
de una materia, de una posibilidad de efusion verbal..., hasta la reflexion, la imagen, la



palabra, la linea: jmenudo combate! jMenudo calvario! Prodigios de nostalgia eran sus
obras, nostalgia por la forma, por la configuracion, la limitacién, la corporeidad;
prodigios de nostalgia por acceder al mundo luminoso del otro, de ese due,
directamente y por boca divina, llamaba por su nombre a todas las cosas que lucian
bajo el sol.

Pero aun asi, y a pesar de ese otro: ;dénde habia un artista de su talla, un poeta como
él mismo? ;Quién creaba, como él, de la nada, partiendo Unicamente de su propio
pecho? ¢No seria que los poemas habian nacido ya en su alma bajo la forma de una
musica, de una pura imagen primigenia del ser, mucho tiempo antes de que tomaran
prestados las metaforas y los ropajes del mundo de las apariencias? Historia,
conocimiento del mundo, pasion: todo eso no son mas que medios y pretextos para
referirse a algo que tiene bien poco que ver con ello, para algo que tiene su patria en
las profundidades orficas. Palabras, conceptos: meras teclas pulsadas por su arte para
hacer sonar la melodia de un arpa invisible... Y esto ¢alguien lo sabia? Es verdad que
lo elogiaban mucho, las buenas gentes; lo elogiaban por la fuerza de caracter con que
pulsaba esta o aquella tecla. Y su palabra favorita, su pathos méas extremo, la gran
campana con la que llamaba a las festividades mas elevadas del alma, les resultaba
atractiva a muchos... «Libertad»... Ciertamente, entendia por ella mas y también
menos que todos esos que se regocijaban jubilosos al oirla. Libertad... ;Qué significa
eso? ¢No sera simplemente un poco de dignidad burguesa frente al trono de los
soberanos? ¢Podéis imaginar siquiera todo lo que un espiritu puede llegar a querer
decir con esta palabra? ¢Libertad de qué? ;De qué mas? Quiza incluso de la felicidad,
de la felicidad humana, de esa ligadura de seda, de esa dulce y amable obligacién...

De la felicidad... Sus labios se contrajeron involuntariamente. Era como si hubiera
vuelto la mirada hacia su interior, y entonces, poco a poco, dejo caer la cara entre las
manos... Estaba en la habitacién contigua. Una luz azulada fluia de la linterna, y la
cortina de flores cubria con pliegues serenos la ventana. Estaba junto a la cama y se
incliné sobre la dulce cabeza que descansaba en la almohada... Se le habia ensortijado
un rizo negro sobre esa mejilla que parecia relumbrar con la palidez de las perlas, y
tenia los labios infantiles entreabiertos en el sueno... {Mi mujer! {Mi amada! ¢Fuiste
en pos de mi nostalgia y viniste a mi para ser mi felicidad? jQuieta, lo eres! ;Y duerme!
No abras ahora estas pestafias dulces y de larga sombra para mirarme; no me
muestres esos 0jos tan grandes y oscuros que tienes a veces, como Si quisieras
preguntarme quién soy y me estuvieras buscando. jPor el amor de Dios, te quiero
muchisimo! Lo que pasa es que a veces no acierto a encontrar mi sentimiento, porque
estoy demasiado cansado de sufrir y de batallar por esa misién que me encomienda mi
propio yo. Y no debo ser excesivamente tuyo, no debo ser nunca plenamente feliz en ti,
por el bien de eso que constituye mi mision...

La besd, se separd del dulce calor de su suefio, mirdé a su alrededor y regreso. El
sonido de la campana le recordd lo avanzada que estaba ya la noche, pero también
parecia anunciarle benévolamente el final de una hora dificil. Suspir6 de alivio y sus



labios se cerraron con firmeza. Fue y tomé la pluma... {Nada de cavilaciones! Estaba
demasiado hundido para permitirse el lujo de cavilar. {Nada de descender al caos o,
por lo menos, nada de demorarse en él! Al contrario, era precisamente de ese caos,
que es la plenitud, de donde tenia que sacar a la luz todo lo que tuviera validez y
madurez suficientes para adquirir forma. Nada de cavilaciones: ja trabajar! Delimitar,
excluir, configurar, terminar...

Y la terminé; termind la obra de su sufrimiento. Quiza no le estuviera saliendo bien,
pero el caso es que la termind. Y cuando la hubo terminado, mira por dénde, resulto
que también le habia salido bien. Y del fondo de su alma, de la musica y de la idea,
nuevas obras pugnaron por salir a la superficie, configuraciones tintineantes y
resplandecientes cuya forma sagrada permitia intuir prodigiosamente la patria infinita
de la que habian salido, al igual que en la concha podemos oir el bramido del mar en el
que fue pescada.



