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LA MUERTE DE DOLGUSCHOF

La nube de la batalla se iba acercando a la ciudad. Hacia el mediodia pasé galopando a
nuestro lado, con su negro capote de fieltro, Korotschayef, el despreciado comandante
de la cuarta division, que ahora luchaba solo, buscando la muerte. Al pasar me dijo:

—Nuestras comunicaciones estan rotas. Radsivilof y Brody estan ardiendo.

Y partié velozmente de alli con su capote flotando al viento, todo negro, con pupilas
como carbones.

En la planicie, lisa como una tabla, se agrupaban las brigadas. El sol rodaba entre una
roja polvareda. En las zanjas mascaban algo los heridos, sentados. Las enfermeras,
tendidas en la hierba, cantaban a media voz. Las patrullas de Afonka recorrieron el
campo rebuscando en los uniformes de los cadaveres. Afonka se me adelantdé dos
pasos y dijo, sin volver la cabeza:

—Esta vez no nos han pegado mal. Tan seguro como dos y dos son cuatro. Se dice que
van a destituir al comandante. La gente ya no tiene confianza en él...

Los polacos se han acercado al bosque, colocando ametralladoras en algunos puntos, a
tres kildmetros de nosotros. Los proyectiles graneaban silbando. Su lamento se
henchia insoportablemente. Los proyectiles caian en tierra y se metian en ella
vibrantes de impaciencia. Witiagaichenko, el comandante del regimiento, que roncaba
al sol, grité en suenos y despertd. Montoé a caballo y se puso a la cabeza del escuadroén.
Su rostro estaba estrujado, lleno de rayas coloradas por la postura incémoda. Sus
bolsillos iban llenos de ciruelas.

—iHijos de perra! —refunfuné irritado, escupiendo el pepitén—. (Maldito
aburrimiento! Timoschka, iza la bandera.

—c¢Avanzamos? —preguntd Timoschka, sacando el asta del estribo y desplegando la
bandera, en la que habia pintada una estrella y escrito algo de la III Internacional.

—Ya se vera —contestd Witiagaichenko, y de pronto grité estentéreamente:
—iMuchachos, a montar! Reunid la gente... Los cornetas tocaron alarma. El escuadron
se formo en columna. De los fosos salié arrastrandose un herido que, poniéndose la

mano delante de la cara, dijo a Witiagaichenko:

—Taras Grigorievich, soy delegado...; parece como si tuviéramos que quedarnos aqui



rezagados...
—Arreglaos como podais... —grund Witiagaichenko poniendo sus manos al caballo.

—Tememos, Taras Grigorievich, que no nos las podamos arreglar de ningin modo
—exclamo tras él el herido.

—Dejadme en paz —dijo volviéndose Witiagaichenko—. No os voy a dejar atras —y tiré
de las riendas.

Inmediatamente resond la sollozante voz femenina de mi amigo Afonka Bida:

—No galopes ahora, Taras Grigorievich; tenemos que recorrer cinco kildmetros.
¢Cémo vamos a pelear si los caballos estan cansados? No tan de prisa, que tiempo te
queda para morder la hierba.

—ijAdelante! —orden6 Witiagaichenko sin levantar la vista.
El regimiento monto a caballo.

—Si es verdad lo que se dice del comandante de la divisién —murmuré Afonka—; si es
verdad que le destituyen, ya podemos largarnos.

Las lagrimas humedecieron sus ojos. Miré a Afonka lleno de asombro. Se volvié como
una peonza, eché mano a su gorra y suspird. Lanzo después un grito de combate y
partié a rienda suelta.

Grischtschuk, con el pesado carro, y yo nos quedamos solos y anduvimos vagando
hasta la noche entre casas ardiendo. El estado mayor de la divisién habia
desaparecido. Otros destacamentos no quisieron acogernos. Los polacos ocuparon
Brody, pero fueron desalojados de alli por un contraataque. Nos aproximamos al
cementerio de la ciudad. Detras de las tumbas surgié una patrulla polaca que quiso
avanzar hacia nosotros con los fusiles en alto. Grischtschuk volvié grupas, lanzando su
carro a toda marcha. El viento aullaba.

—iGrischtschuk! —exclamé yo en el viento ululante.
—iUn juego de nifos! —contesto él tristemente.

Estamos perdidos —dije yo con el entusiasmo de la muerte—; estamos perdidos,
padrecito.

—¢Para qué los afanes de las mujeres? dijo él mas tristemente aun—. ¢Para qué el
noviazgo, para qué la boda, para qué se alegran los parientes?



En el crepusculo de la tarde se encendid una franja rosa y volvié a extinguirse. La Via
Lactea aparecio entre las estrellas.

—Es cosa de risa —dijo Grischtschuk amargamente, indicAndome con el latigo un
hombre que estaba sentado en el camino—. Es cosa de risa. ¢Por qué se afanan las

mujeres?

El hombre que estaba sentado en el camino era Dolguschof, el telefonista. Con las
piernas tendidas, nos miraba estupefacto.

—Me muero —nos dijo Dolguschof cuando nos acercamos—. ;Comprendéis?
—Comprendemos —contestd Grischtschuk parando el caballo.

—Tenéis que gastar un tiro para mi —dijo Dolguschof seriamente.

Estaba recostado contra un arbol. Sus botas temblaban. Sin separar los ojos de mi,
levanté con cuidado su camisa. Tenia el vientre abierto; los intestinos le salian hasta
las rodillas, y se podia ver el latido del corazén.

Dolguschof afiadio:

—Si vienen los polacos se van a reir de mi. Ahi estdn mis papeles...; escribid a mi
madre cuando y céomo...

—No —contesté yo broncamente, metiendo espuelas al caballo.
Dolguschof abrié sus manos, mirando incrédulo las azules palmas.
—¢Te marchas? —murmuré desplomandose—. Marchate, inmundo.

El sudor me corria por el cuerpo. Las ametralladoras martilleaban cada vez mas
fuerte, con una tenacidad histérica.

Envuelto en los rayos del crepusculo, galopaba Afonka Bida hacia nosotros.

—Ya les tiroteamos —grité alborozado—. ¢Qué pasa aqui?

Le sefialé a Dolguschof con el dedo y parti. Estuvieron hablando los dos un breve rato.
No oi una palabra. Dolguschof alargé a mi amigo su libro de pagas. Afonka se lo

guardé en la polaina y dispard un tiro en la boca a Dolguschof.

—Afonka —le dije con una sonrisa lastimera acercandome al cosaco—, yo no tuve



valor.

—iMarcha! —exclamo6 completamente pdalido—. {Te mato! Vosotros los de las gafas
tenéis compasion de nosotros como el gato del raton...

Y apreto el gatillo...
Continué al paso sin volverme, sintiendo en la espalda frio y muerte.

—Deja eso —oi detras de mi a Grischtschuk—. No hagas tonterias —y cogié a Afonka
por el brazo.

—ijCanalla! —grit6 Afonka—. No se librard de mi mano...

Grischtschuk me alcanzo en la encrucijada. Afonka habia desaparecido.

—Ahi tienes, Grischtschuk —le dije—; hoy he perdido a Afonka, mi mejor amigo.
Grischtschuk sac6 del morral una manzana rugosa.

—Come —dijo—; come, hazme ese favor.

Y yo acepté la limosna de Grischtschuk y comi su manzana lleno de dolor y
recogimiento.



