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La nube de la batalla se iba acercando a la ciudad. Hacia el mediodía pasó galopando a
nuestro lado, con su negro capote de fieltro, Korotschayef, el despreciado comandante
de la cuarta división, que ahora luchaba solo, buscando la muerte. Al pasar me dijo:

—Nuestras comunicaciones están rotas. Radsivilof y Brody están ardiendo.

Y partió  velozmente de allí  con su capote flotando al  viento,  todo negro,  con pupilas
como carbones.

En la planicie, lisa como una tabla, se agrupaban las brigadas. El sol rodaba entre una
roja  polvareda.  En  las  zanjas  mascaban  algo  los  heridos,  sentados.  Las  enfermeras,
tendidas  en  la  hierba,  cantaban  a  media  voz.  Las  patrullas  de  Afonka  recorrieron  el
campo  rebuscando  en  los  uniformes  de  los  cadáveres.  Afonka  se  me  adelantó  dos
pasos y dijo, sin volver la cabeza:

—Esta vez no nos han pegado mal. Tan seguro como dos y dos son cuatro. Se dice que
van a destituir al comandante. La gente ya no tiene confianza en él...

Los polacos se han acercado al bosque, colocando ametralladoras en algunos puntos, a
tres  kilómetros  de  nosotros.  Los  proyectiles  graneaban  silbando.  Su  lamento  se
henchía  insoportablemente.  Los  proyectiles  caían  en  tierra  y  se  metían  en  ella
vibrantes de impaciencia. Witiagaichenko, el comandante del regimiento, que roncaba
al sol, gritó en sueños y despertó. Montó a caballo y se puso a la cabeza del escuadrón.
Su  rostro  estaba  estrujado,  lleno  de  rayas  coloradas  por  la  postura  incómoda.  Sus
bolsillos iban llenos de ciruelas.

—¡Hijos  de  perra!  —refunfuñó  irritado,  escupiendo  el  pepitón—.  ¡Maldito
aburrimiento! Timoschka, iza la bandera.

—¿Avanzamos?  —preguntó  Timoschka,  sacando  el  asta  del  estribo  y  desplegando  la
bandera, en la que había pintada una estrella y escrito algo de la III Internacional.

—Ya se verá —contestó Witiagaichenko, y de pronto gritó estentóreamente:

—¡Muchachos, a montar! Reunid la gente... Los cornetas tocaron alarma. El escuadrón
se  formó  en  columna.  De  los  fosos  salió  arrastrándose  un  herido  que,  poniéndose  la
mano delante de la cara, dijo a Witiagaichenko:

—Taras Grigorievich, soy delegado...;  parece como si tuviéramos que quedarnos aquí



rezagados...

—Arreglaos como podáis... —gruñó Witiagaichenko poniendo sus manos al caballo.

—Tememos,  Taras  Grigorievich,  que  no  nos  las  podamos  arreglar  de  ningún  modo
—exclamó tras él el herido.

—Dejadme en paz —dijo volviéndose Witiagaichenko—. No os voy a dejar atrás —y tiró
de las riendas.

Inmediatamente resonó la sollozante voz femenina de mi amigo Afonka Bida:

—No  galopes  ahora,  Taras  Grigorievich;  tenemos  que  recorrer  cinco  kilómetros.
¿Cómo vamos a pelear si los caballos están cansados? No tan de prisa, que tiempo te
queda para morder la hierba.

—¡Adelante! —ordenó Witiagaichenko sin levantar la vista.

El regimiento montó a caballo.

—Si es verdad lo que se dice del comandante de la división —murmuró Afonka—; si es
verdad que le destituyen, ya podemos largarnos.

Las lágrimas humedecieron sus ojos. Miré a Afonka lleno de asombro. Se volvió como
una  peonza,  echó  mano  a  su  gorra  y  suspiró.  Lanzó  después  un  grito  de  combate  y
partió a rienda suelta.

Grischtschuk,  con  el  pesado  carro,  y  yo  nos  quedamos  solos  y  anduvimos  vagando
hasta  la  noche  entre  casas  ardiendo.  El  estado  mayor  de  la  división  había
desaparecido.  Otros  destacamentos  no  quisieron  acogernos.  Los  polacos  ocuparon
Brody,  pero  fueron  desalojados  de  allí  por  un  contraataque.  Nos  aproximamos  al
cementerio  de  la  ciudad.  Detrás  de  las  tumbas  surgió  una  patrulla  polaca  que  quiso
avanzar hacia nosotros con los fusiles en alto. Grischtschuk volvió grupas, lanzando su
carro a toda marcha. El viento aullaba.

—¡Grischtschuk! —exclamé yo en el viento ululante.

—¡Un juego de niños! —contestó él tristemente.

Estamos  perdidos  —dije  yo  con  el  entusiasmo  de  la  muerte—;  estamos  perdidos,
padrecito.

—¿Para  qué  los  afanes  de  las  mujeres?  dijo  él  más  tristemente  aún—.  ¿Para  qué  el
noviazgo, para qué la boda, para qué se alegran los parientes?



En el crepúsculo de la tarde se encendió una franja rosa y volvió a extinguirse. La Vía
Láctea apareció entre las estrellas.

—Es  cosa  de  risa  —dijo  Grischtschuk  amargamente,  indicándome  con  el  látigo  un
hombre  que  estaba  sentado  en  el  camino—.  Es  cosa  de  risa.  ¿Por  qué  se  afanan  las
mujeres?

El  hombre  que  estaba  sentado  en  el  camino  era  Dolguschof,  el  telefonista.  Con  las
piernas tendidas, nos miraba estupefacto.

—Me muero —nos dijo Dolguschof cuando nos acercamos—. ¿Comprendéis?

—Comprendemos —contestó Grischtschuk parando el caballo.

—Tenéis que gastar un tiro para mí —dijo Dolguschof seriamente.

Estaba  recostado  contra  un  árbol.  Sus  botas  temblaban.  Sin  separar  los  ojos  de  mí,
levantó con cuidado su camisa. Tenía el vientre abierto; los intestinos le salían hasta
las rodillas, y se podía ver el latido del corazón.

Dolguschof añadió:

—Si  vienen  los  polacos  se  van  a  reír  de  mí.  Ahí  están  mis  papeles...;  escribid  a  mi
madre cuándo y cómo...

—No —contesté yo broncamente, metiendo espuelas al caballo.

Dolguschof abrió sus manos, mirando incrédulo las azules palmas.

—¿Te marchas? —murmuró desplomándose—. Márchate, inmundo.

El  sudor  me  corría  por  el  cuerpo.  Las  ametralladoras  martilleaban  cada  vez  más
fuerte, con una tenacidad histérica.

Envuelto en los rayos del crepúsculo, galopaba Afonka Bida hacia nosotros.

—Ya les tiroteamos —gritó alborozado—. ¿Qué pasa aquí?

Le señalé a Dolguschof con el dedo y partí. Estuvieron hablando los dos un breve rato.
No  oí  una  palabra.  Dolguschof  alargó  a  mi  amigo  su  libro  de  pagas.  Afonka  se  lo
guardó en la polaina y disparó un tiro en la boca a Dolguschof.

—Afonka  —le  dije  con  una  sonrisa  lastimera  acercándome  al  cosaco—,  yo  no  tuve



valor.

—¡Marcha!  —exclamó  completamente  pálido—.  ¡Te  mato!  Vosotros  los  de  las  gafas
tenéis compasión de nosotros como el gato del ratón...

Y apretó el gatillo...

Continué al paso sin volverme, sintiendo en la espalda frío y muerte.

—Deja eso —oí detrás de mí a Grischtschuk—. No hagas tonterías —y cogió a Afonka
por el brazo.

—¡Canalla! —gritó Afonka—. No se librará de mi mano...

Grischtschuk me alcanzó en la encrucijada. Afonka había desaparecido.

—Ahí tienes, Grischtschuk —le dije—; hoy he perdido a Afonka, mi mejor amigo.

Grischtschuk sacó del morral una manzana rugosa.

—Come —dijo—; come, hazme ese favor.

Y  yo  acepté  la  limosna  de  Grischtschuk  y  comí  su  manzana  lleno  de  dolor  y
recogimiento.


