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Estoy segura de que no figuraba en tus  previsiones recibir  una carta  de tu hermana
Rita. Pues aquí estoy, todavía viva, aunque en alguna ocasión no quise estarlo. Ya no
sé cuánto hace que nos vimos la última vez, en algún recoveco del Mercado del Puerto.
Recuerdo  que  te  dije:  «Estamos  reventados»,  y  verdaderamente  lo  sentía  así.  Hace
tiempo que intento dar con vos, pero no encontraba a nadie que supiera tu paradero.
Hasta que encontré, en una librería de viejo de la calle Corrientes (hace ya unos años
que vivo en Buenos Aires),  una novela  de un tal  Gary Winter,  traducida nada menos
que por vos, y fue entonces que decidí escribirte a las señas de la editorial. Ya sé que
es como arrojar una botella al mar, pero ojalá te llegue.

¿Te cuento? Empiezo por decirte que ya no me siento reventada. Después de un par de
años en Tucumán, estuve viviendo en Córdoba,  en Mendoza,  y  finalmente me instalé
en Buenos Aires. Te parecerá mentira: pude desprenderme de la droga, pero, mientras
no  pude,  quiero  decirte  que  aquello  fue  un  infierno.  Nada  supe  de  la  familia  ni  me
interesaba  saberlo.  A  vos  siempre  te  tuve  cariño,  así  que  a  veces  aparecías  en  mis
paréntesis de lucidez, pero de los demás no tengo un recuerdo que me llame, que me
atraiga. Quizá a la vieja no pude perdonarle que agrediera tanto al viejo, y al viejo no
pude perdonarle su flojera. Y con Isabel, bueno, con mi hermanita nunca tuvimos nada
en común, salvo el apellido. Lo cierto es que, con razón o sin ella, uno puede hallar en
sí  mismo  una  cierta  capacidad  para  ser  cruel.  Mi  crueldad,  por  ejemplo,  eligió  el
recurso de poner distancias, tal vez porque yo misma me sentía al margen de todo.

Cuando por fin recuperé mi lugar en el mundo, cuando volví a ser Rita, decidí romper
con  mis  socios  dolientes,  con  aquel  entorno  de  perturbación.  Para  ello  era
imprescindible alejarme físicamente, geográficamente. Me vine a Argentina. De a poco
me fui enterando de la muerte de los viejos; de cómo mi hermana llegó a colaborar con
los milicos; de tus años en cana, de la muerte del tío. Te confieso que entonces no fui a
Montevideo,  sencillamente  porque  tuve  miedo.  La  droga  me  había  dejado  débil,
deteriorada.  Me  costó  mucho  reponerme,  liberarme.  Mis  pocas  fuerzas  las  había
gastado  precisamente  en  desprenderme  de  ese  lastre.  Ahora  podés  estar  tranquilo.
Nunca  más.  Pero  entonces  no  tenía  el  ánimo  suficiente  para  correr  riesgos,  y  sobre
todo tenía pánico de que me detuvieran, no por motivos políticos sino con el pretexto
de mi  narcopasado.  Tenía  terror  a  que se  ensañaran con mi  cuerpo convaleciente.  Y
así me fui quedando.

¿Te cuento? Me hice fotógrafa y, aunque te asombres, no lo hago mal.  Trabajo como
free-lance, sobre todo en conexión con publicidad. Después de todo, me descubrí una
vocación  que  ignoraba.  Disfruto  con  lo  que  enfoco,  con  lo  que  va  apareciendo  en  el
visor,  con las imágenes que elijo,  ya sea al  azar o con premeditación,  y  en definitiva



con  los  resultados  que  consigo.  Y  parece  que  mi  trabajo  tiene  cierta  originalidad,
porque  me  llaman  de  aquí  y  de  allá.  Siempre  les  pido  que  no  me  asignen  un  plan
inamovible sino que me permitan cierta flexibilidad, así  puedo inventar un poco, que
es  lo  que  me  gusta.  Comprendo  que  mirar  siempre  en  el  cuadradito  del  visor  es
también  una  forma  de  ignorar  el  resto  del  panorama.  Pero  la  verdad  es  que  ese
panorama,  con  la  insoportable  soberbia  castrense  otra  vez  en  alza,  me  deprime
bastante. Con todo, te diré que logré unas tomas excelentes de las madres de Plaza de
Mayo,  con rostros individuales y colectivos que son toda una historia.  Naturalmente,
ésas  no  son  fotos  para  vender,  ya  que  las  Madres  incomodan  a  quienes  cada  día
inventan  nuevas  concesiones,  nuevas  aflojadas.  No,  ésas  son  fotos  para  mí,
ilustraciones  que  acompañarán  mi  historia  personal.  A  veces  pienso:  si  a  mí  me
hubieran  desaparecido,  ¿habría  salido  mi  vieja  a  la  calle  enarbolando  mi  foto?  ¿Vos
qué pensás? ¿Te hiciste alguna vez esa pregunta? Ahora no estoy sola. Creo que sola
no habría podido recuperarme. Estoy con Marcos.

¿Te cuento? Le llevo dos años pero es mucho más maduro que yo.  ¿Sabés de qué se
ocupa? Rock. Te confieso que no soy una entusiasta, en todo caso cuando tocan algo
que me gusta trato de estar lejos, ya que de cerca el volumen altísimo me marea. Una
vez me desmayé y en otra ocasión me puse a vomitar. Prefiero escucharlo en casa, en
el cassetero, porque ahí soy yo la que decide el volumen. Tengo la impresión de que
hay  que  ser  muy  joven  para  no  desmayarse  con  esos  decibelios.  Cuando  nosotros
vinimos al mundo, nos mandaron con orejas (o con oídos, bah) aptos para escuchar a
Gardel,  a  Vivaldi,  a  Bessie Smith,  a  Smetana,  a  Gershwin,  a  lo  sumo a los  Beatles,  y
por  eso  no  nos  sirven  para  disfrutar  de  estos  escandalosos.  A  veces  voy  a  tirarles
algunas fotos en pleno recital, voy porque Marcos me lo pide, pero me pongo tapones
para evitar el vahído, y así y todo a veces me siento al borde del colapso. Sin embargo
ya ves, nos entendemos bien Marcos y yo cuando no hay ruido, y no sólo en la cama,
también  en  la  vida  cotidiana.  Resumiendo:  es  un  buen  tipo,  me  ha  hecho  bien.  No
sabría decirte si estoy lo que se dice enamorada, pero tenemos una buena relación, y
eso no es poco, ¿verdad?

¿Te sigo contando? Por una gente también rockera que vino de Montevideo supe que
te habías ido a México y entonces sí me entró la ansiedad por reencontrarte. Creo que
sos lo único que rescato del pasado. Los méritos restantes son para el presente y para
el futuro. ¿Sabés que me he vuelto optimista? Increíble,  ¿verdad? Pero es así.  Si  nos
encontramos  algún  día  (ojalá)  verás  que  esta  Rita  tiene  poco  que  ver  con  la  que  de
alguna manera despediste en el  Mercado del  Puerto.  El  mes pasado cumplí  años.  Te
imaginarás todas las cosas que tengo para reprocharme. Eso me angustiaba. Así que
una noche me instalé frente a una hoja en blanco y empecé a anotar justamente eso:
todo  lo  que  me  reprochaba.  Te  aseguro  que  la  nómina  fue  sincera  y  nutrida:  una
autocrítica  rigurosa,  intransigente.  La  leí  varias  veces  y,  claro,  acabé  llorando.  La
pucha. Mis siete pecados capitales eran como veinticuatro. Entonces me levanté, fui al
baño, me enfrenté al espejo y pregunté: «¿Sos recuperable?». Para mi sorpresa, vi que
aquella  cabeza  mísera  y  desgreñada  asentía.  Y  me  convenció.  Así  que,  ya  ves,  soy



recuperable, ya tragué mis culpas. Por eso te escribo, para que lo sepas. Me atrevo a
pensar que la noticia te caerá bien. Si es que no has cambiado demasiado. Si tenés los
mismos ojos claros y confiables que yo recuerdo.

¿Y vos? Contame de vos. Sé que antes de caer en cana te habías casado, y también sé
lo  que  pasó  después.  Todo.  Pero  hoy,  en  México,  ¿qué  hacés  además  de  traducir
novelas  policíacas?  ¿Estás  solo?  ¿Tenés  mujer,  hijos,  amigos?  ¿Pensás  volver,  ahora
que los milicos reposan en sus cuarteles de invierno? ¿Qué pasará cuando lleguen los
cuarteles  de  primavera?  Contame  de  tus  proyectos.  Hermanito,  tenemos  que
descubrirnos, que reencontrarnos. Después de todo, vos y yo somos la familia que nos
queda, ¿no?


