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Estoy segura de que no figuraba en tus previsiones recibir una carta de tu hermana
Rita. Pues aqui estoy, todavia viva, aunque en alguna ocasion no quise estarlo. Ya no
sé cuanto hace que nos vimos la ultima vez, en algun recoveco del Mercado del Puerto.
Recuerdo que te dije: «Estamos reventados», y verdaderamente lo sentia asi. Hace
tiempo que intento dar con vos, pero no encontraba a nadie que supiera tu paradero.
Hasta que encontré, en una libreria de viejo de la calle Corrientes (hace ya unos anos
que vivo en Buenos Aires), una novela de un tal Gary Winter, traducida nada menos
que por vos, y fue entonces que decidi escribirte a las sefias de la editorial. Ya sé que
es como arrojar una botella al mar, pero ojala te llegue.

¢Te cuento? Empiezo por decirte que ya no me siento reventada. Después de un par de
anos en Tucuman, estuve viviendo en Coérdoba, en Mendoza, y finalmente me instalé
en Buenos Aires. Te parecera mentira: pude desprenderme de la droga, pero, mientras
no pude, quiero decirte que aquello fue un infierno. Nada supe de la familia ni me
interesaba saberlo. A vos siempre te tuve carifo, asi que a veces aparecias en mis
paréntesis de lucidez, pero de los demas no tengo un recuerdo que me llame, que me
atraiga. Quiza a la vieja no pude perdonarle que agrediera tanto al viejo, y al viejo no
pude perdonarle su flojera. Y con Isabel, bueno, con mi hermanita nunca tuvimos nada
en comun, salvo el apellido. Lo cierto es que, con razén o sin ella, uno puede hallar en
si mismo una cierta capacidad para ser cruel. Mi crueldad, por ejemplo, eligio el
recurso de poner distancias, tal vez porque yo misma me sentia al margen de todo.

Cuando por fin recuperé mi lugar en el mundo, cuando volvi a ser Rita, decidi romper
con mis socios dolientes, con aquel entorno de perturbacion. Para ello era
imprescindible alejarme fisicamente, geograficamente. Me vine a Argentina. De a poco
me fui enterando de la muerte de los viejos; de cdmo mi hermana llegé a colaborar con
los milicos; de tus afios en cana, de la muerte del tio. Te confieso que entonces no fui a
Montevideo, sencillamente porque tuve miedo. La droga me habia dejado débil,
deteriorada. Me costé mucho reponerme, liberarme. Mis pocas fuerzas las habia
gastado precisamente en desprenderme de ese lastre. Ahora podés estar tranquilo.
Nunca mads. Pero entonces no tenia el animo suficiente para correr riesgos, y sobre
todo tenia panico de que me detuvieran, no por motivos politicos sino con el pretexto
de mi narcopasado. Tenia terror a que se ensafiaran con mi cuerpo convaleciente. Y
asi me fui quedando.

¢Te cuento? Me hice fotografa y, aunque te asombres, no lo hago mal. Trabajo como
free-lance, sobre todo en conexion con publicidad. Después de todo, me descubri una
vocacién que ignoraba. Disfruto con lo que enfoco, con lo que va apareciendo en el
visor, con las imdgenes que elijo, ya sea al azar o con premeditacion, y en definitiva



con los resultados que consigo. Y parece que mi trabajo tiene cierta originalidad,
porque me llaman de aqui y de alld. Siempre les pido que no me asignen un plan
inamovible sino que me permitan cierta flexibilidad, asi puedo inventar un poco, que
es lo que me gusta. Comprendo que mirar siempre en el cuadradito del visor es
también una forma de ignorar el resto del panorama. Pero la verdad es que ese
panorama, con la insoportable soberbia castrense otra vez en alza, me deprime
bastante. Con todo, te diré que logré unas tomas excelentes de las madres de Plaza de
Mayo, con rostros individuales y colectivos que son toda una historia. Naturalmente,
ésas no son fotos para vender, ya que las Madres incomodan a quienes cada dia
inventan nuevas concesiones, nuevas aflojadas. No, ésas son fotos para mi,
ilustraciones que acompafiardn mi historia personal. A veces pienso: si a mi me
hubieran desaparecido, ¢habria salido mi vieja a la calle enarbolando mi foto? ¢Vos
qué pensas? ¢Te hiciste alguna vez esa pregunta? Ahora no estoy sola. Creo que sola
no habria podido recuperarme. Estoy con Marcos.

¢Te cuento? Le llevo dos afios pero es mucho mas maduro que yo. ;Sabés de qué se
ocupa? Rock. Te confieso que no soy una entusiasta, en todo caso cuando tocan algo
que me gusta trato de estar lejos, ya que de cerca el volumen altisimo me marea. Una
vez me desmayé y en otra ocasion me puse a vomitar. Prefiero escucharlo en casa, en
el cassetero, porque ahi soy yo la que decide el volumen. Tengo la impresién de que
hay que ser muy joven para no desmayarse con esos decibelios. Cuando nosotros
vinimos al mundo, nos mandaron con orejas (o con oidos, bah) aptos para escuchar a
Gardel, a Vivaldi, a Bessie Smith, a Smetana, a Gershwin, a lo sumo a los Beatles, y
por eso no nos sirven para disfrutar de estos escandalosos. A veces voy a tirarles
algunas fotos en pleno recital, voy porque Marcos me lo pide, pero me pongo tapones
para evitar el vahido, y asi y todo a veces me siento al borde del colapso. Sin embargo
ya ves, nos entendemos bien Marcos y yo cuando no hay ruido, y no sélo en la cama,
también en la vida cotidiana. Resumiendo: es un buen tipo, me ha hecho bien. No
sabria decirte si estoy lo que se dice enamorada, pero tenemos una buena relacion, y
€s0 no es poco, ¢verdad?

¢Te sigo contando? Por una gente también rockera que vino de Montevideo supe que
te habias ido a México y entonces si me entré la ansiedad por reencontrarte. Creo que
sos lo inico que rescato del pasado. Los méritos restantes son para el presente y para
el futuro. ¢Sabés que me he vuelto optimista? Increible, ¢;verdad? Pero es asi. Si nos
encontramos algun dia (ojald) veras que esta Rita tiene poco que ver con la que de
alguna manera despediste en el Mercado del Puerto. El mes pasado cumpli afos. Te
imaginaras todas las cosas que tengo para reprocharme. Eso me angustiaba. Asi que
una noche me instalé frente a una hoja en blanco y empecé a anotar justamente eso:
todo lo que me reprochaba. Te aseguro que la nomina fue sincera y nutrida: una
autocritica rigurosa, intransigente. La lei varias veces y, claro, acabé llorando. La
pucha. Mis siete pecados capitales eran como veinticuatro. Entonces me levanté, fui al
bano, me enfrenté al espejo y pregunté: «;Sos recuperable?». Para mi sorpresa, vi que
aquella cabeza misera y desgrenada asentia. Y me convencid. Asi que, ya ves, soy



recuperable, ya tragué mis culpas. Por eso te escribo, para que lo sepas. Me atrevo a
pensar que la noticia te caera bien. Si es que no has cambiado demasiado. Si tenés los
mismos o0jos claros y confiables que yo recuerdo.

¢Y vos? Contame de vos. Sé que antes de caer en cana te habias casado, y también sé
lo que pasé después. Todo. Pero hoy, en México, ¢qué hacés ademas de traducir
novelas policiacas? ¢Estas solo? ¢Tenés mujer, hijos, amigos? ¢Pensas volver, ahora
que los milicos reposan en sus cuarteles de invierno? ¢(Qué pasara cuando lleguen los
cuarteles de primavera? Contame de tus proyectos. Hermanito, tenemos dque
descubrirnos, que reencontrarnos. Después de todo, vos y yo somos la familia que nos
queda, ¢no?



