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¿Cómo y  por  qué  llegué hasta  allí?  Por  los  mismos  motivos  por  los  que  he  llegado a
tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mía: nunca
he  podido  pensar  como  pudiera  hacerlo  un  metro,  línea  tras  línea,  centímetro  tras
centímetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un
hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos sólo
cuando  los  otros,  más  perezosos  o  más  densos,  empiezan  a  surgir  a  su  vez  desde  el
fondo de la vida pasada.

Creo que,  primero o después,  estuve preso.  Nada importante,  por  supuesto:  asalto  a
una  joyería,  a  una  joyería  cuya  existencia  y  situación  ignoraba  e  ignoro  aún.  Tuve,
según  perece,  cómplices,  a  los  que  tampoco  conocí  y  cuyos  nombres  o  apodos  supe
tanto como ellos los míos; la única que supo algo fue la policía, aunque no con mucha
seguridad.

Muchos días de cárcel y muchas noches durmiendo sobre el suelo de cemento, sin una
frazada;  como  consecuencia,  pulmonía;  después,  tos,  una  tos  que  brotaba  de  alguna
parte del pulmón herido. Al ser dado de alta y puesto en libertad, salvado de la muerte
y de la justicia, la ropa, arrugada y manchada de pintura, colgaba de mí como de un
clavo. ¿Qué hacer? No era mucho lo que podía hacer; a lo sumo, morir; pero no es fácil
morir. No podía pensar en trabajar —me habría caído de la escalera— y menos podía
pensar en robar: el pulmón herido me impedía respirar profundamente. Tampoco era
fácil vivir.

En ese estado y con esas expectativas, salía a la calle.

—Está en libertad. Firme aquí. ¡Cabo de guardia!

Sol y viento, mar y cielo.
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Tuve por esos tiempos un amigo; fue lo único que tuve durante algunos días, pero lo
perdí: así como alguien pierde en una calle muy concurrida o en una playa solitaria un
objeto  que  aprecia,  así  yo,  en  aquel  puerto,  perdí  a  mi  amigo.  No  murió;  no  nos
disgustamos; simplemente, se fue. Llegamos a Valparaíso con ánimos de embarcar en



cualquier  buque  que  zarpara  hacia  el  norte,  pero  no  pudimos;  por  lo  menos  yo  no
pude;  cientos  de  individuos,  policías,  conductores  de  trenes,  cónsules,  capitanes  o
gobernadores  de  puerto,  patrones,  sobrecargos  y  otros  tantos  e  iguales  espantosos
seres están aquí, están allá, están en todas partes, impidiendo al ser humano moverse
hacia donde quiere y como quiere.

—Quisiera sacar libreta de embarque.

—¿Nacionalidad?

—Argentino.

—¿Certificado de nacimiento?

—No tengo.

—¿Lo ha perdido?

—Nunca tuve uno.

—¿Cómo entró a Chile?

—En un vagón lleno de animales.

(No  era  mentira.  La  culpa  fue  del  conductor  del  tren:  nuestra  condición,  en  vez  de
provocarle piedad, le causó ira; no hizo caso de los ruegos que le dirigimos —¿en qué
podía herir sus intereses el hecho de que cinco pobres diablos viajáramos colgados de
los vagones del tren de carga?— y fue inútil que uno de nosotros, después de mostrar
sus  destrozados  zapatos,  estallara  en  sollozos  y  asegurara  que hacía  veinte  días  que
caminaba, que tenía los pies hechos una llaga y que de no permitírsele seguir viaje en
ese  tren,  moriría,  por  diosito,  de  frío  y  de  hambre,  en  aquel  desolado  Valle  de
Uspallata.  Nada.  A  pesar  de  que  nuestro  Camarada  utilizó  sus  mejores  sollozos,  no
obtuvimos  resultado  alguno.  El  conductor  del  tren,  más  entretenido  que  conmovido
ante aquel hombre que lloraba, y urgido por los pitazos de la locomotora, mostró una
última vez sus dientes; lanzó un silbido y desapareció en la obscuridad, seguido de su
farol. El tren partió. Apenas hubo partido, el hombre de los destrozados zapatos limpió
sus  lágrimas  y  sus  mocos,  hizo  un  corte  de  manga  en  dirección  al  desaparecido
conductor  y  corrió  tras  los  vagones;  allá  fuimos  todos:  eran  las  dos  o  las  tres  de  la
madrugada, corría un viento que pelaba las orejas y estábamos a muchos kilómetros
de la frontera chilena, sólo un inválido podía asustarse de las amenazas del conductor.
El  tren  tomó  pronto  su  marcha  de  costumbre  y  durante  un  rato  me  mantuve  de  pie
sobre un peldaño de la escalerilla,  tomado a ella con una mano y sosteniendo con la
otra  mi  equipaje.  Al  cabo  de  ese  rato  comencé  a  darme  cuenta  de  que  no  podría
mantenerme  así  toda  la  noche:  un  invencible  cansancio  y  un  profundo  sueño  se



apoderaban de mí, y aunque sabía que dormirme o siquiera adormilarme significaba la
caída en la línea y la muerte, sentí, dos o tres veces, que mis músculos, desde los de
los ojos hasta los de los pies, se abandonaban al sueño.

El  tren  apareció  mientras  yacíamos  como  piedras  en  el  suelo,  durmiendo  tras  una
jornada de cuarenta y tantos kilómetros, andados paso a paso. Ni siquiera comimos; el
cansancio  no  nos  dejó.  A  tientas  dándonos  de  cabezazos  en  la  obscuridad,  pues
dormíamos todos juntos, recogimos nuestras ropas y corrimos hacia los vagones, yo el
último, feliz poseedor de una maldita maleta cuyas cerraduras tenía que abrir y cerrar
cada vez que quería meter o sacar algo.

Mirando hacia lo alto podía ver el cielo y el perfil de las montañas; a los costados, la
obscuridad y alguna que otra mancha de nieve; y arriba y abajo y en todas partes el
helado  viento  cordillerano  de  principios  de  primavera  entrando  en  nosotros  por  los
pantalones, las mangas, el  cuello,  agarrotándonos las manos, llenándonos de tierra y
de carboncillo los ojos y zarandeándonos como a trapos. Debía escoger entre morir o
permanecer despierto, pero no tenía conciencia para hacerlo.

Los  ruidos  del  tren  parecían  arrullarme,  y  cuando,  por  algunos  segundos  fijaba  los
semicerrados ojos en los rieles que brillaban allá abajo, sentía que ellos también, con
su suave deslizarse, me empujaban hacia el sueño y la muerte. Durante un momento
creí que caería en la línea y moriría: el suelo parecía llamarme: era duro, pero sobre él
podía descansar.

Estallé  en  blasfemias.  “¿Qué  te  pasa?”,  preguntó  el  hombre  de  los  destrozados
zapatos,  que colgaba de la  escalerilla  anterior  del  vagón cuya espalda rozaba la  mía
cada vez que el tren perdía velocidad, chocando entre sí los topes de los vagones. No
contesté; trepé a la escalerilla, me encaramé sobre el techo, y desde allí, y a través de
las aberturas, forcejeando con la maleta, me deslicé al interior del vagón. Allí no iría
colgado,  y,  sobre  todo,  no  correría  el  riesgo  de  encontrarme  de  nuevo  con  el
desalmado conductor. No sospeché lo que me esperaba: al caer entre los animales no
pareció  que  era  un  hombre  el  que  caía  sino  un  león;  hubo un  estremecimiento  y  los
animales empezaron a girar en medio de un sordo ruido de pezuñas. Se me quitaron el
sueño,  el  frío,  y  hasta  el  hambre:  tan  pronto  debí  correr  con  ellos,  aprovechando  el
espacio que me dejaban, como, tomando de sorpresa por un movimiento de retroceso,
afirmar las espaldas en las paredes del vagón, estirar los brazos y apoyando las manos
y  hasta  los  codos  en  el  cuarto  trasero  de  algún  buey,  retenerlo,  impidiendo  que  me
apabullara. Después de unas vueltas, los animales se tranquilizaron y pude respirar; la
próxima curva de la línea los puso de nuevo en movimiento. El hombre de los sollozos,
trasladado en la escalerilla que yo abandonara, sollozaba de nuevo, aunque ahora de
risa:  el  piso  del  vagón,  cubierto  de  bosta  fresca,  era  como  el  piso  de  un  salón  de
patinar, y yo, maleta en mano, aquella maldita maleta que no debía soltar si no quería
verla  convertida  en  tortilla,  y  danzando entre  los  bueyes,  era  la  imagen perfecta  del
alma pequeña y errante…



En  esa  forma  había  entrado  a  Chile.  ¿Para  qué  podía  necesitar  un  certificado  de
nacimiento?)
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—Señor: necesito un certificado que acredite que soy argentino.

¡Ajá! ¿Y quién me acredita que lo es? ¿Tiene su certificado de nacimiento?

—No, señor.

¿Su libreta de enrolamiento?

—No, señor.

—¿Entonces?

—Necesito ese certificado. Debo embarcar. No tengo trabajo.

—Escriba y pida sus papeles. ¿No tiene parientes en Argentina?

—Sí, pero…

—Es la única forma: usted me trae sus papeles y yo le doy el certificado que necesita.
Certificado por certificado. ¿Dónde nació usted?

(Bueno,  yo  nací  en  Buenos  Aires,  pero  eso  no  tenía  valor  alguno,  lo  valioso  era  el
certificado,  nunca  me  sirvió  de  nada  el  decirlo  y  las  personas  a  quienes  lo  dije  no
demostraron en sus rostros de funcionarios entusiasmo ni simpatía alguna, faltaba el
certificado;  y  los  peores  eran  mis  compatriotas:  además  de  serles  indiferentes,  que
fuera natural de Buenos Aires, no lo creían, pidiéndome, para creerlo, un certificado.
¡Tipos raros! A mí no me creían, pero le habrían creído al papel, que podía ser falso,
en  tanto  que  mi  nacimiento  no  podía  ser  sino  verdadero.  No  es  difícil  fabricar  un
certificado  que  asegure  con  timbres  y  estampillas,  que  se  es  turco;  no  es  fácil,  en
cambio, nacer en Turquía. Y mi modo de hablar no se prestaba a equívocos: lo hiciera
como lo hiciese, en voz alta o a media voz, era un argentino, más aún, un bonaerense,
que  no  puede  ser  confundido  con  un  peruano  o  con  un  cubano  y  ni  siquiera  con  un
provinciano;  a  pesar  de  que  mi  tono,  por  ser  descendiente  de  personas  de  lengua
española, era suave, sin las estridencias del descendiente de italianos. Pero todo esto
no  tenía  valor,  y  gracias  a  ello  llegué  a  convencerme  de  que  lo  mismo  habría  sido
nacer en las selvas del Brasil o en las montañas del Tibet, y si continuaba asegurando,
ingenuamente,  mi  ciudadanía bonaerense,  era porque me resultaba más sencillo  que
asegurar  que  había  nacido  en  Matto  Grosso  o  en



El-Lejano-País-de-los-Hombres-de-Cara-Roja…

Claro está que esto ocurría sólo con aquella gente; con la otra, con la de mi condición,
con aquellos  que rara vez poseen certificados o los  poseen de varias nacionalidades,
sucedía lo contrario: me bastaba decir que era de Buenos Aires para que lo aceptaran
como artículo de fe. Estos creían en las personas; aquéllos, en los papeles, y recuerdo
aún la  sorpresa que experimenté un día  en que un hombre alto,  flaco,  de gran nariz
aguileña,  ojos  grises  y  nuez  que  hacía  hermoso  juego  con  la  nariz  —era  como  una
réplica— y a quien encontré mirando con extraña expresión los pececillos de la fuente
de  una  plaza  pública  de  la  ciudad  de  Mendoza,  me  contó,  luego  de  engullir  varios
racimos de uva cogidos en una viña a que yo, casi en brazos, lo llevara, que era vasco.
¡Vasco! Si aquel hombre, en vez de decir eso, hubiese sacado de sus bolsillos una cría
de caimán o un polluelo de ñandú, mi sorpresa y regocijo no habrían sido más vivos.
¡Un vasco! Conocí muchos, allá, en mi lejana Buenos Aires, pero éstos, lecheros todos,
de pantalones bombachos y pañuelo al cuello, desaparecieron junto con mi infancia y
no tenían nada que ver con éste, encontrado por mí en una plaza pública: este vasco
era  mío.  Después  de  animarle  a  que  comiera,  ahora  con  más  calma,  otro  par  de
racimos, le pregunté todo lo que un hombre que ha salvado a otro de la muerte puede
tener  derecho  a  preguntarle,  y,  finalmente,  mientras  fumábamos  unos  apestosos
cigarrillos ofrecidos por uno de los vagabundos que conocía yo en Mendoza y que llegó
hasta  allí,  como  nosotros,  a  dar  fe  de  la  calidad  de  las  uvas  cuyanas,  le  rogué  que
hablara  algunas  palabras  en  su  lengua  natal;  pero  aquel  hombre,  que  sin  duda  se
había propuesto deslumbrarme, hizo más: cantó, sí,  cantó. No entendí,  por supuesto,
nada,  ni  una  palabra  —dun-dun-ga-sí-bañolé—;  no  obstante,  aunque  no  entendí,  y
aunque  la  canción  y  sus  palabras  podían  ser,  menos  o  más  que  vascas,  checas  o
laponas no cometí, ni por un segundo, la insolencia de sospechar que no lo eran. ¿Para
qué  y  por  qué  me  iba  a  engañar…?  Aquel  vasco,  junto  con  todos  los  otros  vascos,
desapareció en medio de los días de mi juventud. Era piloto de barco. ¿Qué hacía en
Mendoza, a tantas millas del mar? Me contestó con un gesto que tanto podía significar
naufragio  como  proceso  por  contrabando.  No  le  vi  más.  Sin  embargo,  si  dos  días
después  alguien  hubiera  venido  a  decirme  que  aquel  hombre  no  era  vasco  sino
catalán,  y  que  lo  que  cantaba  no  eran  zorcicos  sino  sardanas,  ese  alguien  hubiera
pasado, con seguridad, un mal rato).
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¿Escribir? ¿A quién? Menos absurdo era proponerse encontrar un camello pasando por
el  ojo  de  la  aguja  que  un  pariente  mío  en  alguna  de  las  ciudades  del  Atlántico  sur,
preferidas  por  ellos.  Mis  parientes  eran  seres  nómadas,  no  nómadas  esteparios,
apacentadores  de  renos  o  de  asnos,  sino  nómadas  urbanos,  errantes  de  ciudad  en
ciudad  y  de  república  en  república.  Pertenecían  a  las  tribus  que  prefirieron  los
ganados a las hortalizas y el mar a las banquetas del artesanado y cuyos individuos se
resisten aún, con variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la racionalización en el
trabajo  y  a  los  reglamentos  de  tránsito  internacional,  escogiendo  oficios  —sencillos



unos,  complicados  o  peligrosos  otros— que  les  permiten  conservar  su  costumbre  de
vagar  por  sobre  los  trescientos  sesenta  grados  de  la  rosa,  peregrinos  seres,
generalmente  despreciados  y  no  pocas  veces  maldecidos,  a  quienes  el  mundo,
envidioso de su libertad, va cerrando poco a poco los caminos… Nuestros padres, sin
embargo,  en  tanto  sus  hijos  crecieron,  llevaron  vida  sedentaria,  si  vida  sedentaria
puede  llamarse  la  de  personas  que  durante  la  infancia  y  la  adolescencia  de  un  hijo
cambian de residencia casi tantas veces como de zapatos. Habrían preferido, como los
pájaros emigrantes, permanecer en un mismo lugar hasta que la pollada se valiera por
sí  misma,  pero  la  estrategia  económica  de  la  familia  por  un  lado  y  las  instituciones
jurídicas  por  otro,  se  opusieron  a  ello:  mi  padre  tenía  una  profesión  complicada  y
peligrosa.  Ni  mis  hermanos  ni  yo  supimos,  durante  nuestra  primera  infancia,  qué
profesión  era  e  igual  cosa  le  ocurrió  a  nuestra  madre  en  los  primeros  meses  de  su
matrimonio: mi padre aseguraba ser comerciante en tabacos, aunque en relación con
ello no hiciera otra cosa que fumar, pero como poco después de casados mi madre le
dijera, entre irónica y curiosa, que jamás había conocido comerciante tan singular, que
nunca  salía  de  la  casa  durante  el  día  y  sí  casi  todas  las  noches,  regresando  al
amanecer,  mi  padre,  aturullado  y  sonriente,  bajo  su  bigotazo  color  castaño,  confesó
que, en realidad, no era comerciante, sino jugador, y en jugador permaneció, aunque
no por largo tiempo: un mes o dos meses después, el presunto tahúr, salido de su casa
al anochecer, no llegó contra su costumbre, a dormir ni tampoco llegó al día siguiente
ni al subsiguiente, y ya iba mi madre a echarse andar por las desconocidas calles de
Río  de  Janeiro,  cuando  apareció  ante  ella,  y  como  surgido  mágicamente,  un  ser  que
más que andar  parecía  deslizarse  y  que más que cruzar  los  umbrales  de  las  puertas
parecía  pasar  a  través  de  ellas.  Por  medio  de  unas  palabras  portuguesas  y  otras
españolas, musitadas por el individuo, supo mi madre que su marido la llamaba.

Sorprendida  y  dejándose  guiar  por  la  sombra,  que  se  hacía  más  deslizante  cuando
pasaba cerca de un polizonte, llegó ante un sombrío edificio; y allí la sombra, que por
su color y aspecto parecía nacida tras aquellos muros, dijo, estirando un largo dedo:

—Pregunte usted por ahí a O Gallego.

—¿Quién es O gallego? —preguntó mi madre, asombrada.

—O  seu  marido  —susurró  el  casi  imponderable  individuo,  asombrado  también.  Y
desapareció, junto con decirlo, en el claro y caliente aire de Río; era la cárcel, y allí,
detrás de una reja, mi madre encontró a su marido, pero no al que conociera dos días
atrás,  el  limpio  y  apacible  cubano  José  del  Real  y  Antequera,  que  así  decía  ser  y
llamarse, sino al sucio y excitado español Aniceto Hevia, apodado El Gallego, famoso
ladrón. Tomándose de la reja, cuyos barrotes abarcaban apenas sus manos, mi madre
lanzó  un  sollozo,  en  tanto  El  Gallego,  sacando  por  entre  los  barrotes  sus  dedos
manchados  de  amarillo,  le  dijo,  acariciándole  las  manos:  “No llores,  Rosalía,  esto  no
será largo, tráeme ropa y cigarrillos”. Le llevó ropa y cigarrillos, y su marido, de nuevo
limpio, presentó el mismo aspecto de antes, aunque ahora detrás de una reja.



Un día, sin embargo, se acabó el dinero, pero al atardecer de ese mismo día la dueña
de la casa, muy excitada, acudió a comunicarle que un señor coronel preguntaba por
ella.  “Será…”,  pensó  mi  madre,  recordando  al  casi  imponderable  individuo,  aunque
éste jamás llegaría a parecer coronel, ni siquiera cabo; no era él; así como éste parecía
estarse  diluyendo,  el  que  se  presentó  parecía  recién  hecho,  recién  hecho  su  rosado
cutis, su bigote rubio, sus ojos azules, su ropa, sus zapatos. “Me llamo Nicolás —dijo,
con  una  voz  que  sonaba  como  si  fuese  usada  por  primera  vez—;  paisano  suyo;  soy
amigo de su marido y he sido alguna vez su compañero. Saldrá pronto en libertad; no
se me aflija”, y se fue, y dejó sobre la mesa un paquetito de billetes de banco, limpios,
sin  una  arruga,  como  él,  y  como  él,  quizá,  recién  hechos.  Mi  madre  quedó
deslumbrada por aquel individuo, y aunque no volvió a verle sino detrás de una corrida
de barrotes y de una fuerte rejilla de alambre, vivió deslumbrada por su recuerdo; su
aparición, tan inesperada en aquel momento, su apostura, su limpieza, su suavidad, su
desprendimiento,  lo  convirtieron,  a  sus  ojos,  en  una  especie  de  arcángel;  por  eso,
cuando  mi  padre,  varios  años  después,  le  comunicó  que  Nicolás  necesitaba  de  su
ayuda, ella, con una voz que indicaba que iría a cualquier parte, preguntó:

“¿Dónde está?”. El arcángel no estaba lejos; mi padre, dejando sobre la mesa el molde
de cera sobre el que trabajaba, contestó, echando una bocanada de humo por entre su
bigotazo  ya  entrecano:  “En  la  Penitenciaría.  ¿Te  acuerdas  de  aquellos  billetitos  que
regalaba  en  Brasil?  Veinticinco  años  a  Ushuala”.  Mi  madre  me  llevó  con  ella:  allí
estaba Nicolás,  recién hecho,  recién hecho su rosado cutis,  su bigote rubio,  sus  ojos
azules,  su gorra y su uniforme de penado;  hasta el  número que lo distinguía parecía
recién  impreso  sobre  la  recia  mezcla.  Hablaron  con  animación,  aunque  en  voz  baja,
mientras  yo,  cogido  de  la  falda  de  mi  madre,  miraba  a  la  gente  que  nos  rodeaba:
penados,  gendarmes,  mujeres  que  lloraban,  hombres  que  maldecían  o  que
permanecían silenciosos, como si sus mentes estuvieran vagando en libertad, y niños
que  chupaban,  tristes,  caramelos  o  lloraban  el  unísono  con  sus  madres.  Nicolás,
ayudado por un largo alambre, pasó a mi madre a través de los barrotes y la rejilla un
gran  billete  de  banco,  no  limpio  y  sin  arrugas,  como  los  de  Río,  sino  estrujado  y
fláccido, como si alguien lo hubiese llevado, durante años y doblado en varias partes,
oculto entre las suelas del zapato. Ni aquel billete, sin embargo, ni las diligencias de
mi madre sirvieron de nada: después de dos tentativas de evasión, en una de las cueles
sus compañeros debieron sacarle a tirones y semiasfixiado del interior de los cañones
del  alcantarillado  de  la  penitenciaría,  Nicolás  fue  sacado  y  enviado  a  otro  penal  del
sur, desde donde, luego de otro intento de evasión, frustrado por el grito de dolor que
lanzara  al  caer  al  suelo,  de  pie,  desde  una  altura  de  varios  metros,  fue  trasladado  a
Tierra Fuego, en donde, finalmente, huyendo a través de los lluviosos bosques, murió,
de seguro tal como había vivido siempre: recién hecho; pero, a pesar de lo asegurado
por él, mi padre no salió tan pronto en libertad: los jueces, individuos sin imaginación,
necesitaron muchos días  para convencerse,  aunque de seguro sólo  a  medias,  de  que
Aniceto Hevia no era, como ellos legalmente opinaban, un malhechor sino que, como
aseguraba, también legalmente, el abogado, un bienhechor de la sociedad, puesto que



era comerciante: su visita al departamento que ocupaba la Patti en el hotel se debió al
deseo  de  mostrar  a  la  actriz  algunas  joyas  que  deseaba  venderle.  ¿Joyas?  Sí,  señor
juez, joyas.

Un joyero alemán, cliente del los ladrones de Río, facilitó, tras repetido inventario, un
cofre repleto de anillos, prendedores y otras baratijas. ¿Por qué eligió esa hora? ¿Y a
qué  hora  es  posible  ver  a  las  artistas  de  teatro?  ¿Cómo  entró?  La  puerta  estaba
abierta:

“El señor juez sabe que la gente de teatro es desordenada; todos los artistas lo son; mi
defendido,  después  de  llamar  varias  veces…”.  Mi  madre,  próxima  a  dar  a  luz,  fue
llevada  por  el  abogado  ante  el  tribunal  y  allí  no  sólo  aseguró  todo  lo  que  el  ente
jurídico  le  indicó  que  asegurara,  sino  que  lloró  mucho  más  de  lo  aquel  le  insinuara.
Días  después,  y  a  las  pocas  horas  de  haber  nacido  João,  su  primogénito.  El  Gallego
volvió a su casa, aunque no solo; un agente de policía, con orden de no abandonarle ni
a sol ni a sombra y de embarcarle en el primer barco que zarpara hacia el sur o hacia
el  norte,  le  acompañaba.  Otros  días  más  y  mi  padre,  acompañado  de  su  mujer,  que
llevaba en sus brazos a su primer hijo, partió hacia el sur; el abogado, con la cartera
repleta de aquellos hermosos billetes que repartía Nicolás, fue a despedirle al muelle;
y allí estaba también el casi imponderable individuo, mirando con un ojo a mi padre y
con el otro al agente de policía… Y así siguió la vida, de ciudad en ciudad, de república
en república; nacían los hijos, crecíamos los hijos; mi padre desaparecía por cortas o
largas temporadas; viajaba, se escondía o yacía en algún calabozo; reaparecía, a veces
con  unas  hermosas  barbas,  siempre  industrioso,  trabajando  sus  moldes  de  cera,  sus
llaves, sus cerraduras.

Cuando pienso en él me pregunto: ¿por qué? Más de una vez y a juzgar por lo que le
buscaba  la  policía,  tuvo  en  sus  manos  grandes  cantidades  de  dinero;  era  sobrio,
tranquilo,  económico  y  muy  serio  en  sus  asuntos:  de  no  haber  sido  ladrón  habría
podido  ser  elegido,  entre  muchos,  como  el  tipo  del  trabajador  con  que  sueñan  los
burgueses  y  los  marxistas  de  todo  el  mundo,  aunque  con  diversas  intenciones  y  por
diferentes  motivos.  Las  cerraduras  de  las  casas,  o  a  veces  sólo  cuartos,  en  que
vivíamos, funcionaban siempre como instrumentos de alta precisión: no rechinaban, no
oponían resistencia a las llaves y casi parecían abrirse con la sola aproximación de las
manos, como si entre el frío metal y los tibios dedos existiera alguna oculta atracción.
Odiaba las cerraduras descompuestas o tozudas y una llave torpe o un candado díscolo
eran  para  él  lo  que  para  un  concertista  en  guitarra  puede  ser  un  clavijero  vencido;
sacaba las cerraduras, las miraba con curiosidad y con ternura, como preguntándoles
por  qué  molestaban,  y  luego,  con  una  habilidad  imperceptible,  tocaba  aquí,  soltaba
allá,  apretaba esto,  limaba lo otro,  y volvía a colocarlas,  graduando la presión de los
tornillos; metía la llave, y la cerradura, sin un roce, sin un ruido, jugaba su barba y su
muletilla.

Gracias a esa habilidad no tenía yo a quien escribir.
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Había pasado malos ratos,  es cierto,  pero me pareció natural  y  lógico pasarlos:  eran
quizá  una  contribución  que  cada  cierto  tiempo  era  necesario  pagar  a  alguien,
desconocido aunque exigente, y no era justo que uno solo, mi padre, pagara siempre
por todos. Los cuatro hermanos estábamos ya crecidos y debíamos empezar a aportar
nuestras cuotas, y como no podíamos dar lo que otros dan, trabajo o dinero, dimos lo
único  que  en  ese  tiempo,  y  como  hijos  de  ladrón,  teníamos:  libertad  y  lágrimas.
Siempre  me  ha  gustado  el  pan  untado  con  mantequilla  y  espolvoreado  de  azúcar,  y
aquella tarde, al regresar del colegio, me dispuse a comer un trozo y a beber un vaso
de leche. En ello estaba cuando sonaron en la puerta de calle tres fuertes golpes. Mi
madre, que cosía al lado mío, levantó la cabeza y me miró: los golpes eran absurdos;
en  la  puerta,  a  la  vista  de  todos  estaba  el  botón  del  timbre.  El  que  llamaba  no  era,
pues,  de  la  casa  y  quería  hacerse  oír  inequívocamente.  ¿Quién  podría  ser?  Mis
hermanos  llegaban  un  poco  más  tarde  y,  por  otro  lado,  podían  encontrar  a  ojos
cerrados el botón del timbre; en cuanto a mi padre, no sólo no golpeaba la puerta ni
tocaba el timbre; ni siquiera le oíamos entrar: aparecía de pronto, como surgiendo de
la noche o del aire, mágicamente. Sus hijos recordaríamos toda la vida aquella noche
en que apareció ante la puerta en los momentos en que terminábamos una silenciosa
comida;  hacía  algún  tiempo  que  no  le  veíamos  —quizá  estaba  preso—,  y  cuando  le
vimos  surgir  y  advertimos  la  larga  y  ya  encanecida  barba  que  traía,  como  si  nos
hubiéramos puesto de acuerdo, rompimos a llorar, tal vez de alegría, quizá de miedo…
Mi madre, sin embargo, parecía saberlo, pues me dijo, levantándose:

—Bébete pronto esa leche.

La bebí de un sorbo y me metí en la boca, en seguida, casi la mitad del pan. Me sentí
azorado,  con  el  presentimiento  de  que  iba  a  ocurrir  algo  desconocido  para  mí.  Mi
madre  guardó  el  hilo,  la  aguja,  el  dedal  y  la  ropa  que  zurcía;  miró  los  muebles  del
comedor,  como  para  cerciorarse  de  que  estaban  limpios  o  en  orden  y  se  arregló  el
delantal;  me  miró  a  mí  también;  pero  con  una  mirada  diferente  a  la  anterior,  una
mirada que parecía prepararme para lo que luego ocurrió. Estaba dándole fin al pan y
nunca me pareció más sabroso: la mantequilla era suave y el azúcar que brillaba sobre
ella  me  proporcionó  una  deliciosa  sensación  al  recogerla  con  la  lengua,
apresuradamente,  de  las  comisuras  de  los  labios.  Cuando  mi  madre  salió  al  patio  la
puerta retembló bajo tres nuevos, más fuertes y más precipitados golpes y después del
último —sin duda eran dos o más personas que esperaban— sonó el repiqueteo de la
campanilla, un repiqueteo largo, sin intervalos; el que llamaba estaba próximo a echar
abajo la puerta. Concluí de comer el pan, recogí el vaso y su platillo, que puse sobre el
aparador, y di un manotón a las migas que quedaban sobre la mesa.

Entre  uno  y  otro  movimiento  oí  que  mi  madre  abría  la  puerta  y  que  una  voz  de
hombre, dura y sin cortesía, casi tajante, decía algo como una pregunta; la voz de mi



madre, al responder, resultó increíblemente tierna, casi llorosa; la frase que pronunció
en  seguida  el  hombre  pareció  quemar  el  delicado  brote.  Hubo  un  breve  diálogo,  la
puerta sonó como si la empujaran, con brusquedad y un paso de hombre avanzó por el
corredor de baldosas. Yo escuchaba. La distancia desde la puerta de calle hasta la del
comedor era de quince pasos, quince pasos contados innumerables veces al recorrer la
distancia en diversas formas: caminando hacia adelante o hacia atrás,  de este lado y
con los ojos abiertos o de este otro y con los ojos cerrados, sin hallar nunca una mayor
o menor diferencia.

Detrás de los pasos del hombre sonaron, precipitados, los de mi madre: para ella, baja
de estatura como era, los pasos eran dieciocho o diecinueve…

Cuando  el  desconocido  —pues  no  me  cabía  duda  alguna  de  que  lo  era—  apareció
frente a la puerta del comedor, yo, todavía relamiéndome, estaba de pie detrás de la
mesa, los ojos fijos en el preciso punto en que iba a surgir; no se me ocurrió sentarme
o moverme del lugar en que estaba en el instante en que di el manotón a las migas, o,
quizá,  el  diálogo  o  los  pasos  me  impidieron  hacerlo.  El  hombre  llegó,  se  detuvo  en
aquel punto y miró hacia el interior: allí estaba yo, con mis doce años, de pie, sin saber
qué cara poner a su mirada, que pareció medir mi estatura, apreciar mi corpulencia,
estimar  mi  desarrollo  muscular  y  adivinar  mis  intenciones.  Era  un  hombre  alto,
erguido,  desenvuelto;  entró,  dio  una mirada a  su alrededor  y  vio,  sin  duda,  todo,  los
muebles,  las  puertas,  el  bolsón  con  mis  cuadernos  sobre  una  silla,  las  copas,  los
colores y las líneas de los papeles murales, quizá si hasta las migas, y se acercó a mí:

—¿Cómo te llamas?

Hice  un  esfuerzo,  y  dije  mi  nombre.  La  voz  de  mi  madre,  más  entonada  ahora,
irrumpió:

—El niño no sabe nada; ya le he dicho que Aniceto no está en casa.

Otros  dos  hombres  aparecieron  en  la  puerta  y  uno  de  ellos,  al  girar,  mostró  una
espalda como de madera.

—¿Dónde está tu padre?

Mi madre se acercó, y el hombre, después de mirarla, pareció reaccionar; su voz bajó
de tono:

—Me doy  cuenta  de  todo  y  no  quiero  molestarla,  señora,  pero  necesito  saber  dónde
está El Gallego.

La voz de mi madre tornó a hacerse tierna, como si quisiese persuadir, por medio de
su ternura, a aquel hombre:



—Ya le he dicho que no sé dónde está; desde ayer no viene a casa.

Si  había algo que yo,  en esos tiempos, quería saber siempre, era el  punto en que mi
padre, en cualquier momento, pudiera encontrarse.

¿Para dónde vas papá?

—Para el norte; tal vez llegue hasta Brasil o Perú.

—¿Por dónde te vas?

—A Rosario, y después…, río arriba.

Marcaba  su  camino  en  los  mapas  de  mis  textos  de  estudio  y  procuraba  adivinar  el
punto que mencionaría  en su próxima carta;  venían nombres de pueblos,  de ríos,  de
obscuros lugares, selvas, montañas; después, sin aviso previo, las cartas empezaban a
llegar  desde  otro  país  y  entonces  me  sentía  como  perdido  y  sentía  que  él  también
estaba  un  poco  perdido  para  nosotros  y  quizá  para  él  mismo.  Caminaba,  con  sus
silenciosos y seguros pasos, las orillas de los ríos del nordeste argentino, las ciudades
de las  altas  mesetas bolivianas y  peruanas,  los  húmedos pueblos de la  costa tropical
del  Pacífico  oriental,  los  lluviosos  del  sur  de  Chile:  Concordia,  Tarija,  Paso  de  los
Libres,  Arequipa,  Bariloche,  Temuco,  eran,  en  ciertos  momentos,  familiares  para
nosotros.

—Aquí está.

Iba  hacia  el  norte,  giraba  hacia  el  este,  tornaba  al  sur;  sus  pasos  seguían  el  sol  o
entraban en la noche; de pronto desaparecía o de pronto regresaba.

Aquella  vez,  sin  embargo,  a  pesar  de  haberle  visto  la  noche  anterior,  ignoraba  su
paradero:

—No sé.

Uno de los policías intervino:

¿Lo buscamos en la casa?

El hombre rechazó la sugestión.

—No, si estuviese habría salido.

Hubo un momento de indecisión:  mi  madre,  con las  manos juntas  sobre su vientre  y



debajo del delantal, miraba el suelo, esperando; el hombre de la voz tajante pensaba,
vacilando,  sin  duda  sobre  qué  medida  tomar;  los  otros  dos  policías,  sin
responsabilidad, de pie aún en el patio, miraban, con aire de aburrimiento muscular,
los racimos de uva que pendían del parrón. Yo miraba a todos. El hombre se decidió:

—Lo siento, pero es necesario que me acompañe.

—¿Adónde? —interrogó mi madre. Su voz, inesperadamente, se hizo dura.

—Al Departamento de Policía.

—Pero ¿por qué?

—Es necesario.

Mi madre calló; preguntó después:

—¿Y el niño?

El  hombre  me  miró  y  miró  de  nuevo  el  bolsón  de  mis  libros.  Dudó  un  instante:  su
mente,  al  parecer,  no  veía  claramente  el  asunto  pero,  como  hombre  cuya  profesión
está basada en el cumplimiento del deber a pesar de todo, optó por lo peor:

—El niño también.

—¿Por qué el niño?

Nuevamente vaciló el hombre: el deber lo impulsaba, sin dirigirlo; por fin, como quien
se desprende de algo molesto, dijo:

—Tiene que ir; estaba aquí.

Después  de  vestirse  mi  madre  y  de  hablar  con  una  vecina,  encargándole  la  casa,
salimos a la calle.

No fuimos,  sin  embargo,  al  Departamento  de  Policía:  el  resto  de  esa  tarde  y  la  para
nosotros  larga  noche  que  siguió,  permanecimos  sentados  en  los  bancos  de  una
comisaría:  allí  nos  dejaron,  sin  explicaciones  previas,  los  tres  policías,  que
desaparecieron.  Mi  madre  no  habló  casi  nada  durante  esas  doce  o  catorce  horas,
excepto al pedir a un gendarme que nos comprara algo de comida: no lloró, no suspiró.
Por  mi  parte,  la  imité;  mientras  estuviera  al  lado  de  ella  me  era  indiferente  que
hablara  o  enmudeciera;  lo  importante  era  que  estuviese.  A  las  siete  u  ocho  de  la
mañana,  con  el  cuerpo  duro,  nos  sacaron  de  allí:  ella  debía  ir  al  Departamento  de
Policía, pero a la sección de mujeres; a mí se me consideraba ya hombre y debía ir a la



sección  correspondiente.  Tampoco  habló  nada  al  bajar  del  carro  policial,  frente  al
Departamento,  donde  nos  separaron,  yéndose  ella  en  compañía  de  un  agente  y
siguiendo yo a otro.

¿Qué  podía  decirme?  Su  corazón,  sin  duda,  estaba  atribulado,  pero  cualquier  frase,
aún la más indiferente, habría empeorado las cosas; por otra parte, ¿cómo decir nada,
allí, delante de los policías?

Al  entrar  en  el  calabozo  común,  empujado  por  la  mano  de  un  gendarme,  vi  que  los
detenidos me miraban con extraordinaria curiosidad: no era aquél sitio adecuado para
un niño de doce años, de pantalón corto aún, vestido con cierta limpieza y de aspecto
tímido. ¿Quién era y qué delito podía haber cometido? A un Departamento de Policía
no  se  entra  así  como  así:  es  lugar  destinado  a  individuos  que  han  cometido,  que  se
supone  han  cometido  o  que  se  les  atribuye  haber  cometido  un  hecho  punible,  llegar
por una contravención municipal, por haber roto un vidrio o por haberse colgado de un
tranvía, es trastornar todo el complicado aparato jurídico. Debía ser, dada mi edad, un
raterillo,  aunque un raterillo extraordinario. Pero el ellos no sabían quién era yo, yo,
por  mi  parte,  no  podía  decirlo;  apenas  entrado  en  el  calabozo  sentí  que  toda  mi
entereza, todo el valor que hasta ese momento me acompañara, y que no era más que
el reflejó de la presencia de mi madre, se derrumbaba.

Busqué a mi alrededor dónde sentarme y no vi otro asiento que los tres escalones de
ladrillo que acababa de pisar para llegar hasta el piso del calabozo, en desnivel con el
del patio; allí me senté, incliné la cabeza, y mientras buscaba, a prisa, un pañuelo en
mis bolsillos, lancé un espantoso sollozo que fue seguido de un torrente de lágrimas.

Los presos que se paseaban se detuvieron y los que hablaban, callaron. Ignoro cuánto
tiempo  sollocé  y  lloré.  Una  vez  que  hube  llorado  bastante,  apaciguado  mis  nervios,
secado  mis  ojos  y  sonado  mis  narices,  sentí  que  me  invadía  una  sensación  de
vergüenza  y  miré  a  mi  alrededor;  un  hombre  estaba  frente  a  mí,  un  hombre  que  no
sentí  acercarse  —usaba  alpargatas—  y  que,  a  dos  pasos  de  distancia,  esperaba  que
terminara de llorar para hablarme.

Sonreía,  como  disculpándose  o  como  queriendo  ganar  mi  confianza  y  me  dijo,
acercándose más y poniéndose en cuclillas ante mí:

¿Por qué lo traen?

Su  voz  resultó  tan  bondadosa  que  casi  rompí  a  llorar  de  nuevo.  Me  retuve,  sin
embargo y, como no supe qué contestar, me encogí de hombros:

¿Viene con proceso?

No sabía qué significaba aquello y callé. El hombre, era poco más que un mocetón, se



turbó y miró a los demás presos, pidiendo ayuda. Un individuo entrado ya en la vejez,
bajo y calvo, derrotado de ropa, la barba crecida y la cara como sucia, se acercó. Los
demás presos esperaron:

—¿Por qué está preso? ¿Qué ha hecho?

Su  voz  era  menos  suave  que  la  del  joven,  aunque  más  directa  y  urgente.  ¿Era
curiosidad o simpatía?

Contesté:

—No he hecho nada.

—¿Por qué lo trajeron, entonces?

Buscaban a mi padre; no estaba y nos trajeron a nosotros.

—¿Quién más?

—Mi madre.

—¿Quién es su padre?

—Aniceto Hevia.

—¿El Gallego? —preguntó el joven.

Asentí, un poco avergonzado del apodo: en la intimidad mi madre lo llamaba así y era
para nosotros un nombre familiar. Allí resultaba tener otro sentido y casi otro sonido.
Los hombres se miraron entre sí y el viejo habló de nuevo, siempre urgente, como si
no hubiera tiempo que perder:

—Pero usted ha hecho nada…

—Nada —dije, encogiéndome de hombros, extrañado de la insistencia.

El viejo se irguió y se alejó. Los inocentes no le importaban. El joven dijo:

—Su padre está aquí.

Miré hacia el patio.

—No puede ser. No estaba en casa y nadie sabía dónde estaba.



Aseguró:

—Lo tomaron anoche.

Lo miré, incrédulo.

—Sí, acaba de pasar; lo llevaban a la jefatura.

Me  tranquilicé  por  una  parte  y  me  dolí  por  otra:  me  tranquilicé  porque  supe  dónde
estaba y me dolí porque estuviese allí. De modo que lo habían detenido… Me expliqué
el  abandono  en  que  nos  dejaron  en  la  comisaría.  Durante  aquellas  horas  lo  imaginé
marchando hacia el sur, no caminando ni viajando en tren, sino deslizándose a ras del
suelo,  en  el  aire,  rápida  y  seguramente  —tal  como  a  veces  me  deslizaba  yo  en
sueños—, inaprensible e incontrolable, perdiéndose en la pampa.

—Lo tomó Aurelio.

—¿Aurelio?

—Sí. ¿No lo conoce?

La conversación era difícil,  no sólo porque no existía ningún punto de contacto entre
aquel hombre y yo, sino porque, con seguridad, no lo habría aunque los dos llegáramos
a ser —¿quién sabe si ya lo éramos?— de la misma categoría. Veía en él algo que no
me gustaba y ese algo era su excesivo desarrollo muscular, visible principalmente en
las  piernas,  gruesas  en  demasía,  y  en  sus  hombros,  anchos  y  caídos.  ¿Quién  era?  A
pesar  de  su  voz  bondadosa  no  había  en  él  nada  fino,  y  ni  sus  ojos  claros  ni  su  pelo
rubio y ondeado, ni su piel blanca, ni sus manos limpias me inclinaban hacia él. Noté,
de pronto, que me hacía con los ojos un guiño de advertencia: “Mire hacia el patio”.

Miré: el hombre de la tarde anterior, el de la voz tajante, atravesaba el patio, saliendo
de la sombra al sol. Caminaba con pasos firmes, haciendo sonar los tacones sobre las
baldosas de colores.

—Ese es Aurelio.

Durante un instante sentí el deseo de llamarle:

“Eh, aquí estoy”, pero me retuve. Estaba yo en una zona en que la infancia empezaba a
transformarse y mi conciencia se daba un poco cuenta de ese cambio. Una noche en
una comisaría y un día, o unas horas nada más, en el calabozo de un Departamento de
Policía,  junto  a  unos  hombres  desconocidos,  era  toda  mi  nueva  experiencia  y,  sin
embargo,  era  suficiente.  En  adelante  nada  me  sorprendería  y  todo  lo  comprendería,
por lo menos en los asuntos que a mí y a los míos concernieran.



No  tenía  ningún  resentimiento  contra  el  hombre  cuyo  nombre  acababa  de  conocer;
sospechaba que cumplía,  como mi padre y como todos los demás hombres,  un deber
que no podía eludir sin dejar de ser obligatoriamente era; pero nuestros planos eran
diversos debíamos mantenernos en ellos, sin pasar del uno al otro sino algunas veces,
forzados por las circunstancias y sin dejar de ser lo que éramos: un policía y un hijo de
ladrón:  No  era  antipático,  no  se  mostró  ni  violento  ni  insolente  con  mi  madre  y  su
conducta era su conducta. Sería para mí, en adelante y para siempre, el hombre que
por primera vez me llevó preso.

En  el  momento  en  que  giraba  la  cabeza  para  mirar  al  hombre  con  quien  mantenía
aquel diálogo, sentí unos pasos que conocía y que me hicieron detener el movimiento:
los paso de mi padre, esos pasos que sus hijos y su mujer oíamos en la casa, durante el
día, cuando caminaba sólo para nosotros, haciendo sonar el piso rápida y lentamente,
pero con confianza, sin temor al ruido que producían o a quienes los escuchaban, esos
pasos que iban disminuyendo de gravedad y de sonido en tanto se acercaba la noche,
tornándose  más  suaves,  más  cautelosos,  hasta  hacerse  ineludibles:  parecía  que  a
medida  que  se  dilataban  las  pupilas  de  los  gatos  los  pasos  de  mi  padre  perdían  su
peso. Giré de nuevo la cabeza, al mismo tiempo que me erguí para verlo a mi gusto y
para  que  él  también  me  viera.  Dio  vuelta  al  extremo  del  corredor:  era  siempre  el
hombre  delgado,  alto,  blanco,  de  bigote  canoso,  grandes  cejas,  rostro  un  poco
cuadrado y expresión adusta y bondadosa. Miraba hasta el suelo mientras caminaba,
pero al entrar en patio y alcanzar la luz levantó la cabeza: frente a él y tras la reja de
un calabozo para detenidos comunes estaba su tercer hijo. Su paso se entorpeció y la
dirección de su marcha sufrió una vacilación: pareció detenerse; después, arrepentido,
tomó hacia la derecha y luego hacia la izquierda.

—Por aquí —le advirtió el gendarme, tocándole el brazo.

Él sabía de sobra para dónde y por dónde debía ir. Me vio, pero nada en él, fuera de
aquella vacilación en su marcha, lo denotó. Llevaba un pañuelo de seda alrededor del
cuello  y  su  ropa  estaba  limpia  y  sin  arrugas,  a  pesar  de  la  mala  noche  que,  como
nosotros,  había  pasado.  Desapareció  en  el  otro  extremo del  patio  y  yo,  volviéndome,
me  senté  de  nuevo  en  el  escalón.  Los  hombres  del  calabozo,  testigos  de  la  escena,
estaban todavía de pie, inmóviles, mirándome y esperando la reacción que aquello me
produciría.  Pero  no  hubo  reacción  visible:  había  llorado  una  vez  y  no  lloraría  una
segunda. Lo que sentí les pasó inadvertido y era algo que no habría podido expresar
con  palabras  en  aquel  momento:  una  mezcla  de  sorpresas,  de  ternura,  de  pena,  de
orgullo,  de  alegría;  durante  un  rato  sentí  un  terrible  espasmo  en  la  garganta,  pero
pasó.  Mi  padre  sabía  que  yo  estaba  allí  y  eso  era  lo  importante.  Los  hombres,
abandonando su inmovilidad y su mudez, se movieron de nuevo para acá y para allá y
reanudaron  sus  conversaciones,  y  hasta  el  joven,  que  pareció  al  principio  tener  la
esperanza  de  ser  actor  o  testigo  de  una  escena  más  larga  y  más  dramática,  quedó
desconcertado e inició un paso para irse; otro ruido de pasos lo detuvo: era ahora un



caminar corto y rápido, un poco arrastrado, pero tan poco que sólo un oído fino podía
percibir la claudicación; unos años más, sin embargo, y la claudicación sería evidente.
La marcha se detuvo detrás de mí y en el mismo momento sentí que una mano tocaba
mi hombro. El joven detuvo su movimiento, como yo antes el mío, y se inmovilizó, en
tanto yo, girando de nuevo, me erguí; detrás de la reja, dentro de un traje gris verdoso
de gendarme, estaba un viejecillo pequeño y delgado: sus cejas eran quizá tan largas y
tan canosas como sus bigotes, y unos ojos azules, rientes, miraban como de muy lejos
desde debajo de un quepis con franja roja; me dijo, con voz cariñosa:

—¿Es usted el hijo de El Gallego?

No sé por qué, aquella pregunta y aquel tono de voz volvieron a hacer aparecer en mi
garganta el espasmo que poco antes logré dominar. No pude hablar y le hice un gesto
afirmativo con la cabeza.

—Acérquese —me dijo.

Me  acerqué  a  la  reja  y  el  viejecillo  colocó  su  mano  como  de  niño,  pero  arrugadita,
sobre mi antebrazo:

—Su papá pregunta por qué está aquí; qué ha pasado.

Me fijé en que llevaba en la mano izquierda, colgando de un gran aro, una cantidad de
llaves de diversos tamaños. Respondí, contándole lo sucedido. Me preguntó:

¿Así es que su mamá también está detenida?

—En la Sección de Mujeres.

—Y usted, ¿necesita algo?

—Nada.

—¿Dinero?

—No. ¿Para qué?

—¿Qué le preguntaron en la comisaría?

Nadie nos hizo el menor caso en la comisaría: los policías nos miraban con sorpresa,
como preguntándose qué hacíamos allí. Alguien, sin embargo, sabría qué hacíamos allí
y por qué estábamos, pero era, de seguro, alguien que no tenía prisa para con nadie,
tal  vez  ni  consigo  mismo:  nos  consideraba,  y  consideraría  a  todo  el  mundo,  como
abstracciones  y  no  como  realidades;  un  policía  era  un  policía  y  un  detenido  era  un



detenido,  es  decir,  substantivos o  adjetivos,  y  cuando por casualidad llegaba a darse
cuenta  de  que  eran,  además,  seres  humanos,  sufriría  gran  disgusto;  tenía  que
preocuparse de ellos. El viejecillo volvió a palmearme el brazo:

—Bueno; si necesita algo, haga llamar a Antonio; vendré en seguida.

Se  alejó  por  el  patio,  tiesecito  como  un  huso,  y  allí  me  quedé,  como  en  el  aire,
esperando nuevos  acontecimientos.  ¿Quién  vendría  ahora?  Transcurrió  un  largo  rato
antes  de  que  alguien  se  preocupara  de  mí,  largo  rato  que  aproveché  oyendo  las
conversaciones de los presos:  procesos,  condenas,  abogados.  ¿De qué iban a hablar?
Antonio y un gendarme aparecieron ante la puerta y me llamaron; salí y fui llevado, a
través  de  largos  corredores,  hasta  una  amplia  oficina,  en  donde  fui  dejado  ante  un
señor  gordo,  rosado,  rubio,  cubierto  con un delantal  blanco.  Me miró  por  encima de
sus  anteojos  con  montura  dorada  y  procedió  a  filiarme,  preguntándome  el  nombre,
apellidos,  domicilio,  educación,  nombres  y  apellidos  de  mis  padres.  Al  oír  los  de  mi
padre levantó la cabeza:

—¡Hombre! ¿Es usted hijo de El Gallego?

Su rostro se animó.

Respondí afirmativamente.

—Lo conozco desde hace muchos años.

La noticia me dejó indiferente. Se inclinó y dijo, con voz confidencial:

—Fui  el  primero  que  le  tomó  en  Argentina  las  impresiones  digitales,  y  me  las  sé  de
memoria;  eran  las  primeras  que  tomaba.  ¿Qué  coincidencia,  no?  Es  un  hombre  muy
serio. A veces lo encuentro por ahí.

Claro es que no nos saludamos.

Se irguió satisfecho.

—A  mí  no  me  importa  lo  que  es,  pero  a  él  seguramente  le  importa  que  yo  sea
empleado de investigaciones. Nos miramos, nada más, como diciéndonos: “Te conozco,
mascarita”, pero de ahí no pasa. Yo sé distinguir a la gente y puedo decir que su padre
es…  cómo  lo  diré…,  decente,  sí,  quiero  decir,  no  un  cochino;  es  incapaz  de  hacer
barbaridades y no roba porquerías, claro, no roba porquerías. No. El Gallego, no.

Mientras hablaba distribuía fichas aquí y allá en cajas que estaban por todos partes.
Luego, tomando un pequeño rodillo empezó a batir un poco de tinta negra sobre trozo
de mármol.



—Por lo demás, yo no soy un policía, un pesquisa, nada; soy un empleado, un técnico.
Todos sabemos distinguir a la gente. Además, sabemos quién es ése y quién es aquél.
¿Por  qué  traen  a  éste?  Acogotó  a  un  borracho  para  robarle  dos  pesos.  Hágame  el
favor: por dos pesos… ¿Y a este otro? Se metió en una casa, lo sorprendieron e hirió al
patrón y a un policía.  ¿Qué hace usted con malevos así? Y este otro y el  de más allá
asaltaron a una mujer que iba a su trabajo o mataron a un compañero por el reparto
de una ratería.  Malas bestias,  malas bestias.  Palos con ellos;  pero hay muchos y son
los  que  más  dan  que  hacer.  La  policía  estaría  más  tranquila  si  todos  los  ladrones
fuesen como su padre. Permítame.

Me tomó la mano derecha.

—Abra los dedos.

Cogió el pulgar e hizo correr sobre él el rodillo lleno de tinta, dejándomelo negro.

—Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; así.

Sobre  una  ficha  de  varias  divisiones  apareció,  en  el  sitio  destinado  al  pulgar,  una
mancha chata, informe, de gran tamaño.

—El otro; no ponga los dedos tiesos, suelto, si me hace el favor; eso es. ¿Sabe usted lo
que ocurrió cuando por primera vez tomaron preso a su padre?

Se trataba de ciento treinta mil pesos en joyas. ¿Se da cuenta? Ciento treinta mil de la
nación… Bueno, cuando lo desnudaron para registrarlo —se había perdido, ¿sabe?, un
solitario que no apareció nunca—, se armó un escándalo en el Departamento: toda su
ropa interior era de seda y no de cualquiera, sino de la mejor. Ni los jefes habían visto
nunca,  y  tal  vez  no  se  pondrían  nunca,  una  ropa  como  aquélla.  El  director  se  hizo
llevar los calzoncillos a su oficina; quería verlos. Usted sabe: hay gente que se disloca
por esas cosas. El Gallego… salió en libertad a los tres meses. A los pocos días de salir
mandó un regalo al gendarme del patio en que estuvo detenido y que, según parece, se
portó muy bien con él: dicen que le escondió el solitario; quién sabe, un juego de ropa
interior, pura seda; pero con eso arruinó al pobre hombre; renunció a su puesto y se
hizo ratero, a los dos o tres meses, zas, una puñalada y si te he visto no me acuerdo; y
no crea usted que lo mató un policía o algún dueño de casa o de negocio bueno para la
faca; nada; sus mismos compañeros, que cada vez que lo miraban se acordaban de que
había sido vigilante. El otro: así. Venga para acá.

Me hizo sacar los zapatos y midió mi estatura.

—¡Qué pichón! Le faltan cinco centímetros para alcanzar a su padre. ¿Usted estudia?



—Sí, señor.

—Hace bien: hay que estudiar; eso ayuda mucho en la vida. ¿Y dónde estudia?

—En el Colegio Cisneros.

—Buen colegio. ¿Tiene alguna señal particular en el cuerpo? ¿En la cara? Una cicatriz
en la ceja derecha; un porrazo, ¿eh?, ojos obscuros; orejas regular tamaño; pelo negro;
bueno, se acabó.

Seguramente  le  tocará  estar  al  lado  de  su  padre,  no  por  las  impresiones,  que  son
diferentes, sino por el nombre y el apellido. Váyase no más.

Tocó el timbre y apareció el gendarme.

—Lléveselo: está listo. Que le vaya bien, muchacho.

Volví  al  calabozo.  Los  detenidos  continuaban  paseando  y  conversando.  Se  había
formado una hilera que marchaba llevando el paso; al llegar al final del espacio libre,
frente al muro, giraban al mismo tiempo y quedaban alineados, sin equivocarse.

—Le dije al juez: soy ladrón, señor, no tengo por qué negarlo y si me toman preso es
porque lo merezco; no me quejo y sé que alguna vez me soltarán: no hay tiempo que
no se acabe ni tiento que no se corte; no soy criminal, robo nada más; pero me da ira
que me tome preso este individuo: ha sido ladrón y ha robado junto conmigo; sí, señor,
ha robado conmigo; hemos sido compañeros y nos hemos repartido algunos robos. No
quiero que me tome preso: que llame a otro y me haga llevar, pero no quiero que me
lleve él y siempre me le resistiré.

Es  agente  ahora,  dice  usted;  lo  sé,  pero  que  tome  a  otro,  no  a  mí,  que  he  sido  su
compañero. Un día me va a tomar con luna y no sé qué le va a pasar.

—Es  un  desgraciado.  También  robó  conmigo  y  si  resulta  tan  buen  agente  como  era
buen ladrón, dentro de poco lo echarán a patadas.

Paseando  y  conversando  daban  la  sensación  de  que  sus  preocupaciones  eran  muy
limitadas, que muy poco les importaba algo y que podrían estar allí todo el tiempo que
a  alguien,  quienquiera  que  fuese,  se  le  ocurriera,  en  tanto  que  escribientes,  jueces,
secretarios,  copistas,  abogados,  ministros,  receptores,  agentes,  se  ocupaban  de  sus
causas  y  procesos,  escribiendo  montañas  de  papel  con  declaraciones  de  testigos  y
contratestigos,  recusaciones,  pruebas,  apelaciones,  considerandos,  resoluciones,
sentencias, viajes para acá, viajes para allá, firme aquí y deme veinte pesos para papel
sellado, pídaselos a la vieja, la vieja dice que no tiene un centavo ni para yerba; a mi
hermano,  entonces;  también  está  preso,  qué  le  parece  que  se  los  dé  cuando  salga,



¿cuándo  salga?,  ¿tengo  cara  de  zonzo?,  y  por  fin,  a  la  Penitenciaría  o  a  la  calle,  a
seguir robando o a languidecer en una celda durante meses o años. El hombre joven,
sentado  en  el  suelo,  sobre  una  colcha,  parecía  pensativo;  a  su  lado,  otro  individuo,
tendido  sobre  una  frazada,  dormía  y  roncaba  suavemente.  En  todos  ellos  se  notaba
algo inestable y hablaban de asuntos que acentuaban esa sensación. Durante el largo
rato, casi un día, que estuvo oyéndoles, ninguno habló de sus hijos, de sus padres, de
su mujer, de su familia, y todos la tendrían o la habrían tenido, y aunque sin duda no
era ese sitio adecuado para intimidades familiares y sentimentales, ¿cómo era posible
que entre algunos de ellos,  compañeros entre sí,  no hablasen,  aunque fuese a media
voz, en un rincón, de cosas íntimas?

—Me notificaron de sentencia y apelé.

—Sí;  el  abogado pide  doscientos  pesos;  el  reloj  no  valía  ni  veinte.  Lindo  negocio  ser
ladrón.

Con  el  tiempo,  y  sobre  asuntos  de  su  especialidad  y  profesión,  oiría  hablar  así,
aburrida  y  continuamente,  a  decenas  de  personas  que  parecían  no  tener  más
preocupaciones  que  las  de  su  profesión  o  especialidad:  carpinteros  y  albañiles,
médicos y abogados, zapateros y cómicos. El hombre bajo y calvo, derrotado de ropas,
de barba crecida y cara como sucia, se detuvo en el centro del calabozo.

6

—Ya no más que preso y creo que moriré dentro de esta leonera. Gracias a la nueva
ley, los agentes me toman donde esté, aunque sea en una peluquería, afeitándome. L.
C.,  ladrón  conocido;  conocido,  sí,  pero  inútil.  Hace  meses  que  no  robo  nada.  Estoy
—acobardado y viejo. Empecé a robar cuando era niño, tan chico que para alcanzar los
bolsillos  ajenos  tenía  que  subirme  sobre  un  cajón  de  lustrador,  que  me  servía  de
disimulo. ¡Cuánto he robado y cuántos meses y años he pasado preso!

¡Cuántos  compañeros  he  tenido  y  cuántos  han  dejado  caer  ya  las  herramientas!  Los
recuerdos a todos, con sus nombres y sus alias, sus mañas y sus virtudes, y recuerdo
sobre  todo  a  El  Pesado;  era  un  gran  ladrón,  aunque  más  antipático  que  todo  un
departamento de policía; nadie quería robar con él y los que, por necesidad, lo hacían,
lloraban  a  veces  de  pura  rabia.  Tenía  un  bigotazo  que  le  nacía  desde  más  arriba  de
donde terminan las  narices  y  que  por  abajo  le  habría  llegado hasta  el  chaleco,  si  él,
casi  diariamente,  no  se  lo  hubiera  recortado,  pero  lo  recortaba  sólo  por  debajo  y  de
frente,  dejándolo  crecer  a  sus  anchas  hacia  arriba.  Robando  era  un  fenómeno;
perseguía a la gente, la pisoteaba, la apretaba, y algunos casi le daban la cartera con
tal  de  que  los  dejara  tranquilos.  Los  pesquisas  hacían  como  que  no  lo  veían,  tan
pesado  era,  y  cuando  alguna  vez  caía  por  estas  leoneras,  los  ratas  pedían  que  los
cambiaran de calabozo. ¿Qué tenía? Era enorme, alto, ancho, le sobraba algo por todas
partes y era antipático para todo: para hablar, para moverse, para robar, para comer,



para dormir. Lo mató en la estación del sur una locomotora que venía retrocediendo.
De frente no habría sido capaz de matarlo…

“Hace  muchos  años.  Ahora,  apenas  me  pongo  delante  de  una  puerta  o  frente  a  un
hombre que lleva su cartera en el  bolsillo,  me tiritan las manos y todo se me cae,  la
ganzúa  o  el  diario;  y  he  sido  de  todo,  cuentero,  carterista,  tendero,  llavero.  Tal  vez
debería  irme  de  aquí,  pero  ¿adónde?  No  hay  ciudad  mejor  que  ésta  y  no  quiero  ni
pensar quo podría estar preso en un calabozo extraño. Es cierto: esta ciudad era antes
mucho  mejor;  se  robaba  con  más  tranquilidad  y  menos  peligros;  los  ladrones  la
echaron  a  perder.  En  esos  tiempos  los  agentes  lo  comprendían  todo:  exigían,  claro
está, que también se les comprendiera, pero nadie les negaba esa comprensión: todos
tenemos necesidades. Ahora…”.

“No sé si ustedes se acuerdan de Victoriano Ruiz; tal vez no, son muy jóvenes; el caso
fue muy sonado entre el ladronaje y un rata quedó con las tripas en el sombrero. ¡Buen
viaje! Durante años Victoriano fue la pesadilla de los ladrones de cartera. Entró joven
al servicio y a los treinta ya era inspector. Vigilaba las estaciones y estaba de guardia
en  la  Central  doce  o  catorce  horas  diarias.  Para  entrar  allí  había  que  ser  un  señor
ladrón, no sólo para trabajar, sino también para vestir, para andar, para tratar. Ningún
rata que no pareciese un señor desde la cabeza hasta los pies podía entrar o salir, y no
muy  seguido;  Victoriano  tenía  una  memoria  de  prestamista:  cara  que  veía  una  vez,
difícilmente se le borraba, mucho menos si tenía alguna señal especial”.

“El  Pesado  entró  dos  veces,  no  para  robar  sino  a  tomar  el  tren,  y  las  dos  veces
Victoriano  lo  mandó  a  investigaciones;  no  volvió  más.  Víctor  Rey,  gran  rata,  logró
entrar una vez y salir dos; pero no perecía un señor: parecía un príncipe; se cambiaba
ropa dos veces al día y las uñas le relucían como lunas. Salía retratado en una revista
francesa; alto, moreno, de bigotito y pelo rizado, un poco gordo y de frente muy alta,
parecía  tan  ladrón  como  yo  parezco  fiscal  de  la  Corte  de  Apelaciones.  Conocía  a
Victoriano como a sus bolsillos —antes a venir se informó— y la primera vez salió de la
estación  con  veinticinco  mil  pesos  y  varios  cheques.  Era  el  tren  de  los  estacioneros.
Victoriano recibió la noticia como un joyero recibe una pedrada en el escaparate.

Ningún carterista conocido ni ningún sospechoso entró aquel día a la estación ni fue
visto en un kilómetro a la redonda. No se podía hablar de una pérdida de la cartera; el
hombre la traía en un bolsillo interior del chaleco y Víctor debió desabrochárselo para
sacársela. No cabía duda.

Victoriano recorrió en su imaginación todas las caras extrañas vistas en ese día y esa
hora. Conocía a todos los estacioneros y gente rica de la provincia, y ellos, claro está,
también lo conocían. Al salir y pasar frente a él lo miraban de frente o de reojo, con
simpatía, pero también con temor, pues la policía, cosa rara, asusta a todo el mundo y
nadie  está  seguro  de  que  el  mejor  día  no  tendrá  que  verse  con  ella.  Entre  aquellas
caras extrañas no encontró ninguna que le llamara la atención. No se podía pensar en



gente  mal  vestida;  los  ladrones  de  toda  la  república  y  aun  los  extranjeros  sabían  de
sobra que meterse allí con los zapatos sucios o la ropa mala, sin afeitarse o con el pelo
largo,  era lo  mismo que presentarse en una comisaría  y  gritar:  “Aquí  estoy;  abajo  la
policía”. Los ayudantes de Victoriano lo sacaban como en el aire”.

“¿Entró y salió el ladrón o entró nada más? Lo primero era muy peligroso: no se podía
entrar y salir entre un tren y otro sin llamar la atención de Victoriano y sin atraerse a
sus  ayudantes.  Víctor  Rey salió,  pues  venía  llegando,  y  bajó  de  un coche de primera
con su  maletín  y  con el  aire  de  quien viene de  la  estancia  y  va  al  banco a  depositar
unos  miles  de  pesos.  Al  pasar  miró,  como  todas  los  de  primera  lo  hacían,  es  decir,
como lo hacían todos los que llevaban dinero encima —y él lo llevaba, aunque ajeno—,
a  Victoriano,  que  estaba  parado  cerca  de  la  puerta  y  conversaba  con  el  jefe  de
estación. Todo fue inútil: no encontró nada, una mirada, un movimiento, una expresión
sospechosa.  La  víctima  le  dio  toda  clase  de  detalles,  dónde  venía  sentado,  quién  o
quiénes  venían  al  frente  o  a  los  dos  lados,  con  quién  conversó,  en  qué  momento  se
puso de pie y cómo era la gente que bajaba del coche, todo. Todo y nada”.

“Victoriano  se  tragó  la  pedrada  y  declaró  que  no  valía  la  pena  detener
preventivamente  a  nadie:  el  ladrón,  salvo  que  fuera  denunciado  por  otro  ladrón,  no
sería  hallado.  Víctor  Rey,  que  supo  algo  de  todo  esto  por  medio  de  los  diarios,  dejó
pasar  algún  tiempo,  dio  un  golpe  en  el  puerto,  otro  en  un  banco,  y  después,
relamiéndose,  volvió  a  la  Central;  mostró su abono,  subió al  coche,  se  sentó y  desde
ahí miró a su gusto a Victoriano, que vigilaba la entrada en su postura de costumbre,
debajo del reloj del andén, las piernas entreabiertas y las manos unidas en la espalda a
la altura de los riñones; se bajó en la primera estación, llamó el mejor coche y se fue:
siete  mil  patacones.  Victoriano fue  a  la  Dirección y  preguntó  al  jefe  si  era  necesario
que presentara su renuncia; el jefe le preguntó qué le había picado. ¿Iba a perder su
mejor agente nada más que porque un boquiabierto dejaba que le robaran su dinero?
Ándate y no seas zonzo. Se metió el puro hasta las agallas y siguió leyendo el diario. El
Inspector volvió a la estación y durante varios días pareció estar tragándose una boa.

Alguien se estaba riendo de todos. Y no es que Victoriano fuese una mala persona, que
odiara  a  los  ladrones  y  que  sintiera  placer  en  perseguirlos  y  encarcelarlos;  nada  de
eso:  no  iba  jamás  a  declarar  a  los  juzgados;  mandaba  a  sus  ayudantes;  pero  era  un
policía que estaba de guardia en una estación y debía cuidarla; era como un juego; no
le importaba, por ejemplo, que se robara en un Banco, en un tranvía o a la llegada de
los barcos y nunca detuvo a nadie fuera de la Central. Su estación era estación.

Llamó a los ayudantes, sin embargo, y les pidió que fueran al Departamento y tiraran
de la lengua a todos los ratas que encontraran, por infelices que fueran; era necesario
saber  si  algún  carterista  extranjero  había  llegado  en  los  últimos  tiempos;  y  no  se
equivocaba  en  lo  de  extranjero.  Víctor  Rey  era  cubano,  pero  no  sacaron  nada  en
limpio: nadie sabía una palabra”.



“Días  después  bajó  de  un  tren  de  la  tarde  un  señor  de  pera  y  ponchito  de  vicuña  y
habló  con  el  inspector.  ¿Qué  es  lo  que  sucede,  para  qué  sirve  la  policía?,  ¿hasta
cuándo  van  a  seguir  los  robos?  ¡Me  acaban  da  sacar  la  cartera!  ¡Tenía  doce  mil
nacionales! ¡Cien, doscientas, quinientas vacas!

Victoriano  sintió  deseos  de  tomar  un  palo  y  darle  con  él  en  la  cabeza;  se  contuvo  y
pidió  al  señor  que  se  tranquilizara  y  le  diera  algunos  datos:  qué  o  quién  llamó  su
atención, quién se paró frente a él o al lado suyo con algo sospechoso en la mano, un
pañuelo,  por  ejemplo,  o  un  sobretodo.  El  señor  no  recordaba;  además,  era  corto  de
vista, pero sí, un poco antes de echar de menos la cartera, percibió en el aire un aroma
de tabaco habano. Se puso los anteojos para ver quién se permitía fumar tan fino, pero
nadie estaba fumando cerca de él. Por lo demás, toda la gente que le rodeaba le había
parecido irreprochable. ¿Por qué va a ser sospechoso un señor que saca un pañuelo o
lleva un diario en las manos? Total: nada. Victoriano rogó al señor que no dijera una
palabra acerca del aroma del tabaco fino, y el señor, a regañadientes, pues aquello le
parecía una estupidez, se lo prometió. De modo que se trataba de un fumador de finos
tabacos…

Bueno,  podía  ser,  y  no  se  equivocó:  Víctor  Rey  adoraba  el  tabaco  de  su  tierra  y
manejaba siempre en una cigarrera  con monograma dos  o  tres  puros  de  la  más  fina
hebra  de  Vuelta  Abajo.  Un  fumador  de  buenos  tabacos  debería  ser  un  señor…
¿Cómo?”.

“Se imaginó uno, pero sólo la casualidad hizo que diera con el rata. Víctor Rey pasó a
su  lado  sólo  minutos  después  de  terminar  uno  de  sus  puros  y  llevando  aún  en  los
bigotes el perfume del Corona; Victoriano recibió en sus narices de perro de presa el
aroma de que hablara el señor del ponchito. Se quedó de una pieza. Lo dejó alejarse y
se  colocó  de  modo  de  no  perderlo  de  vista.  Observó  los  movimientos;  llevaba  sobre
todo en el brazo izquierdo y un maletín en la mano derecha; dejó éste en el asiento, y
ya iba a dejar  también el  sobretodo,  cuyo forro de seda era resplandeciente,  cuando
vio  que  un  vejete  se  acercaba;  lo  tocó  a  la  pasada:  llevaba  una  cartera  con  la  que
apenas podía.

Victoriano subió a la plataforma de un salto, y cuando Víctor Rey, ya lanzado sobre su
presa, se colocaba en posición de trabajo y ponía una mano sobre el hombro del viejo
para hacerlo girar,  sintió que otra mano, más dura que la suya, se apoyaba sobre su
hombro; viró, sorprendido, y se encontró con la cara de Victoriano. El Inspector pudo
haber esperado y tomar al cubano con las manos en la masa, es decir, con la cartera
del vejete en su poder, con lo cual lo habría metido en un proceso, pero eso no tenía
importancia para él; no le importaba el vejete ni su cartera, y apenas si le importaba
Víctor:  lo  que  él  quería  era  que  nadie  robase  en  su  estación  ni  hasta  unas  diez
estaciones  más  allá  de  la  suya,  por  lo  menos.  Víctor  Rey,  por  su  parte,  pudo  haber
resistido y  protestar,  decir  que era  un atropello,  sacar  billetes  de a  mil,  mostrar  sus
anillos,  su  reloj,  su  cigarrera,  pero,  hiciera  lo  que  hiciere,  jamás  volvería  a  entrar  a



aquella estación. ¿Para qué entonces? El escándalo, además, no le convenía.

Sonrió  a  Victoriano  y  bajó  del  tren  sin  decir  una  palabra;  nadie  se  enteró  de  la
detención  de  una  rata  que  llevaba  robados  allí  una  punta  de  miles  de  nacionales.
Victoriano fue con él hasta el Departamento, en coche, por supuesto, ya que Víctor se
negó a ir de otra manera, lo dejó en buenas manos y regresó a la estación fumándose
uno de los puros de Víctor. El rata se lo obsequió.

Al  día  siguiente,  Víctor  Rey  fue  embarcado  en  un  vapor  de  la  carrera
Rosario-Buenos-Aires-Montevideo,  dejando  en  manos  de  la  policía  —que  no  hubiese
podido probarle su golpe en la estación ni en los bancos—, sus impresiones digitales,
su  retrato  de  frente  y  de  perfil,  sus  medidas  antropométricas  —como  decimos  los
técnicos— y todos los puros que le quedaban”.

“Victoriano había ganado otra vez, pero no siempre ganaría; era hombre y alguna falla
debía tener. Un día apareció: miraba desde el andén cómo la gente pasaba y repasaba
por el pasillo de un coche de primera, cuando vio un movimiento que no le dejó duda:
alguien  se  humedecía  con  la  lengua  las  yemas  de  los  dedos,  es  decir;  había  allí  un
ladrón que se preparaba para desvalijar a alguien y que empezaba por asegurarse de
que la cartera no se le escurriría de entre los dedos cuando la tomase. (Es una mala
costumbre, muchachos; cuidado con ella).

Corrió  hacia  la  portezuela  del  coche  y  subió  a  la  plataforma;  cuando  miró  hacia  el
pasillo el  rata salía por la otra puerta:  escapaba; llegó a la plataforma y giró para el
lado  contrario  del  andén,  saltando  a  tierra.  Victoriano  retrocedió  e  hizo  el  mismo
movimiento;  se  encontró  con algo  tremendo:  una máquina  que cambiaba línea  había
tomado al hombre, que yacía en el suelo, las piernas entre las ruedas y la cara hundida
en  la  tierra;  en  la  mano  derecha  tenía  la  cartera  que  acababa  de  sacar  al  pasajero.
Victoriano corrió, lo tomó de los hombros y tiró de él; era tarde; la máquina le había
destrozado la  pierna derecha.  El  Inspector,  que notó algo raro,  la  palpó los  brazos y
descubrió que el desgraciado tenía un brazo postizo… Gritó y acudió gente, empleados
del tren, pasajeros, entre éstos la persona recién robada, que el ver la cartera se palpó
el  bolsillo,  la  recogió  y  volvió  el  tren,  mudo  de  sorpresa.  Victoriano,  al  arrastrar  el
cuerpo del hombre que se desangraba, se dio cuenta, por primera vez en su vida, de lo
que  representaba  para  la  gente  de  esa  estofa:  su  papel  era  duro  y  bastaba  su
presencia para asustarlos hasta el extremo de hacerlos perder el control. Ese hombre
era un ladrón, es cierto, pero la sangre salía espantosamente de su pierna destrozada
y  la  cara  se  le  ponía  como  de  papel;  se  asustó  y  se  sintió  responsable.  Vinieron  los
ayudantes, se llamó a la ambulancia el herido fue trasladado al hospital; Victoriano fue
con él y no lo dejó hasta que los médicos le dijeron que el hombre se salvaría: la pierna
fue amputada un poco más arriba de la rodilla. No volvió a la estación. Se fue a su casa
y al otro día, a primera hora, visitó al detenido. Pasaron los días y conversé con él: el
Manco Arturo había perdido el brazo en un encuentro parecido, al huir de la policía en
una  estación.  Robaba  utilizando  el  que  le  quedaba;  cosa  difícil;  un  carterista  con  un



solo  brazo  es  como  un  prestidigitador  con  una  sola  maño.  Robaba  solo;  le  era
imposible conseguir  compañeros:  nadie creía que con un solo brazo y con sólo cinco
dedos sé pudiera conseguir jamás una cartera, mucho menos unas de esas gordas que
se llevan, a veces, abrochadas con alfileres de gancho, en el bolsillo del saco. Era un
solitario  que  vivía  feliz  en  su  soledad  y  que  por  eso  contaba  con  el  respeto  y
admiración de los demás ratas. Y ahora perdía una pierna…”.

“Victoriano se hizo su amigo y contribuyó con algunos pesos a la compra de la pierna
de goma que algunos rateros de alto bordo regalaron a Arturo.

Conversó  también  con  ellos;  jamás  había  conversado  con  un  ladrón  más  de  unos
segundos; ahora lo hizo con largueza. Arturo era un hombre sencillo; había viajado por
Europa, hablaba francés —lo aprendió durante unos años de cárcel en París— y era un
hombre  limpio  que  hablaba  despacio  y  sonriendo.  El  inspector,  que  en  sus  primeros
años  de  agente  lidió  con  lo  peor  del  ladronaje,  ratas  de  baja  categoría,  insolentes  y
sucios,  seguía creyendo que todos eran iguales;  es cierto que había pescado algunos
finos  truchimanes,  especies  de  pejerreyes  si  se  les  comparaba  con  los  cachalotes  de
baja  ralea,  pero  nunca  se  le  ocurrió  conversar  con  ellos  y  averiguar  qué  clase  de
hombres  eran,  y  no  lo  había  hecho  porque  el  juicio  que  tenía  de  ellos  era  un  juicio
firme, un prejuicio: eran ladrones y nada más.

Arturo le resultó una sorpresa, aunque una dolorosa sorpresa: nadie le quitaba de la
mente la idea de que el culpable de que ese hombre hubiese perdido una pierna era él
y fue inútil que Arturo le dijese que era cosa de la mala suerte o de la casualidad. No.

Después de esto empezó a tratar de conocer a los ladrones que tomaba y a los que, por
un  motivo  u  otro,  llamaban su  atención  en  los  calabozos  del  Departamento.  Se  llevó
algunas sorpresas agradables y recibió, otras veces, verdaderos puntapiés en la cara,
había hombres que hablaban y obraban como dando patadas; desde allí la escala subía
hasta los que, como Arturo, parecían pedir permiso para vivir, lo que no les impedía,
es cierto, robar la cartera, si podían, al mismísimo ángel de la guarda, pero una cosa
es la condición y otra la profesión. Los mejores eran los solitarios, aunque tenían algo
raro que algunas veces pudo descubrir: el carácter, las costumbres, de dónde salían.

Terminó  por  darse  cuenta,  a  pesar  de  todas  las  diferencias,  de  que  eran  hombres,
todos hombres, que aparte su profesión, eran semejantes a los demás, a los policías, a
los jefes, a los abogados, a los empleados, a los gendarmes, a los trabajadores, a todos
los que él conocía y a los que habría podido conocer. ¿Por qué no cambiaban de oficio?
No  es  fácil  hacerlo:  los  carpinteros  mueren  carpinteros,  y  los  maquinistas,
maquinistas, salvo rarísimas excepciones”.

“Pero faltaba lo mejor: un día se encontró cara a cara con El Camisero, ladrón español,
célebre  entre  los  ladrones,  hombre,  que  a  las  dos  horas  de  estar  detenido  en  una
comisaría,  tenía  de  su  parte  a  todo  el  personal,  desde  los  gendarmes  hasta  los



oficiales, pocos podían resistir su gracia, y si en vez de sacarle a la gente la cartera a
escondidas  se  la  hubiese  pedido con la  simpatía  con que pedía  a  un vigilante  que le
fuese  a  traer  una  garrafa  de  vino,  la  verdad  es  que  sólo  los  muy  miserables  se  la
habrían negado.

Cuando Victoriano lo tomó y lo sacó a la calle, oyó que El Camisero le preguntaba lo
que ladrón alguno le preguntara hasta entonces: ¿adónde vamos? Le contestó que al
Departamento. ¿Adónde podía ser?

Hombre, creí que me llevaba a beber un vaso de vinillo o algo así, por aquí hay muy
buenas  aceitunas.  Dos  cuadras  más  allá  Victoriano  creyó  morirse  de  risa  con  las
ocurrencias del madrileño y siguió riéndose hasta llegar al cuartel, en donde, a pesar
de  la  gracia  que  le  había  hecho,  lo  dejó,  volviendo  a  la  estación.  A  los  pocos  días,  y
como  no  existía  acusación  de  ninguna  especie  contra  él,  El  Camisero  fue  puesto  en
libertad,  y  en  la  noche,  a  la  llegada  del  tren  de  los  millonarios,  Victoriano,  con  una
sorpresa que en su vida sintiera, vio cómo El Camisero, limpio, casi elegante, con los
grandes bigotes bien atusados, bajaba de un coche de primera, sobretodo al brazo, en
seguimiento  de  un  señor  a  quien  parecía  querer  sacar  la  cartera  poco  menos  que  a
tirones. Victoriano quedó con la boca abierta: El Camisero, al verlo, no sólo no hizo lo
que  la  mayoría  de  los  ladrones  hacía  al  verlo:  esconderse  o  huir,  sino  que,  por  el
contrario,  le  guiñó  un  ojo  y  sonrió,  siguiendo  aprisa  tras  aquella  cartera  que  se  le
escapaba. Cuando reaccionó, el rata estaba ya fuera de la estación, en la calle, y allí lo
encontró,  pero  no  ya  alegre  y  dicharachero  como  la  vez  anterior  y  como  momentos
antes,  sino  que  hecho  una  furia:  el  pasajero  había  tomado  un  coche,  llevándose  su
cartera.  ¡Maldita  sea!  ¡Que  no  veo  una  desde  hace  un  año!  Tuvo  que  apaciguarlo.
¡Tengo mujer  y  cinco hijos  y  estoy con las  manos como de plomo! ¡Vamos a  ver  qué
pasa!”.

“Y nadie supo, ni en ese tiempo ni después, qué más dijo el rata ni qué historia contó
ni qué propuso al inspector. Lo cierto es que desde ese día en adelante se robó en la
estación de Victoriano y en todas las estaciones de la ciudad como si se estuviera en
despoblado;  las  carteras  y  hasta  los  maletines  desaparecían  como  si  sus  dueños
durmieran  y  como  si  los  agentes  no  fuesen  pagados  para  impedir  que  aquello
sucediera. El jefe llamó a Victoriano: ¿qué pasa? Nada, señor. ¿Y todos esos robos? Se
encogió  de  hombros.  Vigilo,  pero  no  veo  a  nadie;  ¿qué  quiere  que  haga?  Vigilar  un
poco más”.

Se le sacó de la estación y fue trasladado a los muelles. Allí aliviaron de la cartera, en
la  misma  escala  de  desembarcó,  al  capitán  de  un  paquete  inglés:  puras  libras
esterlinas; lo mandaron a un banco y el gerente pidió que lo cambiaren por otro: los
clientes  ya  no  se  atrevían  a  entrar;  y  allí  donde  aparecía,  como  el  cien  ladrones
aparecieran  junto  con  él,  no  se  sentían  más  que  gritos  de:  ¡mi  cartera!,  ¡atajen  al
ladrón!; un ladrón que jamás era detenido.



Se le llamó a la jefatura, pero no se sacó nada en limpio, y lo peor fue que se empezó a
robar en todas partes, estuviese o no Victoriano; los ladrones habían encontrado, por
fin,  su  oportunidad  y  llegaban  de  todas  partes,  en  mangas,  como  las  langostas,
robando a diestro y siniestro, con las dos manos, y marchándose en seguida, seguros
de que aquello  era  demasiado lindo para  que durase;  la  población de  ratas  aumentó
hasta  el  punto  de  que  en  las  estaciones  se  veía  a  veces  tantos  ladrones  como
pasajeros,  sin  que  por  eso  llevaran  más  detenidos  al  Departamento,  donde  sólo
llegaban  los  muy  torpes  o  los  que  eran  tomados  por  los  mismos  pasajeros  y
entregados,  en  medio  de  golpes,  a  los  vigilantes  de  la  calle,  ya  que  los  pesquisas
brillaban por su ausencia. Los vigilantes, por lo demás, no entraban en el negocio. Los
jefes estaban como sentados en una parrilla, tostándose a fuego lento.

Intervino el gobernador de la provincia. Se interrogó a los agentes y nadie sabía una
palabra,  aunque  en  verdad  lo  sabían  todos,  muy  bien,  así  como  lo  sabían  los
carteristas: Victoriano y los demás inspectores y los agentes de primera, de segunda y
aun de tercera clase recibían una participación de la banda con que cada uno operaba.
Habían  caído  en  una  espantosa  venalidad,  Victoriano  el  primero,  humanizándose
demasiado.

Un día  todo terminó,  y  la  culpa,  como siempre,  fue  de los  peores:  el  Negro Antonio,
que aprovechando aquella coyuntura pasara de atracador a carterista, sin tener dedos
para el órgano ni para nada que no fuese pegar o acogotar en una calle solitaria y que
no era en realidad más que una especie de sirviente de la cuadrilla que trabajaba bajo
el  ojo  bondadoso,  antes  tan  terrible,  de  Victoriano,  fue  detenido,  borracho,  en  la
Central: no sólo intentó sacar a tirones una cartera a un pasajero, sino que, además, le
pegó  cuando  él  hombre  se  resistió  a  dejarse  desvalijar  de  semejante  modo.  Era
demasiado. En el calabozo empezó a gritar y a decir tales cosas que el jefe, a quien se
te  pasó  el  cuento,  lo  hizo  llevar  a  su  presencia.  ¿Qué  estás  diciendo?  La  verdad.  ¿Y
cuál  es  la  verdad?  A  ver  vos  sos  un  buen  gaucho;  aclaremos.  Y  el  Negro  Antonio,
fanfarrón y  estúpido,  lo  contó  todo:  Victoriano,  y  como él  la  mayoría  de  los  agentes,
recibían  coimas  de  los  ladrones.  Mientes.  ¿Miento?  ¿Quiere  que  se  lo  pruebe?  Te
pongo en libertad incondicional. Hecho.

“El jefe apuntó la serie y los números de diez billetes de cien pesos y se los entregó. El
Negro fue soltado, poniéndosele un agente especial para que lo vigilara. Una vez en la
calle,  el  Negro  tomó  un  tren  dos  o  tres  estaciones  antes  de  aquella  en  que  estaría
Victoriano,  llegó,  bajó  y  a  la  pasada  le  hizo  una  señal.  Minutos  después,  en  un
reservado  del  restaurante  en  que  Victoriano  acostumbraba  a  verse  con  El  Zurdo
Julián, jefe de la banda, Antonio le entregó los diez billetes. ¿Y esto? Se los manda El
Zurdo;  siguió  viaje  a  Buenos  Aires.  El  inspector  se  quedó  sorprendido:  no
acostumbraba  a  entenderse  con  los  pájaros  de  vuelo  bajo,  pero  allí  estaban  los  mil
pesos,  que  representaban  una  suma  varias  veces  superior  a  lo  que  él  ganaba  en  un
mes,  y  se  los  guardó.  El  negro  se  fue.  Victoriano  esperó  un  momento  y  salió:  en  la
acera,  como dos postes,  estaban dos vigilantes  de uniforme que se  le  acercaron y  le



comunicaron, muy respetuosamente, que tenían orden de llevarlo al Departamento.

Victoriano rió, en la creencia de que se trataba de una equivocación, pero uno de los
vigilantes le dijo que no había motivo alguno para reírse; sabían quién era y lo único
que tenía que hacer era seguirlos. Quiso resistirse y el otro vigilante le manifestó que
era  preferible  que  se  riera:  pertenecían  al  servicio  rural,  que  perseguía  bandidos  y
cuatreros y habían sido elegidos por el propio jefe.

Así es que andando y nada de meterse las manos en los bolsillos, tirar papelitos u otros
entretenimientos Victoriano advirtió que el asunto era serio y agachó la cabeza”.

“En la oficina y delante del jefe, lo registraron: en los bolsillos estaban los diez billetes
de cien pesos, igual serie, igual número. No cabía duda. Está bien. Váyanse. Victoriano
no  negó  y  explicó  su  caso:  tenía  veintitrés  años  de  servicio;  entrado  como  agente
auxiliar, como se hiciera notar por su habilidad para detener y reconocer, ladrones de
carteras, se le pasó el servicio regular, en donde, en poco tiempo, llegó a ser agente de
primera, y años después, inspector. Allí  se detuvo su carrera, llevaba diez años en el
puesto y  tenía  un sueldo miserable:  cualquiera de los  estancieros  que viajaban en el
tren de las 6.45 llevaba en su cartera, en cualquier momento, una cantidad de dinero
superior  en  varias  veces  a  su  sueldo  anual.  Él  tenía  que  cuidarles  ese  dinero,  sin
esperanzas  de  ascender  a  jefe  de  brigada,  a  subcomisario  o  a  director;  esos  puestos
eran políticos y se daban a personas que estaban al servicio de algún jefe de partido.
No podía hacer eso; su trabajo no se lo permitía y su carácter no se prestaba para ello;
tampoco podía pegar a nadie ni andar con chismes o delaciones, como un matón o un
alcahuete”.

“Había perseguido y detenido a los ladrones tal como el perro persigue y caza perdices
y conejos,  sin saber que son, como él,  animales que viven y necesitan vivir,  y nunca,
hasta el día en que El Manco Arturo cayó bajo las ruedas de una locomotora al huir de
él, pensó o sospechó que un ladrón era también un hombre, un hombre con los mismos
órganos  y  las  mismas  necesidades  de  todos  los  hombres,  con  casa,  con  mujer,  con
hijos.  Esa  era  su  revelación:  había  descubierto  al  hombre.  ¿Por  qué  era  entonces
policía? Porque no podía ser otra cosa. ¿No le pasaría lo mismo al ladrón? Luego vino
el maldito Camisero: jamás, ningún ladrón, tuvo el valor de hacerle frente y conversar
con él;  lo miraban nada más que como policía,  así  como él  los miraba nada más que
como  ladrones;  cuando  tomaba  uno  lo  llevaba  al  cuartel,  lo  entregaba  y  no  volvía  a
saber de él hasta el momento en que, de nuevo, el hombre tenía la desgracia de caer
bajo  su  mirada  y  su  amo  y  jamás  una  palabra,  una  conversación,  una  confidencia,
mucho  menos  una  palabra  afectuosa,  una  sonrisa.  ¿Por  qué?  El  Camisero  fue
diferente;  le  habló y  lo  trató como hombre;  más aún,  se rió  de él,  de su fama,  de su
autoridad, de su amor al deber: ése era un hombre.

Había recibido dinero, sí, pero ése era otro asunto: el jefe debía saber que en su vida
no había hecho sino dos cosas: detener ladrones y tener hijos, y si en el año anterior



había  detenido  más  ladrones  que  otro  agente,  también  ese  mismo  año  tuvo  su
undécimo hijo…”.

“El jefe,  hombre salido del montón, pero que había tenido la habilidad de ponerse al
servicio  de  un  cacique  político,  lo  comprendió  todo,  las  cosas,  sin  embargo,  ya  no
podían seguir así  y aunque estimaba a Victoriano como a la niña de sus ojos,  ya que
era su mejor agente, le hizo firmar la renuncia, le dio una palmadita en los hombros y
lo  despidió,  y  aquella  noche,  a  medida  que  los  agentes  llegaban  al  Departamento  a
entregar  o  a  recibir  su  turno,  fueron  informados  de  su  suerte:  despedido,  interino;
confirmado…  Victoriano  vive  todavía  y  por  suerte  para  él,  sus  hijos  han  salido
personas  decentes.  Aurelio  es  su  hijo  mayor.  ¿El  Negro  Antonio?  El  Zurdo  Julián  le
pegó una sola puñalada”.

Al  atardecer  me junté  con mi  madre en la  puerta  de investigaciones  y  regresamos a
casa. Había pagado la primera cuota.
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No  pude,  pues,  embarcar:  carecía  de  documentos,  a  pesar  de  mis  piernas  y  de  mis
brazos,  a  pesar  de  mis  pulmones  y  de  mi  estómago,  a  pesar  de  mi  soledad  y  de  mi
hambre, parecía no existir para nadie. Me senté en la escalera del muelle y miré hacia
el mar: el barco viraba en ciento ochenta grados, enfilando después hacia el noroeste.

Relucían al sol de la tarde los bronces y las pinturas, los blancos botes, las obscuras
chimeneas. Lo recorrí con los ojos de popa a proa: en algún lugar de la cubierta, en un
camarote,  en  la  cocina  o  en  el  comedor,  iba  mi  amigo.  Incliné  la  cabeza,
descorazonado:  allí  me  quedaba,  en  aquel  puerto  desconocido,  solo,  sin  dinero,  sin
nacionalidad comprobada, sin amigo.

Lo  había  conocido  a  la  orilla  de  un  río.  Me  acerqué  a  él  desde  lejos  y  sólo  cuando
llegué a su lado levantó la cabeza y me miró:

—¿Le gustan?

Sobre el pasto se movían dos pequeñas tortugas.

—¿Son suyas?

—Mías. Vamos, camina.

Con una ramita empujó a una de ellas.

—¿Las lleva con usted?



—Sí.

Me  miró  de  nuevo,  examinándome,  y  se  irguió:  algo  llamaba  su  atención.  Quizá  mi
modo de hablar.

—¿Y usted?

No supo qué contestar a aquella pregunta y callé, esperando otra.

—¿De dónde viene?

Giré el cuerpo y señalé las altas montañas.

—¿De Argentina?

Moví  la  cabeza  afirmativamente.  Me  miró  de  arriba  abajo,  estuvo  un  momento
silencioso y luego estalló:

—¡Caráfita!

Señaló  mis  zapatos,  que  ya  no  tenían  tacones,  contrafuertes  ni  suelas.  Al  salir  de
Mendoza en dirección a Chile eran nuevos, sin embargo.

—¿Cómo camina?

—Con los pies.

Sonreí tristemente mi chiste.

—Siéntese —me invitó.

Cuando lo hice y estiré las piernas, las plantas de mis pies, negras de mugre y heridas,
le arrancaron otra exclamación:

—¡Cómo puede andar!

Me  eché  hacia  atrás,  tendiéndome  sobre  el  pasto,  mientras  él,  abandonando  sus
tortugas, seguía mirando mis pies. Oí que decía:

—De Argentina… ¿Buenos Aires?

—Mendoza.

—¿Todo a pie?



—Ochenta kilómetros en tren, escondidos, en la cordillera.

Miró en derredor.

—¿No anda solo?

—Ahora sí.

—¿Qué se han hecho sus compañeros?

—Marcharon hacia el sur.

—¿Y usted?

Aquel  “¿y  usted?”  le  servía  para  muchos  casos;  ¿y  usted  por  qué  no  fue?,  ¿y  usted,
quién es?, ¿y usted, de dónde viene?, ¿y usted, qué dice?

Respondí, por intuición:

—No quiero ir al sur; mucha agua. No me interesan las minas.

Inclinó la cabeza y dijo:

—Sí; pero es lindo. ¿Cómo sabe que es lluvioso?

—Lo habré leído.

—Es cierto, llueve mucho… También he estado en Argentina.

Me enderecé.

—Volví hace dos años.

Estábamos sentados en la orilla sur del Aconcagua, cerca ya, del mar. Las aguas, bajas
allí,  sonaban  al  arrastrarse  sobre  los  guijarros.  Recogió  las  tortugas,  que  avanzaban
hacia el río.

—¿Y por qué ha dejado su casa? —pregunté.

Me miró sorprendido.

—¿Y usted?



Me tocó  a  mí  sorprenderme:  era  la  misma pregunta  hecha  ya  dos  veces  y  que  pude
dejar sin respuesta. Ahora no podía evitarlo:

—No tengo casa.

Pareció desconcertado, tendrá familia.

Sí…

—Y esa familia vivirá en alguna parte.

Callé. ¿Cómo decirle por qué no sabía nada de mis hermanos y de mi padre? Quizá se
dio cuenta de mi confusión y no insistió. Habló:

—Mi madre ha muerto, es decir, creo que ha muerto; no la conocí y no sé nada de ella.
En mi casa no hay ningún recuerdo de ella, un retrato, una carta, un tejido, cualquiera
de esas cosas que dejan las madres y que las recuerdan. Y no es porque mi madrastra
las haya destruido o guardado; no las hubo antes de que ella viniera a casa. Durante
años vivimos solos con mi padre.

—¿Qué hace su padre?

—Me miró, sorprendido de nuevo.

—¿Que qué hace?

—Sí, ¿en qué trabaja?

—Es profesor.

La  conversación  no  lograba  tomar  una  marcha  regular.  Nos  dábamos  minuciosas
miradas, examinando nuestros rostros, nuestras ropas, nuestros movimientos, como el
por el examen de todo ello pudiéramos llegar a saber algo de uno o de otro. Hablaba
correctamente y debía ser unos siete años mayor que yo, años que representaban una
gran porción de experiencia y de conocimientos.

Cosa  inverosímil:  usaba  lentes,  y  no  lentes  con  varillas,  de  esos  con  los  cuales  uno
puede correr, saltar, agacharse, pelear y hasta nadar, sino de ésos que se sujetan a la
nariz  con unas  pinzas  que pellizcan apenas  la  piel.  Un vagabundo con lentes  resulta
tan  raro  como  uno  con  paraguas,  y  no  me  cabía  duda  de  que  lo  era:  sus  zapatos,
aunque intactos aún, estaban repletos de tierra —¿cuántos kilómetros llevaba andados
ese día?—; unos calcetines color ratón le caían flojamente sobre los tobillos y los bajos
del  pantalón aparecían tan sucios como los zapatos.  Su ropa era casi  nueva,  pero se
veía abandonada, llena de polvo, como si su dueño no tuviera nada que hacer con ella.



Su camisa, sin embargo, aunque no resplandeciente, estaba aún presentable y en ella
una corbata negra, pelada y con algunas hilachas, iba para allá y para acá, buscando el
desbocado cuello.  Lo mejor habría sido declarar que era necesario interrogarnos por
turno  sobre  todo  aquello  que  queríamos  saber:  nuestro  origen,  por  ejemplo;  nuestro
rumbo, si alguno teníamos; nuestro destino, si es que sospechábamos cuál fuese y por
qué, cuándo y cómo; pero no era fácil decidirse y no era fácil porque, en realidad, no
sentíamos  aún  la  necesidad  de  saber  lo  que  concernía  al  otro.  Estábamos  en  los
primeros finteos y desconfiábamos, ¿y si resultaba que a la postre no tenían interés el
uno  por  el  otro?  Podía  suceder  que  yo  llegara  a  parecerle  tanto  o  que  él  me  lo
pareciese a mí, como podía ocurrir que sus costumbres o sus movimientos me fuesen
desagradables o que los míos le pareciesen extraños.

Ya me había sucedido y quizá a él también encontrar individuos con los cuales no sólo
es difícil congeniar, sino que hasta conversar o estar parados juntos en alguna parte;
individuos  constituidos  de  un  modo  único,  duros  e  impenetrables,  por  ejemplo,  o
blandos y porosos; como trozos de ubres de vacas, con los cuales, en muchos casos y
en engañados por las circunstancias, es uno abierto, comunicativo, y cuenta su vida o
algo  de  ella,  dice  su  chiste  y  ríe,  para  descubrir,  al  final,  que  no  sólo  ha  perdido  el
tiempo hablando sino que, peor aún, ha hecho el ridículo hablando a ese individuo de
asuntos que a ese individuo le son indiferentes.

Había en él, no obstante, algo con que se podía contar desde el principio: las tortugas,
en primer lugar, y sus anteojos, después; un individuo con dos tortugas en su equipaje
y un par de lentes sobre la nariz no era alguien a quien se pudiera despreciar allí, a la
orilla del Aconcagua: era preciso tomarlo en consideración.

Son escasos los vagabundos con anteojos y sólo había conocido uno, un individuo que
viajaba en compañía de un organillero y de un platillero con bombo, no en calidad de
músico, que no lo era, sino de agregado comercial: cuando el organillero terminaba de
girar la manivela y el platillero de tocar y brincar, el judío, pues lo era, polaco además,
se adelantaba hacia el público y empezaba a hablar: tenía un rostro infantil,  lleno de
luz, mejillas sonrosadas y bigote rubio; una larga y dorada cabellera, que se escapaba
por debajo de una mugrienta gorra, daba a su ser un aire de iluminado.

Unos ojos azulencos, de lejano y triste mirar, examinaban a la clientela desde detrás
de  unos  redondos  anteojos.  Sus  ademanes  sobrios,  casi  finos,  y  su  voz  suave,
impresionaban  a  la  gente,  haciéndola  creer  que  aquel  hombre  hablaba  de  algo  muy
importante, tal vez, por su exótico aspecto, de una nueva revelación. Nadie entendía,
en los primeros momentos, lo que decía: llevaba bajo el brazo un paquete de folletos y
de allí extraía uno, que tendía hacia los circunstantes. ¿Estaba allí el Verbo? Algunos
espectadores habrían deseado tomarlo inmediatamente, pero como hasta ahora ningún
elegido del Señor ha aparecido en el mundo en compañía de un organillero que toca
“Parlame d’amore, Marilú”, y de un timbalero que salta y lanza alaridos, se retenían,
aguzando la inteligencia y el oído. A los pocos instantes, los que estaban más cerca y



que  eran  generalmente,  los  primeros  en  entender  lo  que  aquel  hombre  hablaba,
sentían como si una enorme mano les hiciera cosquillas en varias partes del cuerpo al
mismo tiempo y se inclinaban o se echaban hacia atrás o hacia un lado, dominados por
una  irreprimible  risa:  el  iluminado  de  la  gorra  mugrienta  vendía  cancioneros  y  no
hacía,  al  hablar,  otra  cosa  que  anunciarlos  y  ofrecerlos,  pero  con  palabras  tan
desfiguradas,  tan cambiadas de género y sonido,  que nadie podía oírlas sin largar la
risa. La gente compraba cancioneros con la esperanza de que resultaran tan graciosos
como el vendedor, encontrándose con que no ocurría eso: no había en ellos otra cosa
que  tangos  y  milongas  con  letras  capaces  de  hacer  sollozar  a  un  antropófago.
Entretanto, indiferentes a las alusiones o desilusiones ajenas, el organillero, inclinado
bajo el peso de su instrumento, el platillero con su bombo y su corona de campanillas,
y  el  hombre  del  rostro  iluminado  con  su  paquete  de  folletos  bajo  el  brazo  y  sus
anteojos brillando sobre la naricilla rojiza, retomaban su camino, mudos como postes.
No,  un  vagabundo  con  anteojos  es  una  rara  ave  y  allí  están,  además,  las  tortugas,
deslizándose sin ruido sobre el pasto: nunca he visto a nadie, ni he oído hablar a nadie,
que viaje a pies llevando un animal cualquiera, un perro, por ejemplo, o un gato, que
exigen atenciones y cuidados especiales y que además muerden, rasguñan, destrozan,
ladran,  maúllan,  roban,  hacen  el  amor,  se  reproducen,  desaparecen,  aparecen.  Por
otra parte, todos los animales domésticos son sedentarios —de otro modo no serían ni
lo  uno  ni  lo  otro—  y  nadie  ha  visto  nunca  a  un  viajero  que  recorra  el  mundo  en
compañía de una gallina o de una vaca.

Odiaba  a  esos  individuos  que  viven  en  los  alrededores  de  las  ciudades,  en  terrenos
eriazos,  bajo armazones de latas y  de sacos,  rodeados de gatos,  perros y  pulgas;  me
parecían  hombres  sórdidos  sin  atmósfera  propia  o  con  una  de  perros  y  gatos;  seres
alumbrados  por  una  imaginación  tan  obscura  como sus  pocilgas  y  que  no  encentran
nada  más  interesante  que  imitar  a  otros  hombres  sus  casas,  sus  comodidades,
rodeándose  para  ello  de  animales  repelentes,  gatos  enfermos,  perros  sarnosos;
muchos se creen dueños de los terrenos en que viven y ahuyentan a los niños que van
a  jugar  sobre  el  pasto,  cerca  de  sus  apestosos  ranchos;  prefería  los  vagabundos  sin
casa.  Pero  éstas  son  tortugas  pequeñas,  torpes  y  graciosas  al  mismo  tiempo,  color
tierra;  caben  las  dos  en  una  mano  y  se  desplazan  como  terrones  sobre  el  húmedo
pasto fluvial. Le dan prestancia, originalidad, distinción.

¿Por  qué  las  lleva?  No  podrá  comérselas  en  caso  de  necesidad  ni  le  servirán  de
guardaespaldas o de cómplices en ninguna pilatunada. Su ventaja es su pequeñez.

No era, pues, un ser vulgar, uno de ésos, tan comunes en todas las clases sociales, que
repelen  a  sus  semejantes  como  puede  repeler  un  perro  muerto.  Algo  brotaba  de  él,
clara y tranquilamente.

Sus ojos, como los del vendedor de cancioneros, eran también de poco brillo, aunque
no  azulencos,  sino  obscuros,  castaños  quizá,  de  pequeño  tamaño  y  cortas  y  tiesas
pestañas, ojos de miope. Pero, sin duda, le tocaba a él preguntar:



—¿No tiene dinero?

—No. ¿Para qué?

Señaló mis zapatos.

—Con esas chancletas no llegará muy lejos.

Era cierto, aunque ya ni chancletas pudiera llamárseles. Un trozo de alambre tomado
de la jeta de la puntera y unido al cerquillo, impedía la desintegración total.

—Es cierto; pero todo lo que tengo son veinte centavos argentinos. Aquí están.

Era  el  capital  con  que  entraba  al  país.  Examinó  la  moneda  y  la  dejó  sobre  el  pasto,
donde  quedó  brillando:  una  cabeza  de  mujer  y  un  gorro  frigio:  sean  eternos  los
laureles…

—Tengo ropa, que puedo vender.

—No la venda; le hará falta.

—¿Qué hago, entonces?

—Llevo unas alpargatas en mi mochila; se las prestaré.

—Me quedarán chicas.

—Les cortaremos lo que moleste, lo esencial es no pisar en el suelo desnudo.
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El  cauce  del  río  Aconcagua  es  allí  bastante  ancho,  pero  su  caudal  es  escaso  y  está,
además, dividido en brazos que aparecen aquí o allá,  entre los matorrales,  buscando
niveles  más  bajos  o  terrenos  más  blandos,  adelgazándose  o  engruesando,  según  la
suerte que les toca,  pues ocurra que tan pronto es aquél  despojado íntegramente de
sus aguas por un canal como éste, aumentado por el caudal de uno más pequeño, que
habiendo hallado dificultades en su marcha, terrenos duros, por ejemplo, o lechos con
guijarros  muy  gordos,  renuncia  a  sus  ambiciones  de  independencia  y  se  une  con  el
primero  que  encuentra;  y  hay  algunos  que  luchan  durante  un  gran  trecho  con  las
piedras que los areneros dejan amontonadas en uno y otro lado o que el mismo río, en
épocas  de  crecida,  al  arremeter  contra  todo,  acumula,  y  se  oye  al  agua  deslizarse
prolijamente,  como  contando  las  piedras,  hasta  alcanzar  un  remanso,  donde  parece
descansar,  para  luego  seguir  silenciosa.  La  orilla  contraria  muestra  hileras  o  grupos



de  árboles,  sauces  y  álamos,  principalmente;  hay  un  corte  a  pique,  de  poca  altura,
luego un trozo plano, breve, y en seguida el terreno empieza a subir hacia las colinas
marítimas,  amarillas  algunas  de  rastrojos  de  trigo  o  cebado  y  todas  mostrando
graciosos  grupos  de  arbolillos,  espinos,  maitenes,  boldos,  que  aparecen  sobre  ellas
como  amigos  o  como  viejas  que  conversan  allí  sobre  la  vida  dura  y  las  terribles
enfermedades de la infancia, de la adolescencia, de la edad madura y de la vejez.

Mirando hacia el oeste ocurre que no se ve nada.

¿Puede el río correr allí a su gusto, libre de altas orillas, de vegas, de matorrales, de
guijarros, de canales de riego o industriales que lo despojan, lo achican, para después
volver  a  llenarlo?  No:  el  río  muere  allí.  Hay  algo  como  una  neblina  hacia  el  oeste  y
detrás  de  ese  algo  como  neblina  está  el  mar.  Hacia  el  este  se  alza  la  muralla  de  la
cordillera;  cumbres  violentas,  relámpagos  de  hielo  quizá  tan  viejos  como  el  mar.  El
Aconcagua, padre del río, llena el horizonte.

—Caminaremos mientras conversamos.

Las  alpargatas  me  quedaban  un  poco  chicas,  pero  no  me  molestaban.  Recogimos  el
equipaje y nos pusimos en marcha. Junto con hacerlo, mi amigo empezó a hablar:

—Voy para Valparaíso y pienso seguir hacia el norte, hasta donde pueda, quizá hasta
Panamá o quizá hasta el Estrecho de Behring. Esta es mi tercera salida. Mi padre dice
que son como las del Quijote, tal vez, aunque no sé por qué; no he leído el Quijote. La
primera  vez  me  fui  de  puro  aburrido;  me  fatigan  las  matemáticas  y  la  gramática,  la
historia  antigua  y  la  moderna,  educación  cívica  y  el  francés;  antes  de  enseñarme  a
limpiarme les narices, ya me enseñaron los nombres de los dioses egipcios. ¿Para qué?
Cultura. Gracias a la cultura mi padre no me dejaba comer; llegaba a la casa a la hora
de almuerzo o de la comida, cansado de intentar aprender algo, y él, que es profesor,
como  le  dije,  me  recibía  con  un  rosario  de  preguntas:  ¿qué  estudiaste  hoy?  Me
quedaba con la cuchara a medio camino, entre el plato y la boca.

—Francés, castellano, biología, matemáticas.

—¿Matemáticas? ¿Qué parte de las —matemáticas?

—Y teníamos matemáticas hasta el postre. Es un hombre que domina el álgebra como
un pescador puede dominar sus redes. ¿Qué hacer? Todo cansa, pero más que nada las
matemáticas.  Pensé  en  el  mar:  ¿habría  allí  álgebra,  geometría,  declinaciones,
ecuaciones de primer grado, decimales, verbos auxiliares y sepa Dios qué más? Quería
horizontes, no muy amplios porque soy medio cegatón, pero más extensos que los que
me permitían los muros de la sala de clases y los bigotes del profesor de francés. Me
fui,  pues,  hacia  el  mar.  Los  náufragos  suspiran  por  un  barco  que  los  lleve  al
continente; yo quería uno que me llevara a una isla, fuese la que fuere: caí en un barco



de  guerra;  ya  era  algo:  marinero;  no  había  humanidades,  aunque  sí  un  sargento  de
mar que no hablaba ni gritaba, sino que bramaba: ¡Alza arriba, marinero! ¡Trinca coy!
¡Coyes  a  la  batayola!  Y  agregaba,  entre  serio  y  zumbón,  al  amanecer:  ¡Se  acabó  la
buena vida!… La buena vida…

La verdad es que no era tan mala; navegando toda la costa de Chile y más allá, “desde
el polo al ardiente ecuador”, como cantaba mi abuela paterna en Valparaíso. Lo había
elegido y lo aguanté hasta que pude; soy malo para estudiar y malo para los trabajos
manuales;  nunca  he  podido  clavar  derecho  un  clavo  ni  cortar  a  escuadra  una  tabla
cualquiera.

¿Para qué sirvo? Vaya uno a saber; pero me cansé también: vira a estribor, aguanta a
babor, despeja la cubierta, atrinca ese cabo, barra aquí, limpia allá, arrea el bote del
capitán,  cerrar  las  escotillas,  temporal  en  Cabo  Raper,  nubes  barbadas,  viento  a
carretadas. Deserté en Punta Arenas; tenía bastante navegación y quería pisar tierra
firme; en tierra, sin embargo, era necesario trabajar y no sabía hacer nada. Di vueltas
y vueltas,  durmiendo en un hotelucho como para loberos con mala suerte,  hasta que
me encontré con un amigo, esos amigos del liceo que uno encuentra siempre en todas
partes; son tantos.

—¡Tú por y aquí! ¿Qué demonios te ha traído a Punta Arenas?

—Deserté de mi barco y busco trabajo.

—¿Trabajo en Punta Arenas, en este tiempo?

—No pude elegir otro.

—Era otoño.

—Sin embargo, déjame pensar, aunque, a la verdad, no hay que pensarlo mucho: ¿te
gustaría ser agente de policía?

—¿Policía? ¿Con uniforme, sable, botas, pistotón, etcétera? No, gracias.

—No,  hombre:  policía  de  investigaciones,  ¿cómo  se  llaman?,  agentes,  pesquisas,  de
esos que andan vestidos de civiles. Había cuatro aquí, pero se va uno y necesitan un
reemplazante; el sueldo no es tan malo y el trabajo no es mucho.

—¿Hay muchos ladrones aquí?

—¿Ladrones? Aquí no hay ladrones. ¿Cómo quieres que los haya en una ciudad en que
el  termómetro  baja  en  invierno  hasta  los  veinte  grados  bajo  cero?  Ni  ladrones  ni
mendigos;  se  helarían  en  las  calles.  Apenas  hay  uno  que  otro  robo,  así,  de



circunstancias; asesinatos, poquísimos, suicidios, sí, sobre todo cuando el ueste sopla
durante  muchos  días  seguidos;  pero  a  lo  suicidas  no  hay  que  perseguirlos  ni
encarcelarlos, se les entierra y listo.

¿Qué te parece?

“¿Qué me iba a parecer? Acepté. Peor es comer ratones. El barco había zarpado y no
tenía otra salida:  agente de policía;  lindo oficio.  Y allí  me quedé,  en la  ciudad de los
días cortos y de las noches largas,  o  al  revés,  según la estación,  con un revólver del
cuarenta  y  cuatro  a  la  cintura,  esperando  que  pasaran  el  otoño  y  el  invierno  para
poder zarpar hacia el norte. Pasé un invierno macanudo. Un día hubo un incendio: un
almacén,  ayudado  por  el  viento,  se  quemó  en  dos  minutos;  pura  madera;  cuando
llegaron los bomberos todo era ceniza. Se averiguó: el dueño le había arrimado fuego
y lo declaró a gritos: Era un italiano; estaba aburrido del almacén y quiso venderlo, sin
encontrar  comprador  por  ningún  precio;  quiso  dejarlo  a  un  compatriota,  pero  el
compatriota,  que  estaba  buscando  oro  en  Tierra  del  Fuego  y  que,  al  parecer,  había
encontrado  sus  pepitas,  declaró  que  aceptaría  cualquier  regalo  que  no  fuese  un
almacén;  no  le  interesaban los  bienes  de ese  género;  a  otro  perro  con ese  hueso.  El
italiano sintió una desesperación tremenda: no podía arrendarlo, no podía venderlo y
tampoco  se  decidía  a  dejarlo  abandonado;  quería  marcharse,  sin  embargo,  y  cuando
llegaron  los  días  en  que  el  viento  empieza  a  soplar  de  firme  de  día  y  de  noche,  no
soportó más y decidió quemarlo; así se libraría de él. El almacén no tenía seguro. Así
lo  declaró  y  se  sospechó  que  estuviese  demente:  un  almacenero,  italiano  o  no,  que
quema su negocio, sin tenerlo asegurado, no puede estar sino picado de vinagre, y en
realidad  lo  estaba,  de  remate.  Se  le  detuvo,  y  como  allá  no  había  manicomio,  fue
internado en el hospital, encargándose a la policía que lo custodiara en tanto llegaba
el barco que pudiera llevarlo a Valparaíso.

Tenía que ser un policía sin uniforme; el loco, no sé por qué, no podía soportar la vista
de los uniformes: empezaba a hablar de Garibaldi y se ponía furioso”.

“Me tocó uno de los turnos: ¡qué suerte la mía!

Cuando  lo  vi  por  primera  vez  hablé  un  poco  con  él  para  ver  qué  tal  andaba  y  me
convencí  de que lo mejor sería,  sino deseaba terminar como él,  no hablarle una sola
palabra  en tanto  estuviera  vigilándolo  ni  nunca.  Y  allí  nos  quedamos,  encerrados  los
dos  en  una  pieza  del  hospital,  mudos  como  tablones  de  dos  pulgadas;  él  sentado  o
acostado en su cama; yo de pie, apoyado en la puerta o sentado en una silla. El asunto
duró bastantes días; cuando el compañero, el otro policía, me entregaba el turno —le
tocaba el  de la  noche—, parecía  estar  convaleciente de una pulmonía bilateral,  y  yo,
cuando  se  lo  entregaba  al  atardecer,  se  sentía  como  después  de  baldear  solo  la
cubierta de un acorazado. Llevé libros y me dediqué a leer, pero no podía hacerlo con
tranquilidad; sentía que el loco me miraba y estudiaba mis movimientos, esperando el
instante  en  que  pudiera  echárserle  encima.  Era  muy  entretenido  aquel  trabajito.  El



loco se largaba de pronto a recitar un largo monólogo en italiano, a media voz, del cual
no  se  entendía  nada  o  casi  nada;  dos  o  tres  palabras  no  más.  Dejaba  de  leer  y  lo
miraba  esperando  que  callara.  Era  un  hombre  bajo  y  fuerte,  de  cabeza  un  poco
cuadrada, piel blanca y pelo negro; llevaba bigotes. Hablaba y hablaba durante largos
ratos  y  de  vez  en  cuando  me  dirigía  unas  rápidas  y  sombrías  miradas,  como
escondiéndose de mí, la cabeza baja, los ojos rojos.

Se me ocurría, sin embargo, que no me daba más importancia que a las sillas o a las
tablas  del  piso,  pero  sus  miradas,  aunque  eran  iguales  para  todo,  me  producían
intranquilidad”.

“¡Qué  le  pasaría  al  barco  que  no  llegaba!  Habría  dado  mi  sueldo  de  un  año  por  no
estar  allí  y  renegaba  contra  la  estupidez  que  había  hecho  al  desertar  del  barco;  el
sargento  era,  con  mucho,  preferible  al  loco.  El  italiano  callaba  y  yo  continuaba
leyendo,  y  un  día,  en  los  momentos  en  que  la  novela  que  leía  llegaba  a  su  más  alto
grado de interés, sentí que me caía encima algo así como una casa de dos pisos; di de
cara contra el suelo, y la silla en que me sentaba estalló como una nuez al ser apretada
por  un  alicate:  el  loco,  aprovechando  mi  descuido  y  mi  pasión  por  la  lectura  de
novelas, se lanzó como un tigre. Quedé debajo de él, en una mano la novela y con la
otra tratando de tomar al loco de alguna parte vulnerable, fuese la que fuere. Durante
unos  segundo  mantuve  el  libro  en  la  mano;  algo  inconsciente  me  impedía  soltarlo,
como si ese algo temiera que durante la lucha llegara a destrozarse y nos quedáramos
sin saber qué pasaba en los últimos capítulos. Era una novela inglesa: “La Cuchara de
Plata”.  Volviendo  en  mí,  la  dejé,  arrojándola  con  cuidado  a  cierta  distancia  y  me
dediqué en seguida al italiano, que resoplaba como una foca”.

“Me tenía  tomado del  cuello,  por  sobre  un hombro —estaba nada más que a  medias
sobre  mí—,  y  me  lo  apretaba,  aunque  un  poco  débilmente,  con  una  sola  mano,  la
izquierda, mientras la derecha andaba por mis costillas, tanteándome como si buscara
algo.  ¿Qué  quería?  Cuando  me  di  cuenta  de  lo  que  pretendía,  sentí  terror:  quería
apoderarse  de  mi  revólver.  Mientras  me  tenía  así  y  me  manoseaba,  rompió  con  un
monólogo que empezó con las palabras “la rivoltella,  la rivoltella” y en la cual,  como
en todos los otros, mencionó a Garibaldi.

Nadie  me  quita  de  la  cabeza  la  seguridad  de  que  aquel  hombre  era  uno  de  los  de
Marsala, el último quizá. Pesaba y me retenía en una situación que me impedía hacer
fuerzas; aprovechando, sin embargo, un instante en que la presión se aflojó en alguna
parte,  me  di  vuelta  al  mismo  tiempo  que  lanzaba  un  alarido  que  pudo  haberse
escuchado  en  el  Canal  Beagle,  pero  que,  desgraciadamente,  nadie  escuchó:  la
habitación era una de las últimas del edificio y soplaba un ueste de los demonios. Me
di cuenta de todo, y cuando logré colocarme encima del loco venciendo su resistencia,
procedí como me lo aconsejaban las circunstancias: un puñetazo en la cabeza, que le
habría  aclarado  las  ideas  si  no  las  hubiera  tenido  ya  tan  obscuras,  lo  dejó  fuera  de
combate, murmuró por última vez “la rivoltella” y me soltó”.



“Me  levanté,  recogí  la  novela  y  le  eché  al  loco  unas  gotas  de  agua  en  la  cara.  Se
recobró,  irguiéndose,  me miró de reojo y fue a sentarse en el  sitio de costumbre,  en
donde,  inclinando  la  cabeza,  inició  un  monólogo  en  que  omitió  ya  la  palabra
“rivoltella”.  Por  mi  parte,  después  de  esperar  un  momento  y  de  arreglarme  y
sacudirme un poco la ropa y lanzar dos o tres desaforados suspiros para normalizar la
respiración,  me  senté  y  pretendí  seguir  leyendo;  no  pude  hacerlo:  la  emoción  había
sido demasiado fuerte. Sentía, por allá adentro, algo así como un remordimiento, que
procuré desvanecer diciéndome que no me habría sido posible proceder de otra forma.
¿Cómo  discutir  con  él  o  intentar  disuadirlo?  Allí  quedamos,  hablando  él,  callado  yo,
con el libro en la mano y sin poder recobrarme.

Pero nuestro martirio terminó al día siguiente, al llegar el barco en que el demente iba
a  ser  llevado  a  Valparaíso,  y  aunque no  podíamos  llevarlo  a  bordo  sino  un  momento
antes del  zarpe, descansamos pensando que ya no nos quedaban más que dos o tres
días”.

“Cuando bajamos del barco, una vez entregado el Italiano o un contramaestre con cara
de  pocos  amigos,  el  otro  agente  y  yo  fuimos  a  celebrar  nuestra  liberación  con  tres
botellas  de  vino  por  cabeza,  adquiriendo  una  borrachera  de  no  te  muevas;  y  allí  me
quedé, todo un invierno, oyendo aullar el viento en las calles y silbar en las chimeneas.
Vida agradable: engordé varios kilos a punta de puro cordero y a pesar de la falta de
verduras y de los quince grados bajo cero. Pero no había salido de mi casa para irme a
enterrar  toda  la  vida  en  Punta  Arenas.  Llegó  la  primavera,  una  primavera  llena  de
aguanieve y con ella recaló allí un crucero que constituía toda la flota de guerra de la
República Oriental del Uruguay. Durante dos días lo estuve mirando desde el muelle,
calculando  su  manga,  su  eslora  y  su  puntal,  haciendo  conjeturas  respecto  al  rancho
que darían a bordo y buscando un motivo para embarcar en él y zarpar para el norte
por el Atlántico”.

“Me atreví, por fin, a hablar con un cabo, y con gran sorpresa de mi parte, cuando se
enteró de que había navegado en un barco de guerra chileno, alcanzado hasta el Cabo
de Hornos, atravesado varias veces el Golfo de Penas y aguantando, sin marearme, un
temporal de otoño en Cabo Raper, que es lo más que un cristiano puede aguantar, y
que conocía, además, toda la maniobra y los reglamentos de mar, el hombre, que sin
duda me tomó por Simbad el Marino, me dijo que no tendría el menor inconveniente
en hablar con el comandante; éste me hizo llevar a bordo, me interrogó, le repetí toda
la  historia,  aumentándola  un  poco  ahora,  y  terminó  por  aceptarme  para  hacer  la
travesía hasta Montevideo como marinero de segunda,  con todas las  obligaciones de
tal  y  sin  más  remuneración  que  la  ropa  y  la  comida.  Además,  no  figuraría  en  el  rol.
Acepté.  Era  lo  más  que  podía  desear:  renuncié  a  mi  opíparo  puesto  de  agente  de
segunda clase, devolví el de cuarenta y cuatro, y me embarqué, zarpando días después
en  busca  de  la  salida  del  Estrecho.  A  los  dos  o  tres  días,  ya  en  pleno  Atlántico,
navegando norte derecho, nos pescó por la cola un temporal que barrió con todo y con



todos  de  la  cubierta,  hasta  el  punto  de  que  no  quedamos  a  bordo  sino  dos  personas
que  no  estaban  mareadas:  el  ingeniero  de  máquinas  y  yo;  los  demás,  de  capitán  a
pinche,  con  el  estómago  en  la  boca  y  las  piernas  perdidas,  yacían  aquí  y  allá  como
trapos; llegó un momento en que me sentí perdido en medio de aquel barco y de aquel
océano.  Todo pasó,  sin embargo y llegamos a Montevideo en condiciones de parecer
lobos  de  mar.  Devolví  las  ropas,  recibí  unos  pesos  que  me  ofrecieron  como propina,
rechacé  un  contrato  como  cabo  de  mar  y  zarpé  para  Buenos  Aires  en  un  barco  que
hacía la travesía durante la noche”.

Me sentía endurecido y contento: todo me salía a favor del pelo. Linda ciudad Buenos
Aires, su tierra, ¿no es cierto? Bueno, allí estaba, y ¿para qué y por qué iba a gastar un
dinero,  que  no  me sobraba,  en  hoteles  que  no  me hacían  falta?  Estábamos  en  plena
primavera  y  el  norte  soplaba  a  veces  como  si  saliera  de  la  barriga  del  infierno.
Dormiría al aire libre, en el banco de cualquier plaza o en el hueco de una puerta. Mi
dormitorio  resultó  estar  ubicado  en  la  dársena  sur:  ¿se  ha  fijado  que  en  los  puertos
hay siempre, abandonados y medio hundidos en la arena o sepultados bajo montones
de  tablas,  unos  enormes  tubos?  Permanecen  ahí  años  y  años  y  nadie  sabe  por  qué
están allí  y  qué van a hacer con ellos,  tampoco se sabe para qué servían y si  alguna
vez sirvieron de algo. Me sentía cansado después de vagar todo el día por la ciudad,
mirándolo y observándolo todo, y cuando, ya cerca de la medianoche, empecé a pensar
en  una  caleta  en  que  la  recalada  ofreciera  más  condiciones  de  seguridad,  recordé
aquel agujero y aquel tubo y hacia allá me dirigí.  Cuando lo enfrenté, me dije: “Aquí
está mi camarote, y no hay capitán mercante o de guerra que esta noche vaya a dormir
mejor que yo”.

No se veía alma, a pesar de que muy cerca se oía el ruido de las grúas de un barco que
descargaba mercaderías o cargaba cereales; me agaché un poco, ya que la entrada no
estaba  calculada  para  seres  humanos,  y  avancé  un  paso  en  la  obscuridad:  puse
justamente el pie, por suerte con cuidado, encima de algo que se recogió con rapidez;
retiré  el  pie  y  oí  el  ruido  de  algo  que  se  arrastra,  al  mismo  tiempo  que  alguien  me
decía:

—Despacio, hay alojados.

—Perdone, amigo. No quería molestarlo.

—No se aflija. ¿Qué busca por aquí?

—Nada extraordinario.

—Aquí no hay señoras.

—Lo siento muchísimo.



—Tampoco hay comida.

—No tengo hambre.

—¡Qué suerte la suya!

—Busco algo muy sencillo.

—Entonces lo va a encontrar.

—¿No es de la policía usted?

—No; ésos pisan más fuerte y no piden perdón.

—Adelante, entonces, amigo.

—¿Hay alguna cama disponible?

—Hay varias y todas buenas.

—Quisiera ver una.

—Pase por aquí.

—Por favor, cuidado con mis piernas.

“No  era  un  diálogo:  las  voces  salían  de  todas  partes.  Alguien  encendió  un  fósforo  y
pude ver lo que allí había: catorce hombres. Me acomodé en un rincón disponible”.

—Pieza número quince.

Alguien soltó una carcajada.

—¿Quiere el desayuno en la cama?

—No soy tan delicado.

—¿Encontró cerrada la puerta de su casa?

—No.

—¿Peleó con su señora?

—Tampoco.



—¿Se le perdió la llave?

—Nada de eso: no tengo casa, señora ni llave.

Estoy cansado y quiero dormir.

—Entonces todo nos une y nada nos separa.

—Con confianza, amigo; hay buena ventilación y los precios son módicos.

—Eso sí, hay que irse temprano.

—Los vigilantes no dicen nada por la noche, pero en la mañana les da por hablar hasta
por los botones.

“Era  aquél  un  albergué  de  vagabundos,  pero  de  unos  vagabundos  muy  especiales:
entre ellos se encontraban hasta individuos que tenían cuentas en las cajas de ahorros
y  en  los  bancos.  Allí  dormían  personas  de  los  dos  hemisferios  y  de  levante  y  de
poniente: españoles y chilenos, yugoslavos y peruanos, italianos y argentinos; algunos
que andaban en parejas, solitarios otros, sin que ninguno fuera lo que la gente llama
un vago; es decir, un hombre que por un motivo u otro no quiere trabajar; al contrario,
tenían oficio y hasta profesiones; zapateros, por ejemplo, como el chileno Contreras, y
abogados, como el español Rodríguez”.

—Todo  español,  por  el  hecho  de  serlo  y  mientras  no  demuestre  lo  contrario,  es
abogado —decía.

“Había  también  mecánicos  y  carpinteros,  albañiles  y  torneros.  ¿Qué  hacían  allí,
durmiendo en una caldera abandonada, si eran hombres de trabajo? Sencillamente, no
poseían casa ni familia en la ciudad y no podían crearse una ni querían gastar dinero
en arrendar otra.  Y no crea usted;  cada uno tenía trazado su posible destino y sabía
por qué estaba allí y no en otra parte, qué esperaba y qué deseaba hacer. Trecich, por
ejemplo,  esperaba  una  oportunidad  para  trasladarse  a  Punta  Arenas,  a  Tierra  del
Fuego, decía él, meta de muchos yugoslavos; no había podido llegar sino hasta Buenos
Aires,  trabajando  en  un  barco  y  esperaba  otro  que,  trabajando  también,  lo  llevara
hasta  el  Estrecho  de  Magallanes.  Tenía  dinero  en  el  banco,  pero  ¿por  qué  lo  iba  a
gastar en un pasaje que podía pagar con su trabajo? Era joven y estaba muy lejos de
ser un inválido; que pagaran pasaje los que tenían dinero de sobra o los que temían al
trabajo; él no lo temía, lo deseaba, y cuando me oyó contar que venía de Punta Arenas
me asaltó a preguntas: ¿cómo era el clima, viven allí muchos yugoslavos, es cierto que
todos se  han enriquecido,  queda oro en Bahía  Valentín,  no llegaré demasiado tarde?
No, Trecich, y si se ha acabado el oro, si el viejo Mustá se ha hecho para su chaleco de
fantasía  una  doble  cadena  con  las  últimas  pepitas  sacadas  de  El  Páramo,  quedan



todavía muchas tierras que colonizar,  muchos indios que matar o esclavizar,  muchas
ovejas  que  trasquilar,  muchos  bultos  que  cargar,  mariscos  que  pescar,  mercaderías
que  vender,  basuras  que  recoger  y  mugre  que  limpiar,  con  todo  ello  pueden  ganar
todavía  mucho  dinero  los  roñosos  que  no  tienen  en  la  vida  otra  finalidad  que  el  de
ganarlo.  Le  tomé  antipatía:  todo  lo  reducía  a  nacionales  y  no  disimulé  mi  regocijo
cuando  supe  que  tenía  embarque  para  Punta  Arenas;  por  allá  debe  andar  todavía,
buscando dinero hasta por debajo de la bosta de los animales”.

“En  comparación  con  aquel  traga  plata,  el  chileno  Contreras  resultaba  un
gentilhombre: viajaba por el placer de viajar y utilizaba para ello todos los medios que
el progreso ha puesto al servicio del hombre, aunque sin pagarlos, claro está; cuando
lo  echaban del  tren de carga o  de uno de pasajeros  en que viajaba sin  boleto,  no se
incomodaba y seguía viaje a pie, con su mochila a la espalda, hasta tomar otro; de se
modo  había  llegado,  desde  Santiago  de  Chile  hasta  Buenos  Aires,  sin  gastar  un
centavo”.

—Tanto que hablan de la Argentina y de Buenos Aires; vamos a ver si es cierto lo que
dicen.

—Y  allí  estaba;  en  todo  el  tiempo  que  llevaba  viajando,  cuatro  meses  —la  travesía
Mendoza-Buenos  Aires  le  llevó  dos:  no  tenía  apuro,  y  como  no  era  aún  tiempo  de
cosecha en los campos, los conductores de trenes perseguían a los que se trepaban a
ellos— no  había  trabajado  sino  en  dos  ocasiones:  una  semana en  Mendoza  y  tres  en
Rosario,  con  gran  pesar  de  sus  ocasionales  patrones,  que  no  comprendían  cómo  un
obrero con tales manos podía dedicarse a vagar. Le rogaban que se quedara unos días
más, unas semanas más, unos meses más; tenían mucho trabajo y los clientes,  sobre
todo los de pies imposibles, estaban entusiasmados con un zapatero como aquél.

—He venido a pasear y no a trabajar, hasta lueguito, patrón.

Y  después  de  este  inevitable  diminutivo  se  iba  paso  a  paso  por  los  durmientes  de  la
línea férrea.

—“Si  fuera  por  trabajar,  me  habría  quedado  en  Chile,  en  donde  tengo  trabajo  para
toda la vida y para un poco más. Soy casado y mi mujer quedó a cargo del taller; me
espera.  Le  dije:  me  voy  para  Argentina,  a  pie,  y  no  te  puedo  llevar;  espérame.  Es
aparadora y  gana casi  tanto  como yo.  ¿Cómo,  entonces,  quedarme en Mendoza o  en
Rosario trabajando para un patrón que no quiere más que ganar dinero conmigo? Ni
loco. Pasaré aquí la primavera y el verano y en el otoño regresaré a Santiago”.

“Era  bajo  de  estatura  y  un  poco  gordo,  con  suave  mirada,  pelo  largo  en  forma  de
melena y aire de poeta provinciano. Sabía recitar algunas poesías y hablaba mucho de
la libertad del individuo y de la explotación del hombre por el hombre; sospeché que
fuese anarquista. Pasé muchos ratos conversando con él y hablábamos sobre todo de



Santiago, nuestra ciudad natal, que conocía muy bien. Pero no se trataba de conversar
mucho  tiempo,  y  las  amistades  que  se  hacían  en  aquel  tubo  no  eran,  tampoco,  para
siempre;  cada  uno  tenía  su  intención  y  su  destino  y  debía  realizarlo;  aquello  no  era
club,  aunque  se  le  conociera  con  el  nombre  de  Hotel  de  los  Emigrantes;  había  que
seguir y seguimos”.

“Empecé a buscar trabajo, un trabajo cualquiera, en donde fuese y para lo que fuere,
oficina,  tienda,  fábrica,  almacén,  camino  o  construcción,  a  pleno  sol;  pero  era  difícil
hallar  algo:  decenas  y  aun  centenas  de  seres  de  todas  las  nacionalidades,  edades  y
procedencias,  vagabundos  sin  domicilio,  como  yo,  y  otros  con  domicilio,  y  todos  sin
tener qué comer, mendigaban empleos de veinte o treinta pesos mensuales. Eso era en
la  ciudad,  llena  de  emigrantes,  algunos  de  ellos  llorando  por  las  calles,  italianos  o
españoles palestinos o polacos,  que venían a hacerse ricos y que en estos momentos
habrían dado cualquier cosa por haber nacido en la “porca América” o por no estar en
ella.  En  los  campos  era  peor:  vagaban  por  miles,  de  un  punto  a  otro,  hablando
diferentes lenguas y ofreciéndose para todo,  aunque sólo fuese por la comida;  se les
veía  en  los  techos  de  los  vagones  de  carga,  como  pájaros  enormes,  macilentos,
muertos de hambre, esperando la cosecha, pidiendo comida y a veces robándola”.

“Estuve allí un mes y medio y no encontré trabajo ni para matar cucarachas, y eso que
había  muchas.  Un  día  me  ocurrió  algo  curioso:  estaba  en  una  calle  cualquiera,
afirmado  en  una  pared  y  pensando  cómo  salir  del  paso  y  desesperado  ya  de  mi
situación  que  era  “ófrica”,  como  dicen  los  peruanos,  cuando  vi  pasar  a  un  hombre
joven,  delgado,  de  lentes,  que  durante  unos  segundos,  mientras  pasaba  ante  mí,  me
observó; me molestó su curiosidad y le di una mirada de reojo mientras se alejaba; se
le  veían  muy  gastados  los  tacones  de  los  zapatos  y  el  traje  mostraba  brillos  en  las
posaderas y en la espalda; no nadaría en la abundancia. Instantes después, y cuando
ya lo tenía olvidado, sentí que alguien, que se acercó sin que yo lo sintiera ni viera, me
tomaba de la mano y ponía algo en ella, alejándose en seguida. Me miré la mano: tenía
en ella un billete de un peso. ¿Por qué? ¿Quién era? Lo ignoro. Si yo fuera judío habría
creído  que  era  el  profeta  Elías;  pero,  en  verdad,  no  era  necesario  ser  profeta  para
darse cuenta,  por mi cara y mi aspecto,  de que estaba en una brava encrucijada.  Le
agradecí profundamente el peso y me alejé, un poco avergonzado, pero apretando bien
el billete en la mano. Por suerte, mi padre, a quien había escrito, me mandó dinero y
pude regresar a Chile”.

“Volvía el hijo pródigo. Mi padre seguía tan profesor como antes: las matemáticas, la
gramática, la biología, la física. Entré a aprender carpintería en una escuela de artes y
oficios. Pero allí, entre las tablas del taller de carpintería, también había que estudiar
historia,  no historia de la carpintería,  sino historia patria,  que no tiene nada que ver
con las maderas, y castellano y geometría y educación cívica; y eso no era lo peor: lo
peor era que tampoco servía para carpintero; tengo unos ojos que no me sirven más
que para lo indispensable: para no tropezar con los postes”.



“Por otra parte, no sabía qué hacer en mi casa: mi madrastra es una mujer hermosa,
pero  muy  triste,  tiene  treinta  años  menos  que  mi  padre,  que  se  casó  con  ella  a  los
cincuenta y dos. Este hombre, dedicado toda su vida a su profesión y a sus estudios, ha
tenido siempre, al parecer, gran atractivo para las mujeres, aunque se me ocurre que
ha sido un atractivo de dominio, es decir, las mujeres, más que enamoradas de él, han
debido sentirse dominadas por él. A veces quiero suponer cómo era mi madre y cómo
debió  sentirse  en  las  manos  de  ese  hombre con atractivo  amoroso  y  tan  competente
para  el  álgebra,  que  le  estrujo  la  juventud  y  las  entrañas  con  su  pasión  de  hombre
indiferente a lo que no es propuesto con rigor lógico. Nunca me ha hablado de ella. Ha
sido  casado  dos  veces  y  sospecho  que  además  tuvo  amores,  largos  y  fructíferos,
aunque ocultos, con una tercera mujer, muerta en el anonimato o que aún vive y de la
cual sospecho que soy hijo. Mi hermano mayor no soportó por mucho tiempo y partió
hacia Estados Unidos; por allá andará y ojalá que no ande como yo”.
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(Y  así,  caminando  sin  prisa,  uno  junto  al  otro,  como  embarcaciones  abarloadas,  nos
acercábamos al  mar,  llevados por nuestras piernas,  por nuestros recuerdos y por los
personajes  de  nuestros  recuerdos,  que caminaban,  por  su  parte,  dentro  de  nosotros.
Durante  un  trecho  el  río  se  apartó  de  nuestro  lado  y  dejamos  de  verlo.  Reapareció,
avanzando  desde  el  norte,  muy  cambiado;  había  reunido  todas  sus  pequeñas  y
húmedas lenguas, cansadas de arrastrarse trabajosamente, durante kilómetros, sobre
capas de guijarros. Llegaba ahora grueso e importante, reposado, como si no tuviera
nada  que  ver  con  el  río  de  una  legua  más  atrás,  ese  río  dividido  y  saqueado  por
campesinos e industriales.  Pero era demasiado tarde para engrosar y tomar aires de
importancia: el mar está allí y es inútil la aparente grandeza de los últimos momentos.
No tienes más remedio que entregarte; ya no puedes devolverte, desviarte o negarte.
Por  lo  demás,  saldrás  ganando  al  echar  tus  turbias  aguas,  nacidas,  no  obstante,  tan
claras,  en  esas  otras,  tan  azules,  que  te  esperan.  Está  anocheciendo  y  pronto
encenderán las luces de Valparaíso).
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¿Qué podía contar a mi amigo? Mi vida era como secreto,  una vida para mí solo.  Un
día murió mi madre. Mi padre nos despertó al amanecer:

—Mamá está mal —dijo.

Agregó, dirigiéndose a los mayores:

—Vengan ustedes.

João y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros dos, luchando con el sueño y con el
sobresalto,  nos quedamos sentados en la cama. Transcurrió un largo rato.  Se oyeron



pasos de caballos y el  retintín de la campanilla de una ambulancia,  después, pasos y
voces dentro de la casa. Luego todo quedó en silencio. Por fin, Ezequiel apareció en el
cuarto.

—Nos vamos —anunció—. Papá dice que no se muevan de aquí. Volveremos pronto.

—¿Qué pasa, Ezequiel?

—Mamá está enferma.

—¿Qué tiene?

Se encogió de hombros e hizo ademán de retirarse.

—¡Ezequiel! —llamé—. ¿Para dónde la llevan?

—A la Asistencia Pública.

—Se fue.  Sonó la puerta de calle,  se oyó de nuevo la campanilla de la ambulancia,  y
Daniel  y  yo,  mirándonos  a  la  luz  de  la  vela,  nos  quedamos  solos  y  callados,
expectantes:

—¿Qué tendrá?

Mi  madre  gozaba  de  bueno  salud;  nunca  se  quejaba  y  jamás  la  vimos,  como a  otras
señoras, ponerse en las sienes paños con vinagre, torrejas de papas o trozos de papel
de cigarrillo. Aquella repentina enfermedad, más que asustarnos, nos sorprendió.

—¿Levantémonos? —propuse a Daniel.

Estaba obscuro aún y hacía frío. Daniel se negó:

—¿Para qué? ¿Qué haríamos en pie?

Le encontré razón y allí nos quedamos, despiertos e inquietos, imaginando mil cosas y
hablando a ratos. Entrada la mañana, ya en vías de tomar nuestro desayuno, sentimos
que  abrían  la  puerta  de  la  casa.  Salimos  el  patio.  Vimos  que  Papá  avanzaba  hacia
nosotros; tenía los ojos enrojecidos y sus labios estaban pálidos y temblorosos.

Inclinamos la cabeza, asustados. Puso sus manos sobre nuestros hombros y la dejó ahí
durante un momento. Después dijo, articulando con dificultad las palabras:

—Mamá ha muerto.



Se alejó  y  entró  a  su  dormitorio,  cerrando la  puerta  tras  sí.  Daniel  y  yo  rompimos  a
llorar.  João  y  Ezequiel,  que  entraron  después  de  nuestro  padre,  se  acercaron  a
nosotros; lloraban, las manos en las bocas, inclinado el cuerpo, como si algo les doliera
en las entrañas.

Ahí nos quedamos durante una eternidad, inmóviles sin mirarnos o mirándonos como a
hurtadillas;  no  sabíamos qué era  necesario  hacer  y  no nos  atrevíamos a  hacer  nada;
todo nos parecía superfluo o inadecuado. El desayuno se enfrió en la mesa y el agua
hirvió  hasta  agotarse  se  apagó  el  fuego  y  nadie  prestó  atención  a  los  gritos  de  los
vendedores, que todas las mañanas, a hora fija, gritaban en la puerta su mercadería.
No se escuchaban ruidos en el dormitorio de nuestro padre y nadie es acercó a llamar
a la casa. Éramos nuevos en el barrio y estábamos, además, recién llegados a Buenos
Aires: ni vecinos, ni conocidos, ni amigos; soledad y silencio.

En  unas  horas,  en  menos  de  un  día,  la  casa  era  otra  y  otros  éramos  nosotros;  otro
también,  con seguridad,  nuestro padre.  Todo cambiaba y todo cambia terriblemente.
Lo sentíamos en nuestra inmovilidad. Deberían pasar días, meses quizá, antes de que
pudiéramos —si es que podíamos— recuperar el movimiento.

Ya muy avanzada la tarde sentimos pasos en el cuarto de nuestro padre. Un momento
después abrió la puerta. Estaba envejecido, demacrado el rostro, inclinado el cuerpo.
Nos buscó con la mirada: allí estábamos, sentados o de pie, afirmado alguno contra un
muro,  mirando  aquél  hacia  el  cielo  y  éste  hacia  el  suelo,  retorciendo  el  pañuelo  o
limpiándose las uñas interminablemente. Nos habló.

—Vengan —dijo.

Nos pareció que hacía años que no se oía una palabra en aquella casa. Nos acercamos
y  nos  llevó  al  comedor.  Se  sentó,  poniendo  sobre  la  mesa  sus  largos  brazos.  Le
temblaban  las  manos,  aquellas  manos  blancas,  grandes,  de  vello  rojizo,  seguras,
hábiles,  que quizá nunca temblaban.  Las juntó,  tal  vez para evitar el  temblor,  y  dijo,
mirándonos de uno en uno:

—No  es  mucho  lo  que  tengo  que  decirles.  Lo  que  nos  sucede  es  terrible.  Todo,  sin
embargo, se reduce a que mamá ha muerto.

Su voz tuvo como una trizadura; se contuvo y continuó, mientras nosotros rompíamos
a llorar en silencio.

—Ha muerto mamá. Para cualquier hombre esto es una desgracia; para mí es más que
eso.  Ustedes  saben  por  qué.  Ya  no  podré  hacer  lo  que  hacía:  estoy  atado  de  pies  y
manos,  y  es  necesario  mirar  hacia  otra  parte,  no  sé  todavía  hacia  dónde.  Por
desgracia, no tengo dinero y estoy en Buenos Aires, en donde soy conocido y en donde
me sería muy difícil  vivir  tranquilo.  No sé qué voy a hacer,  pero algo haré.  Mientras



tanto,  tenemos  que  arreglarnos  como  podamos.  Espero  que  harán  lo  posible  por
ayudarme.

Calló y separó las manos; ya no temblaban.

—Ahora —dijo, levantándose— es necesario pensar en este momento.

—Papá —dijo João, vacilante—, ¿no tenía parientes en Chile la mamá?

—Tal vez —contestó mi padre, deteniéndose—, pero parientes lejanos que ni siquiera
la conocieron y que quizá ni sepan que existió. Sus padres murieron hace años y sus
hermanos también, salvo uno, que está en un convento. No tenemos a quién recurrir
por  ese  lado;  por  el  mío,  tampoco;  no  tengo  un  solo  gato  que  me  maúlle,  fuera  de
ustedes.

Calló y miró la mesa:

—Recojan eso, —dijo, refiriéndose al servicio del desayuno— y vean modo de comprar
algo para comer.

Iba a salir, pero se detuvo.

—Mamá será enterrada mañana —advirtió—. Iremos al hospital a buscarla y de allí la
llevaremos a Chacarita. Iré yo con João y Ezequiel. No es necesario que vayamos todos
y es mejor que no vayamos todos.

La casa empezó a marchar, pero a tropezones; tuvimos que hacerlo todo y todo salía
tarde o mal.

Y  lo  peor  no  era  eso:  lo  peor  era  la  seguridad,  el  convencimiento  de  que  aquello  no
podría  continuar  en  esa  forma;  debería  haber  una  salida,  una  solución,  que  no
sabíamos cuál era ni cuál podía ser.

Nuestro  padre  debía  decidir,  aunque,  según  nos  dábamos  cuenta,  no  le  sería  fácil
hacerlo. Podía disponer que abandonáramos nuestros estudios y trabajáramos, pero no
era  toda  la  solución;  alguien  debía  estar  en  la  casa  y  no  se  sabía  quién  pudiera  ser.
Necesitábamos  una  mujer,  una  sola;  no  había  ninguna.  Podía  tomarse  una  sirvienta,
era lo más sencillo, pero eso debía disponerlo nuestro padre.

Estaba por verse, además si se encontraría una sirvienta para una familia cuyo jefe es
un ladrón conocido.

João tomó el mando de la cocina; sabía cocinar tanto como hablar guaraní; Ezequiel le
ayudaba  y  Daniel  y  yo  nos  hicimos  cargo  del  aseo  y  de  las  compras,  ocupación  más



fácil y más rápida. Mi padre era de una inhabilidad absoluta en cuanto a todo aquello:
lo único que sabía, en labores domésticas, era pegar botones y los pegaba de tal modo
que parecían cosidos con alambres: no se volvían a soltar, pero hasta allí llegaba. En
cuanto  a  cocina,  no  distinguía  una  olla  de  una  sartén  y  le  asombraba  que  las  papas
tuviesen una cáscara que debía mondarse.

Se  paseaba  por  la  casa  durante  horas,  pensativo,  deteniéndose  ante  los  muros,  que
miraba y remiraba, o ante las puertas y ventanas. Hablaba, en general, muy poco, y en
aquellos  días  habló  menos  que  nunca.  Su  mente  buscaba  una  salida  al  callejón  y  se
percataba  de  que  sus  hijos  estaban  pendientes  de  él;  era  ahora  nuestro  padre  y
nuestra  madre,  todo  junto,  sin  tener,  por  desgracia,  las  condiciones  necesarias  para
uno y otro papel; por lo demás, nadie las tendría. Le mirábamos y callábamos también.

Una noche advertimos que se disponía a salir; era la hora de siempre.

—Vuelvo  pronto  —dijo,  como  excusándose  por  la  salida—.  Acuéstense  y  no  dejen
ninguna luz encendida.

Salió,  cerrando tras  sí,  silenciosamente,  la  puerta,  tal  como si  siempre lo  hacía.  Nos
acostamos tarde.

Al  amanecer,  en  los  momentos  en  que  los  cuatro  hermanos  dormíamos,  alguien  dio
fuertes golpes en la puerta.  Despertamos sobresaltados,  y  João,  encendiendo la vela,
se sentó en la cama.

—¿Quién será? —tartamudeó.

No me atreví a decirlo, pero conocía esos golpes: nadie más que la policía llamaba así.
João fue a la pieza de papá: no había llegado. Con Ezequiel fueron hacia la puerta de
calle.

—¿Quién es? —se oyó preguntar a João.

La respuesta fue la que yo esperaba:

—Abran; es la policía.

Era inútil negarse y João abrió. Tres hombres entraron y cerraron la puerta.

—Papá no está —quiso explicar Ezequiel.

—Ya lo sabemos —respondieron con desenfado.

Daniel y yo empezamos a vestirnos y en eso estábamos, en calzoncillos, cuando uno de



los hombres entró en el cuarto. Nos miró.

—Muchachos  —dijo,  como  si  hubiera  dicho  lagartijas—.  ¿Hay  más  gente  en  la  casa,
además de ustedes? —preguntó.

—No, señor —murmuré.

—Bueno —dijo—. A ver, vos, echá una mirada por acá —ordenó a alguien y se retiró.

Otro hombre entró.

—Vístanse y salgan —exclamó al vernos.

Salimos al  patio,  nos  reunimos con João y  Ezequiel  y  allí  permanecimos en tanto  los
tres  hombres  registraban  la  casa  centímetro  por  centímetro,  dando  vuelta  los
colchones,  abriendo  los  cajones,  destapando  las  cacerolas,  tanteando  los  muros;  por
fin, nos registraron a nosotros.

—No hay nada —dijo el hombre que entró primero, gordo, blanco, de bigotes castaños
y ojos claros—. Vamos, muchachos.

Los cuatro hermanos, de pie en el patio, inmóviles y callados, parecíamos fantasmas.
Los  hombres  pasaron  frente  a  nosotros,  sin  mirarnos,  como  si  no  existiéramos,  y  se
dirigieron  hacia  la  puerta.  Abrían  y  se  disponían  a  marcharse,  cuando  João  corrió
hacia ellos.

—Señor —dijo.

El hombre gordo se detuvo y dio media vuelta.

—¿Qué pasa? —exclamó.

João preguntó:

—¿Y mi papá?

El hombre lo miró, sorprendido, y miré también a sus compañeros.

—El Gallego está preso —aseguró, como si asegurara algo que todo el mundo sabía.

Giró de nuevo y se dispuso a salir; sus compañeros salieron delante. Antes de cerrar,
mirándonos, agregó:

—Y ahora tiene para mucho tiempo.



Cenó, dando un gran portazo. No tenía miedo de que le oyeran.
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No hubo ya quien diese solución ni quien diese nada. “Estoy atado de pies y manos”,
había dicho nuestro padre. Ahora estaba atado de todo y nosotros no estábamos mejor
que él; en libertad, sí, pero ¿de qué nos servía? Si él no hubiese tenido oculto deseo de
hacer de nosotros personas honorables y nos hubiera enseñado, si no a robar —lo que
también hubiera sido una solución,  como era la  de muchos hombres—, a  trabajar  en
algo por lo menos, nuestra situación habría sido, en ese momento, no tan desesperada;
pero,  como muchos,  padres,  no quería que sus hijos  fuesen carpinteros o cerrajeros,
albañiles  o  zapateros,  no;  serían  algo  más:  abogados,  médicos,  ingenieros  o
arquitectos.

No había vivido una vida como la suya para que sus hijos  terminasen en ganapanes.
Pero resultaba peor: ni siquiera éramos ganapanes.

Por la casa pasó una racha de terror y hubo un instante en que los cuatro hermanos
estuvimos a punto de huir de la casa,  aquella casa que ya no nos servía de nada: no
había  allí  madre,  no  había  padre,  sólo  muebles  e  incertidumbre,  piezas  vacías  y
silencio. Ezequiel logró sobreponerse y detenernos.

—Mamá está muerta —dijo— y no podemos hacer nada por ella; pero papá no y quién
sabe si podemos ayudarle.

Acompañado de João fue al Departamento de Policía.

—Sí —le informaron—. El Gallego está aquí.

—¿Podríamos hablar con él?

—Ustedes, ¿quiénes son?

—Somos hijos de él.

—No —fue la respuesta—; está incomunicado.

Hubo un silencio.

—¿Por qué está preso? —se atrevió a preguntar Ezequiel.

El policía sonrió:



—No será porque andaba repartiendo medallitas —comentó.

Y después, mirando a Ezequiel, preguntó:

—¿No sabe lo que hace su padre?

Ezequiel enrojeció.

—Sí —logró tartamudear.

—Bueno, por eso está preso —explicó el policía.

Y siguió explicando:

—Y  ahora  lo  tomaron  con  las  alhajas  encima  y  adentro  de  la  casa.  No  hay  modo  de
negar nada.

Los  dos  hermanos  callaron;  lo  que  el  hombre  decía  ahorraba  comentarios.  Se
atrevieron, sin embargo, a hacer una última pregunta:

—¿Qué podríamos hacer nosotros?

El policía, extrañado, los miró y les preguntó:

—¿No saben lo que deben hacer?

—No.

El hombre dejó su escritorio y se acercó a ellos; pareció haberse irritado.

—¿Qué  clase  de  hijos  de  ladrones  son  ustedes?  —preguntó,  casi  duramente—.  ¿Qué
han hecho otras veces? Porque no me van a venir a decir que es la primera vez que El
Gallego cae preso.

João y Ezequiel se miraron.

—Sí —aseguró João— mi mamá le ponía un abogado.

—Bueno —dijo  el  policía,  con un tono que demostraba satisfacción por haber sacado
algo en limpio—. ¿Y por qué no se lo ponen ahora?

Los hermanos no respondieron.

—¿Qué pasa? —preguntó el policía, solícito—: ¿Acaso la mamá también está presa?



—No —contestó Ezequiel—; mamá murió hace unos días.

El policía enmudeció; después preguntó:

—Y ustedes, ¿están solos?

—¿No tienen plata?

—Nada.

El hombre pareció turbado; tampoco él, en esas condiciones, habría sabido qué hacer.
Pero algo se le ocurrió, aunque no muy original:

—Entonces —dijo con lentitud—, lo mejor que pueden hacer es esperar.

Después murmuró, como a pesar suyo:

—Pero tendrán que esperar mucho tiempo. El Gallego no saldrá ni a tres tirones.

Finalmente, dando golpecitos con su mano en la espalda de los dos hijos de El Gallego,
los despidió.

—Váyanse, muchachos —dijo con amabilidad—, y vean modo de arreglárselas solos y
como puedan.
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Solos y como puedan… A los dos meses no quedaba en la casa ni una sola silla. Todo
fue  vendido  o  llevado  a  las  casas  de  préstamo:  la  mesa  y  los  catres,  la  cómoda  y  el
aparador,  se  pignoraron  los  colchones  de  nuestros  padres  y  también  los  de  João  y
Ezequiel; al final sólo quedaron dos, en el suelo, en los cuales, con sábanas muy sucias
y dos frazadas, los cuatro hermanos dormíamos en parejas.

João  y  Ezequiel  lograron,  sin  embargo,  hablar  con  mi  padre:  se  mostró  pesimista
respecto  de  sí  mismo,  optimista  respecto  de  nosotros:  por  lo  menos  estábamos  en
libertad  y  podíamos  recibir  alguna  ayuda.  ¿De  quién?  En  contra  de  su  costumbre,
pensaba ahora en los amigos, esos amigos de quienes nadie sabía el domicilio ni dónde
se encontrarían en determinado momento,  a la hora de acostarse,  por ejemplo:  si  en
libertad,  si  presos,  si  huyendo,  si  desaparecidos,  si  muertos.  Hizo  escribir  algunas
cartas,  pues  recordaba  una  que  otra  dirección,  a  Chile,  a  Rosario,  a  España,  a
Montevideo. Mientras las cartas iban el tiempo no se detenía y el dueño de la casa no
tenía  por  qué  esperar  que  las  cartas  llegasen  a  su  destino  y  que  las  respuestas
volviesen; tampoco esperaban el almacenero ni el lechero, el carnicero ni el panadero



y  no  podíamos  decirles  lo  que  pasaba  y  rogarles  que  esperasen.  No  llegó,  por  lo
demás, ninguna respuesta.  João y Ezequiel  buscaron trabajo y yo también lo busqué,
de mozos,  de mandaderos,  de aprendices de algo; ofrecían sueldos de hambre, si  los
ofrecían.  Trabajé  una  semana  en  una  sastrería:  “no  hay  sueldo;  sólo  le  daremos  el
almuerzo”.

Aprendí  a  pegar  botones.  Llegaba  a  casa  y  no  encontraba  a  nadie:  mis  hermanos
vagaban  por  su  lado.  Me  sentaba  en  uno  de  los  colchones  y  esperaba;  se  hacía  de
noche,  encendía  una  luz  y  leía;  por  fin,  hambriento  y  cansado,  me  dormía  hasta  la
mañana siguiente. No se podía seguir así. João resolvió marchar a Brasil y lo anunció y
se fue, no supimos más de él. Mi padre, por otra parte, fue condenado a una enorme
cantidad  de  años  de  prisión,  diez,  quince,  veinte  —ya  daba  lo  mismo—,  y  no  existía
abogado que fuese capaz, ni siquiera cobrando sus honorarios, de disminuirle, aunque
fuese  en  la  mitad,  esa  cantidad  de  años,  tan  grande,  que  a  nosotros,  que  no
llegábamos ni a los veinte de edad, nos parecía casi cósmica.

Un  día  amanecí  solo  en  la  casa:  ni  Daniel  ni  Ezequiel  llegaron  a  dormir.  Sentí  que
había  llegado  el  instante  que  temíamos:  di  una  vuelta  por  el  patio  y  entré  a  los
dormitorios; miré los rincones, las puertas, las ventanas, los techos: en esa casa había
vivido, hasta unos pocos días, atrás, una familia, una familia de ladrón, es cierto, pero
una familia al fin; ahora no había allí nada, no había hogar, no había padres, no había
hermanos;  sólo  quedaban  dos  colchones,  dos  frazadas,  dos  sábanas  sucias  y  un
muchacho  afligido.  Recogí  una  frazada,  la  hice  un  paquete  que  metí  bajo  el  brazo  y
salí:  si  Daniel  y  Ezequiel  regresaban, por lo menos tendrían dónde dormir y con qué
taparse. Junté la puerta y todavía con la manilla en la mano, antes de dar el tirón que
la  cerraría,  pensé en el  lugar  hacia  el  cual  iba  a  marchar.  Enorme era  Buenos Aires
para un niño que está en esa situación. Elegí el barrio de Caballito. Habíamos vivido
allí  un  tiempo,  en  otra  temporada,  y  recordaba  aún  a  algunos  niños  que  fueron
nuestros amigos. Hacia allá enderecé mis pasos.

La  suerte  me  fue  propicia,  aunque  sólo  a  medias:  cerca  del  anochecer,  en  los
momentos en que desesperaba ya de encontrar a alguien conocido —mis amiguitos no
aparecieron (¡quién sabe a dónde los había llevado la marea que ahora me llevaba a
mí!)—,  encontré  a  alguien,  una  mujer  delgada,  baja,  vieja  ya,  si  no  de  edad,  por  lo
menos de aspecto, y humildemente vestida. Daba la impresión de una gallina que ha
enflaquecido y va perdiendo sus plumas:  se llamaba Bartola.  No era un hombre feliz
para aquel encuentro, pero peor era no encontrar a nadie. La conocíamos desde años
atrás  y  nos  visitaba  a  menudo  en  compañía  de  su  marido,  un  hombre  bajo,  robusto,
siempre con una barba de por lo menos siete días, sucio, casi rotoso, de cara hosca y
penetrantes ojillos. Era cojo. Había sido ladrón y dejado el oficio a raíz de la pérdida
de una pierna: al atravesar, borracho, un paso a nivel, no hizo caso de las señales y un
tren de pasajeros se le vino encima y le cortó la pierna un poco más abajo de la rodilla.
Era ladrón nocturno: ¿qué iba a hacer con una pierna menos? Se dedicaba a comprar
pequeños  robos,  que  vendía  luego  a  clientes  tan  miserables  como  él  —dueños  de



tenduchos de ropa usada generalmente— y con eso vivía mal que bien o tan mal como
bien.  Llevaba  una  pierna  de  palo  y  con  ella  golpeaba  sin  misericordia  sobre  las
baldosas, los adoquines o los pisos de las casas; una argolla de hierro defendía la parte
inferior de la pieza ortopédica contra las inclemencias del uso: temía quizá que se le
astillara.  La parte  baja  de la  pierna del  pantalón que correspondía  a  la  pata  de palo
mostraba siempre desgarraduras e hilachas y parecía como incómoda.

Bartola,  cosa rara, hablaba con gran dulzura y había en ella algo más raro aún: esta
mujer, que parecía estar siempre aterida —vivía con las manos juntas, como si tuviera
eternamente helados los dedos—, tenía unos hermosos ojos, no grandes, no ornados de
largas  pestañas  o  de  bien  dibujadas  cejas,  sino  que  de  un  color  extraordinario,  un
color como de miel, pero de miel luminosa, irradiante, color que daba a su rostro una
expresión de profunda bondad y cierta curiosa distinción.

Mirando  sus  ojos  nadie  se  habría  atrevido  a  asegurar  que  se  llamaba  Bartola.  Me
preguntó qué andaba haciendo por  el  barrio  y  le  conté todo,  de un tirón:  necesitaba
contarlo  a  alguien.  Me  escuchó  impresionada,  y  luego,  mirándome  con  placidez,  me
preguntó, como si no le hubiera contado nada:

—Entonces, ¿no tiene dónde dormir?

Hice un gesto de impaciencia y la mujer calló.

Luego dijo:

—¿Por qué no viene conmigo? Tal vez Isaías pueda tenerlo algún tiempo en la casa.

Acepté, aunque sin mucho entusiasmo, y fuimos.

No se podía exigir gran cosa a esa hora. Vivían en una casa pobrísima, casi un rancho,
situada  en  una  calle  un  poco  perdida,  que  corre  paralela  a  las  líneas  del  Ferrocarril
Oeste:  durante todo el  día pasaban por allí  trenes y durante todo el  día pasaban por
allí trenes y durante todo el día se escuchaba el grito de las gallinetas que los vecinos,
todos  muy pobres,  criaban con algunas  gallinas,  este  o  aquel  pato  y  tal  o  cual  pavo.
Más allá de la casa, levantada cerca de la acera, se extendía un terreno con algunos
árboles  frutales,  duraznos  sobre  todo,  y  se  alzaba  lo  que  parecía  el  resto  de  un
gallinero y que era sino el gallinero mismo. Las cercas que separaban unas casas de
las  otras  eran  todas  de  rejillas  de  alambre  de  pasos  grandes,  todas  destrozadas,
mostrando roturas que los vecinos tapaban como su ingenio se lo permitía, con latas,
trozos de bolsas o pedazos de otras rejillas de alambre, de pasos más pequeños o más
grandes,  según lo  que encontraban a  mano.  Las  aves  aprovechaban aquellas  roturas
para  dar  expansión  a  sus  inagotables  instintos  de  vagancia,  con  el  resultado  de  que
siempre, entre una casa y otra o entre varias, había alguna bronca por el pollo, el pato,
la gallina o la gallineta que se pasó para acá o desapareció más allá.



En contra de lo que temía, Isaías me recibió muy bien.

—¿No  es  el  hijo  de  la  paisana  Rosalía?  —preguntó  animadamente,  casi  con  voz  de
falsete, al verme aparecer en su casa—. ¡Qué crecido está!

—Sí —dijo la señora Bartola, con una voz como de resignada—: él es: Anicetito.

—¿Y  qué  lo  trae  por  acá?  —preguntó  con  el  mismo  brío,  echando  una  mirada  al
envoltorio que se veía bajo mi brazo—. ¿Algún encargo del papá?

Mi padre solía venderle, alguna que otra vez, y más bien para favorecerlo, algunas de
las  chucherías  que  le  sobraban;  pero  esta  vez  no  había  encargo  alguno  de  papá.
Bartola le informó, juntando las manos, y en pocas palabras, de lo que ocurría y de lo
que se trataba, y su marido, ya sin entusiasmo y con voz más natural, luego de darme
repetidas  miradas,  la  mitad  de  las  cuales  eran  para  el  envoltorio,  aceptó  alojarme
algunos días en su casa.

—Mientras encuentra dónde acomodarse —advirtió.

Una  semana  después,  convertido  en  sirviente,  hambriento,  mal  tratado,  sucio  y
rabioso,  comprendí  que  existía  algo  peor  que  perder  la  madre  y  tener  al  padre  en
Sierra Chica o en Ushuaia y que ese algo peor era el estar expuesto a que cualquiera,
sin necesidad y sin derecho, lo tratara a uno con la punta del pie. Isaías era algo así
como una  mula  y  como una  mula  procedía  con  toda  persona  o  animal  que  estuviese
bajo  su  dependencia:  pateaba  con  su  pierna  de  palo  argollada  de  su  dependencia:
pateaba  con  su  pierna  de  palo  argollada  de  hierro,  al  perro,  a  las  gallinas,  a  las
gallinetas,  a  los  pavos  y  a  Bartola,  la  de  los  hermosos  ojos;  nada  se  le  escapaba.  Al
recibir  la  primera  patada  ni  siquiera  lloré,  tan  grande  fue  el  estupor  y  el  dolor  que
sentí;  no  había  recibido  hasta  entonces  sino  uno  que  otro  coscorrón  y  tal  o  cual
palmada  en  el  trasero,  muy  suave  todo.  La  patada  de  Isaías  —imposible  llamarla
puntapié—, recibida inesperadamente y en pleno sacro, pareció partirme la espalda. El
dolor  me  dejó  sin  palabras  y  sin  lágrimas,  aunque  la  espalda.  El  dolor  me  dejó  sin
palabras  y  sin  lágrimas,  aunque  después,  cuando  el  bárbaro  se  hubo  ido,  lloré
bastante, más que de dolor, de vergüenza y de coraje. No pude comprender, y todavía
no comprendo, por qué a un muchacho que ha comido dos panes en vez de uno sólo,
como se espera, se lo pueda dar una patada.

Pero mi coraje no fue pasivo: busqué, mientras lloraba, un trozo de ladrillo, y la dejé
en  un  sitio  que  me  quedara  a  mano  en  cualquier  momento  encima  de  uno  de  los
horcones del  gallinero.  Días después,  dos o tres,  recibí  la  segunda patada,  la  última:
olvidé cambiar el  agua de las gallinas y echar el  pasto a las gallinetas,  un pasto que
debía ir a buscar a la parte baja del terraplén del ferrocarril. Sentí el mismo dolor y el
mismo  estupor,  pero  ya  sabía  lo  que  tenía  que  hacer.  El  bárbaro,  ignorante  de  mis



propósitos,  eligió  mal  el  lugar  en  que  me  soltó  y  pegó  la  segunda  coz:  el  trozo  de
ladrillo  estaba  al  alcance  de  mi  mano.  Reteniendo  los  sollozos  lo  tomé  y  casi  sin
apuntar, lo disparé, dándole en el cráneo: vaciló, inclinándose, y se llevó la mano a la
cabeza,  mirándome  entretanto,  con  asombro:  acostumbrado  a  la  mansedumbre  del
perro, de las aves y de su mujer, le extrañaba que alguien le contestara: en la misma o
parecida forma. Cuando vi que la, sangre empezaba a correrle por una de las mejillas,
me refregué las manos, como quien se las limpia de algo que las ha ensuciado, y huí
hacia  el  fondo del  terreno,  que estaba siempre lleno de charcos de agua y  de barro;
atravesé la cerca y subí al terraplén; desde allí me volví y miré: Isaías continuaba en el
mismo  sitio,  mirándose  la  mano  llena  de  sangre;  Bartola,  parada  cerca  de  él,  me
miraba como despidiéndose.  Los miré durante un segundo,  como para que no se me
olvidaran más, me despedí mentalmente de la frazada y partí caminando, en dirección
al  campo,  alejándome  de  la  ciudad.  Al  atardecer,  un  tren  de  carga  se  detuvo  en  la
estación  en  que  me  encontraba  descansando.  Un  grupo  de  hombres  viajaba  en  un
vagón. Me acerqué. Los hombres me observaron; los miré. ¿Para dónde irían? Eran, de
seguro, trabajadores. Uno de ellos, alto, de bigote, delgado, con hermosos ojos verdes,
me gritó:

—Ché, muchacho: ¿querés ir con nosotros?

—¿Para dónde? —pregunté, poniendo ya un pie sobre la escalerilla del vagón.

Los otros hombres miraban y sonreían.

—A la provincia, a la cosecha del maíz.

Vacilé, entonces.

—Subí: no tengás miedo —dijo afectuosamente el hombre.

No  tenía  miedo.  No  era  el  primer  muchacho  que  salía  a  correr  el  mundo.  Subí  al
vagón.

13

Así salí al mundo, trayendo una madre muerta, un padre ladrón —condenado a muchos
años  de  presidio—  y  tres  hermanos  desaparecidos;  era,  quizá,  demasiado  para  mis
años,  pero  otros  niños  traerían  algo  peor.  Yo,  por  lo  menos  y  en  descargo  traía  una
infancia casi feliz, cariño, hogar, padres, hermanos.

Sentía  que  eso,  a  pesar  de  los  policías  y  de  los  calabozos,  era  un  sostén,  una  base.
Cuando recordara  mi  niñez  y  parte  de  mi  adolescencia,  mis  recuerdos  serían,  por  lo
menos, tiernos. Sólo una persona me había tratado mal: Isaías; pero Isaías quedó con
la  mano  en  la  cabeza,  sintiendo  correr  su  sangre,  asombrado  de  que  el  hijo  de  la



paisana  Rosalía  pagara  en  esa  forma  el  sacrificio  hecho  al  recibirlo  en  su  casa.  No
estaba  arrepentido  de  haberlo  lastimado,  así  como  él,  de  seguro,  no  lo  estaría  de
haberme  lastimado,  así  como  él,  de  seguro,  no  lo  estaría  de  haberme  dado  los
puntapiés; estábamos en paz. Por lo menos yo lo estaba.

Dos meses después, terminada la cosecha, regresé a Buenos Aires. Venía más erguido
que al salir y mis manos eran como piedras. Vicente, el hombre que me invitó a subir
al  vagón  y  a  unirme  a  él  y  a  sus  compañeros,  me  tomó  bajo  su  protección  y  con  él
trabajé,  de  sol  a  sol,  sirviéndole  de  ayudante.  Era  cosedor  de  bolsas,  oficio  que  da
buen  salario,  aunque  deja,  a  los  pocos  días,  desgarradas  las  manos  y  degollados  los
dedos: el cáñamo corta las carnes como una navaja y sobre la cortadura de hoy, aún
sin cicatrizar, se produce otra mañana; la aguja cosedora, larga, encorvada, gruesa y
resbaladiza, ayuda al cáñamo pinchando y produciendo callos, y al fin —ya que no se
puede dejar el trabajo y hay que aguantar— queda uno con las manos como curtidas:
si se pasa el filo de un cuchillo sobre ella, es como si se pasara sobre el casco de un
caballo.

Fui a la que había sido mi casa: gente extraña vivía ahora en ella. Fui al Departamento
de  Policía:  mi  padre  ya  no  estaba  allí;  tampoco  estaba  en  la  Penitenciaría.  Fue
trasladado a algún penal de la provincia y no supieron o no quisieron decirme adónde,
si a Sierra Chica o a Bahía Blanca, antesala de Tierra del Fuego. Tampoco pude saber
nada  de  mis  hermanos.  ¿A  quién  preguntar?  ¿Hacia  quién  volver  la  cara?  Nadie  me
conocía y yo no conocía a nadie; en mi ciudad natal era un extraño, casi un extranjero.

Lo mismo me daba, pues, cualquier parte.

Adiós, Buenos Aires.

Atravesé la Pampa, trabajando aquí como ayudante de carpintero, allá como peón de
albañil,  más  allá  como  aprendiz  de  mecánico.  Por  fin,  llegué  a  Mendoza;  allí,  un
hombre  que  se  decía  vegetariano  y  discípulo  de  Schopenhauer  y  que  se  alimentaba
casi exclusivamente de empanadas y tenía de amante a la mujer del maestro de cocina
de un restaurante nocturno, me enseñó a pintar murallas, puertas y ventanas. Ya tenía
un  oficio.  Al  llegar  el  verano  partí  hacia  la  cordillera,  contratado  como  ayudante  de
carpintero en una cuadrilla de trabajadores del Ferrocarril Transandino.

Me acercaba a Chile, la tierra escondida.


