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Todos creian que la hija del tabernero de la Piedad aspiraba a casarse con un senorito.
No con un senorito de los que, a veces, al pasar ante la taberna a caballo o en
automovil, se detenian a beber un vasete del claro vinillo del pais, y piropeaban a la
muchacha; con estos, no habia que pensar en bendiciones; solo algun curial de Brigos,
algun lonjista de Areal, que bien pudieran prendarse de aquella moza frescachoncilla,
peinada a la moda, y tan peripuesta con su blusita de percal rosa incrustada en
entredoses. Y se prendarian o no se prendarian; pero lo cierto fue que, con gran
sorpresa de la clientela y del contorno, Aya —que asi la llamaban, con el nombre de
una santa martir alli de mucha devocién— tomo por esposo a un albanil humilde, que
ni siquiera era de la tierra: un portugués, venido a trabajar en las obras de una quinta
proxima al santuario de la Piedad, y que los domingos solia comer en la taberna.

Cierto que el portugués era lo que en su patria llaman un perfeito rapaz. De mediana
estatura, forzudo, con el pelo rizado, negro y brillante, cuando se endomingaba
soltando la costra de cal, y bien acepillado de chaqueta y blanco de camisa, iba a pelar
la pava con la joven tabernera, se comprendia que esta le hubiese preferido a todos.
Otra estampa asi...

El tabernero, cardiaco y con las piernas hinchadas frecuentemente, vio sin desagrado
a aquel yerno robusto y que se traia a casa un jornal de dieciocho reales diarios, limpio
de polvo y paja. «<Ha hecho bien mi hija, nadie debe salirse de su clas», repetia,
congratuldndose con la parroquia. Y como tardd poco en morir el viejo, quedé el
matrimonio al frente de la taberna. Luis Feces, el marido, iba a su trabajo; pero, como
hoy ya las horas de este no son las de otros tiempos, volvia lo més temprano posible, y
a la hora de mayor despacho y mas peligrosa de rinas o borracheras, estaba al lado de
su mujer, para protegerla y auxiliarla. Y no querian criada, por economia, pues
aspiraba Luis a que, en algunos anos, su fortuna se redondease y pudiese establecerse
en Marineda como maestro de obras y adornista, pues sabia manejar el estuco y
doraba y pintaba bien las molduras y adornos.

Cuatro o cinco anos llevaba de casada la tabernerita, y mientras el marido parecia
cada vez mas enamorado, ella empezaba a desear vagamente no sabia qué, algo, un
suceso que distrajese su imaginacion, cansada de lo monétono de aquel vivir. Pensaba
en como seria la casa que habitarian en la ciudad, y si tendria ventanas para ver pasar
la gente, y si habria cines y teatros, y que, al anochecer, se podria dar una vuelta por
las calles, rozandose con el senorio. Porque, en el fondo de su alma, a pesar de
haberse casado cediendo a la atraccidon que ejercié sobre sus sentidos el arrogante
mozo, Aya continuaba siendo muy remilgada y fantasiosa, y repugnaba servir vino a
los blasfemos carreteros de sucia boca, a los arrieros de mofletes colorados, a los



labriegos hirsutos, que olian a boniga de buey. Estaba harta de brutalidades, y suponia
que, en una ciudad, volveria a querer a su marido como el primer dia, ilusion frecuente
en los humanos, que atribuyen a los sitios lo que esta en nosotros. Pero el portugués,
que desde el primer dia habld sin timidez y como amo, habia fijado de antemano la
suma que necesitaban para montar la industria en Marineda, y mas valia que sobrase
que verse alli ahogados. Se necesitaban, lo menos, cuatro mil duros, y mejor cinco mil.
Hasta verlos juntos, taberna y jornal. No quedaba otro remedio.

De pronto, parecieron calmarse las impaciencias de Aya. No habl6 ya de Marineda, no
propuso el traspaso de la taberna para completar la suma. Al mismo tiempo dio en
componerse mas que de costumbre, aunque siempre habia gustado de presentarse
hecha una semisefiorita. Se hizo blusas, se compré calzado fino y medias de algodon
muy caladas en el empeine. Y estas y otras coqueterias de su atavio encandilaron la
pasiéon de Luis, nunca apagada, y le hicieron asiduo y exacto en volver a casa a las
horas méas tempranas que podia. Habia para esto una razén mas. Siempre habia sido
celoso, con celos vagos, porque sin duda tenia algunas gotas de sangre africana, que
se revelaban en sus gruesos labios y en el rizado crespo de su pelo; y la exacerbacion
de coqueteria de su mujer le causaba esa extraneza, que es la puerta de la sospecha.
Con enlazar dos cabos sueltos, la sospecha pudiera trocarse en acusacién. Aya no
hablaba ya de Marineda, parecia encontrarse en la Piedad muy a gusto... Habia coisa,
como dicen sus paisanos, habia alli algo que era preciso aquilatar... {Y vaya si lo
desenredaria!

La observacion de las tardes, en la taberna, no dio ningun fruto. Aya servia a todos, sin
fijarse en nadie. Les servia, les presentaba la cazuela de bacalao o el guiso de patatas,
les escanciaba la cerveza, a que empezaba a aficionarse la gente aldeana, con aire mas
bien desdenoso, con cierto repulgo de persona superior al cometido que esta
desempenando. Ninguno, entre aquellos rudos parroquianos, se hubiese atrevido a
llamarla mi comadre ni a chuscarle un ojo, aunque la encontrasen muy repolluda y
fresca; pero la gente del terron respeta la coyunda, y no caza en vedado, a menos que
la veda se levante de suyo. Luis Feces, que habia rodado algo antes de hacer alto en la
taberna de la Piedad, era experto y no era tonto. Por alli comprendié que nada habia.
¢Por donde, pues?

Por donde... Su instinto creia haberlo adivinado. Es més: lo sabia de fijo, pero no de
ahora, sino de atras, de muy atras... {Qué! Si se lo habian advertido antes de que se
casase, y sus compaferos, los que con €l trabajaban en la obra de Cordeira, le habian
dado mas de una festiva cantaleta con las rivalidades que pudiera temer del seforito
Raimundo, el dueno del pazo de Morcelle.

Ese, y solo ese, puede ser. Era el Unico que tenia las costumbres libres, el que
acostumbraba echar a perder a las garridas mozas... Habia rondado a aquella de
soltera, y la festejaba ahora también...



Una mafiana, de rocio y niebla, de un otolo que se anunciaba humedo, se abri6 el
postigo del corral de la taberna, y salié por él un hombre de gentil talante, que rapido
se dirigié al pinar, y en su seno desaparecid, como si la masa oscura de los pinos se lo
hubiese bebido. Era atn la hora incierta del amanecer, y el albaiil habia salido casi
con noche, para ser el primero en la obra de la casa que en Brigos decoraba. Un
bonito negocio, le pagaban espléndidamente. Pero, apenas dejé su cama y engullido el
café a tragos largos, habiase apostado Luis en dando la vuelta al recodo del camino y
escondido por un matorral. Y habia visto salir por el postigo su deshonra. Permanecia
en pie, inmovil, un poco sacudido por un horrible temblor de rabia, con un borde de
espuma franjeando sus gruesos labios...

Aquella misma noche se encaré con Aya, para decirle sin predmbulos:
—¢No sabes, mujer? He acordado que lo del taller de Marineda era una tonteria...

—Si, hombre —confirmé Aya—. A mi también me lo parecia, solamente que no te lo
quise decir.

—No, pues tu bien entusiasmada estabas al principio —dejo caer, no sin cierta ironia,
el portugués—. Pero mejor nos ha de ir en América. Tengo proposiciones de alla, de
Buenos Aires..., superiores. Se pueden ganar quince mil pesos al ano...

Un deslumbramiento paso por ante los ojos de Aya. jSer rica! {Poder tener trajes como
los de las senoras! jQue la sirviesen, en lugar de servir ella a aquellos brutanes de
trajineros y de feriantes que apestaban! Sentiria, claro, su idilio amoroso, el seforito
que olia a cosas exquisitas, a fragancias caras. El horizonte, sin embargo, era tan
amplio, tan lisonjero para sus vanidades y deseos de lucir, que sonrid, halagando los
cabellos rizosos del portugués.

—iQuince mil duros! —repitié sonadora.

—Hay que juntar —murmuré Luis— cuanto tenemos. Maflana me daras autorizacién
para traspasar la taberna y recoger el dinero. El que la quiere, porque yo ya me he
enterado, es Armurfia, el del café en Brigos; exige que se le ha de blanquear todo, y de
eso me encargo yo. También quiere una despensita..., nada, un rincén ahi junto a la
cocina. Todo se hara.

Con su fina percepcion femenil, notd Aya en todo ello algo extrafio.

—¢:Qué tienes? Hablas asi..., de mala gana..., ;eh?

—Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho —contesté el portugués sombriamente.

Realizése el programa, y Luis, amén del blanqueo, construyé una despensilla, con



tabique de ladrillo. Aya le interrogaba curiosa y algo preocupada también.
—¢Para qué haces esa pared delante de la otra?
—Quiere asi Armuia... Es como un armario mas reservado —dijo él.

Cuando todo estuvo pronto, se enterd Luis del barco, y fue a Marineda a tomar el
pasaje. La vispera del dia de su marcha, enviado ya por el coche su pequefio equipaje,
despachada la criada desde dos dias atrds, se acostaron los esposos. A media noche,
hubo como el ruido y trajin de una lucha, y poco después encendié luz el marido, por
cuya frente rezumaba un glacial sudor. Cogiendo el cuerpo inerte de Aya, lo llevd
hasta el supuesto armario, en la nueva despensa; y, recostdandolo de pie contra la
pared, trajo ladrillo y mezcla, que habia dejado en el patio, y tapid el hueco de la
puerta que debia cerrar aquella cavidad. Con tal esmero lo hizo, que nadie hubiese
podido sospechar, cuando al amanecer terminé de cerrar aquella sepultura, que no era
una pared lisa, sin comunicacién con nada.

Recogio aun, cuidadosamente, las ropas de su mujer; las puso en un lio, con las suyas
del primer momento; se tercié al hombro la chaqueta, y dejando la llave en la puerta
—Armuia ya estaba avisado— emprendid la vuelta de Marineda, por el camino real,
blanco y desierto.

Las piernas le vacilaban un poco; pero segun se alejaba de la taberna, donde habia
emparedado su venganza, corria mas. Y bien le vino darse prisa, porque el gran
transatlantico calentaba ya sus calderas, y fue de los tultimos en llegar entre los
emigrantes.



