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Todos creían que la hija del tabernero de la Piedad aspiraba a casarse con un señorito.
No  con  un  señorito  de  los  que,  a  veces,  al  pasar  ante  la  taberna  a  caballo  o  en
automóvil,  se detenían a beber un vasete del  claro vinillo del  país,  y piropeaban a la
muchacha; con estos, no había que pensar en bendiciones; solo algún curial de Brigos,
algún lonjista de Areal, que bien pudieran prendarse de aquella moza frescachoncilla,
peinada  a  la  moda,  y  tan  peripuesta  con  su  blusita  de  percal  rosa  incrustada  en
entredoses.  Y  se  prendarían  o  no  se  prendarían;  pero  lo  cierto  fue  que,  con  gran
sorpresa de la  clientela y del  contorno,  Aya —que así  la  llamaban,  con el  nombre de
una santa mártir allí de mucha devoción— tomó por esposo a un albañil humilde, que
ni siquiera era de la tierra: un portugués, venido a trabajar en las obras de una quinta
próxima al santuario de la Piedad, y que los domingos solía comer en la taberna.

Cierto que el portugués era lo que en su patria llaman un perfeito rapaz. De mediana
estatura,  forzudo,  con  el  pelo  rizado,  negro  y  brillante,  cuando  se  endomingaba
soltando la costra de cal, y bien acepillado de chaqueta y blanco de camisa, iba a pelar
la pava con la joven tabernera, se comprendía que esta le hubiese preferido a todos.
Otra estampa así…

El tabernero, cardiaco y con las piernas hinchadas frecuentemente, vio sin desagrado
a aquel yerno robusto y que se traía a casa un jornal de dieciocho reales diarios, limpio
de  polvo  y  paja.  «Ha  hecho  bien  mi  hija,  nadie  debe  salirse  de  su  clás»,  repetía,
congratulándose  con  la  parroquia.  Y  como  tardó  poco  en  morir  el  viejo,  quedó  el
matrimonio al frente de la taberna. Luis Feces, el marido, iba a su trabajo; pero, como
hoy ya las horas de este no son las de otros tiempos, volvía lo más temprano posible, y
a la hora de mayor despacho y más peligrosa de riñas o borracheras, estaba al lado de
su  mujer,  para  protegerla  y  auxiliarla.  Y  no  querían  criada,  por  economía,  pues
aspiraba Luis a que, en algunos años, su fortuna se redondease y pudiese establecerse
en  Marineda  como  maestro  de  obras  y  adornista,  pues  sabía  manejar  el  estuco  y
doraba y pintaba bien las molduras y adornos.

Cuatro  o  cinco  años  llevaba  de  casada  la  tabernerita,  y  mientras  el  marido  parecía
cada vez  más enamorado,  ella  empezaba a  desear  vagamente no sabía  qué,  algo,  un
suceso que distrajese su imaginación, cansada de lo monótono de aquel vivir. Pensaba
en cómo sería la casa que habitarían en la ciudad, y si tendría ventanas para ver pasar
la gente, y si habría cines y teatros, y que, al anochecer, se podría dar una vuelta por
las  calles,  rozándose  con  el  señorío.  Porque,  en  el  fondo  de  su  alma,  a  pesar  de
haberse  casado  cediendo  a  la  atracción  que  ejerció  sobre  sus  sentidos  el  arrogante
mozo,  Aya  continuaba  siendo  muy  remilgada  y  fantasiosa,  y  repugnaba  servir  vino  a
los  blasfemos  carreteros  de  sucia  boca,  a  los  arrieros  de  mofletes  colorados,  a  los



labriegos hirsutos, que olían a boñiga de buey. Estaba harta de brutalidades, y suponía
que, en una ciudad, volvería a querer a su marido como el primer día, ilusión frecuente
en los humanos, que atribuyen a los sitios lo que está en nosotros. Pero el portugués,
que  desde  el  primer  día  habló  sin  timidez  y  como  amo,  había  fijado  de  antemano  la
suma que necesitaban para montar la industria en Marineda, y más valía que sobrase
que verse allí ahogados. Se necesitaban, lo menos, cuatro mil duros, y mejor cinco mil.
Hasta verlos juntos, taberna y jornal. No quedaba otro remedio.

De pronto, parecieron calmarse las impaciencias de Aya. No habló ya de Marineda, no
propuso  el  traspaso  de  la  taberna  para  completar  la  suma.  Al  mismo  tiempo  dio  en
componerse  más  que  de  costumbre,  aunque  siempre  había  gustado  de  presentarse
hecha una semiseñorita.  Se hizo blusas, se compró calzado fino y medias de algodón
muy caladas en el  empeine.  Y  estas  y  otras  coqueterías  de su atavío  encandilaron la
pasión  de  Luis,  nunca  apagada,  y  le  hicieron  asiduo  y  exacto  en  volver  a  casa  a  las
horas más tempranas que podía. Había para esto una razón más. Siempre había sido
celoso, con celos vagos, porque sin duda tenía algunas gotas de sangre africana, que
se revelaban en sus gruesos labios y en el rizado crespo de su pelo; y la exacerbación
de coquetería de su mujer le causaba esa extrañeza, que es la puerta de la sospecha.
Con  enlazar  dos  cabos  sueltos,  la  sospecha  pudiera  trocarse  en  acusación.  Aya  no
hablaba ya de Marineda, parecía encontrarse en la Piedad muy a gusto… Había coisa,
como  dicen  sus  paisanos,  había  allí  algo  que  era  preciso  aquilatar…  ¡Y  vaya  si  lo
desenredaría!

La observación de las tardes, en la taberna, no dio ningún fruto. Aya servía a todos, sin
fijarse en nadie. Les servía, les presentaba la cazuela de bacalao o el guiso de patatas,
les escanciaba la cerveza, a que empezaba a aficionarse la gente aldeana, con aire más
bien  desdeñoso,  con  cierto  repulgo  de  persona  superior  al  cometido  que  está
desempeñando.  Ninguno,  entre  aquellos  rudos  parroquianos,  se  hubiese  atrevido  a
llamarla  mi  comadre  ni  a  chuscarle  un  ojo,  aunque  la  encontrasen  muy  repolluda  y
fresca; pero la gente del terrón respeta la coyunda, y no caza en vedado, a menos que
la veda se levante de suyo. Luis Feces, que había rodado algo antes de hacer alto en la
taberna de la Piedad, era experto y no era tonto. Por allí comprendió que nada había.
¿Por dónde, pues?

Por donde… Su instinto creía haberlo adivinado.  Es más:  lo sabía de fijo,  pero no de
ahora, sino de atrás, de muy atrás… ¡Qué! Si se lo habían advertido antes de que se
casase, y sus compañeros, los que con él trabajaban en la obra de Cordeira, le habían
dado más de una festiva cantaleta con las rivalidades que pudiera temer del señorito
Raimundo, el dueño del pazo de Morcelle.

Ese,  y  solo  ese,  puede  ser.  Era  el  único  que  tenía  las  costumbres  libres,  el  que
acostumbraba  echar  a  perder  a  las  garridas  mozas…  Había  rondado  a  aquella  de
soltera, y la festejaba ahora también…



Una  mañana,  de  rocío  y  niebla,  de  un  otoño  que  se  anunciaba  húmedo,  se  abrió  el
postigo del corral de la taberna, y salió por él un hombre de gentil talante, que rápido
se dirigió al pinar, y en su seno desapareció, como si la masa oscura de los pinos se lo
hubiese  bebido.  Era  aún la  hora  incierta  del  amanecer,  y  el  albañil  había  salido  casi
con  noche,  para  ser  el  primero  en  la  obra  de  la  casa  que  en  Brigos  decoraba.  Un
bonito negocio, le pagaban espléndidamente. Pero, apenas dejó su cama y engullido el
café a tragos largos, habíase apostado Luis en dando la vuelta al recodo del camino y
escondido por un matorral. Y había visto salir por el postigo su deshonra. Permanecía
en pie,  inmóvil,  un poco sacudido por un horrible temblor de rabia,  con un borde de
espuma franjeando sus gruesos labios…

Aquella misma noche se encaró con Aya, para decirle sin preámbulos:

—¿No sabes, mujer? He acordado que lo del taller de Marineda era una tontería…

—Sí,  hombre  —confirmó  Aya—.  A  mí  también  me  lo  parecía,  solamente  que  no  te  lo
quise decir.

—No, pues tú bien entusiasmada estabas al principio —dejó caer, no sin cierta ironía,
el  portugués—. Pero mejor nos ha de ir  en América.  Tengo proposiciones de allá,  de
Buenos Aires…, superiores. Se pueden ganar quince mil pesos al año…

Un deslumbramiento pasó por ante los ojos de Aya. ¡Ser rica! ¡Poder tener trajes como
los  de  las  señoras!  ¡Que  la  sirviesen,  en  lugar  de  servir  ella  a  aquellos  brutanes  de
trajineros y de feriantes que apestaban! Sentiría, claro, su idilio amoroso, el señorito
que  olía  a  cosas  exquisitas,  a  fragancias  caras.  El  horizonte,  sin  embargo,  era  tan
amplio,  tan lisonjero para sus vanidades y deseos de lucir,  que sonrió,  halagando los
cabellos rizosos del portugués.

—¡Quince mil duros! —repitió soñadora.

—Hay  que  juntar  —murmuró  Luis— cuanto  tenemos.  Mañana  me  darás  autorización
para  traspasar  la  taberna  y  recoger  el  dinero.  El  que  la  quiere,  porque yo  ya  me he
enterado, es Armuña, el del café en Brigos; exige que se le ha de blanquear todo, y de
eso me encargo yo.  También quiere una despensita…, nada,  un rincón ahí  junto a  la
cocina. Todo se hará.

Con su fina percepción femenil, notó Aya en todo ello algo extraño.

—¿Qué tienes? Hablas así…, de mala gana…, ¿eh?

—Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho —contestó el portugués sombríamente.

Realizóse  el  programa,  y  Luis,  amén  del  blanqueo,  construyó  una  despensilla,  con



tabique de ladrillo. Aya le interrogaba curiosa y algo preocupada también.

—¿Para qué haces esa pared delante de la otra?

—Quiere así Armuña… Es como un armario más reservado —dijo él.

Cuando  todo  estuvo  pronto,  se  enteró  Luis  del  barco,  y  fue  a  Marineda  a  tomar  el
pasaje. La víspera del día de su marcha, enviado ya por el coche su pequeño equipaje,
despachada la criada desde dos días atrás,  se acostaron los esposos. A media noche,
hubo como el ruido y trajín de una lucha, y poco después encendió luz el marido, por
cuya  frente  rezumaba  un  glacial  sudor.  Cogiendo  el  cuerpo  inerte  de  Aya,  lo  llevó
hasta  el  supuesto  armario,  en  la  nueva  despensa;  y,  recostándolo  de  pie  contra  la
pared,  trajo  ladrillo  y  mezcla,  que  había  dejado  en  el  patio,  y  tapió  el  hueco  de  la
puerta  que  debía  cerrar  aquella  cavidad.  Con  tal  esmero  lo  hizo,  que  nadie  hubiese
podido sospechar, cuando al amanecer terminó de cerrar aquella sepultura, que no era
una pared lisa, sin comunicación con nada.

Recogió aún, cuidadosamente, las ropas de su mujer; las puso en un lío, con las suyas
del primer momento; se terció al hombro la chaqueta, y dejando la llave en la puerta
—Armuña ya  estaba  avisado— emprendió  la  vuelta  de  Marineda,  por  el  camino  real,
blanco y desierto.

Las  piernas  le  vacilaban  un  poco;  pero  según  se  alejaba  de  la  taberna,  donde  había
emparedado  su  venganza,  corría  más.  Y  bien  le  vino  darse  prisa,  porque  el  gran
transatlántico  calentaba  ya  sus  calderas,  y  fue  de  los  últimos  en  llegar  entre  los
emigrantes.


