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Supo que habia llegado de nuevo el otono, porque Torry entré retozando en la casa,
trayendo con él un refrescante olor a otofio. En cada uno de sus perrunos rizos negros
llevaba una muestra del otono: tierra hiumeda, con la humedad peculiar de aquella
estacién, y hojas secas, color de oro pajizo. El perro olia exactamente igual que el
otono.

Martin Christie se incorporé en la cama y alargd una mano palida y pequena. Torry
ladré y exhibié una generosa longitud de lengua, la cual pasé una y otra vez por el
dorso de la mano de Martin. Torry la lamia como si fuera una golosina. «A causa de la
sal», declaré Martin, mientras Torry se encaramaba a la cama de un salto.

—Baja —le advirti6 Martin—. A mama no le gusta que te subas a la cama. —Torry
aplastd sus orejas—. Bueno... —condescendié Martin—. Pero solo un momento, ¢eh?

Torry calenté el delgado cuerpo de Martin con su calor perruno. Martin aspiro
intensamente el olor que se desprendia del perro, un olor a tierra himeda y a hojas
secas. No le importaba que mamda gruiera. Después de todo, Torry era un recién
nacido. Recién salido de las entranas del otono.

—¢Queé has visto por ahi, Torry? Cuéntamelo.

Tendido alli, Torry se lo contaria. Tendido alli, Martin sabria qué aspecto tenia el
otofio; como antes, cuando la enfermedad no le habia postrado en la cama. Ahora, su
Unico contacto con el otofio era el perro, con su olor a tierra himeda y a hojas secas,
color de oro pajizo.

—¢:Donde has estado hoy, Torry?

Pero Torry no tenia que contarselo. Martin lo sabia. Habia trepado hasta lo alto de una
colina, por un sendero tapizado de hojas secas, para ladrar desde alli su canino
deleite. Habia vagabundeado por la ciudad pisando el barro formado por las intensas
lluvias. Alli habia estado Torry.

Y los lugares visitados por Torry, podian ser visitados después por Martin; por que
Torry se los revelaba siempre por el tacto, a través de la humedad, la sequedad o el
encrespamiento de su piel. Y, tendido en la cama, con la mano apoyada sobre Torry,
Martin conseguia que su mente reconstruyera cada uno de los paseos de Torry a
través de los campos, a lo largo de la orilla del rio, por los senderos bordeados de
tumbas del cementerio, por el bosque... A través de su emisario, Martin podia ahora



establecer contacto con el otono.

La voz de su madre se acercaba, furiosa.

Martin empujé al perro.

—iBaja, Torry!

Torry desaparecié debajo de la cama en el mismo instante en que se abria la puerta de
la habitaciéon y aparecia mama, echando chispas por sus ojos azules. Llevaba una
bandeja de ensalada y jugos de fruta.

—¢Esta Torry aqui? —pregunté.

Al oir pronunciar su nombre, Torry golped alegremente el suelo con la cola.

Mama dejé la bandeja sobre la mesilla de noche, con aire impaciente.

—Ese perro es una calamidad. Siempre estd metiendo las narices por todas partes y
cavando agujeros. Esta mafiana ha estado en el jardin de miss Tarkins, y ha excavado
un enorme agujero. Miss Tarkins esta furiosa.

—iOh! —Martin contuvo la respiracion.

Debajo de la cama no se produjo el menor movimiento. Torry sabia cuando tenia que
mantenerse quieto.

—Y no es la primera vez —dijo mama—. {El de hoy es el tercer agujero que cava esta
semana!

—Tal vez esta buscando algo.

—Lo que se esta buscando es un disgusto. Es un chafardero incorregible. Siempre esta
metiendo las narices donde no le importa. jDichosa curiosidad!

Hubo un timido pizzicato de cola debajo de la cama. Mamad no pudo evitar una sonrisa.

—Bueno —concluy6—, si no deja de cavar agujeros en los patios, tendré que atarle y
no dejarle salir mas.

Martin abrid su boca de par en par.

—iOh, no, mama! jNo hagas eso! Si lo hicieras, yo no sabria... nada. El me lo cuenta
todo.



La voz de mama se ablandé.

—¢De veras, hijo mio?

—Desde luego. Sale por ahi y cuando regresa me cuenta todo lo que ocurre.

—Me alegro de que te lo cuente todo. Me alegro de que tengas a Torry.

Permanecieron unos instantes en silencio, pensando en lo que hubiera sido el afio que
acababa de transcurrir, sin Torry. Dentro de dos meses, pensé Martin, podria
abandonar el lecho, segun decia el médico, y salir de nuevo a la calle.

—iSal, Torry!

Murmurando palabras carinosas, Martin até la nota al collar del perro. Era un
cartoncito cuadrado, con unas letras dibujadas en negro:

Me llamo Torry. ¢Quiere hacerle una visita a mi duefio, que esta enfermo? jSigame!

La cosa daba resultado. Torry paseaba aquel cartoncito por el mundo exterior, todos
los dias.

—cLe dejaras salir, mama?
—Si, si se porta bien y no cava mas agujeros.
—No lo harad mas. ¢Verdad, Torry?

El perro ladré.

El perro se alejé de la casa, en busca de visitantes. El dia anterior habia traido a
mistress Holloway, de la Elm Avenue, con un libro de cuentos como regalo; el dia
antes Torry se habia sentado sobre sus patas traseras delante de mister Jacob, el
joyero, mirandole fijamente. Mister Jacob, intrigado, se habia inclinado a leer el
mensaje y se habia apresurado a hacerle una corta visita a Martin.

Ahora, Martin oy6 al perro regresando a través de la humeante tarde, ladrando,
corriendo, ladrando de nuevo...

Detras del perro, unos pasos ligeros. Alguien toco el timbre de la puerta, suavemente.
Mama respondié a la llamada. Unas voces hablaron.



Torry corri6 escaleras arriba, se encaramé al lecho de un salto. Martin se incliné hacia
delante, excitado, con los ojos brillantes, para ver quién subia a visitarle esta vez.
Quizas miss Palmborg, o mister Ellis, o miss Jendriss, o...

El visitante subia la escalera hablando con mamd. Era una voz femenina, juvenil,
alegre.

Se abrié la puerta.

Martin tenia compania.

Transcurrieron cuatro dias, durante los cuales Torry hizo su trabajo, informé de la
temperatura ambiente, de la consistencia del suelo, de los colores de las hojas, de los
niveles de la lluvia, y, lo mas importante de todo, trajo visitantes.

A miss Haight, otra vez, el sdbado. Miss Haight era la joven sonriente y guapa con el
brillante pelo castafio y el suave modo de andar. Vivia en la casa grande de Park
Street. Era su tercera visita en un mes.

El domingo vino el reverendo Vollmar, el lunes miss Clark y mister Henricks.

Y, a cada uno de ellos, Martin le explicé su perro. CoOmo en primavera olia a flores
silvestres y a tierra fresca; en verano tenia la piel caliente y el pelo tostado por el sol;
en otono, ahora, un tesoro de hojas doradas ocultas entre su pelaje, para que Martin
pudiera explorarlo. Torry demostraba este proceso a los visitantes, tendiéndose boca
arriba, esperando ser explorado.

Luego, una mafiana, mama le hablé a Martin de Miss Haight la joven guapa y
sonriente.

Estaba muerta.

Habia fallecido en un accidente de automovil en Glen Falls.

Martin estaba cogido a su perro, recordando a Miss Haight, pensando en su modo de
sonreir, pensando en sus brillantes ojos, en su maravilloso pelo castafo, en su delgado
cuerpo, en su andar suave, en las bonitas historias que contaba acerca de las

estaciones y de la gente.

Ahora estd muerta. No sonreiria ni contaria historias nunca mas. Porque estaba
muerta.



—¢Qué hacen en la tumba, mamad, debajo del suelo?
—Nada.

—¢Quieres decir que se limitan a estar tendidos alli?
—A descansar alli —rectific6 mama.

—¢A descansar alli...?

—Si —dijo mama—. Eso es lo que hacen.

—No parece que tenga que ser muy divertido.

—No creo que lo sea.

—¢Por qué no se levantan y salen a dar un paseo de cuando en cuando si estan
cansados de estar alli?

—Bueno, ya has hablado bastante por hoy —dijo mama.

—Soélo queria saberlo.

—Pues ahora ya lo sabes.

—A veces creo que Dios es tonto.

—iMartin!

Pero Martin estaba lanzado.

—c:No crees que podria tratar mejor a la gente, y no obligarla a permanecer alli
tendida, sin moverse? ¢(No crees que podria encontrar un sistema mejor? Cuando yo le
digo a Torry que se haga el muerto, lo hace durante un rato, pero cuando se cansa
mueve la cola, y parpadea, y le dejo que se levante y salte a mi cama... Apuesto lo que
quieras a que a esas personas que estan en la tumba les gustaria poder hacer lo
mismo, ¢verdad Torry?

Torry ladro.

—iBasta! —dijo mama, en tono firme—. {No me gusta que hables de esas cosas!



El otofio continué. Torry corri6 a través de los bosques, a lo largo de la orilla del rio,
por el cementerio, como era su costumbre, y arriba y abajo de la ciudad, sin olvidar
nada.

A mediados de octubre, Torry empezd a obrar de un modo muy raro. Al parecer, no
podia encontrar a nadie que viniera a visitar a Martin. Nadie parecia prestar atencion
a su cartoncito. Pasé siete dias seguidos sin traer a ningun visitante. Martin estaba
profundamente desilusionado por ello.

Mama se lo explico.

—Todo el mundo estd ocupado, hijo mio. La guerra, y todo eso... La gente tiene otras
preocupaciones para andar leyendo los cartoncitos que un perro lleva colgados al
cuello.

—Si —dijo Martin—, debe de ser eso.

Pero la cosa era algo mas complicada. Torry tenia un extrafio brillo en los ojos. Como
si en realidad no buscara a nadie, o no le importara, o... algo. Algo que Martin no
conseguia imaginar. Tal vez Torry estaba enfermo. Bueno, al diablo con los visitantes.
Mientras tuviera a Torry, todo iba bien.

Y entonces, un dia, Torry salié de casa y no regreso.

Martin esperé tranquilamente al principio. Luego... nerviosamente. Luego...
ansiosamente.

A la hora de cenar oyé que papa y mamad llamaban a Torry. No ocurrié nada. Fue
inatil. No hubo ningin sonido de patas a lo largo del sendero que conducia a la casa.
Ningun ladrido desgarré el frio aire nocturno. Nada, Torry se habia marchado. Torry
no iba a regresar a casa... nunca.

Unas hojas cayeron mas alla de la ventana. Martin hundié el rostro en la almohada,
sintiendo un agudo dolor en el pecho.

El mundo estaba muerto. Ya no habia otofio, porque no habia ya ninguna piel que lo
trajera a la casa. No habria invierno, porque no habria unas patas humedecidas de
nieve. No habria maés estaciones. No habria mas tiempo. El emisario se habia perdido
entre el trafago de la civilizacién, probablemente aplastado por un automovil, o
envenenado, o robado, y no habria mas tiempo.



Martin empezd a sollozar. No tendria ya mas contacto con el mundo. El mundo estaba
muerto.

Martin se enterd de que habia llegado la fiesta de Todos los Santos por los tumultos
callejeros. Paso los tres primeros dias de noviembre tumbado en la cama, mirando al
techo, contemplando en él las alternativas de luz y de oscuridad. Los dias se habian
hecho mas cortos, mas oscuros, lo sabia por la ventana. Los arboles estaban desnudos.
El viento de otofio cambid su ritmo y su temperatura. Pero sélo era un espectaculo en
la parte exterior de su ventana, nada mas.

Martin leia libros acerca de las estaciones y de la gente de aquel mundo que ahora no
existia. Escuchaba todos los dias, pero no oia los sonidos que deseaba oir.

Llego el viernes por la noche. Sus padres iban a ir al teatro. Miss Tarkins, la vecina de
la casa contigua, se quedaria un rato hasta que Martin cayera dormido, y luego se
marcharia a su casa.

Mama y papd entraron a darle las buenas noches y salieron al encuentro del otoio.
Martin oyé el sonido de sus pasos en la calle.

Miss Tarkins se quedd un rato, y cuando Martin dijo que estaba cansado, apagod todas
las luces y se marché a su casa.

A continuacion, silencio. Martin permanecié tendido en la cama, contemplando las
estrellas que se movian lentamente a través del cielo. Era una noche clara, iluminada
por la luz de la luna. Una noche para vagabundear con Torry a través de la ciudad, a
través del dormido camposanto, a lo largo de la orilla del rio, cazando fantasmales
suenos infantiles.

So6lo el viento era amistoso. Las estrellas no ladraban. Los arboles no se sentaban
sobre sus patas traseras con expresion suplicante. Sélo el viento agitaba su cola contra
la casa de cuando en cuando.

Eran mas de las nueve.

Si Torry regresara ahora a casa, trayendo con él algo del mundo exterior... Un cardo,
empapado en escarcha, o el viento en sus orejas. Si Torry regresara...

Y entonces, en alguna parte, se produjo un sonido.

Martin se incorpord en la cama, temblando. La luz de las estrellas se reflejé en sus
pequenos ojos. Tendid el oido, escuchando.



El sonido se repitio.

Era tan leve como una punta de aguja moviéndose a través del aire a millas y millas de
distancia.

Era el fantastico eco de un perro... ladrando.

Era el sonido de un perro acercandose a través de campos y arroyos, el sonido de un
perro corriendo, lanzando su aliento al rostro de la noche. El sonido de un perro dando
vueltas y corriendo. Se acercaba y se alejaba, crecia y disminuia, avanzaba y
retrocedia, como si alguien lo llevara cogido de una cadena. Como si el perro estuviera
corriendo y alguien le silbara desde atras y el perro retrocediera, dando la vuelta, y
echara a correr de nuevo hacia la casa.

Martin sintié que la habitacién giraba a su alrededor, y la cama temblé con su cuerpo.
Los muelles se quejaron con sus vocecitas metdlicas.

El débil ladrido siguié avanzando, creciendo mds y mas.

iTorry, ven a casa! jTorry, ven a casa! jTorry, muchacho, oh, Torry! ;Dénde has
estado? jOh, Torry, Torry!

Otros cinco minutos. Cada vez mas cerca, y Martin pronunciando el nombre del perro
una y otra vez. Perro malo, perro malvado, marcharse de casa y dejarle solo tantos
dias... Perro malo, perro bueno, ven a casa, oh, Torry, ven a casa y cuéntamelo todo...
Las lagrimas cayeron y se disolvieron sobre el edredoén.

Mas cerca ahora. Muy cerca. En la misma calle, ladrando. jTorry!

Martin oyé su respiracién. El sonido de las patas del perro en el montén de hojas
secas, en el sendero que conducia a la casa. Y ahora... junto a la misma casa, ladrando,
ladrando, ladrando. jTorry!

Ladrando junto a la puerta.

Martin se estremecio. ¢Bajaria a abrir al perro, o debia esperar que papa y mama
regresaran a casa? Esperar. Si, tenia que esperar. Pero seria insoportable si, mientras
esperaba, el perro volvia a marcharse. No, bajaria a abrir, y su querido perro saltaria a
sus brazos otra vez. jTorry!

Habia empezado a escurrirse de la cama cuando oy6 el otro sonido. La puerta que se
abria. Alguien habia sido lo bastante amable como para abrirle la puerta a Torry.



Torry habia traido un visitante, desde luego. Mr. Buchanan, o Mr. Jacobs, o quizds
Miss Tarkins.

La puerta se abrid y se cerré y Torry corrié escaleras arriba, entré en la habitacion y
se encaramo al lecho de un salto.

—iTorry! ¢Ddénde has estado? {Qué has hecho toda esta semana?

Martin reia y lloraba al mismo tiempo. Se abrazé al perro. Y entonces dejé de reir y de
llorar, repentinamente. Se quedd mirando a Torry con ojos asombrados.

El olor que habia traido Torry era... distinto.

Era un olor a tierra. A tierra muerta. A tierra que olia a putrefaccién, a tumba. De las
patas de Torry se desprendieron pegotes de tierra putrefacta. Y... algo més. Un
pequeno trozo blanquecino de... ¢piel?

¢Lo era? jLo era! (LO ERA!

¢Qué clase de mensaje le traia Torry? ¢Qué significaba aquel mensaje? La tierra era...
la espantosa tierra del cementerio.

Torry era un perro malo. Siempre cavando donde no debia.

Torry era un perro bueno. Siempre haciendo amigos con la misma facilidad. Torry era
un perro bueno. Todo el mundo simpatizaba con él. Y Torry traia a la gente a casa.

Y ahora, el ultimo visitante estaba subiendo la escalera: Lentamente. Arrastrando un
pie detras del otro, penosamente, lentamente, lentamente, lentamente.

—jTorry, Torry! ¢Dénde has estado? —grité Martin.
Un pegote de tierra huimeda se desprendié del pecho del perro.
La puerta de la habitacion se abrio.

Martin tenia compania.



