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Supo que había llegado de nuevo el  otoño,  porque Torry entró retozando en la  casa,
trayendo con él un refrescante olor a otoño. En cada uno de sus perrunos rizos negros
llevaba  una  muestra  del  otoño:  tierra  húmeda,  con  la  humedad  peculiar  de  aquella
estación,  y  hojas  secas,  color  de  oro  pajizo.  El  perro  olía  exactamente  igual  que  el
otoño.

Martin  Christie  se  incorporó  en  la  cama y  alargó  una  mano pálida  y  pequeña.  Torry
ladró  y  exhibió  una  generosa  longitud  de  lengua,  la  cual  pasó  una  y  otra  vez  por  el
dorso de la mano de Martin. Torry la lamía como si fuera una golosina. «A causa de la
sal», declaró Martin, mientras Torry se encaramaba a la cama de un salto.

—Baja  —le  advirtió  Martin—.  A  mamá  no  le  gusta  que  te  subas  a  la  cama.  —Torry
aplastó sus orejas—. Bueno… —condescendió Martin—. Pero sólo un momento, ¿eh?

Torry  calentó  el  delgado  cuerpo  de  Martin  con  su  calor  perruno.  Martin  aspiró
intensamente el  olor  que se desprendía del  perro,  un olor  a  tierra húmeda y  a  hojas
secas.  No  le  importaba  que  mamá  gruñera.  Después  de  todo,  Torry  era  un  recién
nacido. Recién salido de las entrañas del otoño.

—¿Qué has visto por ahí, Torry? Cuéntamelo.

Tendido  allí,  Torry  se  lo  contaría.  Tendido  allí,  Martin  sabría  qué  aspecto  tenía  el
otoño; como antes, cuando la enfermedad no le había postrado en la cama. Ahora, su
único contacto con el otoño era el perro, con su olor a tierra húmeda y a hojas secas,
color de oro pajizo.

—¿Dónde has estado hoy, Torry?

Pero Torry no tenía que contárselo. Martin lo sabía. Había trepado hasta lo alto de una
colina,  por  un  sendero  tapizado  de  hojas  secas,  para  ladrar  desde  allí  su  canino
deleite. Había vagabundeado por la ciudad pisando el barro formado por las intensas
lluvias. Allí había estado Torry.

Y  los  lugares  visitados  por  Torry,  podían  ser  visitados  después  por  Martin;  por  que
Torry se los revelaba siempre por el  tacto,  a través de la humedad, la sequedad o el
encrespamiento de su piel.  Y,  tendido en la cama, con la mano apoyada sobre Torry,
Martin  conseguía  que  su  mente  reconstruyera  cada  uno  de  los  paseos  de  Torry  a
través  de  los  campos,  a  lo  largo  de  la  orilla  del  río,  por  los  senderos  bordeados  de
tumbas del  cementerio,  por el  bosque… A través de su emisario,  Martin podía ahora



establecer contacto con el otoño.

La voz de su madre se acercaba, furiosa.

Martin empujó al perro.

—¡Baja, Torry!

Torry desapareció debajo de la cama en el mismo instante en que se abría la puerta de
la  habitación  y  aparecía  mamá,  echando  chispas  por  sus  ojos  azules.  Llevaba  una
bandeja de ensalada y jugos de fruta.

—¿Está Torry aquí? —preguntó.

Al oír pronunciar su nombre, Torry golpeó alegremente el suelo con la cola.

Mamá dejó la bandeja sobre la mesilla de noche, con aire impaciente.

—Ese perro es  una calamidad.  Siempre está metiendo las  narices por todas partes  y
cavando agujeros. Esta mañana ha estado en el jardín de miss Tarkins, y ha excavado
un enorme agujero. Miss Tarkins está furiosa.

—¡Oh! —Martin contuvo la respiración.

Debajo de la cama no se produjo el menor movimiento. Torry sabía cuándo tenía que
mantenerse quieto.

—Y no es la primera vez —dijo mamá—. ¡El de hoy es el tercer agujero que cava esta
semana!

—Tal vez está buscando algo.

—Lo que se está buscando es un disgusto. Es un chafardero incorregible. Siempre está
metiendo las narices donde no le importa. ¡Dichosa curiosidad!

Hubo un tímido pizzicato de cola debajo de la cama. Mamá no pudo evitar una sonrisa.

—Bueno —concluyó—, si no deja de cavar agujeros en los patios, tendré que atarle y
no dejarle salir más.

Martin abrió su boca de par en par.

—¡Oh, no, mamá! ¡No hagas eso! Si lo hicieras, yo no sabría… nada. Él me lo cuenta
todo.



La voz de mamá se ablandó.

—¿De veras, hijo mío?

—Desde luego. Sale por ahí y cuando regresa me cuenta todo lo que ocurre.

—Me alegro de que te lo cuente todo. Me alegro de que tengas a Torry.

Permanecieron unos instantes en silencio, pensando en lo que hubiera sido el año que
acababa  de  transcurrir,  sin  Torry.  Dentro  de  dos  meses,  pensó  Martin,  podría
abandonar el lecho, según decía el médico, y salir de nuevo a la calle.

—¡Sal, Torry!

Murmurando  palabras  cariñosas,  Martin  ató  la  nota  al  collar  del  perro.  Era  un
cartoncito cuadrado, con unas letras dibujadas en negro:

Me llamo Torry. ¿Quiere hacerle una visita a mi dueño, que está enfermo? ¡Sígame!

La cosa daba resultado. Torry paseaba aquel cartoncito por el  mundo exterior,  todos
los días.

—¿Le dejarás salir, mamá?

—Sí, si se porta bien y no cava más agujeros.

—No lo hará más. ¿Verdad, Torry?

El perro ladró.

* * *

El  perro  se  alejó  de  la  casa,  en  busca  de  visitantes.  El  día  anterior  había  traído  a
mistress  Holloway,  de  la  Elm  Avenue,  con  un  libro  de  cuentos  como  regalo;  el  día
antes  Torry  se  había  sentado  sobre  sus  patas  traseras  delante  de  mister  Jacob,  el
joyero,  mirándole  fijamente.  Mister  Jacob,  intrigado,  se  había  inclinado  a  leer  el
mensaje y se había apresurado a hacerle una corta visita a Martin.

Ahora,  Martin  oyó  al  perro  regresando  a  través  de  la  humeante  tarde,  ladrando,
corriendo, ladrando de nuevo…

Detrás del perro, unos pasos ligeros. Alguien tocó el timbre de la puerta, suavemente.
Mamá respondió a la llamada. Unas voces hablaron.



Torry corrió escaleras arriba, se encaramó al lecho de un salto. Martin se inclinó hacia
delante,  excitado,  con  los  ojos  brillantes,  para  ver  quién  subía  a  visitarle  esta  vez.
Quizás miss Palmborg, o mister Ellis, o miss Jendriss, o…

El  visitante  subía  la  escalera  hablando  con  mamá.  Era  una  voz  femenina,  juvenil,
alegre.

Se abrió la puerta.

Martin tenía compañía.

* * *

Transcurrieron  cuatro  días,  durante  los  cuales  Torry  hizo  su  trabajo,  informó  de  la
temperatura ambiente, de la consistencia del suelo, de los colores de las hojas, de los
niveles de la lluvia, y, lo más importante de todo, trajo visitantes.

A miss Haight, otra vez, el sábado. Miss Haight era la joven sonriente y guapa con el
brillante  pelo  castaño  y  el  suave  modo  de  andar.  Vivía  en  la  casa  grande  de  Park
Street. Era su tercera visita en un mes.

El domingo vino el reverendo Vollmar, el lunes miss Clark y mister Henricks.

Y,  a  cada  uno  de  ellos,  Martin  le  explicó  su  perro.  Cómo  en  primavera  olía  a  flores
silvestres y a tierra fresca; en verano tenía la piel caliente y el pelo tostado por el sol;
en otoño, ahora, un tesoro de hojas doradas ocultas entre su pelaje, para que Martin
pudiera explorarlo.  Torry demostraba este proceso a los visitantes,  tendiéndose boca
arriba, esperando ser explorado.

Luego,  una  mañana,  mamá  le  habló  a  Martin  de  Miss  Haight  la  joven  guapa  y
sonriente.

Estaba muerta.

Había fallecido en un accidente de automóvil en Glen Falls.

Martin estaba cogido a su perro, recordando a Miss Haight, pensando en su modo de
sonreír, pensando en sus brillantes ojos, en su maravilloso pelo castaño, en su delgado
cuerpo,  en  su  andar  suave,  en  las  bonitas  historias  que  contaba  acerca  de  las
estaciones y de la gente.

Ahora  está  muerta.  No  sonreiría  ni  contaría  historias  nunca  más.  Porque  estaba
muerta.



—¿Qué hacen en la tumba, mamá, debajo del suelo?

—Nada.

—¿Quieres decir que se limitan a estar tendidos allí?

—A descansar allí —rectificó mamá.

—¿A descansar allí…?

—Sí —dijo mamá—. Eso es lo que hacen.

—No parece que tenga que ser muy divertido.

—No creo que lo sea.

—¿Por  qué  no  se  levantan  y  salen  a  dar  un  paseo  de  cuando  en  cuando  si  están
cansados de estar allí?

—Bueno, ya has hablado bastante por hoy —dijo mamá.

—Sólo quería saberlo.

—Pues ahora ya lo sabes.

—A veces creo que Dios es tonto.

—¡Martin!

Pero Martin estaba lanzado.

—¿No  crees  que  podría  tratar  mejor  a  la  gente,  y  no  obligarla  a  permanecer  allí
tendida, sin moverse? ¿No crees que podría encontrar un sistema mejor? Cuando yo le
digo  a  Torry  que  se  haga  el  muerto,  lo  hace  durante  un  rato,  pero  cuando  se  cansa
mueve la cola, y parpadea, y le dejo que se levante y salte a mi cama… Apuesto lo que
quieras  a  que  a  esas  personas  que  están  en  la  tumba  les  gustaría  poder  hacer  lo
mismo, ¿verdad Torry?

Torry ladró.

—¡Basta! —dijo mamá, en tono firme—. ¡No me gusta que hables de esas cosas!

* * *



El otoño continuó. Torry corrió a través de los bosques, a lo largo de la orilla del río,
por el  cementerio,  como era su costumbre,  y  arriba y  abajo de la  ciudad,  sin  olvidar
nada.

A mediados  de  octubre,  Torry  empezó a  obrar  de  un modo muy raro.  Al  parecer,  no
podía encontrar a nadie que viniera a visitar a Martin. Nadie parecía prestar atención
a  su  cartoncito.  Pasó  siete  días  seguidos  sin  traer  a  ningún  visitante.  Martin  estaba
profundamente desilusionado por ello.

Mamá se lo explicó.

—Todo el mundo está ocupado, hijo mío. La guerra, y todo eso… La gente tiene otras
preocupaciones  para  andar  leyendo  los  cartoncitos  que  un  perro  lleva  colgados  al
cuello.

—Sí —dijo Martin—, debe de ser eso.

* * *

Pero la cosa era algo más complicada. Torry tenía un extraño brillo en los ojos. Como
si  en  realidad  no  buscara  a  nadie,  o  no  le  importara,  o…  algo.  Algo  que  Martin  no
conseguía imaginar. Tal vez Torry estaba enfermo. Bueno, al diablo con los visitantes.
Mientras tuviera a Torry, todo iba bien.

Y entonces, un día, Torry salió de casa y no regresó.

Martin  esperó  tranquilamente  al  principio.  Luego…  nerviosamente.  Luego…
ansiosamente.

A  la  hora  de  cenar  oyó  que  papá  y  mamá  llamaban  a  Torry.  No  ocurrió  nada.  Fue
inútil. No hubo ningún sonido de patas a lo largo del sendero que conducía a la casa.
Ningún ladrido desgarró el frío aire nocturno. Nada, Torry se había marchado. Torry
no iba a regresar a casa… nunca.

Unas  hojas  cayeron más  allá  de  la  ventana.  Martin  hundió  el  rostro  en  la  almohada,
sintiendo un agudo dolor en el pecho.

El mundo estaba muerto.  Ya no había otoño, porque no había ya ninguna piel  que lo
trajera  a  la  casa.  No  habría  invierno,  porque  no  habría  unas  patas  humedecidas  de
nieve. No habría más estaciones. No habría más tiempo. El emisario se había perdido
entre  el  tráfago  de  la  civilización,  probablemente  aplastado  por  un  automóvil,  o
envenenado, o robado, y no habría más tiempo.



Martin empezó a sollozar. No tendría ya más contacto con el mundo. El mundo estaba
muerto.

* * *

Martin se enteró de que había llegado la fiesta de Todos los Santos por los tumultos
callejeros. Pasó los tres primeros días de noviembre tumbado en la cama, mirando al
techo,  contemplando en él  las  alternativas  de luz  y  de oscuridad.  Los  días  se  habían
hecho más cortos, más oscuros, lo sabía por la ventana. Los árboles estaban desnudos.
El viento de otoño cambió su ritmo y su temperatura. Pero sólo era un espectáculo en
la parte exterior de su ventana, nada más.

Martin leía libros acerca de las estaciones y de la gente de aquel mundo que ahora no
existía. Escuchaba todos los días, pero no oía los sonidos que deseaba oír.

Llegó el viernes por la noche. Sus padres iban a ir al teatro. Miss Tarkins, la vecina de
la  casa  contigua,  se  quedaría  un  rato  hasta  que  Martin  cayera  dormido,  y  luego  se
marcharía a su casa.

Mamá y  papá  entraron  a  darle  las  buenas  noches  y  salieron  al  encuentro  del  otoño.
Martin oyó el sonido de sus pasos en la calle.

Miss Tarkins se quedó un rato, y cuando Martin dijo que estaba cansado, apagó todas
las luces y se marchó a su casa.

A  continuación,  silencio.  Martin  permaneció  tendido  en  la  cama,  contemplando  las
estrellas que se movían lentamente a través del cielo. Era una noche clara, iluminada
por la luz de la luna. Una noche para vagabundear con Torry a través de la ciudad, a
través  del  dormido  camposanto,  a  lo  largo  de  la  orilla  del  río,  cazando  fantasmales
sueños infantiles.

Sólo  el  viento  era  amistoso.  Las  estrellas  no  ladraban.  Los  árboles  no  se  sentaban
sobre sus patas traseras con expresión suplicante. Sólo el viento agitaba su cola contra
la casa de cuando en cuando.

Eran más de las nueve.

Si Torry regresara ahora a casa, trayendo con él algo del mundo exterior… Un cardo,
empapado en escarcha, o el viento en sus orejas. Si Torry regresara…

Y entonces, en alguna parte, se produjo un sonido.

Martin  se  incorporó  en  la  cama,  temblando.  La  luz  de  las  estrellas  se  reflejó  en  sus
pequeños ojos. Tendió el oído, escuchando.



El sonido se repitió.

Era tan leve como una punta de aguja moviéndose a través del aire a millas y millas de
distancia.

Era el fantástico eco de un perro… ladrando.

Era el sonido de un perro acercándose a través de campos y arroyos, el sonido de un
perro corriendo, lanzando su aliento al rostro de la noche. El sonido de un perro dando
vueltas  y  corriendo.  Se  acercaba  y  se  alejaba,  crecía  y  disminuía,  avanzaba  y
retrocedía, como si alguien lo llevara cogido de una cadena. Como si el perro estuviera
corriendo y  alguien le  silbara desde atrás  y  el  perro  retrocediera,  dando la  vuelta,  y
echara a correr de nuevo hacia la casa.

Martin sintió que la habitación giraba a su alrededor, y la cama tembló con su cuerpo.
Los muelles se quejaron con sus vocecitas metálicas.

El débil ladrido siguió avanzando, creciendo más y más.

¡Torry,  ven  a  casa!  ¡Torry,  ven  a  casa!  ¡Torry,  muchacho,  oh,  Torry!  ¿Dónde  has
estado? ¡Oh, Torry, Torry!

Otros cinco minutos. Cada vez más cerca, y Martin pronunciando el nombre del perro
una  y  otra  vez.  Perro  malo,  perro  malvado,  marcharse  de  casa  y  dejarle  solo  tantos
días… Perro malo, perro bueno, ven a casa, oh, Torry, ven a casa y cuéntamelo todo…
Las lágrimas cayeron y se disolvieron sobre el edredón.

Más cerca ahora. Muy cerca. En la misma calle, ladrando. ¡Torry!

Martin  oyó  su  respiración.  El  sonido  de  las  patas  del  perro  en  el  montón  de  hojas
secas, en el sendero que conducía a la casa. Y ahora… junto a la misma casa, ladrando,
ladrando, ladrando. ¡Torry!

Ladrando junto a la puerta.

Martin  se  estremeció.  ¿Bajaría  a  abrir  al  perro,  o  debía  esperar  que  papá  y  mamá
regresaran a casa? Esperar. Si, tenía que esperar. Pero sería insoportable si, mientras
esperaba, el perro volvía a marcharse. No, bajaría a abrir, y su querido perro saltaría a
sus brazos otra vez. ¡Torry!

Había empezado a escurrirse de la cama cuando oyó el otro sonido. La puerta que se
abría. Alguien había sido lo bastante amable como para abrirle la puerta a Torry.



Torry  había  traído  un  visitante,  desde  luego.  Mr.  Buchanan,  o  Mr.  Jacobs,  o  quizás
Miss Tarkins.

La puerta se abrió y se cerró y Torry corrió escaleras arriba, entró en la habitación y
se encaramó al lecho de un salto.

—¡Torry! ¿Dónde has estado? ¿Qué has hecho toda esta semana?

Martin reía y lloraba al mismo tiempo. Se abrazó al perro. Y entonces dejó de reír y de
llorar, repentinamente. Se quedó mirando a Torry con ojos asombrados.

El olor que había traído Torry era… distinto.

Era un olor a tierra. A tierra muerta. A tierra que olía a putrefacción, a tumba. De las
patas  de  Torry  se  desprendieron  pegotes  de  tierra  putrefacta.  Y…  algo  más.  Un
pequeño trozo blanquecino de… ¿piel?

¿Lo era? ¡Lo era! ¡LO ERA!

¿Qué clase de mensaje le traía Torry? ¿Qué significaba aquel mensaje? La tierra era…
la espantosa tierra del cementerio.

Torry era un perro malo. Siempre cavando donde no debía.

Torry era un perro bueno. Siempre haciendo amigos con la misma facilidad. Torry era
un perro bueno. Todo el mundo simpatizaba con él. Y Torry traía a la gente a casa.

Y ahora, el  último visitante estaba subiendo la escalera: Lentamente. Arrastrando un
pie detrás del otro, penosamente, lentamente, lentamente, lentamente.

—¡Torry, Torry! ¿Dónde has estado? —gritó Martin.

Un pegote de tierra húmeda se desprendió del pecho del perro.

La puerta de la habitación se abrió.

Martin tenía compañía.


