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—Bueno,  Knipe,  muchacho.  Ya  está  todo  acabado.  Le  he  llamado  simplemente  para
decirle que pienso que ha hecho un buen trabajo.

Adolph Knipe estaba de pie, inmóvil, ante la mesa del despacho del señor Bohlen. No
parecía en absoluto entusiasmado.

—¿No está usted contento?

—Claro que sí, señor Bohlen.

—¿Ha visto lo que decían los periódicos esta mañana?

—No, señor.

El hombre que estaba detrás de la mesa atrajo hacia sí un periódico doblado y se puso
a leer:

—«Acaba de concluirse la construcción de la gran calculadora automática, encargada
por  el  gobierno  hace  algún  tiempo.  Probablemente  se  trata  de  la  calculadora
automática más rápida que existe en la actualidad en el mundo. Su función consiste en
satisfacer  la  creciente  necesidad  de  la  ciencia,  la  industria  y  la  administración  de
realizar con rapidez determinados cálculos automáticos, que en el pasado, y siguiendo
métodos  tradicionales,  hubieran  resultado  físicamente  imposibles  o  hubieran
requerido más tiempo del que podían justificar los problemas que había que resolver.
La  velocidad  a  la  que  funciona  la  nueva  máquina,  ha  declarado  el  señor  Bohlen,
director de la empresa de ingeniería eléctrica responsable de su construcción, puede
calibrarse  por  el  hecho  de  que  en  cinco  segundos  da  la  respuesta  correcta  a  un
problema  que  un  matemático  tardaría  un  mes  en  descifrar.  En  tres  minutos  puede
realizar  un  cálculo  que,  a  mano  (y  en  el  caso  de  que  fuera  posible),  llevaría  medio
millón de hojas de papel tamaño folio. La máquina funciona con impulsos eléctricos, a
razón  de  un  millón  por  segundo,  y  puede  resolver  todos  los  cálculos  basados  en  la
suma, la resta, la multiplicación y la división. A efectos prácticos, sus posibilidades son
ilimitadas…».

El señor Bohlen levantó la mirada hacia la alargada y melancólica cara del joven.

—¿No se siente orgulloso, Knipe? ¿No está usted contento?

—Naturalmente, señor Bohlen.



—No creo que sea necesario recordarle que su contribución ha sido muy importante,
sobre todo en los planes originales. En realidad, podría decir que sin usted y algunas
de sus ideas es posible que este proyecto estuviera aún en los tableros de dibujo.

Adolph Knipe restregó los pies sobre la alfombra mientras observaba las manos de su
jefe,  pequeñas y blancas, los dedos nerviosos que jugueteaban con un clip,  estirando
las  curvas  en  forma  de  horquilla.  No  le  gustaban  las  manos  de  aquel  hombre,  ni  su
cara, con aquella boca minúscula y aquellos labios finos de un rojo púrpura. Resultaba
desagradable cómo movía sólo el labio inferior cuando hablaba.

—¿Está  preocupado  por  algo,  Knipe?  ¿Le  está  dando  vueltas  en  la  cabeza  a  alguna
cosa?

—No, no, señor Bohlen.

—¿Le  apetecería  tomarse  una  semana  de  vacaciones?  Le  sentarían  bien.  Se  las
merece.

—Pues no sé qué decirle, señor.

El  hombre  mayor  esperó,  observando  a  aquel  personaje  alto,  delgado  y  desgarbado
que  tenía  ante  él.  Era  un  chico  complicado.  ¿Por  qué  no  podía  ponerse  derecho?
Siempre  andaba  alicaído  y  desaliñado,  con  manchas  en  la  chaqueta  y  los  pelos
pegados a la cara.

—Me gustaría que se tomara unas vacaciones, Knipe. Las necesita.

—Está bien, señor. Como usted quiera.

—Tómese una semana, o dos, si lo desea. Vaya a algún sitio con buen clima. Tome el
sol, nade, relájese, duerma. Cuando vuelva, hablaremos sobre el futuro.

Adolph Knipe regresó en autobús a su casa de dos habitaciones. Tiró el abrigo sobre el
sofá, se sirvió un whisky y se sentó ante la máquina de escribir que estaba en la mesa.
El  señor  Bohlen  tenía  razón.  Claro  que  sí.  Sólo  que  no  sabía  de  la  misa  la  mitad.
Probablemente pensaba que se trataba de una mujer. Cuando un joven está deprimido,
todos piensan que es por culpa de una mujer.

Se inclinó hacia delante y leyó la hoja a medio mecanografiar que había en la máquina.
Se titulaba «Salvado por los pelos» y empezaba como sigue: «Era una noche oscura y
tormentosa, el viento soplaba entre los árboles y llovía a cántaros…».

Adolph  Knipe  bebió  un  sorbo  de  whisky,  paladeando  el  sabor  amargo  de  la  malta,



sintiendo  resbalar  el  frío  líquido  por  su  garganta  hasta  asentarse  en  la  boca  del
estómago.  Era  al  principio  una  sensación  de  frío  que  luego  se  iba  extendiendo  y
transformando  en  calor,  creando  en  los  intestinos  una  pequeña  zona  tibia.  Que  se
fuera al diablo el señor Bohlen. Y también aquella maravillosa calculadora eléctrica, y
que se fuera al diablo aquella…

Justo en ese momento sus ojos y su boca empezaron a abrirse lentamente en un gesto
de  sorpresa;  levantó  despacio  la  cabeza  y  se  quedó  completamente  inmóvil,
contemplando la pared de enfrente con una expresión que más que de sorpresa era de
estupor, sin moverse, y así siguió cuarenta, cincuenta o sesenta segundos. Después, y
aún con la cabeza inmóvil, en su rostro fue reflejándose un cambio sutil: el estupor dio
paso  al  placer,  muy  leve  al  principio,  sólo  visible  en  las  comisuras  de  la  boca,  y  a
continuación, de forma gradual,  fue aumentando y extendiéndose hasta inundar toda
la cara, que adquirió una expresión de alegría resplandeciente. Era la primera vez en
muchos meses que Adolph Knipe sonreía.

—Claro —dijo en voz alta—. Es una absoluta ridiculez.

Volvió a sonreír,  levantando el  labio superior y dejando al  descubierto los dientes de
una forma sumamente sensual.

—Es  una  idea  fantástica,  pero  tan  impracticable  que  en  realidad  no  merece  la  pena
pensar en ella.

A partir  de entonces Adolph Knipe no pensaba en otra  cosa.  La idea le  fascinaba,  al
principio porque le ofrecía la posibilidad —por remota que fuese— de vengarse de una
forma  demoníaca  de  sus  peores  enemigos.  Considerándola  sólo  desde  ese  punto  de
vista,  jugueteó  perezosamente  con  ella  durante  unos  diez  o  quince  minutos,  y  de
repente se sorprendió analizándola muy en serio, como si se tratara de una posibilidad
factible.  Cogió  un papel  y  tomó algunas  notas  preliminares,  pero  no llegó muy lejos.
Casi inmediatamente volvió a toparse con la conocida verdad de que una máquina, por
muy ingeniosa que sea, no es capaz de pensar por sí misma. Sólo puede enfrentarse a
problemas que se resuelven en términos matemáticos, problemas que tienen sólo una
solución exacta.

Se  trataba  de  un  escollo  aparentemente  insalvable.  Una  máquina  no  puede  tener
cerebro. Por otra parte, sí puede tener memoria, ¿no? La calculadora electrónica de su
creación  poseía  una  memoria  prodigiosa.  Transformando  los  impulsos  eléctricos  en
ondas supersónicas mediante una columna de mercurio, podía almacenar al menos un
millar de cifras de una vez, y extraer cualquiera de ellas en el momento exacto en el
que  se  necesitase.  Según  este  principio,  ¿no  sería  posible  construir  una  sección  de
memoria de tamaño prácticamente ilimitado?

¿Por qué no?



De pronto cayó en la cuenta de otra verdad, no por sencilla menos abrumadora: ¡que
la  gramática  inglesa  está  regida  por  unas  reglas  tan  estrictas  que  son  casi
matemáticas! Conociendo las palabras y el sentido de lo que se desea expresar, dichas
palabras sólo pueden colocarse en un orden.

No,  pensó,  no  es  exactamente  así.  Hay  muchas  frases  en  las  que  las  palabras  y  las
expresiones  pueden  colocarse  en  varias  posiciones,  todas  ellas  gramaticalmente
correctas. Pero, qué demonios, la teoría es cierta en lo esencial, y es razonable pensar
que podría construirse una máquina con el mismo sistema que la calculadora eléctrica,
transformándola de modo que colocase palabras en un orden determinado en lugar de
números,  acorde  con  las  reglas  gramaticales.  Se  introducen  verbos,  nombres,
adjetivos  y  pronombres;  se  almacenan  en  la  sección  de  memoria  a  modo  de
vocabulario, y con un mecanismo adecuado se extraen cuando sea necesario. Después
no hay más que proporcionarle argumentos y dejar que la máquina escriba las frases.

Ya  nada  podía  parar  a  Knipe.  Se  puso  manos  a  la  obra  inmediatamente,  y  los  días
siguientes  fueron  de  intenso  trabajo.  El  cuarto  de  estar  estaba  atestado  de  hojas  de
papel:  fórmulas y  cálculos,  listas de palabras,  miles y  miles de palabras,  argumentos
de  cuentos,  con  interrupciones  y  subdivisiones  extrañas,  enormes  extractos  del
Roget’s Thesaurus, páginas llenas de nombres de hombre y mujer, cientos de apellidos
sacados  de  la  guía  de  teléfonos,  complicados  diseños  de  cables  y  circuitos,
interruptores  y  válvulas  termoiónicas,  dibujos  de  máquinas  que  perforaban  agujeros
de distintos tamaños en unas tarjetitas  y  de una extraña máquina eléctrica capaz de
escribir diez mil palabras por minuto. Había también una especie de tablero de control
con una serie de botoncitos que llevaban una etiqueta con el  nombre de una famosa
revista norteamericana.

Trabajaba con auténtico júbilo, recorría la habitación entre pilas de papeles, se frotaba
las  manos,  hablaba  a  solas  en  voz  alta;  de  vez  en  cuando  arrugaba  la  nariz  y
murmuraba  una  serie  de  imprecaciones  asesinas  en  las  que  siempre  aparecía  la
palabra «editor». Al decimoquinto día de trabajo ininterrumpido metió los papeles en
dos  grandes  carpetas  y  los  llevó  casi  corriendo  a  las  oficinas  de  John  Bohlen  Inc.,
ingenieros eléctricos.

Al señor Bohlen le agradó volver a verlo.

—¡Pero, Dios mío, Knipe! ¡Tiene usted mucho mejor aspecto! ¿Qué tal las vacaciones?
¿Adónde ha ido usted?

«Está  tan feo  y  desastrado como siempre —pensó el  señor  Bohlen—.  ¿Por  qué no se
pondrá derecho? Parece un bastón doblado».

—Tiene un aspecto mil veces mejor, muchacho.



«Me pregunto qué estará rumiando. Cada vez que lo veo, parece que le han crecido las
orejas».

Adolph Knipe colocó las carpetas sobre la mesa.

—¡Mire, señor Bohlen, mire esto! —exclamó.

Y  se  lo  contó  todo.  Abrió  las  carpetas  y  plantó  el  proyecto  ante  el  sorprendido
hombrecillo. Habló más de una hora, se lo explicó con detalle, y cuando terminó dio un
paso hacia atrás, sin aliento, sofocado, a la espera del veredicto.

—¿Sabe una cosa, Knipe? Pienso que está usted como una cabra.

«Cuidado —se dijo el señor Bohlen—. Trátale con cuidado. Este tipo es muy valioso. Si
no  tuviera  ese  aspecto  tan  espantoso,  con  esa  cara  de  caballo  y  esos  dientes
enormes… Tiene orejas de soplillo».

—¡Pero, señor Bohlen, funcionará! ¡Acabo de demostrárselo! ¡No puede usted negarlo!

—Cálmese.

Knipe miró a su jefe con odio creciente.

—La idea —decía el señor Bohlen moviendo sólo el labio inferior— es muy ingeniosa,
podría decir que brillante, y viene a confirmar mi opinión sobre su capacidad, Knipe.
Pero no se lo  tome demasiado en serio.  Después de todo,  muchacho,  ¿de qué podría
servirnos?  ¿Quién  diablos  va  a  comprar  una  máquina  que  escriba  relatos?  Además,
¿qué dinero nos produciría? A ver, explíquemelo.

—¿Puedo sentarme, señor?

—Naturalmente.

Adolph Knipe se sentó en el borde de una silla. El otro hombre le observaba con sus
ojos pardos, fijamente, preguntándose qué iría a decirle.

—Con  su  permiso,  señor  Bohlen,  me  gustaría  explicarle  cómo  se  me  ocurrió  hacer
esto.

—Adelante, Knipe, adelante.

Tendría que seguirle un poco la corriente, se dijo el señor Bohlen. El chico tenía gran
valor para la empresa, era casi un genio, y valía su peso en oro. No había más que ver



aquellos papeles. Eran la cosa más rara del mundo. Un trabajo sorprendente, aunque
completamente inútil, sin ningún interés comercial, pero que demostraba una vez más
la capacidad del muchacho.

—Voy  a  hacerle  una  especie  de  confesión,  señor  Bohlen.  Creo  que  explica  por  qué
siempre estoy tan…, no sé, tan preocupado.

—Cuénteme lo que quiera, Knipe. Ya sabe que estoy aquí para ayudarle.

—Verá,  señor  Bohlen,  para  serle  sincero,  mi  trabajo  aquí  no  me interesa demasiado.
Sé que lo hago bien y todo eso, pero no le pongo corazón. No es lo que quiero hacer
realmente.

Las cejas del señor Bohlen se alzaron como un resorte. Su cuerpo se puso rígido.

—Verá, señor, toda mi vida he querido ser escritor.

—¡Escritor!

—Sí, señor Bohlen. A lo mejor no se lo cree, pero todos los ratos libres que tengo los
dedico a escribir relatos. Durante los últimos diez años he escrito cientos, literalmente
cientos  de  cuentos.  Quinientos  cincuenta  y  seis,  para  ser  exactos.  Uno  por  semana,
aproximadamente.

—¡Dios mío! ¿Para qué diablos hace usted una cosa así?

—Lo único que sé es que siento la necesidad, señor.

—¿Qué necesidad?

—La necesidad de crear, señor Bohlen.

Siempre que levantaba la mirada veía los labios del señor Bohlen, cada vez más finos,
cada vez más rojos.

—Y ¿se puede saber qué hace usted con esos cuentos, Knipe?

—Pues ése es el problema, señor, que nadie quiere comprarlos. Cuando acabo uno, lo
mando a varios sitios. Pasa de una revista a otra, y ahí acaba todo, señor. Se limitan a
devolvérmelos. Es muy deprimente.

El señor Bohlen se relajó.

—Entiendo  muy  bien  cómo  se  siente,  muchacho  —su  voz  rezumaba  comprensión—.



Todos pasamos por eso alguna vez en la vida. Pero si los expertos, los editores, ya le
han  dado  a  usted  pruebas  contundentes  de  que  sus  cuentos  no… cómo lo  diría… de
que  no  tienen  demasiado  éxito,  ha  llegado  el  momento  de  abandonar.  Olvídese  del
asunto, amigo mío.

—¡No, señor Bohlen! ¡No! ¡Eso no es cierto! Sé que mis relatos son buenos. Dios mío,
si se los compara con los que publican algunas revistas… ¡Se lo juro, señor Bohlen, si
supiera  qué  cosas  tan  aburridas  y  absurdas  se  ven  en  las  revistas  semana  tras
semana…! ¡Es para volverse loco!

—Un momento, muchacho…

—¿Lee usted revistas, señor Bohlen?

—Perdone, Knipe, pero ¿qué tiene que ver todo esto con su máquina?

—¡Todo, señor Bohlen, absolutamente todo! Lo que quiero decirle es que he hecho un
estudio de las revistas y parece ser que cada una tiende a especializarse en un tipo de
cuentos. Los escritores (los que tienen éxito) lo saben y escriben adaptándose a eso.

—Un  momento,  muchacho.  Tranquilícese,  ¿quiere?  No  creo  que  esto  nos  lleve  a
ninguna parte.

—Se lo ruego, señor Bohlen, escúcheme hasta el final. Es tremendamente importante.

Se  detuvo  para  tomar  aliento.  Estaba  muy  excitado  y  gesticulaba  con  las  manos.  La
cara  alargada,  dentona,  con  aquellas  enormes  orejas,  resplandecía  de  entusiasmo  y
tenía tanta saliva en la boca que salpicaba al hablar.

—Verá,  con  mi  máquina,  gracias  a  un  coordinador  adaptado  entre  la  sección  de
«memoria de argumentos» y la de «memoria de palabras»,  puedo producir cualquier
tipo de relato que quiera, simplemente apretando el botón correspondiente.

—Lo sé, Knipe, lo sé. Es muy interesante; pero ¿adónde quiere usted ir a parar?

—A  lo  siguiente,  señor  Bohlen:  el  mercado  es  limitado.  Tenemos  que  producir  el
material adecuado en el momento justo, y siempre que lo deseemos. Es simplemente
una cuestión de negocios.  Lo estoy  considerando desde su punto de vista,  como una
propuesta comercial.

—Pero,  mi  querido  muchacho,  no  es  posible  considerarlo  como  una  propuesta
comercial.  Nunca podría  serlo.  Usted  sabe tan  bien  como yo  lo  que  cuesta  construir
una de esas máquinas.



—Sí, señor, lo sé; pero, con todos mis respetos, creo que usted no sabe lo que pagan
las revistas a los escritores por esos relatos.

—¿Cuánto?

—Hasta dos mil quinientos dólares. La media es probablemente de unos mil dólares.

El señor Bohlen dio un respingo.

—¡Pero, Knipe, es imposible! ¡Es ridículo!

—No, señor. Es la verdad.

—¿Quiere  usted  decir  que  esas  revistas  dan  dinero  así  por  las  buenas  a  cualquiera
por… por garrapatear un cuento? ¡Vamos, Knipe! ¡Entonces todos los escritores serían
millonarios!

—¡Ésa es la cuestión, señor Bohlen! Ahí es donde interviene mi máquina. Y otra cosa,
señor. Yo ya lo tengo todo pensado. Las revistas grandes publican unos tres relatos en
cada número. Fijémonos en las quince más importantes. Las que pagan más. Algunas
son mensuales, pero la mayoría salen todas las semanas. Pues bien, con esto tenemos
que  se  compran  unos  cuarenta  cuentos  a  la  semana,  es  decir,  cuarenta  mil  dólares.
¡Con nuestra máquina,  cuando funcione a pleno rendimiento,  coparemos casi  todo el
mercado!

—¡Está usted loco, muchacho!

—No,  señor,  lo  que  estoy  diciendo es  verdad.  ¿No comprende que,  solamente  con la
cantidad  que  produzcamos,  los  desbordaremos?  Esta  máquina  puede  producir  un
relato de cinco mil palabras, mecanografiarlo y terminarlo en treinta segundos. ¿Cómo
pueden competir con ella los escritores? Dígamelo, señor Bohlen.

Al  llegar  a  este  punto,  Knipe  observó  que  en  la  expresión  del  hombre  se  había
producido un leve cambio:  los ojos tenían más brillo,  las aletas de la nariz se habían
hinchado, el rostro estaba inmóvil, casi rígido. Prosiguió inmediatamente:

—Hoy  en  día  un  artículo  hecho  a  mano  no  tiene  ningún  porvenir,  señor  Bohlen.  No
puede competir  con la producción en serie,  sobre todo en este país,  y  usted lo sabe.
Alfombras… sillas… zapatos… ladrillos… vajillas… lo que se le ocurra.  Ahora todo se
fabrica a máquina. Quizá la calidad sea inferior, pero eso no importa. Lo que cuenta es
el coste de producción, y los cuentos son un producto más, como las alfombras o las
sillas.  A  nadie  le  importa  cómo  se  hacen  las  cosas  con  tal  de  que  se  vendan.  ¡Los
venderemos al por mayor, señor Bohlen! ¡Rebajaremos los precios para competir con
todos los escritores del país! ¡Acapararemos el mercado!



El señor Bohlen estaba sentado en el borde de la silla. Se inclinó hacia delante, con los
codos encima de la mesa, expresión de interés y los ojos clavados en su interlocutor.

—Sigo pensando que es impracticable, Knipe.

—¡Cuarenta mil a la semana! —exclamó Adolph Knipe—. Y ¡aunque lo reduzcamos a la
mitad  y  lo  dejemos  en  veinte  mil  a  la  semana,  es  un  millón  al  año!  —y  añadió  con
dulzura—:  No  ha  ganado  usted  un  millón  al  año  por  construir  la  calculadora
electrónica, ¿no es así, señor Bohlen?

—Pero, en serio, Knipe, ¿de verdad que los comprarían?

—Mire,  señor  Bohlen,  ¿quién  diablos  va  a  comprar  relatos  artesanales  si  los  otros
cuestan la mitad? Es lógico, ¿no?

—Y ¿cómo piensa venderlos? ¿Quién dirá que los ha escrito?

—Montaremos una agencia literaria para distribuirlos y nos inventaremos los nombres
que queramos para los escritores.

—No me gusta, Knipe. Me huele a juego sucio. ¿No le parece?

—Y  otra  cosa,  señor  Bohlen.  Cuando  hayamos  iniciado  el  negocio  obtendremos  una
serie de subproductos que también son valiosos. Piense en la publicidad, por ejemplo.
Los fabricantes de cerveza y similares están dispuestos a pagar una buena cantidad a
los escritores famosos para que presten sus nombres a sus productos. ¡Dios mío, señor
Bohlen! No es un juego de niños. Se trata de un negocio importante.

—No sea demasiado ambicioso, muchacho.

—Y  otra  cosa.  Si  usted  lo  desea,  señor  Bohlen,  nada  nos  impide  que  algunos  de  los
mejores relatos vayan firmados por usted.

—Pero ¡hombre, Knipe! ¿Para qué iba a querer yo eso?

—No lo sé, señor, pero algunos escritores llegan a ser muy respetados, como el señor
Erle  Gardner  o  Kathleen  Morris,  por  ejemplo.  Necesitamos  nombres,  y  yo  había
pensado firmar uno o dos cuentos para ayudar.

—Conque escritor,  ¿eh?  —dijo  el  señor  Bohlen,  meditabundo—.  Bueno,  seguro  que  a
los del club les sorprendería ver mi nombre en las revistas, en buenas revistas.

—Claro que sí, señor Bohlen.



En  los  ojos  del  señor  Bohlen  apareció  momentáneamente  una  expresión  soñadora  y
distante, y sonrió. Después se recobró y se puso a hojear los papeles que tenía delante.

—Hay  algo  que  no  acabo  de  entender,  Knipe.  ¿De  dónde  salen  los  argumentos?  Es
imposible que los invente la máquina.

—Los  introducimos  nosotros,  señor.  No  hay  ningún  problema.  En  esa  carpeta  de  la
izquierda  hay  unos  doscientos  o  trescientos.  No  hay  más  que  introducirlos  en  la
sección de «memoria de argumentos» de la máquina.

—Continúe.

—He añadido muchos otros refinamientos, señor Bohlen. Los verá usted todos cuando
estudie el  proyecto con detenimiento.  Por  ejemplo,  casi  todos los  escritores emplean
un  truco  que  consiste  en  meter  en  cada  cuento  al  menos  una  palabra  larga  y
complicada  para  que  el  lector  piense  que  el  autor  es  muy  culto  e  inteligente.  Y  he
logrado  que  la  máquina  haga  lo  mismo.  Habrá  una  serie  de  palabras  largas
almacenadas únicamente con ese fin.

—¿Dónde?

—En la sección de «memoria de palabras» —respondió paralogísticamente.

Durante  el  resto  del  día  los  dos  hombres  discutieron  las  posibilidades  de  la  nueva
máquina.  Al  final,  el  señor  Bohlen  dijo  que  tenía  que  pensarlo  un  poco  más.  A  la
mañana siguiente estaba bastante entusiasmado con la idea, y al cabo de una semana,
verdaderamente encantado.

—Lo  que  tenemos  que  hacer  es  decir  que  estamos  construyendo  otra  calculadora
matemática, pero de un nuevo tipo. Así lo mantendremos en secreto.

—Exactamente, señor Bohlen.

La  máquina  quedó  acabada  al  cabo  de  seis  meses.  La  instalaron  en  un  edificio  de
ladrillo,  aparte,  detrás  de  las  oficinas  de  la  empresa,  y  una  vez  lista  para  funcionar,
sólo tuvieron acceso a ella el señor Bohlen y Adolph Knipe.

Fue un momento emocionante cuando los dos hombres —el uno bajo y regordete y el
otro  alto,  delgado  y  dentón—  se  colocaron  ante  el  tablero  de  control,  en  el  pasillo,
dispuestos  a  producir  el  primer  cuento.  A  su  alrededor  había  múltiples  muros  que
formaban pequeños corredores, todos cubiertos de enchufes, conmutadores y enormes
válvulas  de  cristal.  Los  dos  estaban  nerviosos,  y  el  señor  Bohlen  pasaba  el  peso  del
cuerpo de un pie a otro, incapaz de quedarse quieto.



—¿Qué  botón?  —preguntó  a  Adolph  Knipe  mirando  una  hilera  de  pequeños  discos
blancos parecidos a las teclas de una máquina de escribir.

—Escoja  usted,  señor  Bohlen.  Puede elegir  entre  muchas  revistas:  Saturday  Evening
Post, Collier’s, Ladies’ Home Journal… la que usted quiera.

—¡Ay, muchacho! Y yo qué sé…

Estaba dando saltos como si le hubiera picado una abeja.

—Señor Bohlen —dijo Adolph Knipe, muy serio—, ¿se da usted cuenta de que en este
preciso  instante  puede convertirse  en el  escritor  más polifacético  de  este  continente
con sólo mover el dedo meñique?

—Venga, Knipe, vayamos al grano y dejémonos de tonterías, haga el favor.

—De  acuerdo,  señor  Bohlen.  Manos  a  la  obra.  Vamos  a  ver…  Este  mismo.  ¿Qué  le
parece?

Extendió un dedo y apretó el botón que llevaba el nombre Today’s Woman impreso en
diminutos  caracteres  negros.  Se  oyó  un  chasquido,  y  cuando  quitó  el  dedo,  el  botón
siguió en la misma posición, por debajo del nivel de los demás.

—Ya está hecha la selección —dijo—. Y ahora… ¡vamos allá!

Levantó  un  brazo  para  accionar  un  interruptor  del  tablero.  La  habitación  se  llenó
inmediatamente de un fuerte zumbido y del ruido crepitante de chispas eléctricas y el
tintineo  de  innumerables  palanquitas  que  se  movían  a  gran  velocidad,  y  casi  en  ese
mismo  momento,  por  una  ranura  que  había  a  la  derecha  del  tablero  de  control,
empezaron a aparecer hojas de papel de tamaño holandesa que iban cayendo en una
cesta.  Salían  muy  deprisa,  a  razón  de  una  hoja  por  segundo,  y  en  menos  de  medio
minuto acabó todo y dejaron de salir hojas.

—¡Ya está! —exclamó Knipe—. ¡Aquí tiene su cuento!

Cogieron  las  hojas  y  se  pusieron  a  leer.  La  primera  empezaba  del  siguiente  modo:
«Aifkjmbsaoegweztpplnvoqudskigt,  fuhpekannbrtyiuolkjhfodsazxcvbnimper,
ruitrehdjkgmvnb, wnsay…». Miraron las demás. El estilo era muy parecido en todas. El
señor Bohlen se puso a dar gritos. El joven trataba de tranquilizarlo.

—Todo va bien, señor. De verdad que sí. Sólo hay que hacer un pequeño arreglo. Debe
de  haber  un  mal  contacto  en  alguna  parte,  eso  es  todo.  Recuerde  que  hay  miles  de
metros  de  cable  en  esta  habitación,  señor  Bohlen.  No  pretenderá  que  salga  todo



perfectamente a la primera.

—Esto no funcionará jamás —dijo el señor Bohlen.

—Tenga paciencia, señor; tenga paciencia.

Adolph Knipe se dispuso a descubrir el fallo, y a los cuatro días aseguró que tenía todo
listo para un nuevo intento.

—Esto no funcionará jamás —repitió el señor Bohlen—. Estoy seguro.

Knipe sonrió y apretó el botón de selección con el nombre de Reader’s Digest. Después
accionó  el  interruptor  y  la  habitación  volvió  a  llenarse  de  aquel  zumbido  extraño  y
excitante. De la ranura salió una hoja mecanografiada y cayó en la cesta.

—¿Dónde está el resto? —gritó el señor Bohlen—. ¡Se ha parado! ¡No funciona!

—No,  señor,  nada  de  eso.  Funciona  perfectamente.  ¿No  comprende  que  es  para  el
Digest?

En esta ocasión empezaba así:

«Pocaspersonassabenquesehadescubiertounanuevacurarevolucionariaquepuedeaporta
runaliviopermanenteaaquellosquepadecenlaenfermedadmásterribledenuestraépoca…»
.

Y lo demás estaba igual.

—¡Esto es un galimatías! —exclamó el señor Bohlen.

—No, señor, está bien. ¿Es que no lo ve? Lo que ocurre es que no se han separado las
palabras,  pero  tiene  fácil  arreglo.  El  cuento  está  hecho.  ¡Mire,  señor  Bohlen,  mire!
Está hecho, sólo que las palabras han salido juntas.

Y en efecto, así era.

Unos días más tarde todo salió a la perfección, incluso la puntuación. El primer relato
que  sacaron,  destinado  a  una  famosa  revista  femenina,  tenía  un  argumento  sólido,
lleno de intriga. Era sobre un chico que quería hacer méritos ante su jefe, que era muy
rico. El muchacho, continuaba el cuento, planea que un amigo suyo secuestre a la hija
del ricachón en una noche oscura, cuando la chica vuelve a su casa en coche. El chico
aparece por allí como por casualidad, arrebata el arma a su amigo y rescata a la joven,
que le queda muy agradecida. Pero el padre sospecha algo e interroga al chico. Éste
se derrumba y lo confiesa todo.  Entonces el  padre,  en lugar de echarlo de su casa a



patadas, le dice que admira su inventiva. La chica admira su honradez… y su aspecto.
El padre le promete el puesto de director del departamento de contabilidad y su hija
se casa con él.

—¡Es impresionante, señor Bohlen! ¡Exactamente como tiene que ser!

—A mí me parece un poco tontorrón, muchacho.

—¡No, señor; será un número uno!

Exaltado, Adolph Knipe produjo con rapidez seis relatos más en otros tantos minutos.
Todos  ellos  —salvo  uno,  que,  no  se  sabe  por  qué  razón,  salió  un  poco  verde—
resultaron totalmente satisfactorios.

El señor Bohlen se ablandó. Accedió a montar una agencia literaria en una oficina del
centro  y  a  poner  a  Knipe  al  frente.  Llevó  a  cabo  esta  tarea  en  un  par  de  semanas,
pasadas  las  cuales  Knipe  envió  los  doce  primeros  relatos.  Él  firmó  cuatro,  puso  el
nombre  del  señor  Bohlen  en  otro  y  se  inventó  nombres  para  los  restantes.  Cinco
fueron aceptados inmediatamente. Devolvieron el que iba firmado por el señor Bohlen,
con una nota del editor que decía: «Es un buen trabajo, pero, en nuestra opinión, no
está bien acabado. Nos gustaría examinar más obras de este escritor…». Adolph Knipe
cogió un taxi hasta la fábrica e hizo otro relato para la misma revista. Volvió a firmarlo
con el nombre del señor Bohlen y lo envió de inmediato. Lo compraron.

El dinero empezó a entrar a raudales. Lenta y cuidadosamente, Knipe fue aumentando
la  producción,  y  al  cabo  de  seis  meses  enviaba  unos  treinta  relatos  a  la  semana  y
vendía la mitad, aproximadamente.

Empezó a adquirir renombre de escritor prolífico y de éxito, y lo mismo le ocurrió al
señor Bohlen. La fama de este último no era tan buena, pero él no lo sabía. Al mismo
tiempo, Knipe creó más de doce personajes ficticios que eran jóvenes promesas. Todo
marchaba sobre ruedas.

Al llegar a este punto decidieron transformar la máquina para que escribiera novelas
además  de  relatos  cortos.  El  señor  Bohlen,  ansioso  de  mayores  éxitos  en  el  mundo
literario, se empeñó en que Knipe acometiera de inmediato aquella tarea prodigiosa.

—Quiero hacer una novela —decía constantemente—. Quiero hacer una novela.

—Y la escribirá, señor, la escribirá. Pero tenga paciencia, por favor. Tengo que hacer
algunos cambios muy complicados.

—Todo el mundo me dice que debería escribir una novela —insistió el señor Bohlen—.
Me persiguen todos los editores, rogándome que deje de hacer el tonto con los relatos



y escriba algo realmente importante. Lo único que merece la pena es una novela. Eso
dicen.

—Haremos novelas  —le dijo  Knipe—, todas las  que queramos;  pero,  por  favor,  tenga
usted paciencia.

—Mire,  Knipe.  Voy  a  escribir  una  novela  seria,  algo  que  les  haga  darse  cuenta  de
quién  soy  yo.  Me  estoy  cansando  de  los  relatos  que  firma  usted  con  mi  nombre.  La
verdad es que no estoy muy seguro de que no esté usted dejándome en ridículo.

—¿Que yo le estoy dejando en ridículo, señor Bohlen?

—Lo que ha hecho ha sido quedarse usted con los mejores.

—¡No, no, señor Bohlen!

—Así que esta vez le juro que voy a tomar medidas para escribir un libro inteligente,
con clase. Que quede bien claro.

—Mire,  señor  Bohlen,  con  el  tablero  de  mandos  que  estoy  montando  podrá  usted
escribir el tipo de libro que desee.

Y  así  fue,  pues  al  cabo  de  dos  meses  el  genial  Adolph  Knipe  no  sólo  había
transformado  la  máquina  para  que  escribiera  novelas,  sino  que  también  había
construido  un  sistema  de  control  fantástico  que  permitía  al  autor,  literalmente,
preseleccionar cualquier clase de argumento y de estilo. El artilugio tenía tal cantidad
de esferas y palancas que parecía el cuadro de mandos de un avión gigantesco.

Al  principio,  al  pulsar  uno  de  los  botones  principales,  el  autor  tomaba  la  primera
decisión para incluir la novela en una de las siguientes categorías: histórica, satírica,
filosófica, política, romántica, erótica, humorística y seria. Después, entre la segunda
fila  de  botones  (que  eran  los  básicos),  elegía  el  tema:  vida  militar,  época  de  los
pioneros,  guerra  civil,  guerra  mundial,  problema  racial,  salvaje  Oeste,  vida  en  el
campo,  recuerdos  de  infancia,  viajes  por  mar,  fondo  del  mar  y  muchísimos  más.  La
tercera  fila  de  botones  permitía  elegir  el  estilo  literario:  clásico,  fantástico,  picante,
Hemingway,  Faulkner,  Joyce,  femenino,  etcétera.  La  cuarta  fila  era  para  los
personajes;  la  quinta,  para  el  léxico,  y  así  sucesivamente,  hasta  diez  largas  filas  de
botones de preselección.

Pero eso no era todo. Había que controlar también el proceso de escritura, que duraba
unos quince minutos, para lo cual el autor se sentaba en el puesto del conductor, por
así  decirlo,  y  tiraba  de  una  serie  de  registros  marcados  con  su  nombre
correspondiente,  o  los  apretaba,  como  si  se  tratase  de  un  órgano.  Mediante  este
sistema  podía  matizar  o  mezclar  continuamente  cincuenta  elementos  distintos  y



variables,  tales  como tensión,  sorpresa,  humor,  patetismo y  misterio.  Los  numerosos
manómetros  y  esferas  situados  en  el  mismo  tablero  de  mandos  le  iban  indicando  la
etapa exacta en la que se encontraba.

Por último, quedaba el tema de la «pasión». Tras estudiar cuidadosamente las listas de
los libros más vendidos el año anterior, Adolph Knipe llegó a la conclusión de que ése
era el ingrediente más importante, el catalizador mágico capaz de hacer de la novela
más  aburrida  un  éxito  clamoroso,  al  menos  desde  el  punto  de  vista  comercial.  Pero
Knipe  también  sabía  que  la  pasión  es  un  elemento  fuerte  y  poderoso  que  hay  que
manejar  con prudencia:  la  proporción exacta  en el  momento preciso,  y  para lograrlo
había  ideado  un  control  independiente,  que  consistía  en  dos  reguladores  deslizantes
muy sensibles que funcionaban a pedales, de forma parecida al acelerador y el freno
de un coche. Uno de ellos regulaba el porcentaje de pasión que había que introducir, y
el otro, su intensidad. Por supuesto, no cabía duda de que escribir una novela con el
método de Knipe iba a ser algo semejante a pilotar un avión, conducir un coche y tocar
el órgano a la vez, y éste era precisamente el único inconveniente, aunque al inventor
no  le  preocupaba  lo  más  mínimo.  Cuando  estuvo  todo  listo,  llevó  orgulloso  al  señor
Bohlen al edificio en el que se encontraba la máquina y le explicó el funcionamiento de
aquella maravilla.

—Pero ¡Dios mío, Knipe! ¡Yo no soy capaz de hacer todo eso! ¡Maldita sea, muchacho,
sería más fácil escribirla a mano!

—Enseguida  se  acostumbrará,  señor  Bohlen.  Se  lo  prometo.  Dentro  de  una  o  dos
semanas lo hará casi sin pensar. Es como aprender a conducir.

La  verdad  es  que  no  resultó  tan  fácil,  pero  tras  muchas  horas  de  práctica,  el  señor
Bohlen empezó a cogerle el  tranquillo,  y al  fin,  un día,  ya entrada la noche, le dijo a
Knipe  que  se  preparase  para  producir  la  primera  novela.  Fueron  unos  momentos  de
tensión, el hombrecillo gordo encogido en el asiento del conductor, nervioso, y Knipe,
alto y dentón, revoloteando a su alrededor muy excitado.

—Estoy dispuesto a escribir una novela importante, Knipe.

—Y yo estoy seguro de que lo conseguirá, señor. Completamente seguro.

El señor Bohlen oprimió con cuidado los botones de preselección con un solo dedo.

Botón principal: satírico.

Tema: problema racial.

Estilo: clásico.



Personajes: seis hombres, cuatro mujeres, un niño pequeño.

Longitud: quince capítulos.

Al mismo tiempo vigilaba atentamente tres registros de órgano que llevaban el rótulo
de intensidad, misterio y profundidad.

—¿Preparado, señor?

—Sí, sí. Estoy preparado.

Knipe  apretó  el  interruptor.  La  gran  máquina  zumbó.  Se  oyó  un  ruido  profundo,  el
ronroneo de cincuenta mil ruedas dentadas, varillas, palancas; después, el tamborileo
de  la  máquina  de  escribir  eléctrica,  que  dio  paso  a  un  tableteo  estruendoso,  casi
insoportable.  Las  hojas  mecanografiadas  fueron  cayendo  en  la  cesta,  una  cada  dos
segundos. Pero entre el ruido y la excitación, jugar con aquellos registros, observar el
contador de capítulos, el indicador de ritmo y el calibrador de pasión, el señor Bohlen
perdió la cabeza y reaccionó de la misma forma que la persona que está aprendiendo a
conducir: apretando con fuerza los dos pedales hasta que la máquina se paró.

—Le felicito  por  su  primera  novela  —dijo  Knipe  recogiendo el  gran  montón de  hojas
mecanografiadas de la cesta.

La cara del señor Bohlen estaba perlada de sudor.

—¡Mi trabajo me ha costado, muchacho!

—Pero lo ha hecho, señor; lo ha hecho.

—Déjeme ver qué tal ha quedado, Knipe.

Empezó a revisar el primer capítulo, pasando cada página que acababa al joven.

—¡Dios mío, Knipe! ¿Qué es esto?

El  fino  labio  de  pez  del  señor  Bohlen  tembló  ligeramente  al  pronunciar  aquellas
palabras y sus carrillos se hincharon poco a poco.

—Pero ¡mire esto, Knipe! ¡Es vergonzoso!

—Yo diría que un poco fuerte, señor.

—¡Fuerte! ¡Es absolutamente repugnante! ¡Yo no puedo firmar una cosa así!



—Tiene razón, señor. Tiene razón.

—¡Knipe! ¿Es que ha querido gastarme una broma pesada?

—¡Ni hablar, señor!

—Pues lo parece, francamente.

—¿No habrá apretado con demasiada fuerza los pedales del control de la pasión, señor
Bohlen?

—Y ¿cómo podía saberlo yo, muchacho?

—¿Por qué no lo intenta otra vez?

El señor Bohlen escribió otra novela, y en esta ocasión salió tal y como estaba previsto.

En el  plazo de una semana un editor leyó el  manuscrito y lo aceptó entusiasmado. A
continuación, Knipe entregó otro firmado por él y, por si fuera poco, hizo una docena
más.  La  agencia  literaria  Adolph  Knipe  se  hizo  famosa  en  muy  poco  tiempo  por  su
colección de jóvenes novelistas prometedores. Y el dinero volvió a llegar a raudales.

Fue en esa época cuando el joven Knipe empezó a hacer gala de un verdadero talento
para los negocios.

—Mire,  señor  Bohlen  —dijo  un  día—,  todavía  tenemos  demasiada  competencia.  ¿Por
qué no absorbemos a todos los escritores del país?

El  señor  Bohlen,  que  para  entonces  lucía  una  chaqueta  de  terciopelo  de  color  verde
botella y se había dejado crecer el pelo de modo que le cubría dos terceras partes de
las orejas, estaba contento con la marcha del negocio.

—No entiendo a qué se refiere, muchacho. No se puede absorber a los escritores así
como así.

—Claro que se puede, señor. Es lo que hizo Rockefeller con las compañías petrolíferas.
Simplemente se los compra, y si no quieren venderse, se los aplasta. ¡Es muy fácil!

—Hay que andarse con cuidado, Knipe, con mucho cuidado.

—Tengo  una  lista  de  los  cincuenta  escritores  de  mayor  éxito  del  país,  y  lo  que  he
pensado  es  ofrecerles  a  cada  uno  un  contrato  de  por  vida.  Lo  único  que  tienen  que
hacer  es  comprometerse  a  no  volver  a  escribir  ni  una  palabra  y,  naturalmente,
permitirnos que firmemos nuestra producción con sus nombres. ¿Qué le parece?



—Que no lo aceptarán.

—No conoce a los escritores, señor Bohlen. Ya verá usted.

—Y ¿la necesidad de crear, Knipe?

—¡Pamplinas!  Lo  único  que  les  interesa  realmente  es  el  dinero…,  como  a  todo  el
mundo.

Al final, el señor Bohlen accedió a hacer una prueba, aunque a regañadientes, y Knipe,
con su lista de escritores en el bolsillo, fue a visitarlos en un gran Cadillac con chófer.

En  primer  lugar,  fue  a  ver  al  hombre  que  encabezaba  la  lista,  un  escritor
extraordinario, y no encontró dificultad alguna para que le recibiera. Le explicó de qué
se trataba el asunto y le enseñó un maletín lleno de novelas de muestra y un contrato
que le garantizaba cierta suma al año durante el resto de su vida, para que lo firmase.
El escritor le escuchó educadamente, llegó a la conclusión de que se había topado con
un  loco,  le  ofreció  una  copa  y  a  continuación  le  acompañó  a  la  puerta  sin  más
contemplaciones.

El  segundo  escritor  de  la  lista,  cuando  comprendió  que  Knipe  hablaba  en  serio,  le
agredió  con  un  gran  pisapapeles  metálico,  y  el  inventor  tuvo  que  salir  disparado  al
jardín, dejando tras de sí  un torrente de insultos y obscenidades como no había oído
jamás.

Pero Adolph Knipe no se desanimó por tan poca cosa.  Estaba decepcionado, pero no
abatido, y salió otra vez en su cochazo para ver a su próximo cliente. Se trataba de una
mujer, famosa y popular, cuyas gruesas novelas románticas se vendían por millones en
todo  el  país.  Recibió  a  Knipe  con  amabilidad,  le  sirvió  té  y  le  escuchó  con  suma
atención.

—Es realmente fascinante —dijo—, pero me cuesta trabajo creerlo.

—Señora  —replicó  Knipe—,  venga  conmigo  y  véalo  usted  misma.  Mi  coche  nos  está
esperando.

Salieron y, al poco tiempo, la asombrada señora penetró en el edificio que albergaba la
máquina prodigiosa. Knipe le explicó con vehemencia su funcionamiento y al cabo de
un rato incluso le permitió que ocupase el asiento del conductor y practicase con los
botones.

—Muy bien —dijo Knipe de repente—. ¿Quiere usted hacer un libro ahora mismo?



—¡Sí, sí! —exclamó la escritora—. ¡Por favor!

Era  muy  habilidosa  y  parecía  saber  exactamente  lo  que  quería.  Ella  misma  hizo  la
preselección y  produjo  una larga novela  romántica  y  llena de pasión.  Leyó el  primer
capítulo y quedó tan entusiasmada que firmó el contrato en el acto.

—Ya nos hemos quitado a una de en medio —le dijo después Knipe al señor Bohlen—.
Y, además, bastante importante.

—Buen trabajo, muchacho.

—¿Sabe usted por qué ha firmado?

—¿Por qué?

—No es por el dinero. Le sobra.

—¿Entonces?

Al sonreír, Knipe levantó el labio y dejó al descubierto una encía grande y descolorida.

—Porque ha visto que el material hecho a máquina es mejor que el suyo.

De allí  en  adelante,  Knipe tomó la  sabia  decisión de concentrar  sus  esfuerzos  en los
mediocres.  Los  que  eran  un  poco  mejores  —y  había  tan  pocos  que  no  importaban
demasiado— no parecían tan fáciles de seducir.

Al final, y tras varios meses de trabajo, había convencido aproximadamente al setenta
por ciento de los escritores de su lista para que firmasen el  contrato.  Descubrió que
los más fáciles de manejar eran los de más edad, que se estaban quedando sin ideas y
se  daban a  la  bebida.  Los  jóvenes  resultaban más  problemáticos.  A  veces,  incluso  le
soltaban improperios o se ponían violentos cuando entraba en contacto con ellos, y en
más de una ocasión Knipe recibió heridas leves en el transcurso de sus visitas.

Pero,  en conjunto,  los inicios fueron satisfactorios.  Se calcula que el  año pasado —el
primero en el que la máquina funcionó a pleno rendimiento— al menos la mitad de las
novelas  y  los  cuentos  publicados  en  lengua  inglesa  fueron  producidos  por  Adolph
Knipe con el gran gramatizador automático.

¿Les sorprende?

No lo creo.

Y aún no ha llegado lo peor. A medida que se divulga el secreto, aumenta el número de



los  que  corren  a  asociarse  con  el  señor  Knipe,  y  la  tuerca  se  va  apretando  con  más
fuerza sobre los que no se deciden a firmar.

En este preciso momento, mientras oigo los alaridos de hambre de mis nueve hijos en
la otra habitación, noto que mi mano se acerca más y más a ese contrato dorado que
está al otro lado de la mesa.

¡Oh, Señor, danos fuerzas para dejar que nuestros hijos mueran de hambre!


