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EL GRAN GRAMATIZADOR AUTOMATICO

—Bueno, Knipe, muchacho. Ya estd todo acabado. Le he llamado simplemente para
decirle que pienso que ha hecho un buen trabajo.

Adolph Knipe estaba de pie, inmovil, ante la mesa del despacho del sefior Bohlen. No
parecia en absoluto entusiasmado.

—¢No esta usted contento?

—Claro que si, senor Bohlen.

—¢Ha visto lo que decian los periédicos esta mafiana?
—No, senor.

El hombre que estaba detras de la mesa atrajo hacia si un periédico doblado y se puso
a leer:

—«Acaba de concluirse la construccion de la gran calculadora automatica, encargada
por el gobierno hace algun tiempo. Probablemente se trata de la calculadora
automatica mas rapida que existe en la actualidad en el mundo. Su funcién consiste en
satisfacer la creciente necesidad de la ciencia, la industria y la administracién de
realizar con rapidez determinados calculos automaticos, que en el pasado, y siguiendo
métodos tradicionales, hubieran resultado fisicamente imposibles o hubieran
requerido mas tiempo del que podian justificar los problemas que habia que resolver.
La velocidad a la que funciona la nueva maquina, ha declarado el sefior Bohlen,
director de la empresa de ingenieria eléctrica responsable de su construccion, puede
calibrarse por el hecho de que en cinco segundos da la respuesta correcta a un
problema que un matematico tardaria un mes en descifrar. En tres minutos puede
realizar un calculo que, a mano (y en el caso de que fuera posible), llevaria medio
millén de hojas de papel tamano folio. La maquina funciona con impulsos eléctricos, a
razon de un millén por segundo, y puede resolver todos los cdalculos basados en la
suma, la resta, la multiplicacién y la divisién. A efectos practicos, sus posibilidades son
ilimitadas...».

El sefior Bohlen levanté la mirada hacia la alargada y melancélica cara del joven.
—¢No se siente orgulloso, Knipe? ¢No esta usted contento?

—Naturalmente, senor Bohlen.



—No creo que sea necesario recordarle que su contribuciéon ha sido muy importante,
sobre todo en los planes originales. En realidad, podria decir que sin usted y algunas
de sus ideas es posible que este proyecto estuviera aun en los tableros de dibujo.

Adolph Knipe restrego los pies sobre la alfombra mientras observaba las manos de su
jefe, pequenas y blancas, los dedos nerviosos que jugueteaban con un clip, estirando
las curvas en forma de horquilla. No le gustaban las manos de aquel hombre, ni su
cara, con aquella boca mintscula y aquellos labios finos de un rojo purpura. Resultaba
desagradable cémo movia solo el labio inferior cuando hablaba.

—¢Estd preocupado por algo, Knipe? ¢;Le estd dando vueltas en la cabeza a alguna
cosa?

—No, no, senor Bohlen.

—c¢Le apeteceria tomarse una semana de vacaciones? Le sentarian bien. Se las
merece.

—Pues no sé qué decirle, senor.

El hombre mayor esperd, observando a aquel personaje alto, delgado y desgarbado
que tenia ante él. Era un chico complicado. ¢{Por qué no podia ponerse derecho?
Siempre andaba alicaido y desalinado, con manchas en la chaqueta y los pelos
pegados a la cara.

—Me gustaria que se tomara unas vacaciones, Knipe. Las necesita.
—Estd bien, senor. Como usted quiera.

—Tbémese una semana, o dos, si lo desea. Vaya a algun sitio con buen clima. Tome el
sol, nade, reldjese, duerma. Cuando vuelva, hablaremos sobre el futuro.

Adolph Knipe regreso6 en autobus a su casa de dos habitaciones. Tiro el abrigo sobre el
sofd, se sirvié un whisky y se sentd ante la maquina de escribir que estaba en la mesa.
El senor Bohlen tenia razén. Claro que si. Sélo que no sabia de la misa la mitad.
Probablemente pensaba que se trataba de una mujer. Cuando un joven esta deprimido,
todos piensan que es por culpa de una mujer.

Se incliné hacia delante y ley6 la hoja a medio mecanografiar que habia en la maquina.
Se titulaba «Salvado por los pelos» y empezaba como sigue: «Era una noche oscura y

tormentosa, el viento soplaba entre los arboles y llovia a cantaros...».

Adolph Knipe bebié un sorbo de whisky, paladeando el sabor amargo de la malta,



sintiendo resbalar el frio liquido por su garganta hasta asentarse en la boca del
estomago. Era al principio una sensacién de frio que luego se iba extendiendo y
transformando en calor, creando en los intestinos una pequena zona tibia. Que se
fuera al diablo el sefior Bohlen. Y también aquella maravillosa calculadora eléctrica, y
que se fuera al diablo aquella...

Justo en ese momento sus 0jos y su boca empezaron a abrirse lentamente en un gesto
de sorpresa; levantd despacio la cabeza y se quedd completamente inmovil,
contemplando la pared de enfrente con una expresién que mas que de sorpresa era de
estupor, sin moverse, y asi siguié cuarenta, cincuenta o sesenta segundos. Después, y
aun con la cabeza inmovil, en su rostro fue reflejdndose un cambio sutil: el estupor dio
paso al placer, muy leve al principio, sélo visible en las comisuras de la boca, y a
continuacion, de forma gradual, fue aumentando y extendiéndose hasta inundar toda
la cara, que adquirié una expresion de alegria resplandeciente. Era la primera vez en
muchos meses que Adolph Knipe sonreia.

—Claro —dijo en voz alta—. Es una absoluta ridiculez.

Volvié a sonreir, levantando el labio superior y dejando al descubierto los dientes de
una forma sumamente sensual.

—Es una idea fantastica, pero tan impracticable que en realidad no merece la pena
pensar en ella.

A partir de entonces Adolph Knipe no pensaba en otra cosa. La idea le fascinaba, al
principio porque le ofrecia la posibilidad —por remota que fuese— de vengarse de una
forma demoniaca de sus peores enemigos. Considerandola sélo desde ese punto de
vista, jugueted perezosamente con ella durante unos diez o quince minutos, y de
repente se sorprendid analizandola muy en serio, como si se tratara de una posibilidad
factible. Cogié un papel y tomdé algunas notas preliminares, pero no llegé muy lejos.
Casi inmediatamente volvio a toparse con la conocida verdad de que una maquina, por
muy ingeniosa que sea, no es capaz de pensar por si misma. Sélo puede enfrentarse a
problemas que se resuelven en términos matemadticos, problemas que tienen sélo una
solucién exacta.

Se trataba de un escollo aparentemente insalvable. Una mdaquina no puede tener
cerebro. Por otra parte, si puede tener memoria, ¢no? La calculadora electronica de su
creacién poseia una memoria prodigiosa. Transformando los impulsos eléctricos en
ondas supersoénicas mediante una columna de mercurio, podia almacenar al menos un
millar de cifras de una vez, y extraer cualquiera de ellas en el momento exacto en el
que se necesitase. Segun este principio, ¢no seria posible construir una seccion de
memoria de tamafno practicamente ilimitado?

¢Por qué no?



De pronto cayd en la cuenta de otra verdad, no por sencilla menos abrumadora: jque
la gramatica inglesa estd regida por unas reglas tan estrictas que son casi
matematicas! Conociendo las palabras y el sentido de lo que se desea expresar, dichas
palabras sdélo pueden colocarse en un orden.

No, penso, no es exactamente asi. Hay muchas frases en las que las palabras y las
expresiones pueden colocarse en varias posiciones, todas ellas gramaticalmente
correctas. Pero, qué demonios, la teoria es cierta en lo esencial, y es razonable pensar
gue podria construirse una maquina con el mismo sistema que la calculadora eléctrica,
transformdandola de modo que colocase palabras en un orden determinado en lugar de
numeros, acorde con las reglas gramaticales. Se introducen verbos, nombres,
adjetivos y pronombres; se almacenan en la seccion de memoria a modo de
vocabulario, y con un mecanismo adecuado se extraen cuando sea necesario. Después
no hay mas que proporcionarle argumentos y dejar que la maquina escriba las frases.

Ya nada podia parar a Knipe. Se puso manos a la obra inmediatamente, y los dias
siguientes fueron de intenso trabajo. El cuarto de estar estaba atestado de hojas de
papel: formulas y cdlculos, listas de palabras, miles y miles de palabras, argumentos
de cuentos, con interrupciones y subdivisiones extrafias, enormes extractos del
Roget’s Thesaurus, paginas llenas de nombres de hombre y mujer, cientos de apellidos
sacados de la guia de teléfonos, complicados disefios de cables y circuitos,
interruptores y valvulas termoiénicas, dibujos de maquinas que perforaban agujeros
de distintos tamafios en unas tarjetitas y de una extrafia maquina eléctrica capaz de
escribir diez mil palabras por minuto. Habia también una especie de tablero de control
con una serie de botoncitos que llevaban una etiqueta con el nombre de una famosa
revista norteamericana.

Trabajaba con auténtico jubilo, recorria la habitacion entre pilas de papeles, se frotaba
las manos, hablaba a solas en voz alta; de vez en cuando arrugaba la nariz y
murmuraba una serie de imprecaciones asesinas en las que siempre aparecia la
palabra «editor». Al decimoquinto dia de trabajo ininterrumpido metié los papeles en
dos grandes carpetas y los llevé casi corriendo a las oficinas de John Bohlen Inc.,
ingenieros eléctricos.

Al sefor Bohlen le agrado volver a verlo.

—iPero, Dios mio, Knipe! jTiene usted mucho mejor aspecto! ¢Qué tal las vacaciones?
¢(Adoénde ha ido usted?

«Estd tan feo y desastrado como siempre —pensé el sefior Bohlen—. ;Por qué no se
pondra derecho? Parece un baston doblado».

—Tiene un aspecto mil veces mejor, muchacho.



«Me pregunto qué estard rumiando. Cada vez que lo veo, parece que le han crecido las
orejas».

Adolph Knipe colocé las carpetas sobre la mesa.

—iMire, senor Bohlen, mire esto! —exclamo.

Y se lo conté todo. Abrié las carpetas y plantdé el proyecto ante el sorprendido
hombrecillo. Hablé mas de una hora, se lo explicé con detalle, y cuando termino dio un
paso hacia atras, sin aliento, sofocado, a la espera del veredicto.

—¢Sabe una cosa, Knipe? Pienso que estd usted como una cabra.

«Cuidado —se dijo el sefior Bohlen—. Tratale con cuidado. Este tipo es muy valioso. Si
no tuviera ese aspecto tan espantoso, con esa cara de caballo y esos dientes
enormes... Tiene orejas de soplillo».

—iPero, senor Bohlen, funcionard! jAcabo de demostrarselo! {No puede usted negarlo!
—Calmese.

Knipe miré a su jefe con odio creciente.

—La idea —decia el senor Bohlen moviendo sélo el labio inferior— es muy ingeniosa,
podria decir que brillante, y viene a confirmar mi opiniéon sobre su capacidad, Knipe.
Pero no se lo tome demasiado en serio. Después de todo, muchacho, ¢de qué podria
servirnos? ¢;Quién diablos va a comprar una maquina que escriba relatos? Ademds,
¢qué dinero nos produciria? A ver, expliquemelo.

—¢Puedo sentarme, senor?

—Naturalmente.

Adolph Knipe se sentd en el borde de una silla. El otro hombre le observaba con sus
ojos pardos, fijamente, preguntandose qué iria a decirle.

—Con su permiso, seiior Bohlen, me gustaria explicarle como se me ocurrié hacer
esto.

—Adelante, Knipe, adelante.

Tendria que seguirle un poco la corriente, se dijo el sefior Bohlen. El chico tenia gran
valor para la empresa, era casi un genio, y valia su peso en oro. No habia mas que ver



aquellos papeles. Eran la cosa mas rara del mundo. Un trabajo sorprendente, aunque
completamente inutil, sin ningtn interés comercial, pero que demostraba una vez mas
la capacidad del muchacho.

—Voy a hacerle una especie de confesion, seiior Bohlen. Creo que explica por qué
siempre estoy tan..., no sé, tan preocupado.

—Cuénteme lo que quiera, Knipe. Ya sabe que estoy aqui para ayudarle.

—Verd, senor Bohlen, para serle sincero, mi trabajo aqui no me interesa demasiado.
Sé que lo hago bien y todo eso, pero no le pongo corazén. No es lo que quiero hacer
realmente.

Las cejas del sefior Bohlen se alzaron como un resorte. Su cuerpo se puso rigido.
—Verd, senor, toda mi vida he querido ser escritor.

—iEscritor!

—Si, senor Bohlen. A lo mejor no se lo cree, pero todos los ratos libres que tengo los
dedico a escribir relatos. Durante los ultimos diez afnos he escrito cientos, literalmente
cientos de cuentos. Quinientos cincuenta y seis, para ser exactos. Uno por semana,
aproximadamente.

—iDios mio! ¢Para qué diablos hace usted una cosa asi?

—Lo tnico que sé es que siento la necesidad, senor.

—:Qué necesidad?

—La necesidad de crear, senor Bohlen.

Siempre que levantaba la mirada veia los labios del sefior Bohlen, cada vez mas finos,
cada vez mas rojos.

—Y ¢se puede saber qué hace usted con esos cuentos, Knipe?

—Pues ése es el problema, sefior, que nadie quiere comprarlos. Cuando acabo uno, lo
mando a varios sitios. Pasa de una revista a otra, y ahi acaba todo, sefior. Se limitan a
devolvérmelos. Es muy deprimente.

El sefior Bohlen se relajo.

—Entiendo muy bien como se siente, muchacho —su voz rezumaba comprensién—.



Todos pasamos por eso alguna vez en la vida. Pero si los expertos, los editores, ya le
han dado a usted pruebas contundentes de que sus cuentos no... como lo diria... de
que no tienen demasiado éxito, ha llegado el momento de abandonar. Olvidese del
asunto, amigo mio.

—iNo, senor Bohlen! {No! jEso no es cierto! Sé que mis relatos son buenos. Dios mio,
si se los compara con los que publican algunas revistas... {Se lo juro, senor Bohlen, si
supiera qué cosas tan aburridas y absurdas se ven en las revistas semana tras
semana...! {Es para volverse loco!

—Un momento, muchacho...

—c:Lee usted revistas, senor Bohlen?

—Perdone, Knipe, pero ;qué tiene que ver todo esto con su maquina?
¢

—iTodo, senor Bohlen, absolutamente todo! Lo que quiero decirle es que he hecho un
estudio de las revistas y parece ser que cada una tiende a especializarse en un tipo de
cuentos. Los escritores (los que tienen éxito) lo saben y escriben adaptdandose a eso.

—Un momento, muchacho. Tranquilicese, ¢quiere? No creo que esto nos lleve a
ninguna parte.

—Se lo ruego, sefior Bohlen, escicheme hasta el final. Es tremendamente importante.

Se detuvo para tomar aliento. Estaba muy excitado y gesticulaba con las manos. La
cara alargada, dentona, con aquellas enormes orejas, resplandecia de entusiasmo y
tenia tanta saliva en la boca que salpicaba al hablar.

—Verd, con mi mdaquina, gracias a un coordinador adaptado entre la seccion de
«memoria de argumentos» y la de «memoria de palabras», puedo producir cualquier
tipo de relato que quiera, simplemente apretando el botén correspondiente.

—Lo sé, Knipe, lo sé. Es muy interesante; pero ¢adonde quiere usted ir a parar?

—A lo siguiente, senor Bohlen: el mercado es limitado. Tenemos que producir el
material adecuado en el momento justo, y siempre que lo deseemos. Es simplemente
una cuestion de negocios. Lo estoy considerando desde su punto de vista, como una
propuesta comercial.

—Pero, mi querido muchacho, no es posible considerarlo como una propuesta
comercial. Nunca podria serlo. Usted sabe tan bien como yo lo que cuesta construir
una de esas maquinas.



—Si, sefior, lo sé; pero, con todos mis respetos, creo que usted no sabe lo que pagan
las revistas a los escritores por esos relatos.

—:Cuéanto?

—Hasta dos mil quinientos ddlares. La media es probablemente de unos mil dolares.
El senor Bohlen dio un respingo.

—iPero, Knipe, es imposible! jEs ridiculo!

—No, setior. Es la verdad.

—:¢Quiere usted decir que esas revistas dan dinero asi por las buenas a cualquiera
por... por garrapatear un cuento? jVamos, Knipe! {Entonces todos los escritores serian
millonarios!

—iEsa es la cuestién, sefior Bohlen! Ahi es donde interviene mi méquina. Y otra cosa,
senor. Yo ya lo tengo todo pensado. Las revistas grandes publican unos tres relatos en
cada numero. Fijémonos en las quince mas importantes. Las que pagan mas. Algunas
son mensuales, pero la mayoria salen todas las semanas. Pues bien, con esto tenemos
que se compran unos cuarenta cuentos a la semana, es decir, cuarenta mil ddlares.
iCon nuestra maquina, cuando funcione a pleno rendimiento, coparemos casi todo el
mercado!

—iEsté usted loco, muchacho!

—No, senor, lo que estoy diciendo es verdad. ¢No comprende que, solamente con la
cantidad que produzcamos, los desbordaremos? Esta maquina puede producir un
relato de cinco mil palabras, mecanografiarlo y terminarlo en treinta segundos. ¢Coémo
pueden competir con ella los escritores? Digamelo, sefior Bohlen.

Al llegar a este punto, Knipe observé que en la expresion del hombre se habia
producido un leve cambio: los ojos tenian mas brillo, las aletas de la nariz se habian
hinchado, el rostro estaba inmévil, casi rigido. Prosiguié inmediatamente:

—Hoy en dia un articulo hecho a mano no tiene ningin porvenir, sefior Bohlen. No
puede competir con la produccién en serie, sobre todo en este pais, y usted lo sabe.
Alfombras... sillas... zapatos... ladrillos... vajillas... lo que se le ocurra. Ahora todo se
fabrica a maquina. Quiza la calidad sea inferior, pero eso no importa. Lo que cuenta es
el coste de produccion, y los cuentos son un producto mas, como las alfombras o las
sillas. A nadie le importa como se hacen las cosas con tal de que se vendan. jLos
venderemos al por mayor, sefior Bohlen! jRebajaremos los precios para competir con
todos los escritores del pais! jAcapararemos el mercado!



El sefior Bohlen estaba sentado en el borde de la silla. Se incliné hacia delante, con los
codos encima de la mesa, expresion de interés y los ojos clavados en su interlocutor.

—Sigo pensando que es impracticable, Knipe.

—iCuarenta mil a la semana! —exclamé Adolph Knipe—. Y jaunque lo reduzcamos a la
mitad y lo dejemos en veinte mil a la semana, es un millon al afio! —y anadié con
dulzura—: No ha ganado usted un millon al afo por construir la calculadora
electrénica, ¢no es asi, sefior Bohlen?

—Pero, en serio, Knipe, ¢de verdad que los comprarian?

—Mire, senor Bohlen, ¢quién diablos va a comprar relatos artesanales si los otros
cuestan la mitad? Es légico, ¢no?

—Y ;cémo piensa venderlos? ¢Quién dird que los ha escrito?

—Montaremos una agencia literaria para distribuirlos y nos inventaremos los nombres
que queramos para los escritores.

—No me gusta, Knipe. Me huele a juego sucio. ¢No le parece?

—Y otra cosa, senor Bohlen. Cuando hayamos iniciado el negocio obtendremos una
serie de subproductos que también son valiosos. Piense en la publicidad, por ejemplo.
Los fabricantes de cerveza y similares estan dispuestos a pagar una buena cantidad a
los escritores famosos para que presten sus nombres a sus productos. jDios mio, sefior
Bohlen! No es un juego de ninos. Se trata de un negocio importante.

—No sea demasiado ambicioso, muchacho.

—Y otra cosa. Si usted lo desea, senor Bohlen, nada nos impide que algunos de los
mejores relatos vayan firmados por usted.

—Pero jhombre, Knipe! ¢Para qué iba a querer yo eso?
—No lo sé, sefor, pero algunos escritores llegan a ser muy respetados, como el sefior
Erle Gardner o Kathleen Morris, por ejemplo. Necesitamos nombres, y yo habia

pensado firmar uno o dos cuentos para ayudar.

—Conque escritor, ¢eh? —dijo el sehor Bohlen, meditabundo—. Bueno, seguro que a
los del club les sorprenderia ver mi nombre en las revistas, en buenas revistas.

—Claro que si, senor Bohlen.



En los ojos del sefior Bohlen apareci6 momentaneamente una expresion sonadora y
distante, y sonrid. Después se recobro y se puso a hojear los papeles que tenia delante.

—Hay algo que no acabo de entender, Knipe. ¢De ddonde salen los argumentos? Es
imposible que los invente la maquina.

—Los introducimos nosotros, sefior. No hay ningun problema. En esa carpeta de la
izquierda hay unos doscientos o trescientos. No hay mas que introducirlos en la
seccion de «memoria de argumentos» de la maquina.

—Continue.

—He afiadido muchos otros refinamientos, sefior Bohlen. Los vera usted todos cuando
estudie el proyecto con detenimiento. Por ejemplo, casi todos los escritores emplean
un truco que consiste en meter en cada cuento al menos una palabra larga y
complicada para que el lector piense que el autor es muy culto e inteligente. Y he
logrado que la mdaquina haga lo mismo. Habrda una serie de palabras largas
almacenadas Unicamente con ese fin.

—c:Dénde?
—En la seccion de «memoria de palabras» —respondié paralogisticamente.

Durante el resto del dia los dos hombres discutieron las posibilidades de la nueva
maquina. Al final, el sefior Bohlen dijo que tenia que pensarlo un poco mas. A la
manana siguiente estaba bastante entusiasmado con la idea, y al cabo de una semana,
verdaderamente encantado.

—Lo que tenemos que hacer es decir que estamos construyendo otra calculadora
matematica, pero de un nuevo tipo. Asi lo mantendremos en secreto.

—Exactamente, senor Bohlen.

La maquina queddé acabada al cabo de seis meses. La instalaron en un edificio de
ladrillo, aparte, detras de las oficinas de la empresa, y una vez lista para funcionar,
sOlo tuvieron acceso a ella el sefior Bohlen y Adolph Knipe.

Fue un momento emocionante cuando los dos hombres —el uno bajo y regordete y el
otro alto, delgado y dentén— se colocaron ante el tablero de control, en el pasillo,
dispuestos a producir el primer cuento. A su alrededor habia multiples muros que
formaban pequenos corredores, todos cubiertos de enchufes, conmutadores y enormes
valvulas de cristal. Los dos estaban nerviosos, y el sefior Bohlen pasaba el peso del
cuerpo de un pie a otro, incapaz de quedarse quieto.



—:Qué boton? —pregunté a Adolph Knipe mirando una hilera de pequefios discos
blancos parecidos a las teclas de una maquina de escribir.

—Escoja usted, senior Bohlen. Puede elegir entre muchas revistas: Saturday Evening
Post, Collier’s, Ladies’ Home Journal... la que usted quiera.

—jAy, muchacho! Y yo qué sé...
Estaba dando saltos como si le hubiera picado una abeja.

—Senor Bohlen —dijo Adolph Knipe, muy serio—, ¢se da usted cuenta de que en este
preciso instante puede convertirse en el escritor mdas polifacético de este continente
con s6lo mover el dedo menique?

—Venga, Knipe, vayamos al grano y dejémonos de tonterias, haga el favor.

—De acuerdo, sefior Bohlen. Manos a la obra. Vamos a ver... Este mismo. (Qué le
parece?

Extendié un dedo y apreto el botén que llevaba el nombre Today’s Woman impreso en
diminutos caracteres negros. Se oy6 un chasquido, y cuando quité el dedo, el boton
siguidé en la misma posicién, por debajo del nivel de los demas.

—Ya estd hecha la seleccién —dijo—. Y ahora... jvamos alla!

Levanté un brazo para accionar un interruptor del tablero. La habitacion se lleno
inmediatamente de un fuerte zumbido y del ruido crepitante de chispas eléctricas y el
tintineo de innumerables palanquitas que se movian a gran velocidad, y casi en ese
mismo momento, por una ranura que habia a la derecha del tablero de control,
empezaron a aparecer hojas de papel de tamano holandesa que iban cayendo en una
cesta. Salian muy deprisa, a razéon de una hoja por segundo, y en menos de medio
minuto acabd todo y dejaron de salir hojas.

—iYa estd! —exclamé Knipe—. jAqui tiene su cuento!

Cogieron las hojas y se pusieron a leer. La primera empezaba del siguiente modo:
«Aifkjmbsaoegweztpplnvoqudskigt, fuhpekannbrtyiuolkjhfodsazxcvbnimper,
ruitrehdjkgmvnb, wnsay...». Miraron las demas. El estilo era muy parecido en todas. El
sefior Bohlen se puso a dar gritos. El joven trataba de tranquilizarlo.

—Todo va bien, sefor. De verdad que si. Sélo hay que hacer un pequefio arreglo. Debe
de haber un mal contacto en alguna parte, eso es todo. Recuerde que hay miles de
metros de cable en esta habitacién, sefior Bohlen. No pretendera que salga todo



perfectamente a la primera.
—Esto no funcionara jaméas —dijo el sefior Bohlen.
—Tenga paciencia, sefior; tenga paciencia.

Adolph Knipe se dispuso a descubrir el fallo, y a los cuatro dias asegurd que tenia todo
listo para un nuevo intento.

—Esto no funcionara jamas —repitié el sefior Bohlen—. Estoy seguro.

Knipe sonrio y apreto el boton de seleccion con el nombre de Reader’s Digest. Después
accioné el interruptor y la habitacién volvié a llenarse de aquel zumbido extrano y
excitante. De la ranura salié una hoja mecanografiada y cayo en la cesta.

—c:Dénde estd el resto? —gritd el sefior Bohlen—. {Se ha parado! {No funciona!

—No, sefior, nada de eso. Funciona perfectamente. ({No comprende que es para el
Digest?

En esta ocasion empezaba asi:

«Pocaspersonassabenquesehadescubiertounanuevacurarevolucionariaquepuedeaporta
runaliviopermanenteaaquellosquepadecenlaenfermedadmasterribledenuestraépoca...»

Y lo demas estaba igual.
—iEsto es un galimatias! —exclamé el sefior Bohlen.

—No, sefior, esta bien. ¢Es que no lo ve? Lo que ocurre es que no se han separado las
palabras, pero tiene facil arreglo. El cuento estd hecho. {Mire, sefior Bohlen, mire!
Esta hecho, sélo que las palabras han salido juntas.

Y en efecto, asi era.

Unos dias mas tarde todo salié a la perfeccion, incluso la puntuacion. El primer relato
que sacaron, destinado a una famosa revista femenina, tenia un argumento solido,
lleno de intriga. Era sobre un chico que queria hacer méritos ante su jefe, que era muy
rico. El muchacho, continuaba el cuento, planea que un amigo suyo secuestre a la hija
del ricachdén en una noche oscura, cuando la chica vuelve a su casa en coche. El chico
aparece por alli como por casualidad, arrebata el arma a su amigo y rescata a la joven,
que le queda muy agradecida. Pero el padre sospecha algo e interroga al chico. Este
se derrumba y lo confiesa todo. Entonces el padre, en lugar de echarlo de su casa a



patadas, le dice que admira su inventiva. La chica admira su honradez... y su aspecto.
El padre le promete el puesto de director del departamento de contabilidad y su hija
se casa con él.

—iEs impresionante, sefior Bohlen! jExactamente como tiene que ser!
—A mi me parece un poco tontorron, muchacho.
—iNo, senor; sera un numero uno!

Exaltado, Adolph Knipe produjo con rapidez seis relatos mas en otros tantos minutos.
Todos ellos —salvo uno, que, no se sabe por qué razon, sali0 un poco verde—
resultaron totalmente satisfactorios.

El sefior Bohlen se ablandd. Accedié a montar una agencia literaria en una oficina del
centro y a poner a Knipe al frente. Llevoé a cabo esta tarea en un par de semanas,
pasadas las cuales Knipe envié los doce primeros relatos. El firmé cuatro, puso el
nombre del senor Bohlen en otro y se inventé nombres para los restantes. Cinco
fueron aceptados inmediatamente. Devolvieron el que iba firmado por el senior Bohlen,
con una nota del editor que decia: «Es un buen trabajo, pero, en nuestra opinioén, no
esta bien acabado. Nos gustaria examinar mas obras de este escritor...». Adolph Knipe
cogid un taxi hasta la fabrica e hizo otro relato para la misma revista. Volvié a firmarlo
con el nombre del sefior Bohlen y lo envié de inmediato. Lo compraron.

El dinero empez6 a entrar a raudales. Lenta y cuidadosamente, Knipe fue aumentando
la produccion, y al cabo de seis meses enviaba unos treinta relatos a la semana y
vendia la mitad, aproximadamente.

Empezo6 a adquirir renombre de escritor prolifico y de éxito, y lo mismo le ocurrié al
sefior Bohlen. La fama de este ultimo no era tan buena, pero él no lo sabia. Al mismo
tiempo, Knipe creé mas de doce personajes ficticios que eran jévenes promesas. Todo
marchaba sobre ruedas.

Al llegar a este punto decidieron transformar la maquina para que escribiera novelas
ademas de relatos cortos. El sefior Bohlen, ansioso de mayores éxitos en el mundo
literario, se empend en que Knipe acometiera de inmediato aquella tarea prodigiosa.

—Quiero hacer una novela —decia constantemente—. Quiero hacer una novela.

—Y la escribira, senor, la escribira. Pero tenga paciencia, por favor. Tengo que hacer
algunos cambios muy complicados.

—Todo el mundo me dice que deberia escribir una novela —insisti6 el seiior Bohlen—.
Me persiguen todos los editores, rogandome que deje de hacer el tonto con los relatos



y escriba algo realmente importante. Lo Gnico que merece la pena es una novela. Eso
dicen.

—Haremos novelas —le dijo Knipe—, todas las que queramos; pero, por favor, tenga
usted paciencia.

—Mire, Knipe. Voy a escribir una novela seria, algo que les haga darse cuenta de
quién soy yo. Me estoy cansando de los relatos que firma usted con mi nombre. La
verdad es que no estoy muy seguro de que no esté usted dejandome en ridiculo.

—¢:Que yo le estoy dejando en ridiculo, senor Bohlen?
—Lo que ha hecho ha sido quedarse usted con los mejores.
—iNo, no, senor Bohlen!

—Asi que esta vez le juro que voy a tomar medidas para escribir un libro inteligente,
con clase. Que quede bien claro.

—Mire, sefior Bohlen, con el tablero de mandos que estoy montando podra usted
escribir el tipo de libro que desee.

Y asi fue, pues al cabo de dos meses el genial Adolph Knipe no so6lo habia
transformado la maquina para que escribiera novelas, sino que también habia
construido un sistema de control fantdstico que permitia al autor, literalmente,
preseleccionar cualquier clase de argumento y de estilo. El artilugio tenia tal cantidad
de esferas y palancas que parecia el cuadro de mandos de un avién gigantesco.

Al principio, al pulsar uno de los botones principales, el autor tomaba la primera
decision para incluir la novela en una de las siguientes categorias: histérica, satirica,
filosoéfica, politica, romantica, erética, humoristica y seria. Después, entre la segunda
fila de botones (que eran los bdsicos), elegia el tema: vida militar, época de los
pioneros, guerra civil, guerra mundial, problema racial, salvaje Oeste, vida en el
campo, recuerdos de infancia, viajes por mar, fondo del mar y muchisimos mas. La
tercera fila de botones permitia elegir el estilo literario: clasico, fantastico, picante,
Hemingway, Faulkner, Joyce, femenino, etcétera. La cuarta fila era para los
personajes; la quinta, para el 1éxico, y asi sucesivamente, hasta diez largas filas de
botones de preseleccién.

Pero eso no era todo. Habia que controlar también el proceso de escritura, que duraba
unos quince minutos, para lo cual el autor se sentaba en el puesto del conductor, por
asi decirlo, y tiraba de una serie de registros marcados con su nombre
correspondiente, o los apretaba, como si se tratase de un érgano. Mediante este
sistema podia matizar o mezclar continuamente cincuenta elementos distintos y



variables, tales como tensién, sorpresa, humor, patetismo y misterio. Los numerosos
manometros y esferas situados en el mismo tablero de mandos le iban indicando la
etapa exacta en la que se encontraba.

Por ultimo, quedaba el tema de la «pasion». Tras estudiar cuidadosamente las listas de
los libros mas vendidos el afio anterior, Adolph Knipe llegd a la conclusion de que ése
era el ingrediente mas importante, el catalizador magico capaz de hacer de la novela
mas aburrida un éxito clamoroso, al menos desde el punto de vista comercial. Pero
Knipe también sabia que la pasion es un elemento fuerte y poderoso que hay que
manejar con prudencia: la proporcién exacta en el momento preciso, y para lograrlo
habia ideado un control independiente, que consistia en dos reguladores deslizantes
muy sensibles que funcionaban a pedales, de forma parecida al acelerador y el freno
de un coche. Uno de ellos regulaba el porcentaje de pasién que habia que introducir, y
el otro, su intensidad. Por supuesto, no cabia duda de que escribir una novela con el
método de Knipe iba a ser algo semejante a pilotar un avidn, conducir un coche y tocar
el 6rgano a la vez, y éste era precisamente el inico inconveniente, aunque al inventor
no le preocupaba lo mas minimo. Cuando estuvo todo listo, llevd orgulloso al senor
Bohlen al edificio en el que se encontraba la maquina y le explico el funcionamiento de
aquella maravilla.

—Pero jDios mio, Knipe! {Yo no soy capaz de hacer todo eso! {Maldita sea, muchacho,
seria mas fécil escribirla a mano!

—Enseguida se acostumbrara, seior Bohlen. Se lo prometo. Dentro de una o dos
semanas lo hara casi sin pensar. Es como aprender a conducir.

La verdad es que no resultd tan facil, pero tras muchas horas de préactica, el senor
Bohlen empezd a cogerle el tranquillo, y al fin, un dia, ya entrada la noche, le dijo a
Knipe que se preparase para producir la primera novela. Fueron unos momentos de
tensién, el hombrecillo gordo encogido en el asiento del conductor, nervioso, y Knipe,
alto y denton, revoloteando a su alrededor muy excitado.

—Estoy dispuesto a escribir una novela importante, Knipe.

—Y yo estoy seguro de que lo conseguira, sefior. Completamente seguro.

El sefior Bohlen oprimié con cuidado los botones de preseleccién con un solo dedo.
Botén principal: satirico.

Tema: problema racial.

Estilo: clasico.



Personajes: seis hombres, cuatro mujeres, un nino pequeno.
Longitud: quince capitulos.

Al mismo tiempo vigilaba atentamente tres registros de 6rgano que llevaban el rotulo
de intensidad, misterio y profundidad.

—¢Preparado, senor?

—Si, si. Estoy preparado.

Knipe apreté el interruptor. La gran maquina zumbd. Se oy6 un ruido profundo, el
ronroneo de cincuenta mil ruedas dentadas, varillas, palancas; después, el tamborileo
de la mdaquina de escribir eléctrica, que dio paso a un tableteo estruendoso, casi
insoportable. Las hojas mecanografiadas fueron cayendo en la cesta, una cada dos
segundos. Pero entre el ruido y la excitacion, jugar con aquellos registros, observar el
contador de capitulos, el indicador de ritmo y el calibrador de pasién, el sefior Bohlen
perdié la cabeza y reacciond de la misma forma que la persona que esta aprendiendo a

conducir: apretando con fuerza los dos pedales hasta que la maquina se paro.

—Le felicito por su primera novela —dijo Knipe recogiendo el gran monton de hojas
mecanografiadas de la cesta.

La cara del senor Bohlen estaba perlada de sudor.

—iMi trabajo me ha costado, muchacho!

—Pero lo ha hecho, senor; lo ha hecho.

—Déjeme ver qué tal ha quedado, Knipe.

Empez0 a revisar el primer capitulo, pasando cada pagina que acababa al joven.
—iDios mio, Knipe! ;Qué es esto?

El fino labio de pez del sefor Bohlen tembld ligeramente al pronunciar aquellas
palabras y sus carrillos se hincharon poco a poco.

—Pero jmire esto, Knipe! |Es vergonzoso!
—Yo diria que un poco fuerte, sefor.

—iFuerte! {Es absolutamente repugnante! {Yo no puedo firmar una cosa asi!



—Tiene razon, sefior. Tiene razon.

—iKnipe! ¢Es que ha querido gastarme una broma pesada?
—iNi hablar, senor!

—Pues lo parece, francamente.

—¢No habra apretado con demasiada fuerza los pedales del control de la pasiéon, senor
Bohlen?

—Y ¢;cémo podia saberlo yo, muchacho?
—¢Por qué no lo intenta otra vez?
El sefior Bohlen escribi6é otra novela, y en esta ocasion sali6 tal y como estaba previsto.

En el plazo de una semana un editor leyé el manuscrito y lo aceptd entusiasmado. A
continuacion, Knipe entregé otro firmado por él y, por si fuera poco, hizo una docena
mas. La agencia literaria Adolph Knipe se hizo famosa en muy poco tiempo por su
coleccion de jévenes novelistas prometedores. Y el dinero volvié a llegar a raudales.

Fue en esa época cuando el joven Knipe empezé a hacer gala de un verdadero talento
para los negocios.

—Mire, sefior Bohlen —dijo un dia—, todavia tenemos demasiada competencia. ¢Por
qué no absorbemos a todos los escritores del pais?

El sefior Bohlen, que para entonces lucia una chaqueta de terciopelo de color verde
botella y se habia dejado crecer el pelo de modo que le cubria dos terceras partes de
las orejas, estaba contento con la marcha del negocio.

—No entiendo a qué se refiere, muchacho. No se puede absorber a los escritores asi
como asi.

—Claro que se puede, senor. Es lo que hizo Rockefeller con las companias petroliferas.
Simplemente se los compra, y si no quieren venderse, se los aplasta. {Es muy facil!

—Hay que andarse con cuidado, Knipe, con mucho cuidado.

—Tengo una lista de los cincuenta escritores de mayor éxito del pais, y lo que he
pensado es ofrecerles a cada uno un contrato de por vida. Lo tUnico que tienen que
hacer es comprometerse a no volver a escribir ni una palabra y, naturalmente,
permitirnos que firmemos nuestra produccién con sus nombres. {Qué le parece?



—Que no lo aceptaran.
—No conoce a los escritores, senior Bohlen. Ya vera usted.
—Y ¢la necesidad de crear, Knipe?

—iPamplinas! Lo Unico que les interesa realmente es el dinero..., como a todo el
mundo.

Al final, el sefior Bohlen accedid a hacer una prueba, aunque a reganadientes, y Knipe,
con su lista de escritores en el bolsillo, fue a visitarlos en un gran Cadillac con chéfer.

En primer lugar, fue a ver al hombre que encabezaba la lista, un escritor
extraordinario, y no encontro dificultad alguna para que le recibiera. Le explicé de qué
se trataba el asunto y le ensend un maletin lleno de novelas de muestra y un contrato
que le garantizaba cierta suma al ano durante el resto de su vida, para que lo firmase.
El escritor le escuché educadamente, llegd a la conclusion de que se habia topado con
un loco, le ofrecié una copa y a continuacion le acompafé a la puerta sin madés
contemplaciones.

El segundo escritor de la lista, cuando comprendiéo que Knipe hablaba en serio, le
agredié con un gran pisapapeles metdlico, y el inventor tuvo que salir disparado al
jardin, dejando tras de si un torrente de insultos y obscenidades como no habia oido
jamas.

Pero Adolph Knipe no se desanimo por tan poca cosa. Estaba decepcionado, pero no
abatido, y salio otra vez en su cochazo para ver a su proximo cliente. Se trataba de una
mujer, famosa y popular, cuyas gruesas novelas romdanticas se vendian por millones en
todo el pais. Recibié a Knipe con amabilidad, le sirvié té y le escuchdé con suma
atencion.

—Es realmente fascinante —dijo—, pero me cuesta trabajo creerlo.

—Sefiora —replicé Knipe—, venga conmigo y véalo usted misma. Mi coche nos esta
esperando.

Salieron y, al poco tiempo, la asombrada sefora penetré en el edificio que albergaba la
maquina prodigiosa. Knipe le explicé con vehemencia su funcionamiento y al cabo de
un rato incluso le permitiéo que ocupase el asiento del conductor y practicase con los
botones.

—Muy bien —dijo Knipe de repente—. ¢Quiere usted hacer un libro ahora mismo?



—iSi, si! —exclamo¢ la escritora—. jPor favor!
Era muy habilidosa y parecia saber exactamente lo que queria. Ella misma hizo la
preseleccion y produjo una larga novela romantica y llena de pasion. Leyod el primer

capitulo y quedé tan entusiasmada que firmo el contrato en el acto.

—Ya nos hemos quitado a una de en medio —le dijo después Knipe al sefior Bohlen—.
Y, ademas, bastante importante.

—Buen trabajo, muchacho.

—¢Sabe usted por qué ha firmado?

—:dPor qué?

—No es por el dinero. Le sobra.

—c¢Entonces?

Al sonreir, Knipe levanté el labio y dejé al descubierto una encia grande y descolorida.
—Porque ha visto que el material hecho a maquina es mejor que el suyo.

De alli en adelante, Knipe tomoé la sabia decision de concentrar sus esfuerzos en los
mediocres. Los que eran un poco mejores —y habia tan pocos que no importaban
demasiado— no parecian tan faciles de seducir.

Al final, y tras varios meses de trabajo, habia convencido aproximadamente al setenta
por ciento de los escritores de su lista para que firmasen el contrato. Descubrié que
los mas faciles de manejar eran los de mas edad, que se estaban quedando sin ideas y
se daban a la bebida. Los jovenes resultaban mas problematicos. A veces, incluso le
soltaban improperios o se ponian violentos cuando entraba en contacto con ellos, y en
mas de una ocasion Knipe recibié heridas leves en el transcurso de sus visitas.

Pero, en conjunto, los inicios fueron satisfactorios. Se calcula que el ano pasado —el
primero en el que la maquina funciond a pleno rendimiento— al menos la mitad de las
novelas y los cuentos publicados en lengua inglesa fueron producidos por Adolph
Knipe con el gran gramatizador automatico.

¢Les sorprende?

No lo creo.

Y aun no ha llegado lo peor. A medida que se divulga el secreto, aumenta el niumero de



los que corren a asociarse con el sefior Knipe, y la tuerca se va apretando con mas
fuerza sobre los que no se deciden a firmar.

En este preciso momento, mientras oigo los alaridos de hambre de mis nueve hijos en
la otra habitacién, noto que mi mano se acerca mas y mas a ese contrato dorado que

esta al otro lado de la mesa.

iOh, Senor, danos fuerzas para dejar que nuestros hijos mueran de hambre!



