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LA FIESTA DE NAVIDAD DE REGINALD

Dicen (decía Reginald) que no hay nada más triste que la victoria salvo la derrota. Si
alguna  vez  has  pasado  unas  fiestas  supuestamente  felices  con  gente  aburrida,  quizá
puedas  considerar  ese  dicho.  Nunca  olvidaré  las  navidades  que  pasé  en  casa  de  los
Babwold. La señora Babwold es pariente lejana de mi padre —una de esas señoras que
acabas llamando prima—, y eso se consideró motivo suficiente para que yo tuviera que
aceptar  su  invitación,  más  o  menos  la  sexta  vez  que  la  hizo;  aunque  eso  de  que  los
hijos  deban  pagar  los  pecados  de  los  padres…  Espera,  no  encontrarás  papel  en  ese
cajón; ahí guardo viejos menús y programas de estreno.

La  señora  Babwold  tiene  una  personalidad  bastante  solemne,  y  nadie  la  ha  visto
sonreír, ni siquiera cuando dice cosas desagradables a sus amigas o escribe la lista de
la  compra.  Disfruta  de  sus  placeres  tristemente.  Un  elefante  en  un  durbar  imperial
produce  una  impresión  muy  parecida.  Su  marido  se  dedica  a  la  jardinería,  aunque
caigan chuzos de punta. Cuando un hombre sale de casa mientras diluvia para quitar
orugas  de  los  rosales,  suelo  pensar  que  su  vida  hogareña  deja  algo  que  desear;  en
cualquier caso, tiene que ser muy molesto para las orugas.

Por supuesto, había más invitados. Había un tal comandante no sé cuántos que había
cazado animales en Laponia, o algún lugar por el estilo; he olvidado qué eran, pero no
por falta de recordatorio. Nos los servían fríos en casi todas las comidas, y él no dejaba
de  darnos  detalles  sobre  lo  que  medían  de  un  extremo  al  otro,  como  si  creyera  que
íbamos a hacer con ellos ropa interior para el invierno. Yo lo escuchaba siempre con
un embeleso que creía que me sentaba bien, y un día mencioné con la mayor modestia
las  dimensiones  de  un  okapi  que  había  cazado  en  las  marismas  de  Lincolnshire.  El
comandante se puso de un hermoso color púrpura (recuerdo que en ese instante me
dieron ganas de pintar el cuarto de baño de ese color), y creo que fue entonces cuando
se  dio  cuenta  de  que  yo  no  le  gustaba.  La  señora  Babwold  adoptó  su  expresión  de
primeros auxilios a un accidentado, y le preguntó por qué no publicaba un libro de sus
recuerdos cinegéticos; sería tan interesante. No recordó hasta más tarde que él ya le
había regalado dos gruesos volúmenes sobre el tema, con su retrato y su autógrafo a
modo de frontispicio y un apéndice sobre las costumbres del mejillón ártico.

Por la noche era cuando dejábamos de lado las preocupaciones y pasatiempos del día y
vivíamos  de  verdad.  Las  cartas  se  consideraban  demasiado  frívolas  y  un  modo  poco
instructivo  de  pasar  el  tiempo,  así  que casi  siempre jugábamos a  lo  que llamaban el
juego del libro. Te ibas a la gran sala, me figuro que en busca de inspiración, y luego
volvías a entrar con una bufanda alrededor del cuello y pinta de bobo, y se suponía que
los  demás  tenían  que  adivinar  que  eras  Wee  MacGreegor.  Me  resistí  a  semejante
estupidez  mientras  no  fue  una  descortesía,  pero  finalmente,  en  un  momento  de



generosidad, consentí en disfrazarme de libro, aunque les advertí de que tardaría un
rato. Esperaron casi cuarenta minutos, mientras yo jugaba a los bolos con unas copas
de vino en compañía del chico de los recados; se juega con el corcho del champán, y
gana  el  que  tira  más  copas  sin  romperlas.  Fui  el  ganador,  cuatro  de  siete  quedaron
intactas; creo que William se puso demasiado nervioso. En el  salón estaban bastante
irritados por mi tardanza, y no parecieron calmarse cuando les expliqué que estaba «al
final del pasillo».

—Nunca  me  ha  gustado  Kipling  —fue  el  comentario  de  la  señora  Babwold,  cuando
cayó en la cuenta del título—. No vi nada ingenioso en Las lombrices de la Toscana…
¿o ese libro es de Darwin?

Es  cierto  que  estos  juegos  son  muy  educativos,  pero,  personalmente,  prefiero  el
bridge.

Se supone que teníamos que celebrar la Navidad siguiendo la vieja tradición inglesa.
La gran sala  estaba llena de corrientes  de aire,  pero parecía  el  lugar  idóneo para el
festejo, y estaba decorada con abanicos japoneses y farolillos chinos, lo que le daba un
aire inglés muy antiguo. Una joven de voz susurrante nos deleitó con un largo recitado
sobre una niña que moría o hacia algo igual de trillado, y después el comandante nos
hizo  una  descripción  muy vívida  de  su  lucha  con un oso  herido.  En mi  fuero  interno
deseé que los osos ganaran a veces en tales ocasiones; al  menos ellos no irían luego
pavoneándose por ahí. Antes de que pudiéramos recuperarnos, se nos obsequió con la
lectura  del  pensamiento  de  un  joven  del  que  uno  sabía  por  intuición  que  tenía  una
buena madre y un sastre mediocre; el tipo de joven que habla sin parar mientras come
puré, y se alisa el pelo con recelo, como si éste fuera a devolverle el golpe. La lectura
del pensamiento fue todo un éxito; él anunció que la poesía ocupaba el pensamiento de
nuestra anfitriona, y ella reconoció que tenía en mente una de las odas de Austin. Algo
que no era ningún disparate. Imagino que en realidad daba vueltas a si un pescuezo de
cordero  y  un  poco  de  pudín  de  pasas  frío  bastarían  para  la  cena  del  servicio  al  día
siguiente.  El  colmo  del  desenfreno  fue  sentarse  a  jugar  al  halma  progresivo,  con
chocolate con leche para los ganadores. Me han educado con esmero, y no me gustan
los juegos de ingenio que se premian con chocolate con leche, así que me inventé un
dolor de cabeza y me retiré al dormitorio. Unos minutos antes me había precedido la
señorita Langshan-Smith, una dama de lo más imponente, que siempre se levantaba a
una hora intempestiva de la madrugada y daba la impresión de haber hablado con casi
todos los gobiernos europeos antes del desayuno. En su puerta había pegado un papel
con  la  petición  firmada  de  que  al  día  siguiente  la  despertaran  a  una  hora
especialmente temprana. Una oportunidad así no vuelve a presentarse en la vida. Tapé
todo menos la firma con otra nota en la que escribí que, cuando leyeran esas palabras,
ella habría puesto fin a una vida desperdiciada; y que pedía disculpas por las molestias
que  causaba,  amén  de  expresar  su  deseo  de  un  funeral  militar.  Instantes  después
reventé una bolsa de papel inflada y di un gemido teatral que habría podido oírse en el
sótano.  Luego  seguí  con  mi  intención  inicial  y  me  fui  a  la  cama.  El  ruido  que  armó



aquella  gente  al  forzar  la  puerta  de  la  buena  mujer  fue  verdaderamente  indecoroso;
ella  se  resistió  con  heroicidad,  pero  creo  que  la  estuvieron  registrando  en  busca  de
balas casi un cuarto de hora, como si se tratara de un campo de batalla histórico.

Detesto  viajar  el  26 de diciembre,  pero de vez en cuando uno tiene que hacer  cosas
que le desagradan.


