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LA FIESTA DE NAVIDAD DE REGINALD

Dicen (decia Reginald) que no hay nada mas triste que la victoria salvo la derrota. Si
alguna vez has pasado unas fiestas supuestamente felices con gente aburrida, quiza
puedas considerar ese dicho. Nunca olvidaré las navidades que pasé en casa de los
Babwold. La sehora Babwold es pariente lejana de mi padre —una de esas sefioras que
acabas llamando prima—, y eso se considerd motivo suficiente para que yo tuviera que
aceptar su invitaciéon, mas o menos la sexta vez que la hizo; aunque eso de que los
hijos deban pagar los pecados de los padres... Espera, no encontraras papel en ese
cajon; ahi guardo viejos menus y programas de estreno.

La sefora Babwold tiene una personalidad bastante solemne, y nadie la ha visto
sonreir, ni siquiera cuando dice cosas desagradables a sus amigas o escribe la lista de
la compra. Disfruta de sus placeres tristemente. Un elefante en un durbar imperial
produce una impresién muy parecida. Su marido se dedica a la jardineria, aunque
caigan chuzos de punta. Cuando un hombre sale de casa mientras diluvia para quitar
orugas de los rosales, suelo pensar que su vida hogarena deja algo que desear; en
cualquier caso, tiene que ser muy molesto para las orugas.

Por supuesto, habia mds invitados. Habia un tal comandante no sé cudntos que habia
cazado animales en Laponia, o algun lugar por el estilo; he olvidado qué eran, pero no
por falta de recordatorio. Nos los servian frios en casi todas las comidas, y él no dejaba
de darnos detalles sobre lo que median de un extremo al otro, como si creyera que
ibamos a hacer con ellos ropa interior para el invierno. Yo lo escuchaba siempre con
un embeleso que creia que me sentaba bien, y un dia mencioné con la mayor modestia
las dimensiones de un okapi que habia cazado en las marismas de Lincolnshire. El
comandante se puso de un hermoso color purpura (recuerdo que en ese instante me
dieron ganas de pintar el cuarto de bano de ese color), y creo que fue entonces cuando
se dio cuenta de que yo no le gustaba. La sefiora Babwold adoptd su expresion de
primeros auxilios a un accidentado, y le pregunté por qué no publicaba un libro de sus
recuerdos cinegéticos; seria tan interesante. No recordd hasta mas tarde que €l ya le
habia regalado dos gruesos volumenes sobre el tema, con su retrato y su autégrafo a
modo de frontispicio y un apéndice sobre las costumbres del mejillon artico.

Por la noche era cuando dejabamos de lado las preocupaciones y pasatiempos del dia y
viviamos de verdad. Las cartas se consideraban demasiado frivolas y un modo poco
instructivo de pasar el tiempo, asi que casi siempre jugabamos a lo que llamaban el
juego del libro. Te ibas a la gran sala, me figuro que en busca de inspiracion, y luego
volvias a entrar con una bufanda alrededor del cuello y pinta de bobo, y se suponia que
los demdas tenian que adivinar que eras Wee MacGreegor. Me resisti a semejante
estupidez mientras no fue una descortesia, pero finalmente, en un momento de



generosidad, consenti en disfrazarme de libro, aunque les adverti de que tardaria un
rato. Esperaron casi cuarenta minutos, mientras yo jugaba a los bolos con unas copas
de vino en compaiia del chico de los recados; se juega con el corcho del champan, y
gana el que tira mas copas sin romperlas. Fui el ganador, cuatro de siete quedaron
intactas; creo que William se puso demasiado nervioso. En el salén estaban bastante
irritados por mi tardanza, y no parecieron calmarse cuando les expliqué que estaba «al
final del pasillo».

—Nunca me ha gustado Kipling —fue el comentario de la senora Babwold, cuando
cayo en la cuenta del titulo—. No vi nada ingenioso en Las lombrices de la Toscana...
¢0 ese libro es de Darwin?

Es cierto que estos juegos son muy educativos, pero, personalmente, prefiero el
bridge.

Se supone que teniamos que celebrar la Navidad siguiendo la vieja tradicién inglesa.
La gran sala estaba llena de corrientes de aire, pero parecia el lugar idéneo para el
festejo, y estaba decorada con abanicos japoneses y farolillos chinos, lo que le daba un
aire inglés muy antiguo. Una joven de voz susurrante nos deleité con un largo recitado
sobre una nifila que moria o hacia algo igual de trillado, y después el comandante nos
hizo una descripcion muy vivida de su lucha con un oso herido. En mi fuero interno
deseé que los 0sos ganaran a veces en tales ocasiones; al menos ellos no irian luego
pavoneandose por ahi. Antes de que pudiéramos recuperarnos, se nos obsequio con la
lectura del pensamiento de un joven del que uno sabia por intuicién que tenia una
buena madre y un sastre mediocre; el tipo de joven que habla sin parar mientras come
puré, y se alisa el pelo con recelo, como si éste fuera a devolverle el golpe. La lectura
del pensamiento fue todo un éxito; él anuncié que la poesia ocupaba el pensamiento de
nuestra anfitriona, y ella reconocié que tenia en mente una de las odas de Austin. Algo
gue no era ningun disparate. Imagino que en realidad daba vueltas a si un pescuezo de
cordero y un poco de pudin de pasas frio bastarian para la cena del servicio al dia
siguiente. El colmo del desenfreno fue sentarse a jugar al halma progresivo, con
chocolate con leche para los ganadores. Me han educado con esmero, y no me gustan
los juegos de ingenio que se premian con chocolate con leche, asi que me inventé un
dolor de cabeza y me retiré al dormitorio. Unos minutos antes me habia precedido la
senorita Langshan-Smith, una dama de lo mas imponente, que siempre se levantaba a
una hora intempestiva de la madrugada y daba la impresion de haber hablado con casi
todos los gobiernos europeos antes del desayuno. En su puerta habia pegado un papel
con la peticiéon firmada de que al dia siguiente la despertaran a una hora
especialmente temprana. Una oportunidad asi no vuelve a presentarse en la vida. Tapé
todo menos la firma con otra nota en la que escribi que, cuando leyeran esas palabras,
ella habria puesto fin a una vida desperdiciada; y que pedia disculpas por las molestias
que causaba, amén de expresar su deseo de un funeral militar. Instantes después
reventé una bolsa de papel inflada y di un gemido teatral que habria podido oirse en el
sotano. Luego segui con mi intencidn inicial y me fui a la cama. El ruido que armé



aquella gente al forzar la puerta de la buena mujer fue verdaderamente indecoroso;
ella se resistid con heroicidad, pero creo que la estuvieron registrando en busca de
balas casi un cuarto de hora, como si se tratara de un campo de batalla histérico.

Detesto viajar el 26 de diciembre, pero de vez en cuando uno tiene que hacer cosas
que le desagradan.



