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LA NOCHE DE LOS ALCARAVANES

Estábamos sentados, los tres, en torno a la mesa cuando alguien introdujo una moneda
en  la  ranura  y  el  Wurlitzer  volvió  a  iniciar  el  disco  de  toda  la  noche.  Los  demás  no
tuvimos  tiempo  de  pensarlo.  Sucedió  antes  de  que  recordáramos  dónde  nos
encontrábamos; antes de que hubiéramos recobrado el sentido de la orientación. Uno
de  nosotros  extendió  la  mano  por  encima  del  mostrador,  rastreando  (nosotros  no
veíamos la mano. La oíamos), tropezó con un vaso y se quedó quieto después, con las
dos manos descansando sobre la dura superficie. Entonces los tres nos buscamos en la
sombra  y  nos  encontramos  allí,  en  las  coyunturas  de  los  treinta  dedos  que  se
amontonaban sobre el mostrador. Uno dijo:

—Vamos.

Y  nos  pusimos  en  pie,  como  si  nada  hubiera  sucedido.  Todavía  no  habíamos  tenido
tiempo para desconcertarnos.

En el corredor, al pasar, oímos la música cercana, girando contra nosotros. Sentimos
el  olor  a  mujeres  tristes,  sentadas  y  esperando.  Sentimos  el  prolongado  vacío  del
corredor  delante  de  nosotros,  mientras  caminábamos  hacia  la  puerta,  antes  de  que
saliera  a  recibirnos  el  otro  olor  agrio  de  la  mujer  que  se  sentaba  junto  a  la  puerta.
Nosotros dijimos:

—Nos vamos.

La  mujer  no  respondió  nada.  Sentimos  el  crujido  de  un  mecedor,  cediendo  hacia
arriba, cuando ella se puso en pie. Sentimos las pisadas en la madera suelta y otra vez
el  retorno  de  la  mujer,  cuando  volvieron  a  crujir  los  goznes  y  la  puerta  se  ajustó  a
nuestras espaldas.

Nos  dimos  vuelta.  Allí  mismo,  detrás,  había  un  duro  aire  cortante  de  madrugada
invisible, y una voz que decía:

—Apártense de ahí, voy a pasar con esto.

Nos echamos hacia atrás. Y la voz volvió a decir:

—Todavía están contra la puerta.

Y  sólo  entonces,  cuando  nos  habíamos  movido  hacia  todos  lados  y  habíamos
encontrado la voz por todas partes, dijimos:



—No podemos salir de aquí. Los alcaravanes nos sacaron los ojos.

Después oímos abrirse varias puertas. Uno de nosotros se soltó de las otras manos y lo
oímos  arrastrarse  en  la  sombra,  vacilando,  tropezando  con  los  objetos  que  nos
rodeaban. Habló desde algún sitio de la oscuridad.

—Ya debemos estar cerca —dijo—. Por aquí hay un olor a baúles amontonados.

Sentimos otra vez el contacto de sus manos; nos recostamos contra la pared y otra voz
pasó entonces pero en dirección contraria.

—Pueden ser ataúdes —dijo uno de nosotros.

El que se había arrastrado hasta el rincón y respiraba ahora a nuestro lado dijo:

—Son baúles. Desde pequeño aprendí a distinguir el olor de la ropa guardada.

Entonces  nos  movimos  hacia  allá.  El  suelo  era  blando  y  liso,  como  de  tierra  pisada.
Alguien  extendió  una  mano.  Sentimos  un  contacto  de  piel  larga  y  viva,  pero  ya  no
sentimos la pared del otro lado.

—Esto es una mujer—dijimos.

El otro, el que había hablado de los baúles, dijo:

—Creo que está durmiendo.

El  cuerpo  se  sacudió  bajo  nuestras  manos,  tembló;  lo  sentimos  escurrirse,  pero  no
como si  se  hubiera  puesto  fuera  de  nuestro  alcance,  sino  como si  hubiera  dejado de
existir.  Sin  embargo,  después  de  un  instante  en  que  permanecimos  quietos,
endurecidos, recostados, hombro contra hombro, oímos su voz.

—¿Quién anda por ahí? —dijo.

—Somos nosotros —respondimos sin movernos.

Se  oyó  el  movimiento  en  la  cama;  el  crujir  y  el  rastreo  de  los  pies  buscando  las
pantuflas  en  la  oscuridad.  Entonces  imaginamos  a  la  mujer  sentada,  mirándonos
cuando todavía no acababa de despertar.

—¿Qué hacen aquí? —dijo.

Y nosotros dijimos:



—No lo sabemos. Los alcaravanes nos sacaron los ojos.

La  voz  dijo  que  había  oído  algo  de  eso.  Que  los  periódicos  habían  dicho  que  tres
hombres estaban tomando cerveza en un patio donde había cinco o seis alcaravanes.
Siete  alcaravanes.  Uno  de  los  hombres  se  puso  a  cantar  como  un  alcaraván,
imitándolos.

—Lo malo  fue  que  dio  una  hora  retrasada  —dijo—.  Fue  entonces  cuando  los  pájaros
saltaron a la mesa y les sacaron los ojos.

Dijo  que  eso  habían  dicho  los  periódicos,  pero  que  nadie  les  había  creído.  Nosotros
dijimos:

—Si la gente fue allá debieron ver los alcaravanes.

Y la mujer dijo:

—Fueron. El patio estaba lleno de gente, al otro día, pero la mujer ya se había llevado
los alcaravanes a otra parte.

Cuando nos dimos la vuelta, la mujer dejó de hablar. Allí estaba otra vez la pared. Con
sólo  dar  vueltas  encontrábamos  la  pared.  En  torno  a  nosotros,  cercándonos,  estaba
siempre una pared.  Uno volvió  a  soltarse de nuestras  manos.  Lo oímos rastrear  otra
vez, olfateando el suelo, diciendo:

—Ahora no sé por dónde andan los baúles. Creo que ya andamos por otra parte.

Y nosotros dijimos:

—Ven acá. Alguien está aquí, junto a nosotros.

Lo  oímos  acercarse.  Lo  sentimos  levantarse  a  nuestro  lado  y  otra  vez  nos  golpeó  su
aliento tibio en el rostro.

—Estira las manos hacia allá —le dijimos—. Allí hay alguien que nos conoce.

Él  debió  extender  la  mano;  debió  moverse  hacia  donde  le  indicamos,  porque  un
instante después regresó para decirnos:

—Creo que es un muchacho.

Y le dijimos:



—Está bien, pregúntale si nos conoce.

Él hizo la pregunta. Oímos la voz apática y simple del muchacho que decía:

—Sí los conozco. Son los tres hombres a quienes los alcaravanes les sacaron los ojos.

Entonces  habló  una  voz  adulta.  Una  voz  de  mujer  que  parecía  estar  detrás  de  una
puerta cerrada, diciendo:

—Ya estás hablando solo.

Y la voz infantil dijo despreocupadamente:

—No. Es que aquí están otra vez los hombres a quienes los alcaravanes les sacaron los
ojos.

Se oyó un ruido de goznes y luego la voz adulta, más cercana que la primera vez.

—Llévalos a su casa —dijo.

Y el muchacho dijo:

—No sé dónde viven.

Y la voz adulta dijo:

—No seas de mala índole. Todo el mundo sabe dónde viven desde la noche en que los
alcaravanes les sacaron los ojos.

Luego siguió hablando en otro tono; como si se dirigiera a nosotros:

—Lo que pasa es que nadie ha querido creerlo y dicen que fue una falsa noticia de los
periódicos para aumentar las ventas. Nadie ha visto los alcaravanes.

Y nosotros dijimos:

—Pero usted nos está viendo a nosotros.

Y la voz adulta dijo:

—Pero nadie me creería si los llevo por la calle.

Nosotros no nos movíamos; estábamos quietos, recostados contra la pared, oyéndola.
Y la mujer dijo:



—Si éste quiere llevarlos es distinto. Después de todo, nadie daría importancia a lo que
dijera un muchacho.

La voz infantil intervino:

—Si salgo a la calle con ellos y digo que son los hombres a quienes los alcaravanes les
sacaron los ojos, los muchachos me tirarían piedras. Todo el mundo dice por la calle
que eso no puede suceder.

Hubo un instante de silencio. Luego la puerta volvió a cerrarse y el muchacho volvió a
hablar:

—Además, ahora estoy leyendo a Terry y los Piratas.

Alguien nos dijo al oído:

—Voy a convencerlo.

Se arrastró hacia donde estaba la voz.

—Eso me gusta —dijo—. Por lo menos, dinos qué le pasó a Terry esta semana.

«Está tratando de hacerse a su confianza», pensamos. Pero el muchacho dijo:

—Eso no me interesa. Lo único que me gusta son los colores.

—Terry estaba en un laberinto —dijimos.

Y el muchacho dijo:

—Eso fue el viernes. Hoy es domingo y lo que me interesa son los colores —y lo dijo
con la voz fría, desapasionada, indiferente.

Cuando el otro regresó, dijimos:

—Llevamos como tres días de estar perdidos y no hemos descansado una sola vez.

Y uno dijo:

—Está bien. Vamos a descansar un rato, pero sin soltarnos de la mano.

Nos  sentamos.  Un  invisible  sol  tibio  empezó  a  calentarnos  en  los  hombros.  Pero  ni
siquiera  la  presencia  del  sol  nos  interesaba.  La  sentíamos  ahí,  en  cualquier  parte,



habiendo perdido ya la noción de las distancias, de la hora, de las direcciones. Pasaron
varias voces.

—Los alcaravanes nos sacaron los ojos —dijimos.

Y una de las voces dijo:

—Estos tomaron en serio a los periódicos.

Las  voces  desaparecieron.  Y  seguimos  sentados,  así,  hombro  contra  hombro,
esperando a que en aquel pasar de voces, en aquel de imágenes pasara un olor o una
voz conocidos. El sol siguió calentando sobre nuestras cabezas. Entonces alguien dijo:

—Vamos otra vez hacia la pared.

Y los otros, inmóviles, con la cabeza levantada hacia la claridad visible:

—Todavía no. Esperemos siquiera a que el sol empiece a ardernos en la cara.


