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Estdbamos sentados, los tres, en torno a la mesa cuando alguien introdujo una moneda
en la ranura y el Wurlitzer volvié a iniciar el disco de toda la noche. Los demas no
tuvimos tiempo de pensarlo. Sucedié antes de que recordaramos dénde nos
encontrabamos; antes de que hubiéramos recobrado el sentido de la orientacién. Uno
de nosotros extendié la mano por encima del mostrador, rastreando (nosotros no
veiamos la mano. La oiamos), tropezé con un vaso y se quedé quieto después, con las
dos manos descansando sobre la dura superficie. Entonces los tres nos buscamos en la
sombra y nos encontramos alli, en las coyunturas de los treinta dedos que se
amontonaban sobre el mostrador. Uno dijo:

—Vamos.

Y nos pusimos en pie, como si nada hubiera sucedido. Todavia no habiamos tenido
tiempo para desconcertarnos.

En el corredor, al pasar, oimos la musica cercana, girando contra nosotros. Sentimos
el olor a mujeres tristes, sentadas y esperando. Sentimos el prolongado vacio del
corredor delante de nosotros, mientras camindbamos hacia la puerta, antes de que
saliera a recibirnos el otro olor agrio de la mujer que se sentaba junto a la puerta.
Nosotros dijimos:

—Nos vamos.

La mujer no respondié nada. Sentimos el crujido de un mecedor, cediendo hacia
arriba, cuando ella se puso en pie. Sentimos las pisadas en la madera suelta y otra vez
el retorno de la mujer, cuando volvieron a crujir los goznes y la puerta se ajusté a

nuestras espaldas.

Nos dimos vuelta. Alli mismo, detras, habia un duro aire cortante de madrugada
invisible, y una voz que decia:

—Apartense de ahi, voy a pasar con esto.
Nos echamos hacia atras. Y la voz volvio a decir:
—Todavia estdn contra la puerta.

Y sélo entonces, cuando nos habiamos movido hacia todos lados y habiamos
encontrado la voz por todas partes, dijimos:



—No podemos salir de aqui. Los alcaravanes nos sacaron los ojos.

Después oimos abrirse varias puertas. Uno de nosotros se soltd de las otras manos y lo
oimos arrastrarse en la sombra, vacilando, tropezando con los objetos que nos
rodeaban. Hablo desde algun sitio de la oscuridad.

—Ya debemos estar cerca —dijo—. Por aqui hay un olor a batles amontonados.

Sentimos otra vez el contacto de sus manos; nos recostamos contra la pared y otra voz
paso entonces pero en direccion contraria.

—Pueden ser atatides —dijo uno de nosotros.

El que se habia arrastrado hasta el rincén y respiraba ahora a nuestro lado dijo:

—Son batles. Desde pequeiio aprendi a distinguir el olor de la ropa guardada.
Entonces nos movimos hacia alla. El suelo era blando y liso, como de tierra pisada.
Alguien extendié una mano. Sentimos un contacto de piel larga y viva, pero ya no
sentimos la pared del otro lado.

—Esto es una mujer—dijimos.

El otro, el que habia hablado de los batles, dijo:

—Creo que esta durmiendo.

El cuerpo se sacudio bajo nuestras manos, temblé; lo sentimos escurrirse, pero no
como si se hubiera puesto fuera de nuestro alcance, sino como si hubiera dejado de
existir. Sin embargo, después de un instante en que permanecimos quietos,
endurecidos, recostados, hombro contra hombro, oimos su voz.

—¢Quién anda por ahi? —dijo.

—Somos nosotros —respondimos sin movernos.

Se oyé el movimiento en la cama; el crujir y el rastreo de los pies buscando las
pantuflas en la oscuridad. Entonces imaginamos a la mujer sentada, mirandonos
cuando todavia no acababa de despertar.

—¢Qué hacen aqui? —dijo.

Y nosotros dijimos:



—No lo sabemos. Los alcaravanes nos sacaron los ojos.

La voz dijo que habia oido algo de eso. Que los periddicos habian dicho que tres
hombres estaban tomando cerveza en un patio donde habia cinco o seis alcaravanes.
Siete alcaravanes. Uno de los hombres se puso a cantar como un alcaravan,

imitandolos.

—Lo malo fue que dio una hora retrasada —dijo—. Fue entonces cuando los pajaros
saltaron a la mesa y les sacaron los o0jos.

Dijo que eso habian dicho los periddicos, pero que nadie les habia creido. Nosotros
dijimos:

—Si la gente fue alla debieron ver los alcaravanes.
Y la mujer dijo:

—Fueron. El patio estaba lleno de gente, al otro dia, pero la mujer ya se habia llevado
los alcaravanes a otra parte.

Cuando nos dimos la vuelta, la mujer dejé de hablar. Alli estaba otra vez la pared. Con
sOlo dar vueltas encontrdbamos la pared. En torno a nosotros, cercandonos, estaba
siempre una pared. Uno volvié a soltarse de nuestras manos. Lo oimos rastrear otra
vez, olfateando el suelo, diciendo:

—Ahora no sé por donde andan los batles. Creo que ya andamos por otra parte.

Y nosotros dijimos:

—Ven aca. Alguien esta aqui, junto a nosotros.

Lo oimos acercarse. Lo sentimos levantarse a nuestro lado y otra vez nos golped su
aliento tibio en el rostro.

—Estira las manos hacia alld —le dijimos—. Alli hay alguien que nos conoce.

El debié extender la mano; debié moverse hacia donde le indicamos, porque un
instante después regreso para decirnos:

—Creo que es un muchacho.

Y le dijimos:



—Estd bien, preguntale si nos conoce.
El hizo la pregunta. Oimos la voz apatica y simple del muchacho que decia:
—Si los conozco. Son los tres hombres a quienes los alcaravanes les sacaron los ojos.

Entonces hablé una voz adulta. Una voz de mujer que parecia estar detras de una
puerta cerrada, diciendo:

—Ya estés hablando solo.
Y la voz infantil dijo despreocupadamente:

—No. Es que aqui estdn otra vez los hombres a quienes los alcaravanes les sacaron los
0j0s.

Se oy6 un ruido de goznes y luego la voz adulta, mas cercana que la primera vez.
—Llévalos a su casa —dijo.

Y el muchacho dijo:

—No sé dénde viven.

Y la voz adulta dijo:

—No seas de mala indole. Todo el mundo sabe donde viven desde la noche en que los
alcaravanes les sacaron los o0jos.

Luego siguio hablando en otro tono; como si se dirigiera a nosotros:

—Lo que pasa es que nadie ha querido creerlo y dicen que fue una falsa noticia de los
periodicos para aumentar las ventas. Nadie ha visto los alcaravanes.

Y nosotros dijimos:

—Pero usted nos esta viendo a nosotros.

Y la voz adulta dijo:

—Pero nadie me creeria si los llevo por la calle.

Nosotros no nos moviamos; estdbamos quietos, recostados contra la pared, oyéndola.
Y la mujer dijo:



—Si éste quiere llevarlos es distinto. Después de todo, nadie daria importancia a lo que
dijera un muchacho.

La voz infantil intervino:
—Si salgo a la calle con ellos y digo que son los hombres a quienes los alcaravanes les
sacaron los ojos, los muchachos me tirarian piedras. Todo el mundo dice por la calle

que eso no puede suceder.

Hubo un instante de silencio. Luego la puerta volvid a cerrarse y el muchacho volvié a
hablar:

—Ademas, ahora estoy leyendo a Terry y los Piratas.

Alguien nos dijo al oido:

—Voy a convencerlo.

Se arrastr6 hacia donde estaba la voz.

—Eso me gusta —dijo—. Por lo menos, dinos qué le paso a Terry esta semana.
«Esta tratando de hacerse a su confianza», pensamos. Pero el muchacho dijo:
—Eso no me interesa. Lo Gnico que me gusta son los colores.

—Terry estaba en un laberinto —dijimos.

Y el muchacho dijjo:

—Eso fue el viernes. Hoy es domingo y lo que me interesa son los colores —y lo dijo
con la voz fria, desapasionada, indiferente.

Cuando el otro regreso, dijimos:

—Llevamos como tres dias de estar perdidos y no hemos descansado una sola vez.
Y uno dijo:

—Esta bien. Vamos a descansar un rato, pero sin soltarnos de la mano.

Nos sentamos. Un invisible sol tibio empezé a calentarnos en los hombros. Pero ni
siquiera la presencia del sol nos interesaba. La sentiamos ahi, en cualquier parte,



habiendo perdido ya la nocion de las distancias, de la hora, de las direcciones. Pasaron
varias voces.

—Los alcaravanes nos sacaron los ojos —dijimos.

Y una de las voces dijo:

—Estos tomaron en serio a los periddicos.

Las voces desaparecieron. Y seguimos sentados, asi, hombro contra hombro,
esperando a que en aquel pasar de voces, en aquel de imagenes pasara un olor o una
voz conocidos. El sol siguié calentando sobre nuestras cabezas. Entonces alguien dijo:
—Vamos otra vez hacia la pared.

Y los otros, inmoviles, con la cabeza levantada hacia la claridad visible:

—Todavia no. Esperemos siquiera a que el sol empiece a ardernos en la cara.



