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A Morse lo sacaba de quicio cruzar los jardines Saint Jude recién acabadas las clases,
porque le parecia que si sonreia a los uniformados nifios catdlicos podian pensar que
era un chiflado o un pervertido y si no sonreia podian pensar que era un viejo
cascarrabias al que el mundo habia convertido en un amargado, cosa que, sentia,
estaba convencido de ser segun ciertos criterios. A veces no estaba del todo seguro de
no ser alguna clase de zumbado, aunque estaba seguro de no ser un pervertido. De
eso estaba seguro. O relativamente seguro. Estar demasiado seguro, estaba
relativamente convencido, era lo que al final te convertia en un chiflado. Asi que lo
fundamental era la humildad, hacer que su rostro adoptara lo que pensaba que podia
pasar por la expresion de un hombre que piensa con cariilo en su juventud, una cara
desprovista de chifladura o perversion; lo fundamental era la humildad.

La escuela estaba situada entre arces sobre una ladera que descendia hasta el ancho
rio Taganac, que se estrechaba, adquiria velocidad y caia por la cascada Bryce,
kilometro y medio méas abajo, cerca de la pequefia casa alquilada por Morse, su
lastimosamente pequena casa alquilada, a decir verdad, que sin embargo era lo mejor
que podia conseguir y por la cual sabia que tenia que estar agradecido, aunque a
veces no estaba nada agradecido y se preguntaba qué habia fallado, aunque otras
veces estaba bastante contento con su pequena y torcida casucha cubierta de pintura
azul a base de plomo que se descascarillaba y sentia mucha lastima por los pobres
diablos que alquilaban precarias pocilgas ain mas pequefas que su precaria pocilga,
que era como se sentia en ese momento mientras se adentraba en la soleada tarde y
continuaba su agradable caminata a lo largo del verde rio jalonado de caras mansiones
por cuyos propietarios sentia una profunda envidia.

Morse era alto, delgado y tan gris y sepulcral como una iglesia a punto de ser
declarada en ruinas. Los pantalones le quedaban demasiado cortos, y la cara adoptaba
periodicamente una mueca tensa e involuntaria que enseguida desaparecia, como si
acabara de sufrir un intenso dolor. En el trabajo se lo conocia por salpicar sus
conversaciones con breves risas desaforadas y con rachas de entusiasmo incipiente y
de posterior incomodidad expresada por una subita introduccién de las manos en los
bolsillos, tras lo cual las volvia a sacar, demasiado avergonzado de su propia
vergiienza para quedarse ahi un instante mas haciendo muecas.

En el camino sonaron detras de él una serie de pasos pesados y arritmicos. Lanzé una
mirada y descubrié a Aldo Cummings, un tipo mayor que, aunque casi tenia cuarenta
anos, todavia vivia con su madre. Cummings no trabajaba, tenia el flequillo cortado
recto y llevaba pantalones cortos de deporte incluso en lo mdas crudo del invierno.
Morse desedé que Cummings no se le pegara. Cuando Cummings no se le pego, y de



hecho lo adelant6 sin devolverle siquiera su mueca nerviosa y retraida, Morse se sintio
culpable por haber sospechado que Cummings quisiera pegarsele, luego se pico
porque Cummings, que se pegaba incluso al personal de limpieza del ayuntamiento, no
hubiera intentado pegarsele. ¢Habia hecho algo que lo hubiera ofendido? Le
preocupaba no caerle bien a Cummings y le preocupaba que se preocupara por no
caerle bien a un chiflado como Cummings. ¢Es que era una especie de don angustias?
Le preocupaba. Por qué tenia que preocuparse, cuando todo cuanto hacia era ir a casa
para disfrutar sin inquietudes de sus hermosos hijos, aunque por otra parte estaba el
recital de piano de Robert, que seguro que iba a ser un desastre, porque Robert
apenas habia practicado y no tenian piano y ni siquiera estaban seguros de donde y
cuando era el recital, y Annie, bendita nifia, se habia comido el teclado de cartén que
le habia hecho a Robert para que practicara. Cuando llegara a casa le haria a Robert
un teclado de cartén nuevo y le pediria que practicara. Podria incluso ordenarle que
practicara. Podria incluso ordenarle que se hiciera el teclado de cartén y que luego
practicara, aunque eso era poco probable, porque cuando se ponia enérgico con
Robert, Robert lloriqueaba, y Morse lo queria tanto que no soportaba verlo lloriquear,
aunque si no se ponia enérgico él, Robert tenia tendencia a quedarse tumbado en la
cama con su guante de béisbol en la cara.

Dios Santo, qué dificil podia ser la vida, por supuesto era consciente de que sin duda
podia ser peor, pero ir en semejante estado, con el pulso acelerado, la cara
congestionada, muerto de preocupacion porque alguien se diera cuenta de lo nervioso
que uno estaba, distaba sin duda de ser ideal, y estaba seguro de que su cuerpo estaba
segregando toda clase de sustancias quimicas nocivas y cuanto mas se preocupara por
las sustancias quimicas nocivas mas deprisa manarian de donde fuera que salieran.

Cuando llegara a casa se sentaria en los escalones y disfrutaria de unos minutos de
respiracion concentrada mientras recitaba su mantra, que era «Cdalmate, calmate»,
antes de que salieran los nifios corriendo y se le agarraran a las piernas y a veces
incluso lo mordieran con bastante fuerza llevados por la excitacion, y saliera Ruth para
recordarle con tono enfadado que no era el Unico que habia trabajado todo el dia, y
mientras caminaba contempld el hermoso Taganac en un esfuerzo por absorber algo
de su serenidad, pero en vez de eso se encontrd obsesionandose con el pestillo de la
verja, que no cerraba bien, que tedéricamente podia permitir que Annie saliera
gateando del patio en direccion al rio, y se imagind sollozando en la orilla, y para
erradicar ese pensamiento empezé a silbar frenéticamente «Barras y estrellas»
mientras se daba palmadas en los costados.

Cummings dejé atras con paso ligero el molino restaurado, satisfecho de haber
desairado tan contundentemente a Morse, un petulante miembro de la élite dominante
de ese Pueblo de conspiradores, un representante de la liga de opresivos opresores
gue no reconocerian la suerte del esforzado artista si la suerte del esforzado artista se
alzara con atribulada dignidad y le mordiera su culo de tergal. Sobre el puente de la
calle Pine habia un denso nubarron. A un entrevistador imaginario, Cummings le dijo



que la posible lluvia hacia atin mas magnifico y radiante el magnifico dia radiante a
causa de la posibilidad de su pérdida. La posibilidad de su efimera pérdida. La efimera
pérdida de los fugaces transitos del tiempo. El orgulloso tiempo. El orgulloso tiempo
naciente, ese canalla. El tiempo nos convertia a todos en derrochadores, ¢no era asi?,
con sus demacradas mejillas, sus ecos sepulcrales y sus exhortantes miradas con
dedos huesudos. Dedos huesudos que sehalaban como si exhortaran, como si dijeran:
«Te exhorto a que recuerdes tu naciente muerte final, que, estando como estd en
camino, humano, se halla proxima. Proxima, pellejo mortal, y no creas que no
extenderd su horrible pano mortuorio sobre tu arrugado entrecejo, pronto, en cuanto
elija el nimero que tienes asignado en mi polvoriento libro con el mismo dedo huesudo
con el que te estoy sefialando ahora, vanidad de vanidades, concupiscente, eludidor de
deberes, mientras ti vagas en pos de tus centros de placer terrenales».

Habia ahi un buen material, solo con que fuera capaz de recordarlo durante lo que
quedaba del paseo y la inminente tormenta, para garabatearlo con apasionada
caligrafia en su bloc amarillo. Pens6 con anhelante ardor en su bloc amarillo, penso.
Penso6 con anhelante ardor en su bloc amarillo en blanco, en el que, en ese mismisimo
dia, quedaria cincelada su fama, no... en el que, en ese mismisimo dia, quedarian
cincelados, o mas bien certificados, los exiguos garabatos iniciales que presagiarian su
naciente y pujante fama, y algin dia alguien desenterraria su bloc amarillo y casi
gritaria eureka cuando se diera cuenta del ingente fragmento de detalles
insignificantes y sin embargo cruciales que acababa de descubrir, jy vaya si entonces
querrian conocerlo toda clase de intelectuales vestidas con pequenas chaquetas
negras!

En el futuro tenia que acordarse de llevar su bloc a todas partes.

La ciudad se habia gastado un dineral en la orilla del rio, y ahora el borboteante y
tumultuoso rio pasaba ya por un salén de manicura en un molino restaurado, un café
en una antigua torre de carbon y una pintoresca plaza publica donde algunos
estudiantes con extrafnos cortes de pelo intentaban meter de una patada un balén por
la ventanilla medio bajada de un Colt aparcado, y lo hacian con una alegria tan
beligerante y molesta que daba la impresién de que se creian los primeros muchachos
que caminaban sobre la faz de la tierra, lo cual Morse encontraba preocupante. ¢Y si
cuando Annie creciera aparecia por casa con uno de esos bichos raros? No uno de esos
bichos raros en concreto, claro, puesto que le llevaban aproximadamente quince anos,
pero también cabia la posibilidad de que a los veinte llevara a casa a uno de esos
bichos raros en concreto, que entonces tendria treinta y cinco afios, aunque por
encima del cadaver de Morse, por mas que en el fondo sabia que no armaria ningun
escandalo aun cuando llevara a casa a uno de los mocosos que acababan de colar la
pelota en el Colt y que estaban ahora saltando alegremente y empujandose con el
pecho desnudo mientras gruiian como morsas; y de hecho sabia muy bien que, en
lugar de expulsar de su casa al viejo bicho raro de treinta y cinco anos, era probable
que le ofreciera café o un refresco en un intento de disuadirlo de corromper a Annie,



quien, por el amor de Dios, era solo una nifla, porque Morse sabia muy bien la clase de
hombre que era en el fondo, apocado ante el conflicto, conciliador ante un defecto,
lastimosamente crédulo, y con una punzada se acordé de Len Beck, que en el ultimo
ano lo habia engafnado para que se pintara el culo de azul. Si hubiera habido de verdad
un Club de Culos Azules, si pintarse el culo hubiera sido de verdad un requisito para
ser admitido en él, ya habria sido bastante desastroso, pero descubrir la vispera del
baile de graduaciéon que te habias pintado el culo de azul solo para diversién de una
camarilla de nadadores insensibles que a continuacion mostraron ciertas fotos a tu
pareja de baile, eso era demasiado; y se habia alegrado, alegrado bastante en realidad,
al menos al principio, cuando Beck, borracho, intenté y no pudo llegar nadando al
Foley’s Snag, el arbol muerto situado en medio del rio, y fue arrastrado hasta la
cascada en lo profundo de la noche, la gran tragedia de su ultimo afio, una tragedia
que por fortuna habia eclipsado su culo azul en la memoria colectiva de la clase.

Dos ninas pelirrojas navegaban en una canoa verde, llevadas por la corriente. Le
gritaban algo, y él les hizo sefias. ¢Habian gritado algo insultante? Ciertamente, era
posible. Ciertamente, los nifios de hoy tenian poco respeto por la autoridad, aunque
habia que admitir que siempre estaba Ben Akbar, su vecino, un pequefio genio
paquistani que hacia que Morse mirara a veces con recelo a Robert. Ben era un
violoncelista reconocido en todo el estado, pertenecia al equipo de lucha, se mostraba
indefectiblemente amable con los nifios mas pequenos, realizaba pinturas sobre chapa
y podia hacer flexiones con una mano. Ah, Ben Shmen, pensé Morse, diez Ben no
valian un solo Robert, aunque no se le ocurria un solo ambito en que Robert superara
o igualara siquiera a Ben, el pequeno sabelotodo, aunque ciertamente no tenia nada
contra Ben, Ben era solo un nino, pero si Ben pensaba por un minuto que el hecho de
ser mas competente, simpatico o talentoso que Robert le daba derecho de algin modo
a mangonearlo, se iba a llevar un chasco, aunque no era que Ben hubiera intentado
mangonear alguna vez a Robert. Al contrario, Robert mangoneaba a menudo a Ben, o
lo intentaba, aunque siempre fracasaba, porque Ben era demasiado perspicaz para ser
engafado por un pequefio estafador como Robert, y la cara de Morse enrojecio al
darse cuenta de que acababa de describir a su hijo como un estafador.

Vaya, vaya, qué tortura podia ser la vida. Podia llegar a meterlo a uno en un lugar
extrano y oscuro en el que se descubria de pronto haciendo cosas maleducadas e
imperdonables, como poner en entredicho a su amado primogénito. Si pudiera escapar
de BlasCorp y hacer algo importante, como descubrir una vacuna crucial. Pero era
demasiado tarde, y nunca habia sido bueno en biologia; en realidad la habia
suspendido dos veces. Ciertamente recibiria con los brazos abiertos cualquier
oportunidad. Solo con que pudiera ser un prisionero de guerra torturado que no solo
se niega a hablar, sino que dirige a los otros prisioneros con himnos entusiastas
poniendo en grave peligro su vida. Solo con que pudiera presenciar un milagro de
verdad o salvar al presidente de un asesino o ganar en la loteria y darlo todo a obras
de beneficencia. Solo con que pudiera ser parte de algun gran acontecimiento
histérico, como los vejetes que habia visto en la PBS recibiendo golpes en los



disturbios de Hay-market, o hubiera conocido a Medgar Evers o perdido a su beatifica
madre en el Titanic. Sus suenos infantiles habian sido tan brillantes, habia esperado
tanto, que no podia ser cierto que fuera un don nadie, aunque, por otro lado, ;qué
clase de alguien se pasaba los mejores anos de su vida soltando improperios a una
fotocopiadora? No era que se quejara. No era que no fuera consciente de que tenia
muchas cosas de las que estar agradecido. Queria a sus hijos. Le gustaba el aspecto
que tenia Ruth a la luz de la vela una vez habia colocado él la cesta de la ropa contra
la puerta que no podia cerrarse porque la casa se desmoronaba de una forma
alarmante, le gustaba la cara que ponia cuando entraba en ella, le gustaba el modo en
que se tomaba en broma la historia del culo azul, aunque no le gustaba
particularmente el modo en que la sacaba a relucir cuando se peleaban —por ejemplo,
la espantosa noche que les habian arrebatado el piano por falta de pago— ni el modo
en que achacaba su pobreza a su pasividad estando los ninos cerca ni el hecho de que
en el punto algido de su encaprichamiento por el maestro Li, el monitor de karate de
Robert, habia estado llevando a clase hasta seis veces por semana al pobre nino
agotado. Pero la cuestion era que, a pesar de ciertas dificultades, queria de verdad a
Ruth. Asi que, ¢qué mas daba que sus cuerpos se deterioraran y engordaran, y ellos se
desvistieran a oscuras, y Robert admirara a los fornidos deportistas de la televisién
mientras miraba con recelo la espalda encorvada y llena de granos de Morse? No
importaba, porque algun dia, cuando Robert tuviera una espalda encorvada y llena de
granos, estaria agradecido a su padre, quien habia supeditado sus mezquinos
intereses personales al bien de su familia, aunque, Dios mediante, Robert tendria una
carrera presentable por entonces y podria permitirse apuntarse a un gimnasio y visitar
a un dermatdlogo.

Y Morse se detuvo en seco, preguntandose qué demonios hacian dos nifias solas en
una canoa que se dirigia hacia la cascada, al parecer sin remos.

Cummings caminaba, contemplando un mitico y oscuro Bosque arbéreo que le recordd
la visién arquetipica a la que habia puesto el nimero 114 en su «Libro de visiones
arquetipicas», sobre el que su madre, esa mentecata, habia derramado gaseosa de uva
no hacia mucho. La visiéon 114 tenia que ver con estar en la linde de un antiguo y
denso Bosque en el crepusculo, con el calido refugio de la propia morada tras uno y
delante la densa Espesura, ahita de oscuros y aterradores osos que se acercaban
desde lugubres aquelarres. ;Qué pensaria ese esclavo asalariado lleno de tics si
hundiera su corta frente en el embriagador brebaje que eran las «Visiones
arquetipicas»? Morse, ja, pens6 Cummings, me alegro de no ser Morse, un zopenco
con pantalones de la empresa que se arrastra de vuelta a casa, hasta sus desastrados
mocosos en la marga acumulada, nacidos, como el resto de su progenie, con los pies
de barro hundidos en las fauces del convencionalismo, felices de trabajar alegremente
como lemmings en cubiculos moribundos mientras comparan sus acciones entre
arrebatos de tediosas podaduras del césped, riéndose luego mientras ofrecen a sus
mocosos lactantes el pecho Nintendo. Esa si que era una imagen intensa, pensé
Cummings, una imagen que podria desarrollar alguna noche de meditacién hasta



convertirla en un hercileo proemio que algun capitoste de Hollywood se zamparia de
un bocado de modo que podria regalarle a su madre un Lexus y largarse a Paris con
alguna mujer exuberante y de piernas largas después de dedicar una temporada a
fortalecer el cuerpo y darle algunas curvas a los brazos para cautivarla fisica e
intelectualmente, y en Paris la chica de piernas largas y quiza pantalones de piel
cenidos se sentaria en una cama antigua con los hombros envueltos en un hermoso
chal o una manta y lo contemplaria con ojos de gacela mientras €l meditaria en el
balcon sobre la lluvia parisina y demas, jy vaya si se cocerian en su propio jugo Morse
y su ralea cuando les enviara una postal en un gesto de amabilidad!

Y vaya si no se postraria de hinojos ante él el Pueblo arrepentido cuando en los
mercadillos se vendieran camisetas estampadas con ese rostro suyo ganado con tanto
esfuerzo, su herdldico rostro leonino, se podria decir, y cuando él concediera
audiencia en el porche ataviado con un whitmanesco traje blanco mientras su madre
merodearia a sus espaldas sin comprender nada de su obra y ofreciendo inanes
canapés a los maultiples admiradores; ¢acaso no seria dulce la venganza cuando
antiguas estrellas de futbol como Ned Wentz empezaran a suplicarle que les diera
lecciones sobre el arte del soneto? Y todo cuanto se requeria para que esas cosas
sucedieran era algo de papel, unos lapices y un apabullante talento visionario como
tardaria en verse otro igual, escribirian los criticos, todo lo cual poseia en abundancia,
y dobld la ultima curva antes de la cascada, eufdrico con sus propias posibilidades, y
vio una canoa del color de las hojas del verano embestir el tajamar que formaba el
Snag. Las ninas que iban en ella fueron arrojadas hacia delante y gritaron con todas
sus fuerzas sobre las espumeantes olas que impedian que fueran oidas mientras el
bote se rajaba como siguiendo una especie de costura y empezaba a llenarse de agua
en rapidas y fatales cantidades. Cummings se detuvo estupefacto, el cuerpo
electrificado, los pelos erizdndose en la parte posterior de su estirado cuello,
pensando: tengo que hacer algo, tienen la cara ensangrentada, pero qué, un agua fria
tan rapida, de todos modos tengo que hacer algo, y saltd con inseguridad por encima
de la berma, buscando ayuda pero sin encontrar mas que un campo de elevados tallos
de maiz seco.

Morse empez0 a correr. Con toda probabilidad era una estupidez. Con toda
probabilidad las nifias estaban a salvo en tierra, o si no la ayuda estaba ya en camino,
aunque seguro que era posible que las ninas no estuvieran en tierra y que la ayuda no
estuviera en camino y de hecho era incluso posible que la ayuda que estuviera en
camino fuera él, lo cual era preocupante, porque nunca habia sido bueno sometido a
presion y en una crisis a menudo se quedaba debatiendo mentalmente posibles
opciones con la boca abierta. Pensandolo bien, era posible, incluso probable, que el
bote hubiera caido ya por la cascada o chocado contra el Snag. Se acordd de la
tripulacion de la barcaza Fat Chance, rescatada con un puente de cuerda en los
primeros anos de Reagan. Deseé que varios hombres resueltos y banados en sudor
estuvieran ya en el lugar y que uno de ellos lo enviara a llamar por teléfono, aunque,
¢y si en el camino se olvidaba del numero y tenia que volver y pedirle al hombre



resuelto y banado en sudor que se lo repitiera? ¢Y si Ruth se enteraba de ese fallo y se
moria de vergiienza y se divorciaba de él y le prohibia ver a los nifios, que de todos
modos no querrian verlo por inutil y cagueta? Ciertamente, eso era ser no positivo.
Eso era ciertamente un ejemplo de convocar el fracaso por medio de la negatividad.
Porque, quién sabia, a lo mejor podia estar en una hilera ayudando a los hombres
resueltos y sufrir una grave quemadura con la cuerda y volver a casa como un héroe
con las manos vendadas, lo cual podria hacer que Ruth lo mirara desde una optica
sexual mas favorable, y permanecerian despiertos toda la noche celebrando su nueva
hombria e intercambiando dulces palabras entre enérgicos arrebatos sexuales,
aunque, ¢eran esas cosas en las que habia que pensar en un momento en que estaba
en juego la vida de unas niflas? Era malo, no cabia duda. No tenia un hueso sincero en
todo el cuerpo. Las otras personas eran mas sencillas y miraban el mundo con una
mirada mds limpia, pero él era ensimismado, poco sincero y lo estropeaba todo,
porque estropear un rescate no tenia nada que ver con olvidarte de echar al correo las
invitaciones para la fiesta de cumpleanos de tu hijo, cosa que le habia ocurrido hacia
poco, aunque ciertamente habian gastado una pequena fortuna rectificando la
situacién, se pararon cuando ya solo les faltaba cargar un poni de verdad en la Visa,
pero la cuestion era que eso iba en serio y que tenia que vencer. Y echando a correr
con sus delgadas piernas, extranamente inclinado a la altura de la cintura, los faldones
de la camisa agitandose tras él y la rodilla mala doliéndole, se reconvino y aparté
todas las dudas sobre sus capacidades y toda negatividad y se dispuso a ayudar a los
hombres resueltos de la forma en que pudiera ayudarlos una vez doblara la curva y
evaluara la situacién.

Sin embargo, cuando dobl6 la curva y evalué la situacion, no encontré ningin puente
de cuerda ni hombres resueltos, solo una canoa partiéndose contra la base del Snag y
dos ninas con suéteres a juego intentando achicar agua con el cubo para el cebo. (Qué
hacer? Eso era un desastre. ¢Ir por ayuda? ¢Salir corriendo hasta el centro comercial y
llamar al 911 desde Knife World? No habia tiempo. La canoa se hundia ante sus ojos.
Las nifnas se ahogarian antes de que llegara a la autopista 8. ;Se podia nadar hasta el
Snag? Desde luego que no. Nadie lo habia hecho. ¢Era buen nadador? Mediocre, en el
mejor de los casos. Por lo tanto, tendria que salir corriendo en busca de ayuda. Pero
correr era inutil. Porque no habia tiempo. Acababa de decidirlo. Y lo de nadar estaba
descartado. Por lo tanto, las niflas iban a morir. Estaban ya basicamente muertas.
Aunque eso no podia ser. Era demasiado triste. ;Qué seria de la madre que esa
mafana las habia vestido con suéteres a juego? (Cémo iba a soportarlo? Pronto las
niflas estarian desnudas, magulladas y muertas sobre una mesa. Eso era inconcebible.
Pensé en Robert desnudo, magullado y desnudo sobre una mesa. {Qué hacer? Desed
violentamente estar en cualquier otro lugar. Las ninas lo vieron en ese momento y
parecié que intentaban explicarle con las manos que pronto estarian muertas. Dios
mio, ¢se creian que estaba ciego? ¢Se creian que era idiota? ¢Acaso era su padre? ;Se
creian que era Jesucristo? Estaban muertas. Estaban desesperadas, llamandolo, pero
estaban muertas, tan muertas como los muertos antiguos, y ¢él estaba vivo, lo
necesitaban en casa, no era un descerebrado, no habia manera de que alguien pudiera



responsabilizarlo de eso, y emitiendo con la garganta un débil suspiro de
desesperacién se quitd los mocasines y arrojé su feo y largo cuerpo al agua.



