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Las dobles puertas del  establo estaban aseguradas con una cadena de buen tamaño,
robusta y oxidada, atada con un viejo candado.

Marilyn sopesó el candado con una mano y tiró de la cadena, que no cedió. Observó la
madera gris astillada de las puertas y se preguntó cómo habrían entrado los niños.

Sacudiéndose un polvillo  rojo  de las  manos,  Marilyn dio  la  vuelta  al  antiguo establo.
Hierba moribunda y  hojas  caducas  crujían  bajo  sus  pies  enfundados  en  zapatillas  de
deporte, y encogió los hombros para protegerse del viento helado.

—Hay mucho sitio para tener caballos —le había dicho Kelly la noche anterior durante
la cena—. El establo está en perfecto estado. No puedes decir que sería poco práctico
tener un caballo ahí. —Kelly era la hija de Derek, tenía once años y estaba loca por los
caballos.

El establo podía volver a ponerse en uso, pensó Marilyn. ¿Por qué no comprarle a Kelly
un  caballo?  ¿Y  uno  para  ella  también?  De  niña,  Marilyn  había  montado  a  caballo  en
Central  Park.  Contempló  la  construcción:  por  alguna  razón,  la  puerta  de  cada
compartimento individual había sido cerrada con candado también.

Marilyn  se  dio  cuenta  de  que  estaba  tiritando,  y  terminó  de  rodear  el  establo  con
rápidos pasitos, regresando a la casa al trote.

La casa era grande y sólida, construida de piedra gris 170 años atrás. Parecía estar allí
por  error,  un  objeto  perdido  y  hallado  en  medio  de  aquella  tierra,  solitaria  y  fría.
¿Quién pensaría en asentarse allí, quién intentaría arrebatarle un sustento a la tierra
pedregosa de aquel lugar?

La vieja casona y el lóbrego campo abandonado componían un paisaje muy parecido a
uno que Marilyn, que escribía novelas de suspense, había creado en una ocasión para
un relato. Le gustaba la realidad mucho menos de lo que lo había hecho su heroína en
la ficción.

La  gran  cocina  era  cálida  y  agradable  después  del  aire  de  afuera.  Marilyn  se  apoyó
contra el fregadero para recuperar el aliento, y sintió como se iba relajando. Pero en
realidad estaba en tensión. La casa le parecía extrañamente silenciosa ahora que todos
los  niños  estaban  en  el  colegio.  Marilyn  se  dedicó  una  sonrisa  torcida.  Una  semana
antes,  los niños habían enloquecido con su ruido y sus continuas exigencias,  y ahora
que se pasaban nueve horas del día en el colegio los echaba de menos.



De un extremo a otro, pensó. La historia de mi vida.

Solo un año atrás, ella y Derek, recién casados, estaban haciendo planes para tener un
hijo juntos, a lo mejor dos «algún día».

Entonces Joan, la exmujer de Derek, había decidido que había ejercido como madre lo
suficiente, y antes de que Marilyn tuviera tiempo de pensarlo, se había encontrado con
una hija entre manos.

No mucho tiempo después, cuando Marilyn y Kelly todavía recelaban la una de la otra,
la hermana viuda de Derek había muerto, dejando sus cuatro hijos en manos de Derek.

¡Cinco  niños!  Tal  vez  no  le  habrían  parecido  una  manada  tan  descomunal  si  le
hubieran  llegado  de  la  forma  normal,  uno  detrás  de  otro  con  intervalos  de  tiempo
apropiados.

Era  la  situación  con  los  niños  lo  que  había  imposibilitado  seguir  viviendo  en  Nueva
York. Esta casa llevaba en la familia de Derek desde que fue construida, pero nadie la
había habitado durante años.  Había sido utilizada de vez en cuando como residencia
vacacional,  pero  aquel  lugar  no  tenía  nada  que  la  recomendase  como  lugar  de
descanso: ni lagos ni montañas, y el tiempo solía ser desagradable. Era un lugar poco
hospitalario, una esquina olvidada del estado de Nueva York.

Todos sus amigos le habían dicho que sería un lugar perfecto para escribir. Una vieja
casa llena de historia, situada en medio de un paisaje lóbrego y pedregoso, debajo de
un cielo limpio, muy lejos de las distracciones y el ruido de la ciudad. Pero Derek podía
escribir  en  cualquier  parte,  él  llevaba  consigo  su  atmósfera,  una  parte  de  su  férrea
disciplina, mientras que Marilyn necesitaba los bares, los restaurantes, los museos, las
tiendas  y  las  bibliotecas  de  una  gran  ciudad  para  llenar  las  horas  en  las  que  las
palabras no llegaban.

De repente el silencio era imposible de ser soportado. Derek no estaba escribiendo en
su  máquina,  tal  vez  quería  charlar.  Marilyn  atravesó  el  largo  y  oscuro  pasillo,
pensando  que  la  casa  necesitaba  más  lámparas,  así  como  cuadros  en  las  paredes  y
alfombras sobre los gélidos suelos de madera.

Derek estaba sentado detrás de la enorme mesa bauhaus que había convertido en su
escritorio, limpiando una de sus sesenta y siete pipas. La alfombra que cubría el suelo,
gastada pero con vistosos dibujos, el resplandor de la luz de la lámpara y los libros en
las  paredes  hacían  que esta  habitación,  biblioteca  y  oficina  de  Derek,  pareciera  más
acogedora y bien calentada que el resto de la casa.

—¿Quieres charlar? —preguntó Marilyn, de pie con la mano en el picaporte.



—Claro, entra. Me he quedado estancado pensando en cómo conseguir que el esclavo
jefe  se  meta  en  la  cama  con  la  dueña  de  la  plantación  sin  caer  en  otro  cliché  de
ninfomanía.

—Haz  que  la  consuele  en  un  mal  momento  —dijo  Marilyn.  Cerró  la  puerta  al  pasillo
oscuro—. Puede estar con ella cuando recibe una carta informándole de la muerte de
su hermano. Con la pena, y como una reivindicación de la vida, ella y el esclavo acaban
en la cama.

—No está mal —dijo Derek—. ¿Y tú? ¿Tienes un problema con el que pueda ayudarte?

—No se trata de un problema literario —dijo, cruzando la habitación en su dirección.
Derek  la  rodeó  con  su  brazo—.  Me  estaba  preguntando  si  podemos  conseguirle  un
caballo  a  Kelly.  He  ido  a  ver  el  establo.  Está  completamente  cerrado,  pero  estoy
segura de que podríamos entrar y arreglarlo. Y no creo que costase mucho mantener
un caballo, o dos.

—O  dos  —repitió  él.  Inclinó  la  cabeza  y  la  miró  de  soslayo—.  ¿Estás  segura  de  que
quieres empezar a usar un establo con una historia tan sombría?

—¿Qué quieres decir?

—¿No  te  he  contado  la  historia  de  mi…  tío-abuelo?  Supongo  que  debía  ser  mi
tío-abuelo Martin. ¿No te he contado cómo murió?

Marilyn denegó con la cabeza, su expresión sospechosa.

—Es una historia muy desagradable.

—Derek…

—Es cierta, te lo prometo. En fin… ¿te acuerdas de mi primera novela de esclavos?

—¿Cómo podría olvidarla? Pagó nuestra luna de miel.

—¿Te acuerdas de la parte en la que el malvado patrón que tortura a sus esclavos y a
sus caballos al final es matado por un semental enloquecido?

Marilyn hizo una mueca.

—Pues sí. Te pasaste un poco, creo. Los caballos no son carnívoros.

—Pues la idea de esa escena vino de la muerte de mi tío-abuelo Martin. Sus caballos, y



tenía  un  establo  lleno  de  ellos,  enloquecieron,  al  parecer.  No  sé  si  se  lo  llegaron  a
comer, pero estaba hecho papilla cuando encontraron su cadáver. —Derek se removió
en su silla—. Martin no era considerado un hombre cruel. No abusaba de sus caballos;
los  amaba.  A  quien  no  amaba  era  a  los  indios,  y  por  lo  que  se  cuenta  los  establos
fueron construidos en terreno sagrado para ellos, quienes le echaron una maldición a
él y a sus caballos como venganza.

Marilyn sacudió la cabeza.

—Vaya historia. ¿Cuándo ocurrió todo esto?

—Sería 1880.

—¿Y desde entonces está cerrado el establo?

—Supongo que sí.  Recuerdo que Anna y  yo  vinimos aquí  unas  cuantas  veces  cuando
éramos pequeños, pero que nunca encontramos una forma de entrar. Nos inventamos
historias sobre los fantasmas de los caballos desquiciados, que todavía estaban dentro
del  establo.  Pero,  como  eran  fantasmas,  no  podían  ser  contenidos  por  paredes
normales, y salían por la noche. Recuerdo noches en las que nos quedábamos los dos
hechos  un  ovillo  juntos,  convencidos  de  que  escuchábamos  los  relinchos
fantasmagóricos…  —sus  ojos  contemplaron  el  infinito.  Recordando  cuánto  había
querido a su hermana, Marilyn se sintió culpable sobre lo poco que le había gustado
acoger a los niños de Anna. Después de todo, eran cuanto le quedaba a Derek de ella.

—Entonces,  este  lugar  está  encantado  —dijo,  intentando  bromear,  pero  su  tono  era
inseguro.

—No la casa —dijo Derek de inmediato—. El viejo tío Martin murió en el establo.

—¿Y qué hay de tus ancestros que vivieron aquí antes? ¿Los rozó la maldición india?

—Hmm…

—Derek —insistió ella.

—Muy  bien.  Vamos  allá.  La  primera  familia,  el  primer  montón  de  Hoskins  que  se
instalaron  aquí,  fueron  asesinados  por  los  indios.  Los  padres  y  los  dos  criados  que
vivían en la casa fueron asesinados, y se llevaron a los niños. La casa fue quemada. No
era esta casa, obviamente.

—Pero está en el mismo sitio.

—No  exactamente.  Esa  casa  estaba  al  otro  lado  del  establo,  aunque  dudo  que  el



establo  estuviera  levantado  entonces.  Anna  y  yo  solíamos  jugar  en  los  cimientos.
Encontré un cuchillo allí  una vez,  y  ella encontró una cajita de metal  que tenía unas
cenizas y un anillito de estaño.

—Pero nunca encontrasteis fantasmas.

Derek levantó la cabeza y la miró a los ojos.

—¿Se  quedan  los  fantasmas  en  los  alrededores  de  una  casa  que  desaparece
incendiada?

—A lo mejor.

—Pues  no,  nunca  los  vimos.  Esos  Hoskins  quedaban  muy  atrás  en  el  tiempo.  Nunca
vimos fantasmas indios tampoco.

—¿Y visteis el fantasma de algún caballo?

—¿Verlos? —parecía pensativo—. No me acuerdo. Es posible. Es curioso cómo uno se
olvida de su infancia. No importa lo relevante que te parezcan las cosas cuando eres
pequeño…

—Nos convertimos en gente distinta cuando crecemos —dijo Marilyn.

La mirada de Derek se perdió en el infinito un momento, luego se levantó y apuntó a la
pared de libros detrás de él.

—Si  te  interesa  la  historia  de  la  familia,  ese  pequeño  libro  encuadernado  en  cuero
verde fue escrito por uno de mis tíos y auto-publicado. Persigue a los Hoskins hasta los
tiempos de Shakespeare, creo. Lo más que he pasado aquí hasta ahora fue un verano
lluvioso  cuando  tenía  doce  años…  me  pareció  que  duraba  para  siempre…  y  leí  casi
todos los libros que había en la casa, incluyendo estos.

—Me gustaría leerlos.

—Adelante  —la  observó  cruzar  la  habitación  y  colocar  la  escalera  de  la  biblioteca—.
¿Por qué? ¿Estás pensando en escribir una novela sobre mi familia?

—No,  es  solo  que tengo curiosidad por  descubrir  qué perversión le  hizo  decidir  a  tu
ancestro  construir  una  casa  aquí,  de  todos  los  malditos  lugares  posibles  en  este
continente.

Marilyn  pensó  en  Jane  Eyre  mientras  se  acomodaba  en  el  asiento  de  la  ventana,  las
pesadas  cortinas  verdes  regresando  a  su  lugar  para  esconderla  de  la  habitación.



Contempló la gélida tierra grisácea, y cogió el primer volumen.

James Hoskins había ganado una parcela de tierra al norte del estado de Nueva York
en  una  partida  de  cartas.  Marilyn  imaginó  su  decepción  cuando  vio  su  premio  por
primera vez, pero era un hombre testarudo, que solía perder a las cartas. Esta tierra
podía no ser mucho, pero era suya. Trajo a su familia y sus enseres y construyeron una
casa de madera.  Una casa más permanente,  más grande y  levantada con la  roca del
lugar, sería construida en su momento.

Pero  James  Hoskins  no  llegaría  a  verla.  En  una  carta  a  familiares  en  Filadelfia,
Hoskins escribió:

«La tierra que he ganado es de gran valor, al menos para unos cuantos empobrecidos
y vagabundos indios.  Dos valientes se acercaron a la  casa ayer,  y  mi  querida esposa
acabó  casi  llorando  tras  escuchar  sus  cuentos  de  magia  poderosa  y  espíritus
vengativos que habitan esta tierra.

»Idos,  decían,  pues  es  un  espíritu  poderoso,  tan  viejo  como  las  rocas,  y  tu  dios  no
puede  protegerte.  Esta  tierra  no  es  buena  para  gente  de  ninguna  raza.  Un  espíritu
(cuyo  nombre  no  debe  ser  pronunciado)  dejó  su  marca  sobre  este  lugar  cuando  la
Tierra era joven. Esta tierra está maldita… Y mucho más por el estilo, hasta que perdí
la  paciencia  y  les  dije  que  se  fueran  antes  de  que  yo  mismo hiciera  magia  poderosa
con mi vieja Betsy.

»Aunque mi esposa temblaba, mi hijita resultó ser más temible que su madre, jurando
que cortaría en pedacitos al espíritu pagano y se lo comería para cenar, lo que me hizo
desternillarme de risa, y a los indios sacudir la cabeza mientras se alejaban».

Marilyn  se  preguntó  qué  habría  ocurrido  a  aquella  niña  indomable.  ¿La  habrían
raptado los indios al admirar su espíritu?

Continuó leyendo sobre las muertes de los Hoskins. No solo habían quemado los indios
la casa de madera, sino que antes habían asesinado a sus ocupantes.

«Fueron destripados y descuartizados,  destrozados por los cuchillos de la forma más
salvaje  e  inhumana,  y  todo  por  el  pecado  de  vivir  sobre  una  tierra  sagrada  para  un
espíritu  sin  nombre».  Marilyn  pensó  en  el  cuchillo  que  Derek  decía  que  había
encontrado de niño.

Algo  golpeteó  la  ventana.  Marilyn  levantó  la  cabeza  y  miró  al  otro  lado  del  cristal.
Había empezado a llover, y un viento huracanado lanzaba puñitos de lluvia contra su
superficie.

Contempló el paisaje, que parecía amortajado por la lluvia furiosa, y se preguntó por



qué aquella  tierra rocosa y  desolada era considerada sagrada por alguien.  Su mente
divagó sobre libros de antropología que pudieran ayudarle, tal vez libros sobre indios
de  la  región  que  pudieran  explicarle  algo  más.  La  biblioteca  en  Janeville  no  tendría
mucho; ya había estado allí, y no era mucho más que una pequeña habitación llena de
novelas  históricas  y  tratados  de  geología,  pero  tal  vez  la  bibliotecaria  pudiera
conseguirle  libros  de  otras  bibliotecas  del  estado,  tal  vez  alguno  de  una  biblioteca
universitaria…

Miró  su  reloj,  y  se  dio  cuenta  de  que  la  escuela  había  terminado  hacía  tiempo;  los
niños  tenían  que  estar  esperando  en  la  parada  de  autobús,  en  aquella  tarde
desapacible. Descorrió las pesadas cortinas verdes.

—Derek…

Pero la habitación estaba vacía. Él ya había salido a por los niños, pensó con alivio. No
cabía duda de que ejercía de padre mucho mejor de lo que podría hacerlo ella nunca.

Por  supuesto,  Kelly  era  su  hija;  él  había  tenido  años  para  hacerse  a  la  idea  de  ser
padre. Se preguntó si le compraría un caballo, y deseó que no lo hiciera.

Tal vez era absurdo preocuparse por antiguas maldiciones indias y tener miedo de que
algo  que  ocurrió  mucho  tiempo  atrás  pudiera  repetirse,  pero  Marilyn  no  quería
caballos en un establo en el que unos caballos se habían vuelto locos. Ahora no había
indios, y no había caballos. A lo mejor estarían a salvo.

Marilyn  ojeó  los  libros  a  su  alrededor,  pensando  mirar  si  tenían  secciones  sobre
caballos.  Pero  la  idea  le  incomodaba.  Derek  ya  le  había  contado  la  historia;  podría
comprobar los detalles más tarde, cuando no estuviera sola en la casa.

Se  levantó.  Iría  a  ocuparse  en  la  cocina,  y  tendría  chocolate  caliente  y  tostadas  con
canela preparado para los niños cuando volvieran a casa.

El grito resonaba en sus oídos y vibraba por todo su cuerpo. Marilyn estaba echada sin
moverse, respirando con dificultad, y observó el techo. ¿Había estado soñando?

El  grito  volvió  a  resonar,  amortiguado  por  la  distancia,  pero  tan  espeluznante  como
una daga de hielo. No era un sueño; alguien, alguien no demasiado lejos de donde se
encontraba, estaba gritando.

Marilyn visualizó la casa como en un mapa, intentando decirse que no había sido nada,
el  grito  de  algún pájaro.  No podía  haber  nadie  ahí  fuera,  a  millas  de  ninguna parte,
gritando;  no  tenía  sentido.  Y  Derek  seguía  durmiendo,  imperturbable.  Pensó  en
despertarlo, pero se contuvo ya que le parecía una acción débil,  y se incorporó en la
cama. Lo mejor que podía hacer era comprobar que los niños estaban bien, ya que lo



más probable era que uno de ellos estuviera llorando y teniendo una pesadilla. No se
acercó a la ventana, se dijo que ahí afuera no había nada que ver.

Marilyn  encontró  a  Kelly  fuera  de  la  cama,  dándose  calor  con  los  brazos,  y  mirando
hacia el jardín.

—¿Qué es lo que pasa?

Kelly no se movió.

—He  escuchado  un  caballo  —dijo  en  voz  baja—.  Le  he  oído  relinchar.  Me  ha
despertado.

—¿Un caballo?

—Creo que debe ser un caballo salvaje. Si pudiera hacerme con él, lo domaría. ¿Podría
quedármelo?

Se volvió a mirarla, los ojos relucientes bajo la luz de la luna.

—No creo que…

—Por favor…

—Kelly, lo más probable es que haya sido un sueño.

—Lo  he  escuchado.  Me  ha  despertado.  He  vuelto  a  oírlo.  No  me  estoy  imaginando
cosas —dijo con firmeza.

—Entonces es probable que se trate del caballo de uno de los granjeros de por aquí.

—No creo que tenga dueño.

De repente Marilyn se dio cuenta de lo cansada que estaba. Le dolía todo el  cuerpo.
No quería discutir  con Kelly.  A lo mejor había habido un caballo… un relincho podía
sonar igual que un grito, pensó.

—Vuelve  a  la  cama,  Kelly  Mañana  hay  colegio.  Ahora  mismo  no  puedes  ir  a  por  ese
caballo.

—Pero voy a buscarlo —dijo Kelly, metiéndose en la cama—. Y lo voy a encontrar.

—Mañana.



Ya que estaba levantada, pensó Marilyn, podía ir a comprobar cómo estaban los otros
niños, asegurarse de que dormían.

Derek se despertó cuando volvió a meterse en la cama a su lado.

—¿Dónde  estabas?  —preguntó,  retorciéndose  en  la  cama—.  Dios,  tienes  los  pies
helados.

—Kelly estaba despierta. Dice que ha oído un caballo relinchar.

—Ya te  lo  dije  —dijo  Derek  medio  dormido—.  Ahí  tienes  a  nuestro  caballo  fantasma,
vuelto de entre los muertos.

En el cielo pesaba la amenaza de nieve; era un día frío y calmado. Marilyn se levantó
de  su  máquina  de  escribir  disgustada  y  bajó  las  escaleras.  Toda  la  casa  estaba  en
silencio, a excepción del ruido distante de la máquina de escribir de Derek.

—¿Dónde están los niños? —le preguntó sin entrar.

Derek la miró distraído, las manos sobre las teclas.

—Creo que han ido a limpiar el establo.

—Pero, el establo está cerrado, con llave.

—Mmm.

Marilyn  suspiró  y  salió.  Se  sentía  agobiada  por  las  tareas  de  supervisión  infantil.  Si
solo los niños pudieran ir al colegio todos los días, donde estaban a salvo y fuera de su
jurisdicción…  Pensó  en  lo  fácilmente  que  podían  sufrir  daños,  incluso  morir,  lo
fácilmente  que  podían  romperse  sus  cuerpecillos.  Tantos  peligros  por  todas  partes,
pensó, mientras sacaba su abrigo rojo del armario de la entrada. ¿Cómo podía la gente
soportar la tremenda responsabilidad de tener otras vidas bajo su protección? Era una
tarea imposible.

Los  niños  se  habían  movilizado  en  un  pequeño  pero  efectivo  ejército,  saliendo  y
entrando del  establo con sus brazos llenos de paja,  tableros o herramientas.  Marilyn
buscó a Kelly, que estaba en la entrada, cerca de los amplios portalones, dirigiéndolo
todo.

—Las puertas  estaban cerradas  con un candado —dijo  algo confundida—,  ¿cómo has
podido…?

—He cortado las cadenas —dijo Kelly—. Había una sierra de metales en el cobertizo de



las herramientas. —Miró de soslayo a Marilyn—. Papá nos dijo que cogiéramos lo que
necesitáramos.

Ante  eso  no  podía  decir  nada,  pero  no  se  sintió  menos  inquieta.  Marilyn  observaba
cómo  los  otros  niños  trabajaban  con  las  manos  y  los  martillos,  sacando  todas  las
puntillas  que  mantenían  en  su  sitio  los  tableros  que  cerraban  los  cubículos
individuales.  Una  linterna  de  acampada  que  colgaba  de  un  gancho  mitigaba  la
oscuridad del lugar.

—Alguien cerró este sitio a conciencia —dijo Kelly—. ¿Sabes por qué?

Marilyn titubeó, pero decidió contárselo:

—Supongo que estaba cerrado a cal y canto por la manera en la que murió aquí uno de
tus antepasados.

La cara de Kelly se tensó con interés:

—¿Murió? ¿Cómo? ¿Fue asesinado?

—No  exactamente.  Lo  mataron  sus  caballos.  Los  caballos…  una  noche  se  volvieron
contra él, nadie sabe por qué.

Kelly puso cara de entender.

—Pues porque sería un hombre horrible. Sería terriblemente cruel. Porque los caballos
lo aguantan casi todo. Debió hacerles algo…

—Pues no. No se le tenía por un hombre cruel.

—A lo mejor no era cruel, con las personas.

—Hay quien cree que su muerte se debió a una antigua maldición india. La tierra por
aquí se supone que es sagrada; pensaron que era la forma del espíritu de vengarse.

Kelly se rio.

—Pues vaya, eso sí que es una razón para cerrar un sitio. Mira, tengo que seguir con
esto, ¿vale?

Marilyn soñó que salía una noche a ensillar un caballo. El establo estaba lleno de ellos,
todos sus caballos, su orgullo y su gran alegría. Se acercó a ponerle la brida a uno, un
alazán capón,  y  de  pronto  sintió,  con una sorpresa que aminoró el  dolor,  los  dientes
poderosos del animal mordiendo su brazo. Escuchó los huesos romperse, vio la carne



arrancada, y la sangre…

Levantó la mirada, horrorizada, hacia unos ojos enrojecidos que no reconoció.

Un golpe súbito la lanzó hacia delante y cayó de cara en mitad del polvo y la paja. No
podía respirar. Otro caballo, una yegua noble de oscuro pelaje, le había golpeado en la
espalda.  Sintió  un  agudo  y  terrible  dolor  en  la  pierna.  Cuando  ya  no  podía  moverse
giró la  cabeza y  vio  los  grandes dientes amarillos,  manchados de sangre,  de sus dos
caballos alimentándose de ella. Y luego los otros caballos, todos a su alrededor, dando
coces a las puertas de sus establos. Al cabo los tablones de madera cedieron, y todos
pudieron unirse al festín.

Los niños entraron a la hora del almuerzo charlando entre ellos, dejando tras de sí un
reguero de nieve y barro sobre el suelo de ladrillo rojo. Había estado nevando desde la
mañana,  pero  a  los  niños  parecía  no  importarles.  Marilyn  había  esperado  que  se
dirigieran  con  gritos  de  júbilo  a  jugar  en  la  nieve,  pero  no  había  sido  así.  Seguían
ocupándose  del  establo,  como  hacían  todos  los  fines  de  semana.  Decían  que  ya  casi
estaba listo.

Kelly se sentó en su silla y echó sal en su sopa.

—Esperad a que os enseñemos lo que hemos encontrado —dijo sin aliento.

—¿Animal, vegetal o mineral? —preguntó Derek.

—Animal y mineral.

—¿Dónde lo habéis encontrado? —preguntó Marilyn.

El niño más pequeño se echó sopa en la falda y gritó de dolor. Cuando Marilyn volvió a
la mesa, todo el mundo estaba hablando del descubrimiento en el establo: Derek con
curiosidad, los niños haciéndose los misteriosos.

—Pero ¿de qué se trata? —preguntó Marilyn.

—Es mejor verlo. Venid con nosotros después de comer.

Los niños habían trabajado con ahínco. La luz amortajada del invierno se vertía dentro
del espacio vacío en el que se había convertido el establo a través de las puertas medio
abiertas.  La paja podrida y el  grano habían desaparecido, y el  suelo sucio había sido
limpiado a  conciencia  y  a  fondo.  El  dibujo  de gran tamaño podía  verse  con claridad,
blanco y limpio contra la tierra dura.

No era un caballo. Después de examinarlo con más cuidado, Marilyn se preguntó cómo



había  podido  pensar  que  era  un  dibujo  de  un  semental  salvaje.  Los  caballos  tienen
cascos,  no  pezuñas  de  tres  partes,  y  tampoco  tienen  una  cola  que  recuerda  a  una
serpiente.  Las  proporciones  del  cuerpo  tampoco  eran  las  correctas,  una  vez  que  lo
miró más de cerca.

Derek  se  puso  de  rodillas  y  marcó  con  su  dedo  la  línea  de  la  bestia.  Había  sido
dibujado  con tiza,  pero  era  mucho más  que  un simple  dibujo.  Las  líneas  habían  sido
profundamente marcadas en la tierra, y los surcos después rellenados con más polvo
blanco.

—Creo  que  es  tiza  —dijo—.  Me  pregunto  qué  profundidad  tienen  estos  surcos
—comenzó a rascar con un dedo una de las líneas blancas.

Kelly se agachó y le cogió por el brazo.

—No lo eches a perder.

—No  lo  estoy  echando  a  perder,  querida.  —Levantó  la  mirada  hacia  Marilyn,  que
todavía estaba a un lado, contemplando el dibujo.

—Debe  ser  la  maldición  india  —dijo.  Intentó  decirlo  sonriendo,  pero  sintió  un  temor
que sabía que acabaría siendo terror puro.

—¿Crees que se trata del espíritu que merodea por estas tierras? —preguntó Derek.

—¿Y qué otra cosa puede ser?

—Es raro que fuera un caballo, en lugar de algún animal de la fauna local. La leyenda
debe de haber surgido después de que el hombre blanco…

—Pero no es un caballo —dijo Marilyn—. Solo tienes que mirarlo.

—No es un caballo exactamente, no —dijo, levantándose y sacudiéndose las manos—.
Pero es más un caballo que cualquier otra cosa.

—Es tan violento… —murmuró Marilyn.  Miró para otro  lado,  al  rostro  expectante de
Kelly—. Bien, ahora que habéis limpiado el establo, ¿qué pensáis hacer?

—Ahora vamos a buscar al caballo.

—¿Qué caballo?

—El salvaje, el que escuchamos la otra noche.



—Oh,  ese.  Bueno,  ya  debe  estar  a  varias  millas  de  distancia.  O  bien  alguien  debe
haberlo cogido.

Kelly denegó con la cabeza.

—Volví a escucharlo anoche. Estaba prácticamente fuera de mi ventana, pero cuando
me asomé ya se había ido. Podía ver las marcas de los cascos en la nieve.

—¿No vais a salir otra vez?

Los  niños  se  giraron  hacia  ella  con  expresiones  que  no  pudo  leer,  preparados  para
volverse hostiles, o llorosos, si les planteaba problemas.

—Quiero  decir  —dijo  Marilyn  disculpándose—,  habéis  estado  fuera  toda  la  mañana,
correteando. Y todavía está nevando. ¿Por qué no os quedáis por aquí tranquilos hasta
que hayáis digerido la comida, sacáis los libros de colorear, o un juego o alguna cosa, y
jugáis aquí que se está calentito?

—Ahora  no  podemos  dejarlo  —dijo  Kelly—.  Es  posible  que  atrapemos  al  caballo  esta
tarde.

—Y si no lo coges, ¿piensas salir todos los días hasta que lo encuentres?

—Por supuesto —dijo Kelly. Los otros niños asintieron.

Los hombros de Marilyn se desplomaron mientras admitía su derrota.

—Bueno, pues abrigaros bien. Y no os alejéis mucho de la casa en caso de que arrecie
la nieve. Y no estéis fuera mucho rato, o se os helarán las manos.

Los  niños  ya  salían  mientras  les  hablaba.  Viven  en  otro  mundo,  pensó  Marilyn,  sin
saber qué hacer.

Se preguntó cuánto duraría aquello. El proyecto de adecentar el establo tenía fecha de
término; pero Marilyn no creía que los niños llegaran a atrapar el caballo salvaje. Ni
siquiera estaba segura de que hubiera un caballo que atrapar en aquel paisaje nevado,
aunque en  más  de  una ocasión  la  había  despertado el  grito  agudo y  lejano  que bien
podría haber sido un relincho.

Fue  a  la  oficina  de  Derek  y  volvió  a  sentarse  en  la  ventana,  oculta  tras  las  pesadas
cortinas, que amortiguaban el ruido de las teclas de la máquina de escribir tal y como
la nieve que caía amortiguaba el paisaje al otro lado. Cogió otro de los pequeños libros
de color verde y comenzó a leerlo.



«Un  mes  después  de  llegar  allí,  Martin  Hoskins  era  conocido  en  Janeville  por  dos
cosas. La primera: su intención era traer industria, riqueza y población a aquella zona
del estado de Nueva York, y convertir la pequeña aldea en una ciudad. Segunda: era
un  hombre  sin  esposa  ni  hijos,  y  su  orgullo,  su  pasión  y  su  alegría  eran  sus  seis
hermosos caballos.

»Martin había escuchado la leyenda de que aquella tierra estaba maldita, pero, como
escribió  a  una  amiga  en  Nueva  York,  “los  indios  fueron  expulsados  de  estas  tierras
hace mucho, y con ellos se marcharon sus maldiciones, me apuesto lo que sea. Puesto
que, ¿qué es una maldición india sin un cuchillo o una flecha india que le dé cuerpo?”.

»Era cierto que las grandes tribus indias habían sido dispersadas, o destruidas, pero
quedaban algunos indios: mendigos sin hogar y harapientos en el mundo del Hombre
Blanco.  Martin  Hoskins  se  encontró  en  la  carretera  que  llevaba  a  Janeville  con  un
valiente joven indio una mañana:

»“Señor,  tengo  que  advertirle”,  dijo  el  harapiento  pero  orgulloso  joven  salvaje.  “La
tierra sobre la que se encuentra su casa está habitada por un poderoso espíritu”.

»“Ya lo he oído antes”, respondió Hoskins, hablándole al joven en un tono respetuoso.
“Y no creo en tus dioses paganos, y tampoco les tengo miedo”.

»“Ese espíritu tampoco es bueno con nosotros. Pero mi gente sabe de él, y lo respeta,
puesto  que  ha  vivido  mucho  tiempo  en  estas  tierras.  Piense  en  una  fuerza  de  la
naturaleza, más que en un espíritu… algo poderoso con lo que no se puede razonar, y
contra lo que no se puede luchar, como una tormenta”.

»“¿Y qué aconsejas que haga?”, preguntó Hoskins.

»“Márchese  de  ese  lugar.  No  intente  vivir  allí.  Ese  espíritu  no  puede  seguirle  si  se
marcha, pero tampoco se le puede expulsar. Pertenece a la tierra tanto como la tierra
le pertenece a él”.

»Martin Hoskins se rio con dureza.

»“¡Me  pides  que  me  aleje  de  algo  en  lo  que  no  creo!  Te  diré  algo:  creo  en  las
tormentas, pero no huyo de ellas. Soy fuerte, ¿qué podría hacerme un espíritu?”.

»El indio sacudió la cabeza con pesadez.

»“No puedo decirle lo que podría hacerle. Lo único que sé es que le ofenderá si insiste
en  levantar  su  hogar  donde  él  reside,  y  que  cuanto  más  lo  ofenda,  más  querrá  él
destruirle.  Ahí  no  puede  sembrar,  ni  tener  ganado.  La  tierra  solo  reconoce  un  único
señor,  y  no  aceptará  otro.  Solo  existe  una  ley,  y  un  amo  para  ella.  Usted  debe



obedecerla, o marcharse”.

»“El único amo al que obedezco es a mí mismo, y a mi Dios”, respondió Martin».

Marilyn cerró el libro, sin querer seguir leyendo hasta el final inevitable y terrible de
Martin.  Trajo  animales  a  aquella  tierra,  pensó  vagamente.  ¿Qué  habría  pasado  si
hubiera sembrado los campos? ¿Cómo lo habría destruido aquel espíritu entonces?

Miró  por  la  ventana  y  vio  con  alivio  que  los  niños  estaban  jugando.  Al  final  habían
preferido jugar a salir en busca del caballo, y se preguntó a qué jugaban. ¿Era a sigue
al  jefe?  ¿Bailar  como  los  indios?  O  caballos,  pensó,  de  pronto,  viéndoles  relinchar  y
sacudir los brazos como patas delanteras. Estaban jugando a ser caballos.

Un ruido la despertó. Su cuerpo se arqueó hacia delante, su corazón latía desbocado,
tenía la boca seca. Volvió a oírlo:  el  salvaje,  enloquecido, relinchar de un caballo.  Lo
había escuchado antes en mitad de la noche, pero nunca tan cercano, y nunca había
sonado tanto como un grito humano.

Salió de la cama, temblando violentamente cuando sus pies tocaron el suelo desnudo,
y el aire helado hizo que se le pusiera la carne de gallina en los brazos. Se acercó a la
ventana, descorrió las cortinas, y se asomó.

Era una noche tan tranquila y límpida como un grabado. A la luna solo le faltaba una
tajada  de  nada  para  estar  del  todo  llena,  y  brillaba  en  un  cielo  sin  nubes,  lleno  de
estrellas. Un grupo de figuras pequeñas bailaban sobre el suelo nevado, levantando las
patas  delanteras,  trotando  y  salpicando  la  nieve.  De  vez  en  cuando,  uno  de  ellos
soltaba  un  gritito:  a  medias  el  relincho  de  un  caballo,  a  medias  un  gemido  humano.
Marilyn  sintió  su  nuca  erizarse  cuando  reconoció  a  los  bailarines  que  estaba
observando asustada: eran los niños.

Se sintió tentada a echar las cortinas, volver a la cama y no decir nada, no hacer nada,
actuar como si nada inusual hubiera pasado. Pero aquellos eran sus hijos ahora, y no
se le permitía tamaña irresponsabilidad.

La ventana gimió cuando trató de abrirla a la fuerza, y los niños se pararon en seco al
escuchar el ruido. Todos se giraron a la vez y miraron a Marilyn.

El  aire  se  negaba a  salir  de  su  garganta  cuando contempló  sus  rostros.  Todo estaba
muy quieto, como si el momento hubiera sido congelado en un trozo de hielo. Marilyn
no podía hablar, no sabía qué decir.

Retrocedió hacia la habitación, dejando las cortinas caer frente a la ventana abierta, y
corrió a la cama.



—Derek —dijo, agarrándolo—. Derek, despierta. —No podía dejar de temblar.

Los ojos de él se movieron detrás de sus párpados.

—Derek —repitió ella con urgencia.

Al final él abrió los ojos, nublados por el sueño, y la miró.

—¿Qué pasa, amor? —debía haber visto el miedo en su cara, puesto que se incorporó
de inmediato sobre sus codos—. ¿Has tenido una pesadilla?

—No, no era una pesadilla. Derek, tu tío Martin; podría haberse quedado si él mismo
no hubiera sido un amo. Si no hubiera tenido caballos. Los caballos se volvieron contra
él porque habían encontrado otro amo.

—¿De qué estás hablando?

—El espíritu que vive en estas tierras —dijo. Ya no temblaba. Perlas de sudor cubrían
su frente—. Utiliza los… los siervos… o como quieras que los llames… no soporta que
nadie esté al mando aquí. Si nosotros…

—Has estado soñando, amor mío. —Intentó que se echara en la cama a su lado, pero
ella se lo impidió. Ya los escuchaba subir las escaleras.

—¿Está nuestra puerta cerrada con llave? —preguntó de repente.

—Sí, sí. Me parece que sí —Derek frunció el ceño—. ¿Has oído algo? Creía que…

—Los niños  son un poco como animales,  ¿no te  parece?  Al  menos,  la  gente  los  trata
como si lo fueran… los adultos, quiero decir. Supongo que los niños creerán…

—¡Espera! Ahí pasa algo. Voy a ver…

—¡Derek! ¡No salgas!

El picaporte se agitaba, y alguien golpeteaba la puerta desde fuera.

—¿Quién está ahí? —gritó Derek.

—Los niños —explicó Marilyn en un susurro.

La  puerta  se  desencajó  y  cedió  antes  de  que  Derek  llegara  hasta  ella,  y  los  niños
entraron en tropel. Había tantos, pensó Marilyn, que esperaba sentada en la cama. Y
lo único que podía ver eran sus fuertes y cuadrados dientes equinos.


