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Las dobles puertas del establo estaban aseguradas con una cadena de buen tamano,
robusta y oxidada, atada con un viejo candado.

Marilyn sopesé el candado con una mano y tiré de la cadena, que no cedié. Observé la
madera gris astillada de las puertas y se pregunté como habrian entrado los nifios.

Sacudiéndose un polvillo rojo de las manos, Marilyn dio la vuelta al antiguo establo.
Hierba moribunda y hojas caducas crujian bajo sus pies enfundados en zapatillas de
deporte, y encogid los hombros para protegerse del viento helado.

—Hay mucho sitio para tener caballos —le habia dicho Kelly la noche anterior durante
la cena—. El establo estd en perfecto estado. No puedes decir que seria poco practico
tener un caballo ahi. —Kelly era la hija de Derek, tenia once anos y estaba loca por los
caballos.

El establo podia volver a ponerse en uso, pensé Marilyn. ¢Por qué no comprarle a Kelly
un caballo? (Y uno para ella también? De nifia, Marilyn habia montado a caballo en
Central Park. Contempld la construccion: por alguna razon, la puerta de cada
compartimento individual habia sido cerrada con candado también.

Marilyn se dio cuenta de que estaba tiritando, y termindé de rodear el establo con
rapidos pasitos, regresando a la casa al trote.

La casa era grande y sélida, construida de piedra gris 170 anos atras. Parecia estar alli
por error, un objeto perdido y hallado en medio de aquella tierra, solitaria y fria.
¢Quién pensaria en asentarse alli, quién intentaria arrebatarle un sustento a la tierra
pedregosa de aquel lugar?

La vieja casona y el lébrego campo abandonado componian un paisaje muy parecido a
uno que Marilyn, que escribia novelas de suspense, habia creado en una ocasion para
un relato. Le gustaba la realidad mucho menos de lo que lo habia hecho su heroina en
la ficcion.

La gran cocina era calida y agradable después del aire de afuera. Marilyn se apoyo
contra el fregadero para recuperar el aliento, y sintié como se iba relajando. Pero en
realidad estaba en tension. La casa le parecia extranamente silenciosa ahora que todos
los niflos estaban en el colegio. Marilyn se dedicé una sonrisa torcida. Una semana
antes, los nifios habian enloquecido con su ruido y sus continuas exigencias, y ahora
que se pasaban nueve horas del dia en el colegio los echaba de menos.



De un extremo a otro, pensé. La historia de mi vida.

Solo un ano atras, ella y Derek, recién casados, estaban haciendo planes para tener un
hijo juntos, a lo mejor dos «algun dia».

Entonces Joan, la exmujer de Derek, habia decidido que habia ejercido como madre lo
suficiente, y antes de que Marilyn tuviera tiempo de pensarlo, se habia encontrado con
una hija entre manos.

No mucho tiempo después, cuando Marilyn y Kelly todavia recelaban la una de la otra,
la hermana viuda de Derek habia muerto, dejando sus cuatro hijos en manos de Derek.

iCinco ninos! Tal vez no le habrian parecido una manada tan descomunal si le
hubieran llegado de la forma normal, uno detrds de otro con intervalos de tiempo
apropiados.

Era la situacién con los nifios lo que habia imposibilitado seguir viviendo en Nueva
York. Esta casa llevaba en la familia de Derek desde que fue construida, pero nadie la
habia habitado durante afios. Habia sido utilizada de vez en cuando como residencia
vacacional, pero aquel lugar no tenia nada que la recomendase como lugar de
descanso: ni lagos ni montafas, y el tiempo solia ser desagradable. Era un lugar poco
hospitalario, una esquina olvidada del estado de Nueva York.

Todos sus amigos le habian dicho que seria un lugar perfecto para escribir. Una vieja
casa llena de historia, situada en medio de un paisaje léobrego y pedregoso, debajo de
un cielo limpio, muy lejos de las distracciones y el ruido de la ciudad. Pero Derek podia
escribir en cualquier parte, él llevaba consigo su atmosfera, una parte de su férrea
disciplina, mientras que Marilyn necesitaba los bares, los restaurantes, los museos, las
tiendas y las bibliotecas de una gran ciudad para llenar las horas en las que las
palabras no llegaban.

De repente el silencio era imposible de ser soportado. Derek no estaba escribiendo en
su maquina, tal vez queria charlar. Marilyn atravesé el largo y oscuro pasillo,
pensando que la casa necesitaba mas lamparas, asi como cuadros en las paredes y
alfombras sobre los gélidos suelos de madera.

Derek estaba sentado detras de la enorme mesa bauhaus que habia convertido en su
escritorio, limpiando una de sus sesenta y siete pipas. La alfombra que cubria el suelo,
gastada pero con vistosos dibujos, el resplandor de la luz de la ldmpara y los libros en
las paredes hacian que esta habitacion, biblioteca y oficina de Derek, pareciera mas
acogedora y bien calentada que el resto de la casa.

—¢Quieres charlar? —pregunté Marilyn, de pie con la mano en el picaporte.



—Claro, entra. Me he quedado estancado pensando en como conseguir que el esclavo
jefe se meta en la cama con la duena de la plantaciéon sin caer en otro cliché de
ninfomania.

—Haz que la consuele en un mal momento —dijo Marilyn. Cerré la puerta al pasillo
oscuro—. Puede estar con ella cuando recibe una carta informandole de la muerte de
su hermano. Con la pena, y como una reivindicacién de la vida, ella y el esclavo acaban
en la cama.

—No esta mal —dijo Derek—. ¢Y tu? ¢Tienes un problema con el que pueda ayudarte?
—No se trata de un problema literario —dijo, cruzando la habitacion en su direccion.
Derek la roded con su brazo—. Me estaba preguntando si podemos conseguirle un
caballo a Kelly. He ido a ver el establo. Esta completamente cerrado, pero estoy
segura de que podriamos entrar y arreglarlo. Y no creo que costase mucho mantener

un caballo, o dos.

—O dos —repitié él. Incliné la cabeza y la miré de soslayo—. ¢Estds segura de que
quieres empezar a usar un establo con una historia tan sombria?

—¢:Qué quieres decir?

—:¢No te he contado la historia de mi... tio-abuelo? Supongo que debia ser mi
tio-abuelo Martin. ¢No te he contado como muri6?

Marilyn denegd con la cabeza, su expresion sospechosa.

—Es una historia muy desagradable.

—Derek...

—Es cierta, te lo prometo. En fin... ;te acuerdas de mi primera novela de esclavos?
—¢Cémo podria olvidarla? Pagé nuestra luna de miel.

—¢:Te acuerdas de la parte en la que el malvado patréon que tortura a sus esclavos y a
sus caballos al final es matado por un semental enloquecido?

Marilyn hizo una mueca.
—Pues si. Te pasaste un poco, creo. Los caballos no son carnivoros.

—Pues la idea de esa escena vino de la muerte de mi tio-abuelo Martin. Sus caballos, y



tenia un establo lleno de ellos, enloquecieron, al parecer. No sé si se lo llegaron a
comer, pero estaba hecho papilla cuando encontraron su cadaver. —Derek se removio
en su silla—. Martin no era considerado un hombre cruel. No abusaba de sus caballos;
los amaba. A quien no amaba era a los indios, y por lo que se cuenta los establos
fueron construidos en terreno sagrado para ellos, quienes le echaron una maldicion a
€l y a sus caballos como venganza.

Marilyn sacudio6 la cabeza.

—Vaya historia. (Cudndo ocurrié todo esto?

—Seria 1880.

—:Y desde entonces esta cerrado el establo?

—Supongo que si. Recuerdo que Anna y yo vinimos aqui unas cuantas veces cuando
éramos pequenos, pero que nunca encontramos una forma de entrar. Nos inventamos
historias sobre los fantasmas de los caballos desquiciados, que todavia estaban dentro
del establo. Pero, como eran fantasmas, no podian ser contenidos por paredes
normales, y salian por la noche. Recuerdo noches en las que nos queddbamos los dos
hechos un ovillo juntos, convencidos de que escuchdbamos los relinchos
fantasmagoricos... —sus ojos contemplaron el infinito. Recordando cuanto habia
querido a su hermana, Marilyn se sintié culpable sobre lo poco que le habia gustado

acoger a los nifios de Anna. Después de todo, eran cuanto le quedaba a Derek de ella.

—Entonces, este lugar estd encantado —dijo, intentando bromear, pero su tono era
inseguro.

—No la casa —dijo Derek de inmediato—. El viejo tio Martin murio en el establo.

—Y qué hay de tus ancestros que vivieron aqui antes? ¢Los rozo la maldicién india?
—Hmm...

—Derek —insistié ella.

—Muy bien. Vamos alla. La primera familia, el primer montén de Hoskins que se
instalaron aqui, fueron asesinados por los indios. Los padres y los dos criados que
vivian en la casa fueron asesinados, y se llevaron a los nifios. La casa fue quemada. No
era esta casa, obviamente.

—Pero esta en el mismo sitio.

—No exactamente. Esa casa estaba al otro lado del establo, aunque dudo que el



establo estuviera levantado entonces. Anna y yo soliamos jugar en los cimientos.
Encontré un cuchillo alli una vez, y ella encontré una cajita de metal que tenia unas
cenizas y un anillito de estano.

—Pero nunca encontrasteis fantasmas.
Derek levanto la cabeza y la miré a los ojos.

—¢Se quedan los fantasmas en los alrededores de una casa que desaparece
incendiada?

—A lo mejor.

—Pues no, nunca los vimos. Esos Hoskins quedaban muy atras en el tiempo. Nunca
vimos fantasmas indios tampoco.

—cY visteis el fantasma de algtn caballo?

—¢Verlos? —parecia pensativo—. No me acuerdo. Es posible. Es curioso cémo uno se
olvida de su infancia. No importa lo relevante que te parezcan las cosas cuando eres
pequeno...

—Nos convertimos en gente distinta cuando crecemos —dijo Marilyn.

La mirada de Derek se perdid en el infinito un momento, luego se levant6 y apunto a la
pared de libros detras de él.

—Si te interesa la historia de la familia, ese pequeno libro encuadernado en cuero
verde fue escrito por uno de mis tios y auto-publicado. Persigue a los Hoskins hasta los
tiempos de Shakespeare, creo. Lo mas que he pasado aqui hasta ahora fue un verano
lluvioso cuando tenia doce afos... me parecié que duraba para siempre... y lei casi
todos los libros que habia en la casa, incluyendo estos.

—Me gustaria leerlos.

—Adelante —la observé cruzar la habitacion y colocar la escalera de la biblioteca—.
¢Por qué? ¢Estas pensando en escribir una novela sobre mi familia?

—No, es solo que tengo curiosidad por descubrir qué perversion le hizo decidir a tu
ancestro construir una casa aqui, de todos los malditos lugares posibles en este
continente.

Marilyn pens6 en Jane Eyre mientras se acomodaba en el asiento de la ventana, las
pesadas cortinas verdes regresando a su lugar para esconderla de la habitacion.



Contempld la gélida tierra grisacea, y cogio el primer volumen.

James Hoskins habia ganado una parcela de tierra al norte del estado de Nueva York
en una partida de cartas. Marilyn imagindé su decepcién cuando vio su premio por
primera vez, pero era un hombre testarudo, que solia perder a las cartas. Esta tierra
podia no ser mucho, pero era suya. Trajo a su familia y sus enseres y construyeron una
casa de madera. Una casa mas permanente, mas grande y levantada con la roca del
lugar, seria construida en su momento.

Pero James Hoskins no llegaria a verla. En una carta a familiares en Filadelfia,
Hoskins escribio:

«La tierra que he ganado es de gran valor, al menos para unos cuantos empobrecidos
y vagabundos indios. Dos valientes se acercaron a la casa ayer, y mi querida esposa
acab6é casi llorando tras escuchar sus cuentos de magia poderosa y espiritus
vengativos que habitan esta tierra.

»Idos, decian, pues es un espiritu poderoso, tan viejo como las rocas, y tu dios no
puede protegerte. Esta tierra no es buena para gente de ninguna raza. Un espiritu
(cuyo nombre no debe ser pronunciado) dejé su marca sobre este lugar cuando la
Tierra era joven. Esta tierra estd maldita... Y mucho mads por el estilo, hasta que perdi
la paciencia y les dije que se fueran antes de que yo mismo hiciera magia poderosa
con mi vieja Betsy.

»Aunque mi esposa temblaba, mi hijita resulté ser mas temible que su madre, jurando
que cortaria en pedacitos al espiritu pagano y se lo comeria para cenar, lo que me hizo
desternillarme de risa, y a los indios sacudir la cabeza mientras se alejaban».

Marilyn se pregunté qué habria ocurrido a aquella nifia indomable. ¢La habrian
raptado los indios al admirar su espiritu?

Continud leyendo sobre las muertes de los Hoskins. No solo habian quemado los indios
la casa de madera, sino que antes habian asesinado a sus ocupantes.

«Fueron destripados y descuartizados, destrozados por los cuchillos de la forma mas
salvaje e inhumana, y todo por el pecado de vivir sobre una tierra sagrada para un
espiritu sin nombre». Marilyn pensd en el cuchillo que Derek decia que habia
encontrado de nino.

Algo golpeted la ventana. Marilyn levanté la cabeza y miré al otro lado del cristal.
Habia empezado a llover, y un viento huracanado lanzaba puiiitos de lluvia contra su

superficie.

Contempld el paisaje, que parecia amortajado por la lluvia furiosa, y se preguntd por



qué aquella tierra rocosa y desolada era considerada sagrada por alguien. Su mente
divagé sobre libros de antropologia que pudieran ayudarle, tal vez libros sobre indios
de la regiéon que pudieran explicarle algo mas. La biblioteca en Janeville no tendria
mucho; ya habia estado alli, y no era mucho mas que una pequeiia habitacion llena de
novelas historicas y tratados de geologia, pero tal vez la bibliotecaria pudiera
conseguirle libros de otras bibliotecas del estado, tal vez alguno de una biblioteca
universitaria...

Miré su reloj, y se dio cuenta de que la escuela habia terminado hacia tiempo; los
ninos tenian que estar esperando en la parada de autobus, en aquella tarde
desapacible. Descorrio las pesadas cortinas verdes.

—Derek...

Pero la habitacién estaba vacia. El ya habia salido a por los nifios, pensé con alivio. No
cabia duda de que ejercia de padre mucho mejor de lo que podria hacerlo ella nunca.

Por supuesto, Kelly era su hija; él habia tenido afios para hacerse a la idea de ser
padre. Se pregunto si le compraria un caballo, y desed que no lo hiciera.

Tal vez era absurdo preocuparse por antiguas maldiciones indias y tener miedo de que
algo que ocurri6 mucho tiempo atras pudiera repetirse, pero Marilyn no queria
caballos en un establo en el que unos caballos se habian vuelto locos. Ahora no habia
indios, y no habia caballos. A lo mejor estarian a salvo.

Marilyn ojed los libros a su alrededor, pensando mirar si tenian secciones sobre
caballos. Pero la idea le incomodaba. Derek ya le habia contado la historia; podria
comprobar los detalles mas tarde, cuando no estuviera sola en la casa.

Se levantd. Iria a ocuparse en la cocina, y tendria chocolate caliente y tostadas con
canela preparado para los ninos cuando volvieran a casa.

El grito resonaba en sus oidos y vibraba por todo su cuerpo. Marilyn estaba echada sin
moverse, respirando con dificultad, y observo el techo. ¢Habia estado sofiando?

El grito volvié a resonar, amortiguado por la distancia, pero tan espeluznante como
una daga de hielo. No era un sueno; alguien, alguien no demasiado lejos de donde se
encontraba, estaba gritando.

Marilyn visualiz6 la casa como en un mapa, intentando decirse que no habia sido nada,
el grito de algun pajaro. No podia haber nadie ahi fuera, a millas de ninguna parte,
gritando; no tenia sentido. Y Derek seguia durmiendo, imperturbable. Pensd en
despertarlo, pero se contuvo ya que le parecia una accién débil, y se incorporo en la
cama. Lo mejor que podia hacer era comprobar que los nifios estaban bien, ya que lo



mas probable era que uno de ellos estuviera llorando y teniendo una pesadilla. No se
acerco a la ventana, se dijo que ahi afuera no habia nada que ver.

Marilyn encontré a Kelly fuera de la cama, dandose calor con los brazos, y mirando
hacia el jardin.

—:Qué es lo que pasa?
Kelly no se movié.

—He escuchado un caballo —dijo en voz baja—. Le he oido relinchar. Me ha
despertado.

—¢Un caballo?

—Creo que debe ser un caballo salvaje. Si pudiera hacerme con él, lo domaria. ¢Podria
quedarmelo?

Se volvi6 a mirarla, los ojos relucientes bajo la luz de la luna.
—No creo que...

—Por favor...

—Kelly, lo méas probable es que haya sido un sueiio.

—Lo he escuchado. Me ha despertado. He vuelto a oirlo. No me estoy imaginando
cosas —dijo con firmeza.

—Entonces es probable que se trate del caballo de uno de los granjeros de por aqui.
—No creo que tenga dueno.

De repente Marilyn se dio cuenta de lo cansada que estaba. Le dolia todo el cuerpo.
No queria discutir con Kelly. A lo mejor habia habido un caballo... un relincho podia

sonar igual que un grito, penso.

—Vuelve a la cama, Kelly Manana hay colegio. Ahora mismo no puedes ir a por ese
caballo.

—Pero voy a buscarlo —dijo Kelly, metiéndose en la cama—. Y lo voy a encontrar.

—Manana.



Ya que estaba levantada, pensé Marilyn, podia ir a comprobar cémo estaban los otros
ninos, asegurarse de que dormian.

Derek se desperté cuando volvié a meterse en la cama a su lado.

—c:Donde estabas? —preguntd, retorciéndose en la cama—. Dios, tienes los pies
helados.

—Kelly estaba despierta. Dice que ha oido un caballo relinchar.

—Ya te lo dije —dijo Derek medio dormido—. Ahi tienes a nuestro caballo fantasma,
vuelto de entre los muertos.

En el cielo pesaba la amenaza de nieve; era un dia frio y calmado. Marilyn se levantd
de su maquina de escribir disgustada y bajo las escaleras. Toda la casa estaba en
silencio, a excepcion del ruido distante de la maquina de escribir de Derek.

—c:Dénde estdn los nifios? —le pregunt6 sin entrar.
Derek la miré distraido, las manos sobre las teclas.
—Creo que han ido a limpiar el establo.

—Pero, el establo esta cerrado, con llave.

—Mmm.

Marilyn suspird y salid. Se sentia agobiada por las tareas de supervision infantil. Si
solo los nifos pudieran ir al colegio todos los dias, donde estaban a salvo y fuera de su
jurisdiccion... Pensé en lo facilmente que podian sufrir danos, incluso morir, lo
facilmente que podian romperse sus cuerpecillos. Tantos peligros por todas partes,
penso, mientras sacaba su abrigo rojo del armario de la entrada. ;Cémo podia la gente
soportar la tremenda responsabilidad de tener otras vidas bajo su protecciéon? Era una
tarea imposible.

Los nifios se habian movilizado en un pequeno pero efectivo ejército, saliendo y
entrando del establo con sus brazos llenos de paja, tableros o herramientas. Marilyn
buscé a Kelly, que estaba en la entrada, cerca de los amplios portalones, dirigiéndolo
todo.

—Las puertas estaban cerradas con un candado —dijo algo confundida—, ¢;cémo has
podido...”?

—He cortado las cadenas —dijo Kelly—. Habia una sierra de metales en el cobertizo de



las herramientas. —Miré de soslayo a Marilyn—. Papa nos dijo que cogiéramos lo que
necesitaramos.

Ante eso no podia decir nada, pero no se sintid menos inquieta. Marilyn observaba
cémo los otros nifos trabajaban con las manos y los martillos, sacando todas las
puntillas que mantenian en su sitio los tableros que cerraban los cubiculos
individuales. Una linterna de acampada que colgaba de un gancho mitigaba la
oscuridad del lugar.

—Alguien cerré este sitio a conciencia —dijo Kelly—. ;Sabes por qué?

Marilyn titubed, pero decidi6é contarselo:

—Supongo que estaba cerrado a cal y canto por la manera en la que murié aqui uno de
tus antepasados.

La cara de Kelly se tenso con interés:
—¢Murid? ¢Como? ¢Fue asesinado?

—No exactamente. Lo mataron sus caballos. Los caballos... una noche se volvieron
contra él, nadie sabe por qué.

Kelly puso cara de entender.

—Pues porque seria un hombre horrible. Seria terriblemente cruel. Porque los caballos
lo aguantan casi todo. Debio hacerles algo...

—Pues no. No se le tenia por un hombre cruel.
—A lo mejor no era cruel, con las personas.

—Hay quien cree que su muerte se debié a una antigua maldicion india. La tierra por
aqui se supone que es sagrada; pensaron que era la forma del espiritu de vengarse.

Kelly se rio.

—Pues vaya, eso si que es una razén para cerrar un sitio. Mira, tengo que seguir con
esto, ¢vale?

Marilyn sonié que salia una noche a ensillar un caballo. El establo estaba lleno de ellos,
todos sus caballos, su orgullo y su gran alegria. Se acerco a ponerle la brida a uno, un
alazan capon, y de pronto sintid, con una sorpresa que aminoré el dolor, los dientes
poderosos del animal mordiendo su brazo. Escucho los huesos romperse, vio la carne



arrancada, y la sangre...
Levanto la mirada, horrorizada, hacia unos ojos enrojecidos que no reconocio.

Un golpe subito la lanzo6 hacia delante y cayé de cara en mitad del polvo y la paja. No
podia respirar. Otro caballo, una yegua noble de oscuro pelaje, le habia golpeado en la
espalda. Sintié un agudo y terrible dolor en la pierna. Cuando ya no podia moverse
gird la cabeza y vio los grandes dientes amarillos, manchados de sangre, de sus dos
caballos alimentandose de ella. Y luego los otros caballos, todos a su alrededor, dando
coces a las puertas de sus establos. Al cabo los tablones de madera cedieron, y todos
pudieron unirse al festin.

Los niflos entraron a la hora del almuerzo charlando entre ellos, dejando tras de si un
reguero de nieve y barro sobre el suelo de ladrillo rojo. Habia estado nevando desde la
mafana, pero a los nifios parecia no importarles. Marilyn habia esperado que se
dirigieran con gritos de jubilo a jugar en la nieve, pero no habia sido asi. Seguian
ocupandose del establo, como hacian todos los fines de semana. Decian que ya casi
estaba listo.

Kelly se sentd en su silla y eché sal en su sopa.

—Esperad a que os ensenemos lo que hemos encontrado —dijo sin aliento.

—¢Animal, vegetal o mineral? —pregunté Derek.

—Animal y mineral.

—¢Dénde lo habéis encontrado? —pregunté Marilyn.

El niflo mas pequeno se eché sopa en la falda y grité de dolor. Cuando Marilyn volvio a
la mesa, todo el mundo estaba hablando del descubrimiento en el establo: Derek con
curiosidad, los niflos haciéndose los misteriosos.

—Pero ¢de qué se trata? —pregunté Marilyn.

—Es mejor verlo. Venid con nosotros después de comer.

Los nifios habian trabajado con ahinco. La luz amortajada del invierno se vertia dentro
del espacio vacio en el que se habia convertido el establo a través de las puertas medio
abiertas. La paja podrida y el grano habian desaparecido, y el suelo sucio habia sido
limpiado a conciencia y a fondo. El dibujo de gran tamano podia verse con claridad,

blanco y limpio contra la tierra dura.

No era un caballo. Después de examinarlo con mas cuidado, Marilyn se pregunté cémo



habia podido pensar que era un dibujo de un semental salvaje. Los caballos tienen
cascos, no pezunas de tres partes, y tampoco tienen una cola que recuerda a una
serpiente. Las proporciones del cuerpo tampoco eran las correctas, una vez que lo
miré mas de cerca.

Derek se puso de rodillas y marcé con su dedo la linea de la bestia. Habia sido
dibujado con tiza, pero era mucho mdas que un simple dibujo. Las lineas habian sido
profundamente marcadas en la tierra, y los surcos después rellenados con mas polvo
blanco.

—Creo que es tiza —dijo—. Me pregunto qué profundidad tienen estos surcos
—comenzd a rascar con un dedo una de las lineas blancas.

Kelly se agacho y le cogié por el brazo.
—No lo eches a perder.

—No lo estoy echando a perder, querida. —Levantd la mirada hacia Marilyn, que
todavia estaba a un lado, contemplando el dibujo.

—Debe ser la maldicién india —dijo. Intentd decirlo sonriendo, pero sintié un temor
que sabia que acabaria siendo terror puro.

—:Crees que se trata del espiritu que merodea por estas tierras? —pregunt6 Derek.
—¢Y qué otra cosa puede ser?

—Es raro que fuera un caballo, en lugar de algin animal de la fauna local. La leyenda
debe de haber surgido después de que el hombre blanco...

—Pero no es un caballo —dijo Marilyn—. Solo tienes que mirarlo.

—No es un caballo exactamente, no —dijo, levantdndose y sacudiéndose las manos—.
Pero es mas un caballo que cualquier otra cosa.

—Es tan violento... —murmuré Marilyn. Mir6 para otro lado, al rostro expectante de
Kelly—. Bien, ahora que habéis limpiado el establo, ¢qué pensais hacer?

—Ahora vamos a buscar al caballo.
—:Qué caballo?

—El salvaje, el que escuchamos la otra noche.



—Oh, ese. Bueno, ya debe estar a varias millas de distancia. O bien alguien debe
haberlo cogido.

Kelly denegé con la cabeza.

—Volvi a escucharlo anoche. Estaba practicamente fuera de mi ventana, pero cuando
me asomeé ya se habia ido. Podia ver las marcas de los cascos en la nieve.

—¢No vais a salir otra vez?

Los ninos se giraron hacia ella con expresiones que no pudo leer, preparados para
volverse hostiles, o llorosos, si les planteaba problemas.

—Quiero decir —dijo Marilyn disculpandose—, habéis estado fuera toda la mafana,
correteando. Y todavia esta nevando. ;Por qué no os quedais por aqui tranquilos hasta
que hayais digerido la comida, sacais los libros de colorear, o un juego o alguna cosa, y
jugdis aqui que se esta calentito?

—Ahora no podemos dejarlo —dijo Kelly—. Es posible que atrapemos al caballo esta
tarde.

—Y si no lo coges, ¢piensas salir todos los dias hasta que lo encuentres?
—Por supuesto —dijo Kelly. Los otros ninos asintieron.
Los hombros de Marilyn se desplomaron mientras admitia su derrota.

—Bueno, pues abrigaros bien. Y no os alejéis mucho de la casa en caso de que arrecie
la nieve. Y no estéis fuera mucho rato, o se os helaran las manos.

Los nifios ya salian mientras les hablaba. Viven en otro mundo, pensé Marilyn, sin
saber qué hacer.

Se pregunt6 cuanto duraria aquello. El proyecto de adecentar el establo tenia fecha de
término; pero Marilyn no creia que los niflos llegaran a atrapar el caballo salvaje. Ni
siquiera estaba segura de que hubiera un caballo que atrapar en aquel paisaje nevado,
aunque en mas de una ocasion la habia despertado el grito agudo y lejano que bien
podria haber sido un relincho.

Fue a la oficina de Derek y volviéo a sentarse en la ventana, oculta tras las pesadas
cortinas, que amortiguaban el ruido de las teclas de la maquina de escribir tal y como
la nieve que caia amortiguaba el paisaje al otro lado. Cogio otro de los pequenos libros
de color verde y comenzo a leerlo.



«Un mes después de llegar alli, Martin Hoskins era conocido en Janeville por dos
cosas. La primera: su intencién era traer industria, riqueza y poblacion a aquella zona
del estado de Nueva York, y convertir la pequena aldea en una ciudad. Segunda: era
un hombre sin esposa ni hijos, y su orgullo, su pasiéon y su alegria eran sus seis
hermosos caballos.

»Martin habia escuchado la leyenda de que aquella tierra estaba maldita, pero, como
escribio a una amiga en Nueva York, “los indios fueron expulsados de estas tierras
hace mucho, y con ellos se marcharon sus maldiciones, me apuesto lo que sea. Puesto
que, ¢qué es una maldicion india sin un cuchillo o una flecha india que le dé cuerpo?”.

»Era cierto que las grandes tribus indias habian sido dispersadas, o destruidas, pero
quedaban algunos indios: mendigos sin hogar y harapientos en el mundo del Hombre
Blanco. Martin Hoskins se encontré en la carretera que llevaba a Janeville con un
valiente joven indio una manana:

»“Senor, tengo que advertirle”, dijo el harapiento pero orgulloso joven salvaje. “La
tierra sobre la que se encuentra su casa esta habitada por un poderoso espiritu”.

»“Ya lo he oido antes”, respondié Hoskins, hablandole al joven en un tono respetuoso.
“Y no creo en tus dioses paganos, y tampoco les tengo miedo”.

»“Ese espiritu tampoco es bueno con nosotros. Pero mi gente sabe de él, y lo respeta,
puesto que ha vivido mucho tiempo en estas tierras. Piense en una fuerza de la
naturaleza, mas que en un espiritu... algo poderoso con lo que no se puede razonar, y
contra lo que no se puede luchar, como una tormenta”.

»“¢Y qué aconsejas que haga?”, pregunté Hoskins.

»“Marchese de ese lugar. No intente vivir alli. Ese espiritu no puede seguirle si se
marcha, pero tampoco se le puede expulsar. Pertenece a la tierra tanto como la tierra
le pertenece a él”.

»Martin Hoskins se rio con dureza.

»“iMe pides que me aleje de algo en lo que no creo! Te diré algo: creo en las
tormentas, pero no huyo de ellas. Soy fuerte, ;qué podria hacerme un espiritu?”.

»El indio sacudi6 la cabeza con pesadez.

»“No puedo decirle lo que podria hacerle. Lo inico que sé es que le ofendera si insiste
en levantar su hogar donde él reside, y que cuanto mas lo ofenda, mas querra él
destruirle. Ahi no puede sembrar, ni tener ganado. La tierra solo reconoce un unico
sefior, y no aceptara otro. Solo existe una ley, y un amo para ella. Usted debe



obedecerla, o marcharse”.
»“El inico amo al que obedezco es a mi mismo, y a mi Dios”, respondié Martin».

Marilyn cerré el libro, sin querer seguir leyendo hasta el final inevitable y terrible de
Martin. Trajo animales a aquella tierra, pensdé vagamente. ;Qué habria pasado si
hubiera sembrado los campos? ¢(Cémo lo habria destruido aquel espiritu entonces?

Miré por la ventana y vio con alivio que los nifios estaban jugando. Al final habian
preferido jugar a salir en busca del caballo, y se pregunt6 a qué jugaban. ¢Era a sigue
al jefe? ¢Bailar como los indios? O caballos, penso, de pronto, viéndoles relinchar y
sacudir los brazos como patas delanteras. Estaban jugando a ser caballos.

Un ruido la despertd. Su cuerpo se arqued hacia delante, su corazoén latia desbocado,
tenia la boca seca. Volvié a oirlo: el salvaje, enloquecido, relinchar de un caballo. Lo
habia escuchado antes en mitad de la noche, pero nunca tan cercano, y nunca habia
sonado tanto como un grito humano.

Sali6é de la cama, temblando violentamente cuando sus pies tocaron el suelo desnudo,
y el aire helado hizo que se le pusiera la carne de gallina en los brazos. Se acercé a la
ventana, descorrié las cortinas, y se asomé.

Era una noche tan tranquila y limpida como un grabado. A la luna solo le faltaba una
tajada de nada para estar del todo llena, y brillaba en un cielo sin nubes, lleno de
estrellas. Un grupo de figuras pequenas bailaban sobre el suelo nevado, levantando las
patas delanteras, trotando y salpicando la nieve. De vez en cuando, uno de ellos
soltaba un gritito: a medias el relincho de un caballo, a medias un gemido humano.
Marilyn sinti6 su nuca erizarse cuando reconocié a los bailarines que estaba
observando asustada: eran los ninos.

Se sintié tentada a echar las cortinas, volver a la cama y no decir nada, no hacer nada,
actuar como si nada inusual hubiera pasado. Pero aquellos eran sus hijos ahora, y no
se le permitia tamana irresponsabilidad.

La ventana gimié cuando tratdé de abrirla a la fuerza, y los nifilos se pararon en seco al
escuchar el ruido. Todos se giraron a la vez y miraron a Marilyn.

El aire se negaba a salir de su garganta cuando contempld sus rostros. Todo estaba
muy quieto, como si el momento hubiera sido congelado en un trozo de hielo. Marilyn
no podia hablar, no sabia qué decir.

Retrocedid hacia la habitacién, dejando las cortinas caer frente a la ventana abierta, y
corrio a la cama.



—Derek —dijo, agarrandolo—. Derek, despierta. —No podia dejar de temblar.
Los ojos de él se movieron detras de sus parpados.

—Derek —repitid ella con urgencia.

Al final él abrié los ojos, nublados por el sueio, y la miré.

—:Qué pasa, amor? —debia haber visto el miedo en su cara, puesto que se incorporoé
de inmediato sobre sus codos—. {Has tenido una pesadilla?
é

—No, no era una pesadilla. Derek, tu tio Martin; podria haberse quedado si él mismo
no hubiera sido un amo. Si no hubiera tenido caballos. Los caballos se volvieron contra
¢l porque habian encontrado otro amo.

—¢De qué estas hablando?

—El espiritu que vive en estas tierras —dijo. Ya no temblaba. Perlas de sudor cubrian
su frente—. Utiliza los... los siervos... o como quieras que los llames... no soporta que

nadie esté al mando aqui. Si nosotros...

—Has estado sofiando, amor mio. —Intentd que se echara en la cama a su lado, pero
ella se lo impidid. Ya los escuchaba subir las escaleras.

—c¢Estd nuestra puerta cerrada con llave? —pregunté de repente.
—Si, si. Me parece que si —Derek fruncié el ceno—. ¢Has oido algo? Creia que...

—Los ninos son un poco como animales, ¢no te parece? Al menos, la gente los trata
como si lo fueran... los adultos, quiero decir. Supongo que los nifios creeran...

—iEspera! Ahi pasa algo. Voy a ver...

—iDerek! {No salgas!

El picaporte se agitaba, y alguien golpeteaba la puerta desde fuera.

—¢Quién esta ahi? —gritd Derek.

—Los niflos —explicé Marilyn en un susurro.

La puerta se desencajo y cedié antes de que Derek llegara hasta ella, y los nifios

entraron en tropel. Habia tantos, pensoé Marilyn, que esperaba sentada en la cama. Y
lo tinico que podia ver eran sus fuertes y cuadrados dientes equinos.



