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Durante  el  espantoso  reinado  del  cólera  en  Nueva  York  acepté  la  invitación  de  un
pariente  a  pasar  quince  días  en  el  retiro  de  su  confortable  cottage,  a  orillas  del
Hudson.  Teníamos  allí  todos  los  habituales  medios  de  diversión  veraniegos;  y
vagabundeando  por  los  bosques  con  nuestros  cuadernos  de  diseño,  navegando,
pescando, bañándonos, con la música y los libros hubiéramos pasado bastante bien el
tiempo, de no ser por las temibles noticias que nos llegaban todas las mañanas de la
populosa  ciudad.  No transcurría  un día  sin  que nos  trajeran nuevas  de la  muerte  de
algún  conocido.  Por  lo  tanto,  como  la  mortalidad  aumentaba,  aprendimos  a  esperar
diariamente la pérdida de algún amigo.  Al  fin temblábamos ante la cercanía de cada
mensajero. El mismo aire del sur nos parecía impregnado de muerte. Este paralizante
pensamiento  se  apoderó  de  mi  alma  toda.  No  podía  hablar,  ni  pensar,  ni  soñar  en
nada.  Mi  huésped  era  de  temperamento  menos  excitable  y,  aunque  su  ánimo estaba
muy deprimido, se esforzaba por confortar el  mío. En ningún momento lo imaginario
afectaba  su  intelecto,  bien  nutrido  de  filosofía.  Estaba  suficientemente  vivo  para  los
terrores concretos, pero sus sombras no lo atemorizaban.

Sus intentos por sacarme del estado de anormal melancolía en que me hallaba sumido
fueron frustrados en gran medida por ciertos volúmenes que yo había encontrado en
su  biblioteca.  Por  su  índole,  tenían  fuerza  suficiente  para  hacer  germinar  cualquier
simiente de superstición hereditaria que se hallara latente en mi pecho. Había estado
leyendo  estos  libros  sin  que  él  lo  supiese,  y,  por  lo  tanto,  le  resultaba  imposible
explicarse a veces las violentas impresiones que habían hecho en mi fantasía.

Uno de mis tópicos favoritos era la creencia popular en presagios, creencia que en esa
época  de  mi  vida  yo  estaba  seriamente  dispuesto  a  defender.  Teníamos  largas  y
animadas  discusiones  sobre  este  punto,  en  las  que  él  sostenía  la  absoluta  falta  de
fundamento de la fe en tales cosas, y yo replicaba que un sentimiento popular nacido
con absoluta espontaneidad —es decir, sin aparentes huellas de sugestión— tiene en sí
mismo inequívocos elementos de verdad y es digno de mucho respeto.

El  hecho  es  que,  poco  después  de  mi  llegada  a  la  casa,  me ocurrió  un  incidente  tan
absolutamente inexplicable y que tenía en sí tanto de ominoso, que bien se me podía
excusar si lo consideraba como un presagio. Me aterró y al mismo tiempo me dejó tan
confundido y tan perplejo, que transcurrieron varios días antes de que me resolviera a
comunicar la circunstancia a mi amigo.

Casi al final de un día de calor abrumador, estaba yo sentado con un libro en la mano
delante  de  una  ventana  abierta  desde  la  cual  dominaba,  a  través  de  la  larga
perspectiva formada por las orillas del río, la vista de una distante colina cuya ladera



más cercana había sido despojada por un desmoronamiento de la mayor parte de sus
árboles.  Mis  pensamientos  habían  errado  largo  tiempo  desde  el  volumen  que  tenía
delante,  a  la  tristeza  y  desolación  de  la  vecina  ciudad.  Levantando  los  ojos  de  la
página, cayeron éstos en la desnuda ladera de la colina y en un objeto, en una especie
de  monstruo  viviente  de  horrible  conformación,  que  rápidamente  se  abrió  camino
desde  la  cima  hasta  el  pie,  desapareciendo  por  fin  en  el  espeso  bosque  inferior.  Al
principio,  cuando  esta  criatura  apareció  ante  la  vista,  dudé  de  mi  razón  o,  por  lo
menos,  de  la  evidencia  de  mis  sentidos,  y  transcurrieron  algunos  minutos  antes  de
lograr convencerme de que no estaba loco ni soñaba. Sin embargo, cuando describa el
monstruo (que vi claramente y vigilé durante todo el período de su marcha), para mis
lectores, lo temo, será más difícil aceptar estas cosas de lo que lo fue para mí.

Considerando  el  tamaño  del  animal  en  comparación  con  el  diámetro  de  los  grandes
árboles junto a los cuales pasara —los pocos gigantes del bosque que habían escapado
a  la  furia  del  desmoronamiento—,  concluí  que  era  mucho  más  grande  que  cualquier
paquebote  existente.  Digo  paquebote  porque  la  forma  del  monstruo  lo  sugería;  el
casco de uno de nuestros barcos de guerra de setenta y cuatro cañones podría dar una
idea muy aceptable de sus líneas generales.  La boca del  animal  estaba situada en el
extremo de una trompa de unos sesenta o setenta pies de largo, casi tan gruesa como
el  cuerpo de un elefante común.  Cerca de la  raíz  de esta trompa había una inmensa
cantidad de negro pelo hirsuto,  más del  que hubieran podido proporcionar las pieles
de  veinte  búfalos;  y  brotando  de  este  pelo  hacia  abajo  y  lateralmente  surgían  dos
colmillos  brillantes,  parecidos  a  los  del  jabalí,  pero  de  dimensiones  infinitamente
mayores. Hacia adelante, paralelo a la trompa y a cada lado de ella,  se extendía una
gigantesca asta de treinta o cuarenta pies de largo, aparentemente de puro cristal y en
forma  de  perfecto  prisma,  que  reflejaba  de  manera  magnífica  los  rayos  del  sol
poniente.  El  tronco tenía forma de cuña con la cúspide hacia tierra.  De él  salían dos
pares  de  alas,  cada una de  casi  cien  yardas  de  largo,  un  par  situado sobre  el  otro  y
todas  espesamente  cubiertas  de  escamas  metálicas;  cada  escama  medía
aparentemente  diez  o  doce  pies  de  diámetro.  Observé  que  las  hileras  superior  e
inferior de alas estaban unidas por una fuerte cadena.  Pero la principal  peculiaridad
de aquella cosa horrible era la figura de una calavera que cubría casi toda la superficie
de su pecho, y estaba diestramente trazada en blanco brillante sobre el fondo oscuro
del  cuerpo,  como si  la  hubiera dibujado cuidadosamente un artista.  Mientras  miraba
aquel  animal  terrible,  y  especialmente  su  pecho,  con  una  sensación  de  espanto,  de
pavor,  con  un  sentimiento  de  inminente  calamidad  que  ningún esfuerzo  de  mi  razón
pudo  sofocar,  advertí  que  las  enormes  mandíbulas  en  el  extremo  de  la  trompa  se
separaban de improviso y brotaba de ellas un sonido tan fuerte y tan fúnebre que me
sacudió los nervios como si doblaran a muerto; y, mientras el monstruo desaparecía al
pie de la colina, caí de golpe, desmayado, en el suelo.

Al  recobrarme,  mi  primer  impulso  fue,  por  supuesto,  informar  a  mi  amigo  de  lo  que
había  visto  y  oído;  y  apenas  puedo  explicar  qué  sentimiento  de  repugnancia  me  lo
impidió.



Por fin,  una tarde,  tres o cuatro días después de lo ocurrido,  estábamos juntos en el
aposento  donde  había  visto  la  aparición,  yo  ocupando  el  mismo  asiento  junto  a  la
misma ventana y él tendido en un sofá al alcance de la mano. La asociación del lugar y
la hora me impulsaron a referirle el fenómeno. Me escuchó hasta el final; al principio
rio cordialmente y luego adoptó un continente excesivamente grave, como si sobre mi
locura no cupiese ninguna duda. En ese momento tuve otra clara visión del monstruo,
hacia el  cual,  con un grito de absoluto terror,  dirigí  su atención.  Miró ansiosamente,
pero afirmó que no veía nada, aunque yo le señalé con detalle el camino de la bestia
mientras descendía por la desnuda ladera de la colina.

Entonces me alarmé muchísimo,  pues consideré la  visión,  o  como un presagio  de mi
muerte,  o,  peor  aún,  como  anuncio  de  un  ataque  de  locura.  Me  eché  violentamente
hacia atrás y durante unos instantes hundí la cara en las manos. Cuando me destapé
los ojos, la aparición ya no era visible.

Mi huésped, sin embargo, había recobrado en cierto modo la calma de su continente y
me interrogaba con minucia sobre la conformación de la bestia. Cuando le hube dado
cabal  satisfacción sobre este punto,  suspiró profundamente,  como aliviado de alguna
carga  intolerable,  y  siguió  conversando  con  una  calma  que  me  pareció  cruel  sobre
varios puntos de filosofía que habían constituido hasta entonces el tema de discusión
entre nosotros. Recuerdo que insistió muy especialmente (entre otras cosas) en la idea
de  que  la  principal  fuente  de  error  de  todas  las  investigaciones  humanas  se
encontraba  en  el  riesgo  que  corría  la  inteligencia  de  menospreciar  o  sobrestimar  la
importancia de un objeto por el cálculo errado de su cercanía.

—Para  estimar  adecuadamente  —decía—  la  influencia  ejercida  a  la  larga  sobre  la
humanidad por la amplia difusión de la democracia, la distancia de la época en la cual
tal difusión puede posiblemente realizarse no dejaría de constituir un punto digno de
ser  tenido  en  cuenta.  Sin  embargo,  ¿puede  usted  mencionarme  algún  autor  que,
tratando del gobierno, haya considerado merecedora de discusión esta particular rama
del asunto?

Aquí  se  detuvo  un  momento,  se  acercó  a  una  biblioteca  y  sacó  una  de  las  comunes
sinopsis de historia natural. Pidiéndome que intercambiáramos nuestros asientos para
poder distinguir mejor los menudos caracteres del volumen, se sentó en mi sillón junto
a la ventana y, abriendo el libro, prosiguió su discurso en el mismo tono que antes.

—De  no  ser  por  su  extraordinaria  minucia  —dijo—  en  la  descripción  del  monstruo
quizá no hubiera tenido nunca la posibilidad de mostrarle de qué se trata. En primer
lugar, permítame que le lea una sencilla descripción del género Sphinx, de la familia
Crepuscularia,  del  orden  Lepidoptera,  de  la  clase  Insecta  o  insectos.  La  descripción
dice  lo  siguiente:  «Cuatro  alas  membranosas  cubiertas  de  pequeñas  escamas
coloreadas,  de apariencia metálica;  boca en forma de trompa enrollada, formada por



una  prolongación  de  las  quijadas,  sobre  cuyos  lados  se  encuentran  rudimentos  de
mandíbulas  y  palpos  vellosos;  las  alas  inferiores  unidas  a  las  superiores  por  un  pelo
rígido;  antenas  en  forma  de  garrote  alargado,  prismático;  abdomen  en  punta.  La
Esfinge  Calavera  ha  ocasionado  gran  terror  en  el  vulgo,  en  otros  tiempos,  por  una
especie de grito melancólico que profiere y por la insignia de muerte que lleva en el
corselete».

Aquí  cerró  el  libro  y  se  reclinó  en  el  asiento,  adoptando  la  misma  posición  que  yo
ocupara en el momento de contemplar «el monstruo».

—¡Ah, aquí está! —exclamó entonces—. Vuelve a subir la ladera de la colina, y es una
criatura  de  apariencia  muy  notable,  lo  admito.  De  todos  modos,  no  es  tan  grande  ni
está  tan  lejos  como  usted  lo  imaginaba;  pues  el  hecho  es  que,  mientras  sube
retorciéndose  por  este  hilo  que  alguna  araña  ha  tejido  a  lo  largo  del  marco  de  la
ventana, considero que debe de tener la decimosexta parte de un pulgada de longitud,
y que a esa misma distancia, aproximadamente, se encuentra de mis pupilas.


