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Durante el espantoso reinado del célera en Nueva York acepté la invitacion de un
pariente a pasar quince dias en el retiro de su confortable cottage, a orillas del
Hudson. Teniamos alli todos los habituales medios de diversién veraniegos; y
vagabundeando por los bosques con nuestros cuadernos de diseno, navegando,
pescando, banandonos, con la musica y los libros hubiéramos pasado bastante bien el
tiempo, de no ser por las temibles noticias que nos llegaban todas las mananas de la
populosa ciudad. No transcurria un dia sin que nos trajeran nuevas de la muerte de
algun conocido. Por lo tanto, como la mortalidad aumentaba, aprendimos a esperar
diariamente la pérdida de algin amigo. Al fin tembldbamos ante la cercania de cada
mensajero. El mismo aire del sur nos parecia impregnado de muerte. Este paralizante
pensamiento se apoderé de mi alma toda. No podia hablar, ni pensar, ni sofiar en
nada. Mi huésped era de temperamento menos excitable y, aunque su dnimo estaba
muy deprimido, se esforzaba por confortar el mio. En ningin momento lo imaginario
afectaba su intelecto, bien nutrido de filosofia. Estaba suficientemente vivo para los
terrores concretos, pero sus sombras no lo atemorizaban.

Sus intentos por sacarme del estado de anormal melancolia en que me hallaba sumido
fueron frustrados en gran medida por ciertos volimenes que yo habia encontrado en
su biblioteca. Por su indole, tenian fuerza suficiente para hacer germinar cualquier
simiente de supersticion hereditaria que se hallara latente en mi pecho. Habia estado
leyendo estos libros sin que él lo supiese, y, por lo tanto, le resultaba imposible
explicarse a veces las violentas impresiones que habian hecho en mi fantasia.

Uno de mis tdépicos favoritos era la creencia popular en presagios, creencia que en esa
época de mi vida yo estaba seriamente dispuesto a defender. Teniamos largas y
animadas discusiones sobre este punto, en las que él sostenia la absoluta falta de
fundamento de la fe en tales cosas, y yo replicaba que un sentimiento popular nacido
con absoluta espontaneidad —es decir, sin aparentes huellas de sugestiéon— tiene en si
mismo inequivocos elementos de verdad y es digno de mucho respeto.

El hecho es que, poco después de mi llegada a la casa, me ocurrié un incidente tan
absolutamente inexplicable y que tenia en si tanto de ominoso, que bien se me podia
excusar si lo consideraba como un presagio. Me aterrd y al mismo tiempo me dejo tan
confundido y tan perplejo, que transcurrieron varios dias antes de que me resolviera a
comunicar la circunstancia a mi amigo.

Casi al final de un dia de calor abrumador, estaba yo sentado con un libro en la mano
delante de una ventana abierta desde la cual dominaba, a través de la larga
perspectiva formada por las orillas del rio, la vista de una distante colina cuya ladera



mas cercana habia sido despojada por un desmoronamiento de la mayor parte de sus
arboles. Mis pensamientos habian errado largo tiempo desde el volumen que tenia
delante, a la tristeza y desolacion de la vecina ciudad. Levantando los ojos de la
pagina, cayeron éstos en la desnuda ladera de la colina y en un objeto, en una especie
de monstruo viviente de horrible conformacion, que rapidamente se abrié camino
desde la cima hasta el pie, desapareciendo por fin en el espeso bosque inferior. Al
principio, cuando esta criatura aparecié ante la vista, dudé de mi razén o, por lo
menos, de la evidencia de mis sentidos, y transcurrieron algunos minutos antes de
lograr convencerme de que no estaba loco ni sonaba. Sin embargo, cuando describa el
monstruo (que vi claramente y vigilé durante todo el periodo de su marcha), para mis
lectores, lo temo, sera mas dificil aceptar estas cosas de lo que lo fue para mi.

Considerando el tamafno del animal en comparacion con el didmetro de los grandes
arboles junto a los cuales pasara —los pocos gigantes del bosque que habian escapado
a la furia del desmoronamiento—, conclui que era mucho mas grande que cualquier
paquebote existente. Digo paquebote porque la forma del monstruo lo sugeria; el
casco de uno de nuestros barcos de guerra de setenta y cuatro cafiones podria dar una
idea muy aceptable de sus lineas generales. La boca del animal estaba situada en el
extremo de una trompa de unos sesenta o setenta pies de largo, casi tan gruesa como
el cuerpo de un elefante comun. Cerca de la raiz de esta trompa habia una inmensa
cantidad de negro pelo hirsuto, mas del que hubieran podido proporcionar las pieles
de veinte bufalos; y brotando de este pelo hacia abajo y lateralmente surgian dos
colmillos brillantes, parecidos a los del jabali, pero de dimensiones infinitamente
mayores. Hacia adelante, paralelo a la trompa y a cada lado de ella, se extendia una
gigantesca asta de treinta o cuarenta pies de largo, aparentemente de puro cristal y en
forma de perfecto prisma, que reflejaba de manera magnifica los rayos del sol
poniente. El tronco tenia forma de cuiia con la cispide hacia tierra. De él salian dos
pares de alas, cada una de casi cien yardas de largo, un par situado sobre el otro y
todas espesamente cubiertas de escamas metdlicas; cada escama media
aparentemente diez o doce pies de didmetro. Observé que las hileras superior e
inferior de alas estaban unidas por una fuerte cadena. Pero la principal peculiaridad
de aquella cosa horrible era la figura de una calavera que cubria casi toda la superficie
de su pecho, y estaba diestramente trazada en blanco brillante sobre el fondo oscuro
del cuerpo, como si la hubiera dibujado cuidadosamente un artista. Mientras miraba
aquel animal terrible, y especialmente su pecho, con una sensacién de espanto, de
pavor, con un sentimiento de inminente calamidad que ningin esfuerzo de mi razon
pudo sofocar, adverti que las enormes mandibulas en el extremo de la trompa se
separaban de improviso y brotaba de ellas un sonido tan fuerte y tan finebre que me
sacudié los nervios como si doblaran a muerto; y, mientras el monstruo desaparecia al
pie de la colina, cai de golpe, desmayado, en el suelo.

Al recobrarme, mi primer impulso fue, por supuesto, informar a mi amigo de lo que
habia visto y oido; y apenas puedo explicar qué sentimiento de repugnancia me lo
impidié.



Por fin, una tarde, tres o cuatro dias después de lo ocurrido, estdbamos juntos en el
aposento donde habia visto la aparicidon, yo ocupando el mismo asiento junto a la
misma ventana y él tendido en un sofa al alcance de la mano. La asociacion del lugar y
la hora me impulsaron a referirle el fenémeno. Me escuchd hasta el final; al principio
rio cordialmente y luego adoptd un continente excesivamente grave, como si sobre mi
locura no cupiese ninguna duda. En ese momento tuve otra clara visién del monstruo,
hacia el cual, con un grito de absoluto terror, dirigi su atenciéon. Mir6 ansiosamente,
pero afirmé que no veia nada, aunque yo le senalé con detalle el camino de la bestia
mientras descendia por la desnuda ladera de la colina.

Entonces me alarmé muchisimo, pues consideré la visién, o como un presagio de mi
muerte, o, peor aun, como anuncio de un ataque de locura. Me eché violentamente
hacia atras y durante unos instantes hundi la cara en las manos. Cuando me destapé
los ojos, la aparicién ya no era visible.

Mi huésped, sin embargo, habia recobrado en cierto modo la calma de su continente y
me interrogaba con minucia sobre la conformacion de la bestia. Cuando le hube dado
cabal satisfaccién sobre este punto, suspiré profundamente, como aliviado de alguna
carga intolerable, y siguié conversando con una calma que me parecid cruel sobre
varios puntos de filosofia que habian constituido hasta entonces el tema de discusién
entre nosotros. Recuerdo que insistio muy especialmente (entre otras cosas) en la idea
de que la principal fuente de error de todas las investigaciones humanas se
encontraba en el riesgo que corria la inteligencia de menospreciar o sobrestimar la
importancia de un objeto por el calculo errado de su cercania.

—Para estimar adecuadamente —decia— la influencia ejercida a la larga sobre la
humanidad por la amplia difusién de la democracia, la distancia de la época en la cual
tal difusién puede posiblemente realizarse no dejaria de constituir un punto digno de
ser tenido en cuenta. Sin embargo, ¢puede usted mencionarme algin autor que,
tratando del gobierno, haya considerado merecedora de discusién esta particular rama
del asunto?

Aqui se detuvo un momento, se acerco a una biblioteca y sacé una de las comunes
sinopsis de historia natural. Pidiéndome que intercambidramos nuestros asientos para
poder distinguir mejor los menudos caracteres del volumen, se senté en mi sillén junto
a la ventana y, abriendo el libro, prosiguié su discurso en el mismo tono que antes.

—De no ser por su extraordinaria minucia —dijo— en la descripcién del monstruo
quizd no hubiera tenido nunca la posibilidad de mostrarle de qué se trata. En primer
lugar, permitame que le lea una sencilla descripcion del género Sphinx, de la familia
Crepuscularia, del orden Lepidoptera, de la clase Insecta o insectos. La descripcion
dice lo siguiente: «Cuatro alas membranosas cubiertas de pequenas escamas
coloreadas, de apariencia metalica; boca en forma de trompa enrollada, formada por



una prolongaciéon de las quijadas, sobre cuyos lados se encuentran rudimentos de
mandibulas y palpos vellosos; las alas inferiores unidas a las superiores por un pelo
rigido; antenas en forma de garrote alargado, prismatico; abdomen en punta. La
Esfinge Calavera ha ocasionado gran terror en el vulgo, en otros tiempos, por una
especie de grito melancélico que profiere y por la insignia de muerte que lleva en el
corselete».

Aqui cerro el libro y se reclind en el asiento, adoptando la misma posiciéon que yo
ocupara en el momento de contemplar «el monstruo».

—ijAh, aqui estd! —exclamo6 entonces—. Vuelve a subir la ladera de la colina, y es una
criatura de apariencia muy notable, lo admito. De todos modos, no es tan grande ni
estda tan lejos como usted lo imaginaba; pues el hecho es que, mientras sube
retorciéndose por este hilo que alguna arafia ha tejido a lo largo del marco de la
ventana, considero que debe de tener la decimosexta parte de un pulgada de longitud,
y que a esa misma distancia, aproximadamente, se encuentra de mis pupilas.



