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LA FIESTA QUE DIO BELLA FLEACE

Ballingar está a cuatro horas y media de Dublín si  uno toma el  primer tren desde la
estación de Broadstone, y a cinco y cuarto si uno espera hasta la tarde. Es ciudad de
mercado,  la  principal  población de un distrito  grande relativamente populoso.  En un
lado  de  la  plaza,  hay  una  bonita  iglesia  protestante  de  estilo  neogótico  —data  de
1820—, y  una enorme catedral  católica —inacabada— justo enfrente,  ejemplo de esa
irresponsable  mezcolanza  de  órdenes  arquitectónicos  tan  querida  a  los  pietistas
transmontanos. Letras de inspiración vagamente celta empiezan a reemplazar las del
alfabeto latino en las fachadas de los comercios que completan la plaza. Del primero al
último venden todos  idénticas  mercancías  en  diversos  grados  de  deterioro;  la  tienda
de Mulligan, la tienda de Flannigan, la tienda de Riley, en cada una de ellas el cliente
encontrará gruesas botas negras, colgadas en atados, jabonoso queso de las colonias,
artículos de mercería y ferretería, aceite y guarniciones, y todas tienen permiso para
expender  cerveza  rubia  o  negra  para  su  consumo  tanto  dentro  como  fuera  del
establecimiento. El cuartel se mantiene en pie, con las ventanas sin paño y el interior
renegrido,  a  guisa  de  monumento  a  la  emancipación.  En  el  buzón  de  color  verde
alguien ha escrito con brea: «El papa es un traidor». La típica ciudad irlandesa.

Fleacetown  dista  de  Ballingar  unos  veinticuatro  kilómetros  por  una  carretera
desnivelada  que  recorre  una  típica  campiña  irlandesa;  a  lo  lejos,  colinas  de  un  tono
amoratado,  y,  en un lado de la  carretera,  hasta donde alcanza la  mirada y  visibles  a
intervalos entre nubecillas de niebla, kilómetros y kilómetros de ciénaga con algún que
otro  montón  de  turba  de  vez  en  cuando.  Al  otro  lado,  el  terreno  se  empina  hacia  el
norte, dividido a intervalos irregulares por terraplenes y muretes de piedra en campos
enjutos que hacen las delicias de los perros de caza de Ballingar. Todo está cubierto
de  musgo:  una  verde  alfombra  rasposa  cubre  muretes  y  terraplenes,  y  un  mullido
terciopelo verde recubre los troncos de los árboles, desdibujando las texturas de forma
que  es  casi  imposible  saber  dónde  termina  el  suelo  y  dónde  empieza  el  tronco  o  la
mampostería.  Viniendo  desde  Ballingar  hay  toda  una  sucesión  de  cabañas
enjalbegadas y una docena de casas de labranza; pero en toda la zona no hay una sola
casa de caballeros, pues en tiempos anteriores a la Comisión de Arrendamientos, esa
zona  fue  propiedad  de  Flace.  Lo  único  que  pertenece  ahora  a  Fleacetown  es  la
heredad, y los granjeros de la comarca la utilizan para el pastoreo. Sólo unos cuantos
arriates se cultivan en el  jardín tapiado de la  iglesia;  el  resto se ha ido pudriendo,  y
arbustos  espinosos  desprovistos  de  frutos  comestibles  se  extienden  por  todas  partes
entre  flores  larguiruchas  condenadas  a  volver  a  su  estado  primitivo.  Hace  diez  años
que los invernaderos son simples armazones a merced de corrientes de aire. La gran
verja incrustada en su arco georgiano tiene siempre echado el candado, nadie ocupa
los pabellones, y la línea que dibuja el paseo principal apenas si se ve entre los prados.
Se accede a la casa un poco más arriba a través de una cancela, siguiendo un sendero



echado a perder por el ganado.

Pero  la  casa  propiamente  dicha,  en  la  fecha  de  la  que  estamos  hablando,  se
encontraba  en  un  estado  relativamente  bien  conservado,  esto  es,  comparada  con
Ballingar House o el castillo de Boycott o Knode Hall. Claro está que no podía rivalizar
con  Gordontown,  donde  la  norteamericana  ladyGordon  había  instalado  luz  eléctrica,
calefacción  central  y  un  ascensor,  ni  con  Mock  House  o  Newhill,  que  estaban
alquiladas a  ingleses  amantes  de la  caza,  ni  con el  castillo  de Mockstock,  desde que
lord  Mockstock  se  casó  con  una  plebeya.  Estas  cuatro  casas,  con  su  gravilla  bien
rastrillada, sus cuartos de baño y sus dinamos, eran el pasmo y el hazmerreír del país.
Pero  Fleacetown,  en  sana  competencia  con  las  casas  esencialmente  irlandesas  del
Estado Libre, era insólitamente habitable.

El  tejado  estaba  intacto;  y  es  precisamente  el  tejado  lo  que  en  Irlanda  marca  la
diferencia  entre  el  segundo y  el  tercer  escalón de casas  de campo.  Cuando eso falla
tienes musgo en los dormitorios, helechos en la escalera y vacas en la biblioteca, y, al
cabo de pocos años, no te queda más remedio que mudarte a la vaquería o a uno de los
pabellones.  Pero mientras un irlandés tenga,  literalmente,  un techo sobre su cabeza,
su casa sigue siendo un castillo  para él.  Había algunos puntos flacos en Fleacetown,
pero la opinión general era que los emplomados podían durar todavía una veintena de
años y que, desde luego, sobrevivirían al actual propietario.

La señorita Annabel Rochfort-Doyle-Fleace, puestos a dar el nombre completo bajo el
cual constaba en obras de referencia, aunque toda la comarca la conocía como Bella
Fleace,  era  la  última  de  su  familia.  Fleces  y  Fleysers  habían  residido  en  Ballingar
desde los tiempos de Strongbow, y diversas alquerías señalaban el lugar donde habían
habitado  un  fuerte  con  empalizada  dos  siglos  antes  de  que  llegaran  los  Boycott,  los
Gordon o los Mockstock. En la sala de billar colgaba un árbol de familia blasonado por
un  genealogista  decimonónico,  donde  podía  apreciarse  cómo  el  linaje  original  se
mezcló con los también antiquísimos Rochfort y los respetables, si bien más recientes,
Doyle. La casa actual había sido edificada según extravagantes planos a mediados del
siglo XVIII, cuando la familia, un tanto debilitada ya, poseía aún riquezas e influencia.
Resultaría tedioso dejar aquí constancia de su paulatino declive; baste decir que no se
debió a un heroico libertinaje. Los Fleace se fueron empobreciendo discretamente sin
más, como les ocurre a las familias que no hacen el menor esfuerzo por ayudarse a sí
mismas.  Las  últimas  generaciones,  por  otra  parte,  habían  mostrado  claros  signos  de
excentricidad. La madre de Bella —una O’Hara de Newhill— tuvo el delirio de que era
negra  desde  el  día  de  su  boda  hasta  el  de  su  defunción.  Su  hermano,  de  quien  ella
había heredado, se dedicó a pintar al óleo; no tenía en la cabeza otra cosa que el tema
del  asesinato  y  antes  de  morir  había  llevado  al  lienzo  prácticamente  todos  los
asesinatos famosos de la historia, desde el de Julio César hasta el del general Wilson.
Estaba  trabajando  en  un  cuadro,  el  de  su  propio  asesinato,  en  la  época  de  los
conflictos, cuando lo asaltaron y le propinaron dos tiros mortales en su propio camino
particular.



Precisamente  debajo  de  uno de  los  cuadros  de  su  hermano —Abraham Lincoln  en el
palco del teatro— se hallaba sentada la señorita Fleace una mañana gris de noviembre
cuando se le ocurrió la idea de organizar una fiesta por Navidad. Sería innecesario, y
en cierto modo confuso, describir su aspecto con detalle, pues parecía estar en abierta
contradicción  con  gran  parte  de  su  personalidad.  Tenía  más  de  ochenta  años,  un
aspecto  muy  desaliñado  y  la  tez  muy  colorada;  llevaba  sus  cabellos  entrecanos
recogidos  de  cualquier  manera  en  un  moño,  y  algunos  mechones  huían  hacia  sus
mejillas;  su  prominente  nariz  mostraba  venitas  azules,  y  sus  ojos,  de  un  azul  pálido,
miraban inexpresivos y perturbados; tenía una sonrisa vivaz y hablaba con un marcado
acento irlandés. Se ayudaba de un bastón para caminar, pues muchos años atrás había
quedado coja cuando su caballo la arrastró por unas piedras sueltas durante una larga
jornada  con  los  sabuesos  de  Ballingar;  un  médico  ligeramente  ebrio  acabó  de
complicar la cosa, y Bella ya no había podido montar nunca más. Cuando los perros se
metían  en  las  espesuras  de  Fleacetown,  salía  a  pie  para  afearle  airadamente  la
conducta al cazador en cuestión, pero con los años eran cada vez menos los amigos de
antaño que aparecían por allí; en cambio, se presentaban caras extrañas.

Conocían  a  Bella,  aunque  ésta  no  los  conocía  a  ellos.  Se  había  convertido  en  una
marca, un chiste muy apreciado en la vecindad.

—Un día echado a perder —se les oía decir después—. Hemos dado con el zorro, pero
casi  al  momento lo  hemos perdido otra  vez.  Pero,  bueno,  hemos visto  a  Bella.  Quién
sabe cuánto durará esa mujer. Debe de tener casi noventa años. Mi padre la recuerda
yendo de cacería… y hay que ver cómo montaba.

De  hecho,  la  propia  Bella  Fleace  pensaba  cada  vez  más  en  la  contingencia  de  la
muerte.  El  invierno  anterior  a  éste  del  que  hablamos,  había  estado  gravemente
enferma. Resurgió en abril, con las mejillas sonrosadas como siempre, pero más lenta
de  movimientos  y  de  cabeza.  Dio  instrucciones  de  que  las  tumbas  de  su  padre  y  su
hermano  recibieran  mayores  cuidados,  y,  llegado  el  mes  de  junio,  tomó  la  insólita
iniciativa de proponer a su heredero que fuera a visitarla. Hasta entonces siempre se
había negado a ver a aquel joven. Se trataba de un primo muy lejano, inglés para más
señas, de apellido Banks. Vivía en South Kensington y trabajaba en el museo local. Se
presentó  en  agosto  y  escribió  largas  y  divertidas  cartas  a  sus  amigos  explicando
detalles de la visita, experiencia que más adelante convertiría en un relato breve para
el Spectator. A Bella le cayó mal desde el primer momento. Usaba gafas con montura
de concha y tenía voz de locutor de la BBC. Dedicaba mucho tiempo a fotografiar las
repisas de las chimeneas y las molduras de las puertas. Un día se acercó a Bella con
un  montón  de  tomos  encuadernados  en  piel  de  becerro  que  había  cogido  de  la
biblioteca.

—Oye, ¿sabías que tenías todos estos libros? —preguntó.



—Sí —mintió Bella.

—Son todo primeras ediciones. Deben de ser muy valiosos…

—Déjalos donde los has encontrado.

Más  adelante,  cuando  le  escribió  para  agradecerle  la  visita  —adjuntando  copias  de
algunas  de  las  fotos—,  Banks  mencionó  de  nuevo  los  libros.  Esto  dio  que  pensar  a
Bella.  ¿Por  qué  tenía  aquel  mocoso  que  andar  husmeando  por  la  casa  poniéndole
precio a todo? Al fin y al cabo, pensó Bella, todavía no se había muerto. Y, cuanto más
lo  meditaba,  más  repugnante  le  resultaba  la  imagen de  Archie  Banks  llevándose  sus
libros  a  South  Kensington,  retirando  las  repisas  de  las  chimeneas  y,  según  le  había
dicho  con  aire  amenazador,  escribiendo  un  trabajo  sobre  la  casa  para  Architectural
Review.  Bella  había  oído  decir  a  menudo  que  los  libros  eran  valiosos.  Bueno,  había
muchos en la  biblioteca y  no veía por qué demonios tenía que sacar él  un provecho.
Decidió  escribir  una  carta  a  un  librero  de  Dublín,  y  el  hombre  acudió  a  echar  un
vistazo  a  la  biblioteca.  Al  cabo  de  un  rato  le  ofreció  mil  doscientas  libras  por  el
conjunto, o mil por los seis libros que habían llamado la atención de Archie. Bella no
estaba segura de tener derecho a vender cosas de la casa; una venta al por mayor se
notaría  demasiado.  Así  pues,  conservó  los  tomos  de  sermones  e  historia  militar  que
constituían  el  grueso  de  la  colección,  el  librero  se  quedó  con  las  primeras  ediciones
—que al final se vendieron por bastante menos de lo que él le había pagado— y Bella
se quedó a la espera del invierno con mil libras en mano.

Fue  entonces  cuando  se  le  ocurrió  la  idea  de  la  fiesta.  Por  Navidad  en  Ballingar  se
daban siempre varias fiestas, pero a Bella hacía años que no la invitaban a ninguna, en
parte  porque  muchos  de  sus  vecinos  no  habían  hablado  nunca  con  ella,  en  parte
porque pensaban que no querría ir, y en parte porque de haber aceptado no habrían
sabido qué hacer con ella. A decir verdad, a Bella le encantaban las fiestas. Le gustaba
sentarse a la mesa en una habitación con mucho bullicio, le gustaba la música de baile
y  chismorrear  sobre  qué  chica  era  guapa  y  cuál  no,  y  que  le  sirvieran  hombres  con
chaqué  de  color  rosa.  Y,  aunque  intentaba  consolarse  con  desdeñosas  reflexiones
sobre la ascendencia de las anfitrionas, le fastidiaba cada vez que oía hablar de que se
daba una fiesta en el vecindario y a ella no le decían nada.

Y  fue  así,  sentada  con  el  Irish  Times  bajo  el  retrato  de  Abraham  Lincoln  y
contemplando  las  colinas  más  allá  de  los  árboles  desnudos  del  jardín,  como  tuvo  la
idea de dar una fiesta. Se puso de pie al momento y cruzó cojeando la salita hasta la
cuerda  del  timbre.  Momentos  después  comparecía  el  mayordomo,  ataviado  con  el
mandil de paño verde que se ponía para limpiar los cubiertos de plata y sujetando el
cepillo con la mano mientras hacía silencioso hincapié en lo irregular del timbrazo.

—¿Era usted que llamaba? —preguntó.



—Claro, ¿quién, si no?

—¡Y yo con la plata!

—Riley —dijo Bella  con cierta solemnidad—, me he propuesto organizar un baile  por
Navidad.

—¡De veras! —exclamó el mayordomo—. ¿Y para qué quiere usted bailar, a su edad?

Pero  mientras  Bella  le  hacía  un  esbozo  de  su  idea,  los  ojos  de  Riley  empezaron  a
mostrar un brillo de complicidad.

—No ha habido un baile así en la región desde hace veinticinco años. Va a costar una
fortuna.

Los  preparativos  fueron,  necesariamente,  formidables.  Siete  sirvientes  nuevos
reclutados en el pueblo se ocuparon de sacar el polvo, limpiar y pulir, retirar muebles
y  arrancar  moquetas.  Su  quehacer  puso  en  evidencia  nuevas  necesidades;  las
molduras de escayola, podridas desde hacía mucho tiempo, se desmoronaban bajo los
plumeros, las carcomidas tablas de caoba se levantaban al tirar de las chinchetas; en
el  salón  grande,  detrás  de  los  aparadores,  apareció  ladrillo  visto.  En  una  segunda
oleada, la invasión trajo a pintores, empapeladores y fontaneros, y, en un momento de
entusiasmo,  Bella  decidió  hacer  dorar  de  nuevo  la  cornisa  y  los  capiteles  de  las
columnas  del  hall;  se  pusieron  cristales  nuevos  en  las  ventanas,  barandillas  donde
debía haberlas y no las había, y se cambió de sitio la alfombra de la escalera para que
se notaran menos los trechos muy gastados.

Bella se mostró infatigable en todo momento. Correteaba de acá para allá, del salón al
vestíbulo,  por  la  larga  galería,  escaleras  arriba,  reprendiendo  a  los  sirvientes
asalariados,  echando  una  mano  con  los  objetos  más  livianos  del  mobiliario,
deslizándose  —llegado  el  momento—  por  el  suelo  de  caoba  del  salón  para  marcarlo
con  el  jaboncillo.  Vació  cajones  de  cubertería  en  el  desván,  encontró  servicios  de
porcelana largamente olvidados, bajó con Riley a la bodega a fin de contar las pocas
botellas que quedaban de un champán ahora ácido y sin efervescencia. Al anochecer,
cuando  los  trabajadores  manuales  marchaban  exhaustos  a  sus  burdos
entretenimientos,  Bella  estudiaba  libros  de  cocina  hasta  bien  entrada  la  noche,
comparaba presupuestos de diferentes casas de servicio de comidas, redactaba largas
y  prolijas  cartas  a  los  representantes  de  orquestas  de  baile  y,  lo  más  importante,
escribía la dirección de su lista de invitados en las tarjetas grabadas que tenía sobre el
buró en sendas pilas altas.

En  Irlanda  la  distancia  cuenta  poco.  La  gente  está  más  que  dispuesta  a  hacer  un
trayecto de tres horas en coche para ir de visita, y, ante un baile de tanta importancia,
ningún viaje era demasiado largo. Para confeccionar la lista, Bella recurrió a obras de



referencia, a Riley —que estaba un poco más al día en estas cuestiones— y a su propia
y revigorizada memoria. Con su letra firme e infantil, abordó alegremente la tarea de
ir transfiriendo los nombres a las tarjetas y escribiendo la dirección en los sobres. Eso
le  ocupó  varias  sesiones.  Muchos  de  aquellos  nombres  pertenecían  a  personas  ya
difuntas o postradas en cama; algunos de los que ella recordaba haber visto de niña
estaban ya a punto de jubilarse en regiones remotas del globo terráqueo; muchas de
las direcciones correspondían a casas quemadas durante los conflictos y que no habían
sido reconstruidas;  otras no tenían «inquilino oficial;  sólo  campesinos».  Pero por fin,
tras  mucho  trabajo,  terminó  todos  los  sobres.  Un  último  esfuerzo  con  los  sellos  y,
finalmente,  aunque  más  tarde  de  lo  acostumbrado,  se  levantó  de  la  mesa.  Tenía  el
cuerpo rígido, los ojos deslumbrados de tanto fijar la vista, y la lengua pastosa debido
a la goma del  servicio de correos del  Libre Estado;  se sentía un poco mareada,  pero
cerró el buró con llave sabiendo que la parte más urgente de los preparativos para la
fiesta  estaba  terminada.  En  la  lista  había  habido  varias  omisiones,  tan  deliberadas
como importantes.

—¿Qué es todo eso de que Bella va a dar una fiesta? —le preguntó ladyGordon a lady
Mockstock—. Yo no he recibido ninguna tarjeta.

—Yo tampoco. Espero que la anciana no se haya olvidado de mí, porque pienso ir. No
he estado nunca dentro de esa casa. Parece ser que tiene cosas muy bonitas.

Con  auténtica  reserva  inglesa,  la  dama  cuyo  marido  había  alquilado  Mock  Hall  no
reveló en ningún momento que estuviera al corriente de que se preparaba una fiesta
en Fleacetown.

A medida que se aproximaba el día señalado, Bella se fue concentrando en su propio
aspecto. En los últimos años se había comprado muy poca ropa, y el modisto de Dublín
al que solía acudir había cerrado el negocio. Durante un momento de delirio acarició la
idea de hacer un viaje a Londres e incluso a París, y sólo por cuestiones de tiempo se
vio  obligada  a  abandonar  el  proyecto.  Al  final  descubrió  una  tienda  a  su  gusto  y
compró un suntuoso vestido de raso color carmesí; posteriormente añadió al conjunto
unos largos guantes blancos y unos zapatos de raso. Por desgracia, no tenía ninguna
diadema  entre  sus  joyas,  pero  desenterró  un  gran  número  de  insulsos  anillos
victorianos,  varias  cadenas  y  relicarios,  broches  de  perlas,  pendientes  de  turquesa  y
un collar de granates. Finalmente quedó con un peluquero de Dublín para que fuera a
arreglarle el pelo.

El  día  del  baile  se  despertó  temprano,  un  tanto  febril  debido  a  los  nervios  de  la
ocasión,  y  permaneció  inquieta  en  la  cama  hasta  que  la  llamaron,  repasando
mentalmente una y otra vez los pormenores de la fiesta. Antes del mediodía había ido
a supervisar la colocación de centenares de velas en apliques repartidos por el salón
de baile y el comedor, así como en los tres grandes candelabros de cristal tallado de
Waterford; se había ocupado de que las mesas estuvieran puestas con la cubertería de



plata y de que los grandes recipientes para enfriar el vino estuvieran junto al bufete;
había  ayudado  a  sembrar  de  crisantemos  la  escalera  y  el  hall.  Ese  día  no  tomó
almuerzo, pese a que Riley la tentó repetidas veces con muestras de las delicias que el
servicio  de  comidas  había  enviado ya.  Se  sintió  débil  y  tuvo que acostarse  un ratito,
pero  enseguida se  levantó  para  coser  con sus  propias  manos los  botones  historiados
que los sirvientes de alquiler llevaban en sus libreas.

En las invitaciones se especificaba que la fiesta era a las ocho. Bella se preguntó si no
sería demasiado temprano —había oído contar que algunas fiestas empezaban entrada
la  noche—,  pero  mientras  la  tarde  transcurría  interminable  y  un  crepúsculo  denso
envolvía la casa, Bella se alegró de que la extenuante espera no fuera a ser muy larga.

A la seis subió para vestirse. El peluquero estaba allí con una bolsa llena de tenacillas
y  peines.  Le  cepilló  y  enrolló  el  pelo,  se  lo  ahuecó,  le  hizo  esto  y  aquello  hasta
dejárselo  bien,  con  un  peinado  que  además  de  ser  formal  daba  más  volumen  a  sus
cabellos.  Bella  se  puso  todas  las  joyas  y,  al  mirarse  en  el  espejo  basculante  de  su
alcoba, no pudo reprimir un boqueo de sorpresa. Después bajó cojeando la escalera.

La casa tenía un aspecto espléndido a la luz de las velas. Había llegado ya la banda y
estaban  también  los  doce  lacayos  de  alquiler,  así  como  Riley,  con  pantalón  por  la
rodilla y medias de seda negras.

Dieron las ocho. Bella esperó. No llegó nadie.

Se  sentó  en  una  butaca  dorada  al  pie  de  la  escalera,  mirando  fijo  al  frente  con  sus
inexpresivos  ojos  azules.  En  el  hall,  en  el  guardarropa,  en  el  comedor,  los  lacayos
intercambiaban miradas y guiños de complicidad.

—¿Qué espera esa pobre anciana? Hasta las diez nadie habrá terminado de cenar.

En  los  escalones,  los  encargados  de  acompañar  con  antorchas  a  los  invitados
zapateaban de frío y se frotaban las manos.

A  las  doce  y  media  Bella  se  levantó  del  asiento.  Su  cara  no  dejaba  traslucir  lo  que
podía estar pensando.

—Riley —dijo—, creo que cenaré un poco. No me encuentro nada bien.

Fue cojeando despacio hacia el comedor.

—Tomaré codorniz rellena y una copa de vino. Diga a la orquesta que empiece a tocar.

Los primeros compases de «El Danubio azul» inundaron la casa. Bella sonrió a modo
de aprobación y meció un poco la cabeza al ritmo del vals.



—Riley, estoy hambrienta de verdad. No he comido nada en todo el día. Tráigame otra
codorniz y un poco de champán.

Solo entre las velas y los lacayos de alquiler, Riley sirvió a su señora una copiosa cena.
Bella parecía disfrutar cada bocado.

Al cabo de un rato se levantó.

—Estoy segura de que debe de haber algún error. Parece que no viene nadie. Después
de tanto ajetreo, resulta francamente decepcionante. Puede decir a los músicos que se
marchen.

Pero justo cuando estaba saliendo del comedor, se oyó un revuelo en el hall. Llegaban
invitados.  Con  gran  determinación  Bella  subió  escaleras  arriba:  tenía  que  llegar  al
rellano antes de que anunciaran a los invitados. Apoyándose en la barandilla con una
mano, y en su bastón con la otra, el corazón a cien, subió los escalones de a dos. Una
vez arriba giró en redondo. Veía una especie de bruma frente a los ojos y los oídos le
silbaban.  Trató  de  acompasar  la  respiración  y  logró  ver,  pero  sólo  a  medias,  cuatro
personas que avanzaban, y a Riley que iba a su encuentro, y luego le oyó anunciar:

—Lord y lady Mockstock, sir Samuel y lady Gordon.

De pronto, la niebla que todo ese rato la había rodeado empezó a aclarar. Al pie de la
escalera estaban las dos damas a las que no había invitado: ladyMockstock, la hija del
pañero, y lady Gordon, la americana.

Bella se irguió y clavó en ellas sus inexpresivos ojos azules.

—No esperaba este honor —dijo—. Discúlpenme, pero no puedo atenderles.

Los Mockstock y  los  Gordon se quedaron atónitos;  vieron los  perturbados ojos de su
anfitriona,  su  vestido  carmesí;  al  fondo  el  salón  de  baile  tan  inmenso  como  vacío;
oyeron el eco de la música de baile resonar en la casa desierta. El olor a crisantemos
era muy intenso. Y entonces el dramatismo de la irreal escena se esfumó de golpe. La
señorita Fleace se sentó súbitamente en el suelo, tendió sus manos al fiel Riley y dijo:

—No sé qué está pasando.

El  mayordomo  y  dos  de  los  lacayos  llevaron  a  la  anciana  señora  hasta  un  sofá.  Ella
solamente habló una vez más: en su cabeza seguía dándole vueltas a lo mismo:

—Han venido esas dos, sin invitación…, pero nadie más.



Al día siguiente falleció.

El  señor  Banks  llegó  para  asistir  al  funeral  y  dedicó  una  semana  entera  a  hacer
inventario de los efectos personales de la difunta. En el buró, con el sello puesto y la
dirección escrita, pero sin echar al correo, estaban las invitaciones al baile.


