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LA FIESTA QUE DIO BELLA FLEACE

Ballingar estd a cuatro horas y media de Dublin si uno toma el primer tren desde la
estacion de Broadstone, y a cinco y cuarto si uno espera hasta la tarde. Es ciudad de
mercado, la principal poblacion de un distrito grande relativamente populoso. En un
lado de la plaza, hay una bonita iglesia protestante de estilo neogdtico —data de
1820—, y una enorme catedral catélica —inacabada— justo enfrente, ejemplo de esa
irresponsable mezcolanza de oOrdenes arquitecténicos tan querida a los pietistas
transmontanos. Letras de inspiracién vagamente celta empiezan a reemplazar las del
alfabeto latino en las fachadas de los comercios que completan la plaza. Del primero al
ultimo venden todos idénticas mercancias en diversos grados de deterioro; la tienda
de Mulligan, la tienda de Flannigan, la tienda de Riley, en cada una de ellas el cliente
encontrara gruesas botas negras, colgadas en atados, jabonoso queso de las colonias,
articulos de merceria y ferreteria, aceite y guarniciones, y todas tienen permiso para
expender cerveza rubia o negra para su consumo tanto dentro como fuera del
establecimiento. El cuartel se mantiene en pie, con las ventanas sin pano y el interior
renegrido, a guisa de monumento a la emancipacién. En el buzén de color verde
alguien ha escrito con brea: «El papa es un traidor». La tipica ciudad irlandesa.

Fleacetown dista de Ballingar unos veinticuatro kildémetros por una carretera
desnivelada que recorre una tipica campina irlandesa; a lo lejos, colinas de un tono
amoratado, y, en un lado de la carretera, hasta donde alcanza la mirada y visibles a
intervalos entre nubecillas de niebla, kilémetros y kildmetros de ciénaga con algun que
otro montén de turba de vez en cuando. Al otro lado, el terreno se empina hacia el
norte, dividido a intervalos irregulares por terraplenes y muretes de piedra en campos
enjutos que hacen las delicias de los perros de caza de Ballingar. Todo esta cubierto
de musgo: una verde alfombra rasposa cubre muretes y terraplenes, y un mullido
terciopelo verde recubre los troncos de los arboles, desdibujando las texturas de forma
que es casi imposible saber donde termina el suelo y dénde empieza el tronco o la
mamposteria. Viniendo desde Ballingar hay toda wuna sucesién de cabanas
enjalbegadas y una docena de casas de labranza; pero en toda la zona no hay una sola
casa de caballeros, pues en tiempos anteriores a la Comisiéon de Arrendamientos, esa
zona fue propiedad de Flace. Lo Unico que pertenece ahora a Fleacetown es la
heredad, y los granjeros de la comarca la utilizan para el pastoreo. Sélo unos cuantos
arriates se cultivan en el jardin tapiado de la iglesia; el resto se ha ido pudriendo, y
arbustos espinosos desprovistos de frutos comestibles se extienden por todas partes
entre flores larguiruchas condenadas a volver a su estado primitivo. Hace diez anos
que los invernaderos son simples armazones a merced de corrientes de aire. La gran
verja incrustada en su arco georgiano tiene siempre echado el candado, nadie ocupa
los pabellones, y la linea que dibuja el paseo principal apenas si se ve entre los prados.
Se accede a la casa un poco mas arriba a través de una cancela, siguiendo un sendero



echado a perder por el ganado.

Pero la casa propiamente dicha, en la fecha de la que estamos hablando, se
encontraba en un estado relativamente bien conservado, esto es, comparada con
Ballingar House o el castillo de Boycott o Knode Hall. Claro esta que no podia rivalizar
con Gordontown, donde la norteamericana ladyGordon habia instalado luz eléctrica,
calefaccién central y un ascensor, ni con Mock House o Newhill, que estaban
alquiladas a ingleses amantes de la caza, ni con el castillo de Mockstock, desde que
lord Mockstock se casé con una plebeya. Estas cuatro casas, con su gravilla bien
rastrillada, sus cuartos de baino y sus dinamos, eran el pasmo y el hazmerreir del pais.
Pero Fleacetown, en sana competencia con las casas esencialmente irlandesas del
Estado Libre, era insélitamente habitable.

El tejado estaba intacto; y es precisamente el tejado lo que en Irlanda marca la
diferencia entre el segundo y el tercer escaldon de casas de campo. Cuando eso falla
tienes musgo en los dormitorios, helechos en la escalera y vacas en la biblioteca, y, al
cabo de pocos afios, no te queda mas remedio que mudarte a la vaqueria o a uno de los
pabellones. Pero mientras un irlandés tenga, literalmente, un techo sobre su cabeza,
su casa sigue siendo un castillo para él. Habia algunos puntos flacos en Fleacetown,
pero la opinidn general era que los emplomados podian durar todavia una veintena de
anos y que, desde luego, sobrevivirian al actual propietario.

La senorita Annabel Rochfort-Doyle-Fleace, puestos a dar el nombre completo bajo el
cual constaba en obras de referencia, aunque toda la comarca la conocia como Bella
Fleace, era la ultima de su familia. Fleces y Fleysers habian residido en Ballingar
desde los tiempos de Strongbow, y diversas alquerias sefialaban el lugar donde habian
habitado un fuerte con empalizada dos siglos antes de que llegaran los Boycott, los
Gordon o los Mockstock. En la sala de billar colgaba un arbol de familia blasonado por
un genealogista decimononico, donde podia apreciarse como el linaje original se
mezclo con los también antiquisimos Rochfort y los respetables, si bien mas recientes,
Doyle. La casa actual habia sido edificada segun extravagantes planos a mediados del
siglo XVIII, cuando la familia, un tanto debilitada ya, poseia aun riquezas e influencia.
Resultaria tedioso dejar aqui constancia de su paulatino declive; baste decir que no se
debié a un heroico libertinaje. Los Fleace se fueron empobreciendo discretamente sin
mas, como les ocurre a las familias que no hacen el menor esfuerzo por ayudarse a si
mismas. Las ultimas generaciones, por otra parte, habian mostrado claros signos de
excentricidad. La madre de Bella —una O’Hara de Newhill— tuvo el delirio de que era
negra desde el dia de su boda hasta el de su defuncién. Su hermano, de quien ella
habia heredado, se dedic6 a pintar al 6leo; no tenia en la cabeza otra cosa que el tema
del asesinato y antes de morir habia llevado al lienzo practicamente todos los
asesinatos famosos de la historia, desde el de Julio César hasta el del general Wilson.
Estaba trabajando en un cuadro, el de su propio asesinato, en la época de los
conflictos, cuando lo asaltaron y le propinaron dos tiros mortales en su propio camino
particular.



Precisamente debajo de uno de los cuadros de su hermano —Abraham Lincoln en el
palco del teatro— se hallaba sentada la sefiorita Fleace una mafiana gris de noviembre
cuando se le ocurrid la idea de organizar una fiesta por Navidad. Seria innecesario, y
en cierto modo confuso, describir su aspecto con detalle, pues parecia estar en abierta
contradiccion con gran parte de su personalidad. Tenia mas de ochenta afos, un
aspecto muy desalinado y la tez muy colorada; llevaba sus cabellos entrecanos
recogidos de cualquier manera en un mofo, y algunos mechones huian hacia sus
mejillas; su prominente nariz mostraba venitas azules, y sus ojos, de un azul palido,
miraban inexpresivos y perturbados; tenia una sonrisa vivaz y hablaba con un marcado
acento irlandés. Se ayudaba de un bastdon para caminar, pues muchos afios atras habia
quedado coja cuando su caballo la arrastré por unas piedras sueltas durante una larga
jornada con los sabuesos de Ballingar; un meédico ligeramente ebrio acabé de
complicar la cosa, y Bella ya no habia podido montar nunca mas. Cuando los perros se
metian en las espesuras de Fleacetown, salia a pie para afearle airadamente la
conducta al cazador en cuestion, pero con los anos eran cada vez menos los amigos de
antafio que aparecian por alli; en cambio, se presentaban caras extranas.

Conocian a Bella, aunque ésta no los conocia a ellos. Se habia convertido en una
marca, un chiste muy apreciado en la vecindad.

—Un dia echado a perder —se les oia decir después—. Hemos dado con el zorro, pero
casi al momento lo hemos perdido otra vez. Pero, bueno, hemos visto a Bella. Quién
sabe cuanto durard esa mujer. Debe de tener casi noventa afios. Mi padre la recuerda
yendo de caceria... y hay que ver como montaba.

De hecho, la propia Bella Fleace pensaba cada vez mds en la contingencia de la
muerte. El invierno anterior a éste del que hablamos, habia estado gravemente
enferma. Resurgid en abril, con las mejillas sonrosadas como siempre, pero mas lenta
de movimientos y de cabeza. Dio instrucciones de que las tumbas de su padre y su
hermano recibieran mayores cuidados, y, llegado el mes de junio, tomd la insélita
iniciativa de proponer a su heredero que fuera a visitarla. Hasta entonces siempre se
habia negado a ver a aquel joven. Se trataba de un primo muy lejano, inglés para mas
senas, de apellido Banks. Vivia en South Kensington y trabajaba en el museo local. Se
presentd en agosto y escribid largas y divertidas cartas a sus amigos explicando
detalles de la visita, experiencia que mas adelante convertiria en un relato breve para
el Spectator. A Bella le cayd mal desde el primer momento. Usaba gafas con montura
de concha y tenia voz de locutor de la BBC. Dedicaba mucho tiempo a fotografiar las
repisas de las chimeneas y las molduras de las puertas. Un dia se acercé a Bella con
un montén de tomos encuadernados en piel de becerro que habia cogido de la
biblioteca.

—Oye, ¢sabias que tenias todos estos libros? —pregunto.



—Si —mintié Bella.
—Son todo primeras ediciones. Deben de ser muy valiosos...
—Déjalos donde los has encontrado.

Mas adelante, cuando le escribié para agradecerle la visita —adjuntando copias de
algunas de las fotos—, Banks menciond de nuevo los libros. Esto dio que pensar a
Bella. ;Por qué tenia aquel mocoso que andar husmeando por la casa poniéndole
precio a todo? Al fin y al cabo, penso6 Bella, todavia no se habia muerto. Y, cuanto mas
lo meditaba, més repugnante le resultaba la imagen de Archie Banks llevandose sus
libros a South Kensington, retirando las repisas de las chimeneas y, segun le habia
dicho con aire amenazador, escribiendo un trabajo sobre la casa para Architectural
Review. Bella habia oido decir a menudo que los libros eran valiosos. Bueno, habia
muchos en la biblioteca y no veia por qué demonios tenia que sacar él un provecho.
Decidié escribir una carta a un librero de Dublin, y el hombre acudié a echar un
vistazo a la biblioteca. Al cabo de un rato le ofreci6 mil doscientas libras por el
conjunto, o mil por los seis libros que habian llamado la atencién de Archie. Bella no
estaba segura de tener derecho a vender cosas de la casa; una venta al por mayor se
notaria demasiado. Asi pues, conservé los tomos de sermones e historia militar que
constituian el grueso de la coleccion, el librero se quedd con las primeras ediciones
—que al final se vendieron por bastante menos de lo que él le habia pagado— y Bella
se quedo a la espera del invierno con mil libras en mano.

Fue entonces cuando se le ocurrié la idea de la fiesta. Por Navidad en Ballingar se
daban siempre varias fiestas, pero a Bella hacia afios que no la invitaban a ninguna, en
parte porque muchos de sus vecinos no habian hablado nunca con ella, en parte
porque pensaban que no querria ir, y en parte porque de haber aceptado no habrian
sabido qué hacer con ella. A decir verdad, a Bella le encantaban las fiestas. Le gustaba
sentarse a la mesa en una habitacion con mucho bullicio, le gustaba la musica de baile
y chismorrear sobre qué chica era guapa y cudl no, y que le sirvieran hombres con
chaqué de color rosa. Y, aunque intentaba consolarse con desdefiosas reflexiones
sobre la ascendencia de las anfitrionas, le fastidiaba cada vez que oia hablar de que se
daba una fiesta en el vecindario y a ella no le decian nada.

Y fue asi, sentada con el Irish Times bajo el retrato de Abraham Lincoln y
contemplando las colinas mas alld de los arboles desnudos del jardin, como tuvo la
idea de dar una fiesta. Se puso de pie al momento y cruz6 cojeando la salita hasta la
cuerda del timbre. Momentos después comparecia el mayordomo, ataviado con el
mandil de pano verde que se ponia para limpiar los cubiertos de plata y sujetando el
cepillo con la mano mientras hacia silencioso hincapié en lo irregular del timbrazo.

—¢Era usted que llamaba? —pregunto.



—Claro, ¢quién, si no?
—iY yo con la plata!

—Riley —dijo Bella con cierta solemnidad—, me he propuesto organizar un baile por
Navidad.

—iDe veras! —exclamé el mayordomo—. ¢Y para qué quiere usted bailar, a su edad?

Pero mientras Bella le hacia un esbozo de su idea, los ojos de Riley empezaron a
mostrar un brillo de complicidad.

—No ha habido un baile asi en la region desde hace veinticinco afios. Va a costar una
fortuna.

Los preparativos fueron, necesariamente, formidables. Siete sirvientes nuevos
reclutados en el pueblo se ocuparon de sacar el polvo, limpiar y pulir, retirar muebles
y arrancar moquetas. Su quehacer puso en evidencia nuevas necesidades; las
molduras de escayola, podridas desde hacia mucho tiempo, se desmoronaban bajo los
plumeros, las carcomidas tablas de caoba se levantaban al tirar de las chinchetas; en
el saléon grande, detras de los aparadores, aparecid ladrillo visto. En una segunda
oleada, la invasion trajo a pintores, empapeladores y fontaneros, y, en un momento de
entusiasmo, Bella decidié hacer dorar de nuevo la cornisa y los capiteles de las
columnas del hall; se pusieron cristales nuevos en las ventanas, barandillas donde
debia haberlas y no las habia, y se cambié de sitio la alfombra de la escalera para que
se notaran menos los trechos muy gastados.

Bella se mostro infatigable en todo momento. Correteaba de aca para alla, del salén al
vestibulo, por la larga galeria, escaleras arriba, reprendiendo a los sirvientes
asalariados, echando una mano con los objetos mds livianos del mobiliario,
deslizandose —llegado el momento— por el suelo de caoba del saléon para marcarlo
con el jaboncillo. Vacié cajones de cuberteria en el desvan, encontrd servicios de
porcelana largamente olvidados, bajo con Riley a la bodega a fin de contar las pocas
botellas que quedaban de un champan ahora acido y sin efervescencia. Al anochecer,
cuando los trabajadores manuales marchaban exhaustos a sus burdos
entretenimientos, Bella estudiaba libros de cocina hasta bien entrada la noche,
comparaba presupuestos de diferentes casas de servicio de comidas, redactaba largas
y prolijas cartas a los representantes de orquestas de baile y, lo mdas importante,
escribia la direccién de su lista de invitados en las tarjetas grabadas que tenia sobre el
buré en sendas pilas altas.

En Irlanda la distancia cuenta poco. La gente estd mdas que dispuesta a hacer un
trayecto de tres horas en coche para ir de visita, y, ante un baile de tanta importancia,
ningun viaje era demasiado largo. Para confeccionar la lista, Bella recurrié a obras de



referencia, a Riley —que estaba un poco mas al dia en estas cuestiones— y a su propia
y revigorizada memoria. Con su letra firme e infantil, abordé alegremente la tarea de
ir transfiriendo los nombres a las tarjetas y escribiendo la direccién en los sobres. Eso
le ocupd varias sesiones. Muchos de aquellos nombres pertenecian a personas ya
difuntas o postradas en cama; algunos de los que ella recordaba haber visto de nina
estaban ya a punto de jubilarse en regiones remotas del globo terraqueo; muchas de
las direcciones correspondian a casas quemadas durante los conflictos y que no habian
sido reconstruidas; otras no tenian «inquilino oficial; s6lo campesinos». Pero por fin,
tras mucho trabajo, termind todos los sobres. Un ultimo esfuerzo con los sellos vy,
finalmente, aunque mas tarde de lo acostumbrado, se levanté de la mesa. Tenia el
cuerpo rigido, los ojos deslumbrados de tanto fijar la vista, y la lengua pastosa debido
a la goma del servicio de correos del Libre Estado; se sentia un poco mareada, pero
cerré el burd con llave sabiendo que la parte mas urgente de los preparativos para la
fiesta estaba terminada. En la lista habia habido varias omisiones, tan deliberadas
como importantes.

—¢Qué es todo eso de que Bella va a dar una fiesta? —le pregunté ladyGordon a lady
Mockstock—. Yo no he recibido ninguna tarjeta.

—Yo tampoco. Espero que la anciana no se haya olvidado de mi, porque pienso ir. No
he estado nunca dentro de esa casa. Parece ser que tiene cosas muy bonitas.

Con auténtica reserva inglesa, la dama cuyo marido habia alquilado Mock Hall no
reveldé en ningin momento que estuviera al corriente de que se preparaba una fiesta
en Fleacetown.

A medida que se aproximaba el dia sefialado, Bella se fue concentrando en su propio
aspecto. En los ultimos afios se habia comprado muy poca ropa, y el modisto de Dublin
al que solia acudir habia cerrado el negocio. Durante un momento de delirio acaricio la
idea de hacer un viaje a Londres e incluso a Paris, y solo por cuestiones de tiempo se
vio obligada a abandonar el proyecto. Al final descubrié una tienda a su gusto y
comprod un suntuoso vestido de raso color carmesi; posteriormente anadi6 al conjunto
unos largos guantes blancos y unos zapatos de raso. Por desgracia, no tenia ninguna
diadema entre sus joyas, pero desenterr6 un gran numero de insulsos anillos
victorianos, varias cadenas y relicarios, broches de perlas, pendientes de turquesa y
un collar de granates. Finalmente quedd con un peluquero de Dublin para que fuera a
arreglarle el pelo.

El dia del baile se despertd temprano, un tanto febril debido a los nervios de la
ocasién, y permaneciéo inquieta en la cama hasta que la llamaron, repasando
mentalmente una y otra vez los pormenores de la fiesta. Antes del mediodia habia ido
a supervisar la colocacién de centenares de velas en apliques repartidos por el salon
de baile y el comedor, asi como en los tres grandes candelabros de cristal tallado de
Waterford; se habia ocupado de que las mesas estuvieran puestas con la cuberteria de



plata y de que los grandes recipientes para enfriar el vino estuvieran junto al bufete;
habia ayudado a sembrar de crisantemos la escalera y el hall. Ese dia no tomo
almuerzo, pese a que Riley la tentd repetidas veces con muestras de las delicias que el
servicio de comidas habia enviado ya. Se sintié débil y tuvo que acostarse un ratito,
pero enseguida se levantd para coser con sus propias manos los botones historiados
que los sirvientes de alquiler llevaban en sus libreas.

En las invitaciones se especificaba que la fiesta era a las ocho. Bella se pregunté si no
seria demasiado temprano —habia oido contar que algunas fiestas empezaban entrada
la noche—, pero mientras la tarde transcurria interminable y un crepusculo denso
envolvia la casa, Bella se alegré de que la extenuante espera no fuera a ser muy larga.

A la seis subid para vestirse. El peluquero estaba alli con una bolsa llena de tenacillas
y peines. Le cepilld y enrollé el pelo, se lo ahueco, le hizo esto y aquello hasta
dejarselo bien, con un peinado que ademds de ser formal daba mas volumen a sus
cabellos. Bella se puso todas las joyas y, al mirarse en el espejo basculante de su
alcoba, no pudo reprimir un boqueo de sorpresa. Después bajé cojeando la escalera.
La casa tenia un aspecto espléndido a la luz de las velas. Habia llegado ya la banda y
estaban también los doce lacayos de alquiler, asi como Riley, con pantaléon por la
rodilla y medias de seda negras.

Dieron las ocho. Bella esperé. No llegé nadie.

Se senté en una butaca dorada al pie de la escalera, mirando fijo al frente con sus
inexpresivos ojos azules. En el hall, en el guardarropa, en el comedor, los lacayos
intercambiaban miradas y guifios de complicidad.

—:Qué espera esa pobre anciana? Hasta las diez nadie habra terminado de cenar.

En los escalones, los encargados de acompanar con antorchas a los invitados
zapateaban de frio y se frotaban las manos.

A las doce y media Bella se levanté del asiento. Su cara no dejaba traslucir lo que
podia estar pensando.

—Riley —dijo—, creo que cenaré un poco. No me encuentro nada bien.
Fue cojeando despacio hacia el comedor.
—Tomaré codorniz rellena y una copa de vino. Diga a la orquesta que empiece a tocar.

Los primeros compases de «El Danubio azul» inundaron la casa. Bella sonrié a modo
de aprobacion y mecié un poco la cabeza al ritmo del vals.



—Riley, estoy hambrienta de verdad. No he comido nada en todo el dia. Trdigame otra
codorniz y un poco de champan.

Solo entre las velas y los lacayos de alquiler, Riley sirvié a su sefiora una copiosa cena.
Bella parecia disfrutar cada bocado.

Al cabo de un rato se levanto.

—Estoy segura de que debe de haber algun error. Parece que no viene nadie. Después
de tanto ajetreo, resulta francamente decepcionante. Puede decir a los musicos que se
marchen.

Pero justo cuando estaba saliendo del comedor, se oyd un revuelo en el hall. Llegaban
invitados. Con gran determinacion Bella subié escaleras arriba: tenia que llegar al
rellano antes de que anunciaran a los invitados. Apoyandose en la barandilla con una
mano, y en su bastén con la otra, el corazén a cien, subi6 los escalones de a dos. Una
vez arriba giré en redondo. Veia una especie de bruma frente a los ojos y los oidos le
silbaban. Tratdé de acompasar la respiracion y logré ver, pero sélo a medias, cuatro
personas que avanzaban, y a Riley que iba a su encuentro, y luego le oy6 anunciar:

—Lord y lady Mockstock, sir Samuel y lady Gordon.

De pronto, la niebla que todo ese rato la habia rodeado empezo6 a aclarar. Al pie de la
escalera estaban las dos damas a las que no habia invitado: ladyMockstock, la hija del
pafnero, y lady Gordon, la americana.

Bella se irguio y clavo en ellas sus inexpresivos ojos azules.

—No esperaba este honor —dijo—. Disculpenme, pero no puedo atenderles.

Los Mockstock y los Gordon se quedaron atdnitos; vieron los perturbados ojos de su
anfitriona, su vestido carmesi; al fondo el saléon de baile tan inmenso como vacio;
oyeron el eco de la musica de baile resonar en la casa desierta. El olor a crisantemos
era muy intenso. Y entonces el dramatismo de la irreal escena se esfumé de golpe. La
senorita Fleace se sent0 subitamente en el suelo, tendid sus manos al fiel Riley y dijo:

—No sé qué esta pasando.

El mayordomo y dos de los lacayos llevaron a la anciana sefiora hasta un sofa. Ella
solamente hablé una vez mas: en su cabeza seguia dandole vueltas a lo mismo:

—Han venido esas dos, sin invitacion..., pero nadie mas.



Al dia siguiente fallecio.

El sefior Banks llegé para asistir al funeral y dedic6 una semana entera a hacer
inventario de los efectos personales de la difunta. En el burd, con el sello puesto y la
direccion escrita, pero sin echar al correo, estaban las invitaciones al baile.



