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EL MURCIÉLAGO ES MI HERMANO

I

Comenzó en el crepúsculo… un crepúsculo que no pude contemplar.

Mis  ojos  se  abrieron  a  la  oscuridad,  y  durante  unos  instantes  me  pregunté  si  aún
estaba  dormido  y  soñando.  Entonces  deslicé  las  manos  hacia  abajo  y  sentí  el  forro
barato del ataúd, y supe que la pesadilla era real.

Quise gritar, pero ¿quién iba a oírme a través de los dos metros de tierra que cubrían
la fosa del cementerio?

Lo  mejor  era  reservar  el  aliento  e  intentar  conservar  la  razón.  Yacía  boca  arriba,
rodeado  de  una  impenetrable  oscuridad.  Las  negras,  frías,  húmedas  tinieblas  de  lo
muerto. No podía recordar cómo había llegado aquí, ni qué terrible error había hecho
que me enterraran prematuramente. Lo único que sabía era que estaba vivo pero que,
incapaz de huir, pronto mi estado sería consustancial con todo lo que me rodeada.

Entonces sucedió algo que no puedo recordar con detalle. La madera astillándose, un
excavar  desenfrenado  entre  la  tierra  poco  apelmazada  de  la  fosa,  mi  respiración
sofocada  por  la  histeria  mientras  me  abría  paso  hacia  la  superficie  y  la  cordura  del
mundo que había encima.

Por  fin  salí.  Tengo  que  agradecer  mi  liberación  a  la  pobreza,  la  pobreza  que  había
hecho  que  me  enterraran  en  un  ataúd  poco  sólido  y  sin  sellar  dentro  de  una  fosa
común.

Cubierto  de  pegajoso  barro,  empapado  de  un  sudor  frío,  sacudido  por  un  profundo
asco, pude escapar a rastras de las garras de la muerte.

La bruma se deslizaba entre las tumbas y, un poco a mi izquierda, la luna espiaba a las
legiones de sombras que conquistaban el mundo en el nombre de la Noche.

Me erguí jadeando bajo la mirada deslumbrante de la luna, y desee abandonar aquel
lugar  antes  de  que  los  árboles  revelasen  mi  secreto  a  los  innumerables  muertos  sin
nombre.

A  pesar  de  mis  deseos,  tuvieron que pasar  varios  minutos  antes  de  que reuniera  las
fuerzas necesarias para permanecer en pie sin estremecerme.



Di una bocanada llena de niebla y putrefacción; luego me dirigí hacia la senda.

En ese momento apareció la figura.

Se deslizaba como una sombra entre las sombras más profundas que habitaban debajo
de  los  árboles,  y  cuando  la  luz  de  la  luna  iluminó  un  rostro  humano  sentí  que  mi
corazón explotaba de alegría.

Corrí hacia la figura, las palabras pugnaban por salir de mi boca a borbotones.

—¿Puede  ayudarme?  —farfullé—.  Mire  lo  que  ha  pasado…  me  han  enterrado  vivo…
Estaba atrapado… dentro de la fosa… He salido… lo entenderá… No puedo recordar
cómo ha sucedido… ¿me ayudará?

Asintió con la cabeza en completo silencio.

Me detuve, intentando recuperar la compostura, buscando mi razón perdida.

—Esto  es  muy  embarazoso  —dije,  más  tranquilo—.  En  realidad,  no  tengo  derecho  a
solicitar su ayuda. Ni tan siquiera sé quién es.

La voz que surgió de las tinieblas tan sólo era un susurro, pero todas y cada una de sus
palabras resonaron como un trueno en mi cerebro.

—Soy un vampiro —dijo el desconocido.

Locura. Me di la vuelta para huir, pero la voz me persiguió.

—Sí, soy un vampiro —dijo—. Y… ¡tú también!

II

Entonces  debí  de  desmayarme.  Debí  de  desmayarme  y  él  tuvo  que  sacarme  del
cementerio, pues al abrir de nuevo los ojos yacía en un sofá de su casa.

Las paredes cubiertas de paneles eran muy altas y las sombras se agrupaban más allá
de  la  luz  de  la  vela.  Me  senté,  parpadeando,  y  contemplé  al  desconocido  que  se
inclinaba hacia mí.

Ahora podía verle bien y me sentía asombrado. Era de mediana estatura, el pelo gris,
bien  afeitado  y  vestía  un  discreto  traje  negro.  A  primera  vista  parecía  alguien
perfectamente normal.

Mientras su rostro se acercaba pude observarle desde más cerca, e intenté traspasar



la máscara de su aparente cordura, pugnando por descubrir la locura que se ocultaba
tras aquella prosaica apariencia exterior de ropas y piel.

Le contemplé y descubrí algo peor que la simple locura.

A  aquella  distancia  su  semblante  se  hallaba  iluminado  cruelmente  por  la  luz.  Vi  la
palidez cerúlea de su piel y, lo que era aún peor, unas peculiares ondulaciones. Tenía
toda  la  cara  y  la  garganta  cubiertas  por  una  red  de  diminutas  arrugas,  y  cuando
sonreía parecía una momia.

Sí,  su  rostro  era  blanco  y  estaba  cubierto  de  arrugas;  blanco,  rugoso  y  muerto  hace
mucho tiempo. Sólo los ojos y los labios parecían vivos, eran rojos… demasiado rojos.
Un  rostro  tan  blanco  como  la  carne  muerta,  unos  ojos  y  labios  tan  rojos  como  la
sangre.

Olía a moho.

Todas  estas  sensaciones  se  me  hicieron  patentes  después  de  que  hablara.  Su  voz
sonaba igual  que el  aullido del  viento sobre las coronas de flores que colocan en las
tumbas.

—¿Estás despierto? Eso es bueno.

—¿Dónde  estoy?  ¿Quién  eres?  —Hice  las  preguntas  aunque  me  aterrorizaban  las
posibles respuestas. Estas no se hicieron esperar.

—Te  encuentras  en  mi  casa.  Aquí  estarás  a  salvo,  creo.  En  cuanto  a  mí,  soy  tu
guardián.

—¿Guardián?

Sonrió.  Vi  sus  dientes.  Nunca  había  visto  nada  igual,  excepto  en  las  fauces  de  las
bestias carnívoras. Y aun así, ¿no era eso la respuesta?

—Estás desconcertado, amigo mío. Es completamente normal. Y por eso necesitas un
guardián.  Hasta  que  conozcas  las  sendas  de  tu  nueva  vida  yo  debo  protegerte
—asintió—. Sí, Graham Keene, yo te protegeré.

—Graham Keene.

Era mi nombre. Ahora lo sabía. Pero ¿cómo lo sabía él?

—¡Por todos los santos, dime que es lo que me ha pasado! —grité.



Me  dio  unas  palmaditas  en  el  hombro.  Incluso  a  través  de  la  ropa  pude  notar  el
contacto helado de sus pálidos dedos. Se deslizaron por mi cuello como gusanos, como
escurridizos gusanos blancos…

—Cálmate —me dijo—. Ya sé que es un terrible shock. Entiendo que estés confuso. Si
puedes tranquilizarte un poco y me escuchas, creo que podré explicártelo todo.

Le escuché.

—Para  empezar,  tienes  que  aceptar  ciertas  evidencias.  La  primera  es  que  eres  un
vampiro.

—Pero…

Frunció los labios, esos labios demasiado rojos, y asintió.

—Desgraciadamente,  no  hay  dudas  acerca  de  eso.  ¿Puedes  decirme  cómo  te  las
arreglaste para salir de la tumba?

—No. No lo recuerdo. Debo de haber sufrido un ataque cataléptico. El shock hizo que
entrase en un estado de amnesia. Pero me recuperaré. Estoy bien, debo estarlo.

Las palabras parecían huecas, a pesar de haber salido de mi garganta.

—Quizás.  Pero  yo  creo  que  no  —suspiró—.  Puedo  probar  tu  condición  con  suma
facilidad. ¿Podrías decirme qué ves detrás de ti, Graham Keene?

—¿Detrás?

—Sí, en la pared.

Miré.

—No veo nada.

—Exactamente.

—Pero…

—¿Dónde está tu sombra?

Miré  de  nuevo.  No  había  ninguna  sombra,  ninguna  silueta.  Durante  unos  instantes
perdí el juicio. Luego le miré.



—Tú tampoco tienes sombra —exclamé triunfante—. ¿Qué prueba eso?

—Que soy un vampiro —dijo con calma—. Y que tú también lo eres.

—Eso no tiene sentido. Se trata de un efecto de la luz —me burlé.

—¿Todavía escéptico? Explícame entonces esta ilusión óptica —dijo, ofreciéndome un
objeto brillante con su mano huesuda.

Lo cogí, sujetándolo. Se trataba de un simple espejo de mano.

—Mira.

Miré.

El espejo resbaló de entre mis dedos y cayó al suelo.

—¡No refleja nada! —murmuré.

—Los vampiros no se reflejan en los espejos. —Su voz era suave. Parecía que estuviera
razonando con un niño.

—Si  dudas  aún  —insistió—,  te  recomiendo  que  te  tomes  el  pulso.  Intenta  sentir  los
latidos de tu corazón.

¿Alguna vez has intentado escuchar el sonido de la esperanza dentro de tu interior…
sabiendo que es lo único que puede salvarte? ¿Alguna vez lo has hecho y no has podido
oír nada? ¿Nada, excepto el silencio de la muerte?

Entonces lo supe, sin ningún género de dudas. Era un No-Muerto… un No-Muerto que
no  tiene  sombra,  cuya  imagen  no  se  refleja  en  los  espejos,  cuyo  corazón  está  en
silencio para siempre, pero cuyo cuerpo vive, vive, y camina y se alimenta.

¡Se alimenta!

Pensé en los labios rojos de mi acompañante y en sus dientes afilados. Pensé en la luz
que llameaba en aquellos ojos. El fulgor del hambre. ¿Hambre de qué?

¿Cuándo empezaré a sentir hambre?

Él debió de intuir la pregunta, ya que en seguida volvió a hablar.

—Finalmente  te  has  dado  cuenta  de  que  te  digo  la  verdad.  Eso  está  bien.  Debes
aceptar  tu  nueva  condición  y  prepararte  luego  para  llevar  a  cabo  los  ajustes



necesarios.  Tienes que aprender muchas más cosas para poder sobrellevar los siglos
que te quedan por delante.

—Para empezar,  tengo que decirte  que muchas de las  supersticiones  comunes sobre
nosotros —la gente como nosotros— son falsas.

Igual  podía  haber  estado  hablando  del  tiempo  atmosférico  por  la  expresión  que
mostraba su cara. Pero yo no pude evitar un escalofrío de asco ante sus palabras.

—Dicen que no soportamos el ajo. Eso es mentira. Dicen que no podemos atravesar los
cursos de agua. Otra mentira. Dicen que, durante el día, tenemos que reposar bajo la
tierra de nuestras sepulturas. Una estupidez pintoresca y sin sentido.

»Tan  sólo  estas  cosas,  y  sólo  éstas,  son  ciertas.  Recuérdalas,  pues  serán  muy
importantes  para  ti  en  el  futuro.  Tenemos  que  dormir  por  el  día  y  sólo  podemos
levantarnos al  caer el  sol.  Al  amanecer,  un aletargamiento insuperable se adueña de
nuestros sentidos y caemos en una especie de coma hasta el crepúsculo. No tenemos
por  qué  dormir  dentro  de  un  ataúd,  eso  es  una  estupidez  melodramática,  ¡te  lo
aseguro!  Pero  es  mejor  reposar  en  la  oscuridad,  a  salvo  de  ser  descubiertos  por  los
hombres.

»No sé  por  qué es  así,  como tampoco sé  mucho más de lo  relativo  a  la  enfermedad.
Pues, como ya sabes, el vampirismo es una enfermedad.

Sonrió al decirlo. Yo no. Yo gemía.

—Sí, es una enfermedad. Y, además, contagiosa, que se transmite de manera clásica,
con  una  mordedura.  Como  la  rabia.  Nadie  sabe  por  qué  el  cuerpo  vuelve  a  la  vida
después  de  la  muerte.  Ni  tampoco  por  qué  necesitamos  un  alimento  especial  para
subsistir. El coma en el que entramos durante el día tiene una explicación médica más
sencilla. Quizás se trata de algún tipo de alergia a los rayos directos del sol.

»Estoy interesado en esas cuestiones y las he investigado.

»En  los  siglos  venideros  podré  investigar  el  problema  a  conciencia.  Seguramente
ayudará a perpetuar mi existencia, y también la tuya.

Su voz era ahora más severa. Sus finos dedos se agitaban en el aire con nerviosismo.

—Piensa  un  momento  en  ello,  Graham  Keene  —susurró—.  Olvida  esas  morbosas  y
terroríficas supersticiones y encara la realidad.

»Recuerda  cómo  eras  antes  de  despertar  bajo  el  crepúsculo.  ¡Imagínate  que  aún
sigues  ahí  dentro,  en  el  ataúd,  dormido  para  siempre!  ¡Muerto,  muerto  para  toda  la



eternidad!

»¡Sí,  piensa  y  da  gracias!  Ya  nunca  morirás.  Las  armas  no  pueden  hacerte  daño,  no
estás expuesto a las enfermedades ni al paso del tiempo. Eres inmortal. ¡Te enseñaré a
vivir como un dios!

Se puso serio.

—Pero eso puede esperar. Primero tenemos que atender nuestras necesidades. Quiero
que me escuches atentamente.  Deja  a  un lado tus  prejuicios  estúpidos y  escúchame.
Voy a revelarte todo lo necesario sobre nuestra alimentación.

»No es sencillo, ya lo sabes.

»No  existen  colegios  en  los  que  puedas  aprender  lo  que  tienes  que  hacer.  No  hay
cursillos a distancia ni libros que puedan informarte. Tienes que aprenderlo todo por
tu propia cuenta. Todo.

»Incluso algo tan sencillo y vital como morder una garganta, usando correctamente los
incisivos, es un asunto completamente personal.

»Tómalo como un pequeño detalle, un simple ejemplo. Para empezar, tienes que seguir
a pies juntillas la trinidad clásica: el tiempo, el lugar y la muchacha.

»Cuando estés preparado, debes hacerle creer que vas a besarla. Las manos detrás de
sus orejas. Esto es importante, sujetar su cuello con fuerza y en el ángulo adecuado.

»Debes sonreír todo el tiempo, sin permitir que tu expresión o el brillo de los ojos te
traicionen.  Luego  inclinas  la  cabeza,  le  besas  el  cuello.  Si  está  relajada,  acercas  los
labios a la base del cuello, los abres sigilosamente y dejas los incisivos en posición.

»Al mismo tiempo —tiene que ser al mismo tiempo— deslizas la mano izquierda hacia
arriba para taparle la boca. Con la derecha coges sus manos y se las pones detrás de
la  espalda.  Ya  no  es  necesario  sujetarle  el  cuello.  Los  dientes  se  encargan  de  eso.
Entonces,  y  sólo  entonces,  el  instinto  vendrá  en  tu  ayuda.  Tiene  que  ser  entonces
porque,  una  vez  que  has  empezado,  todo  lo  demás  desaparece  en  medio  de  un
remolino rojo y brumoso colmado de satisfacción.

No  puedo  describir  el  tono  de  su  voz  mientras  hablaba,  ni  los  movimientos
inconscientes que acompañaron su increíble alocución. Pero era muy fácil nombrar el
sentimiento que apareció en sus ojos.

Hambre.



—Vamos, Graham Keene —susurró—. Debemos irnos.

—¿Irnos? ¿Adónde?

—A cenar —exclamó—. ¡A cenar!

III

Me guió a través de la casa y de una senda que serpenteaba por el jardín más allá del
cercado.

La luna estaba alta en el cielo y, mientras caminábamos sobre un acantilado sacudido
por el viento, unas figuras aladas tejían una especie de tela de araña sobre la brillante
faz de la luna.

Mi acompañante se encogió de hombros.

—Murciélagos  —dijo.  Y  sonrió—.  Dicen  que  tenemos  el  poder  de  cambiar  de  forma.
Que podemos convertirnos en murciélagos o  lobos.  Ay,  tan sólo  es  otra  superstición.
Ojalá fuera cierto. Nuestras vidas serían mucho más sencillas. En cambio, la búsqueda
del sustento que nos proporcionan los mortales es dura. Pero pronto lo entenderás.

Me eché hacia atrás. Su mano sujetó mi hombro con fría resolución.

—¿Adónde me llevas? —pregunté.

—A comer.

La  indecisión  me  abandonó.  Emergí  como  de  una  pesadilla,  intentando  asirme  a  la
razón.

—No… no quiero —murmuré—. No puedo…

—Debes hacerlo —dijo—. ¿Quieres volver a la tumba?

—Lo prefiero —musité—. Sí, prefiero estar muerto.

Sus dientes brillaron a la luz de la luna.

—Eso es lo malo del asunto —dijo—. Ya no puedes morir. Si no te alimentas te sentirás
débil,  sí.  Y  parecerá  que  estás  muerto.  Si  alguien  te  encuentra  entonces,  volverá  a
enterrarte.

»Pero  seguirás  vivo  ahí  abajo.  ¿Cómo  podrás  resistir  el  permanecer  tumbado  para



siempre  en  esa  oscuridad  eterna… retorciéndote  de  dolor  mientras  te  debilitas  cada
vez  más…  sufriendo  los  tormentos  de  un  apetito  feroz  y  los  calambres  de  la
desintegración?

»¿Cuánto tiempo crees que podrás aguantar? ¿Cuánto tiempo antes de que tu cerebro
se  pudra?  ¿Cuánto  tiempo  soportarás  el  conocimiento  carnal  del  gusano  devorador?
¿Acaso cuando seas simple polvo seguirás sufriendo la agonía?

Su voz estaba llena de espanto.

—Ése es el destino al que has escapado. Pero ese destino aún te aguarda si no vienes a
cenar conmigo.

»Además,  créeme,  no  está  tan  mal.  Y  estoy  seguro,  amigo  mío,  de  que  empiezas  a
sentir las punzadas del hambre.

Yo no podía, no me atreví a responder.

Pues era cierto. Aun mientras él seguía hablando. Tenía hambre. Un apetito más voraz
del  que  nunca  había  sentido  antes.  Llámese  ansia,  llámese  deseo,  llámese  gula.  Lo
sentía,  me roía las entrañas.  La repugnancia desapareció,  barrida por una necesidad
creciente y espeluznante.

—Sígueme  —dijo,  y  yo  le  seguí.  Le  seguí  por  el  acantilado  y  a  través  del  desierto
camino comarcal.

Paramos  repentinamente  en  la  carretera.  Un  cartel  de  neón  reluciente  parpadeaba
incongruentemente un poco más adelante.

Leí el absurdo letrero.

AUTOSERVICIO DANNY

Mientras miraba el anuncio parpadeó.

—Bien —susurró mi guardián—. Se acerca la hora. Deben de estar saliendo ahora.

—¿Quién?

—El señor Danny y su camarera. Ella sirve a los clientes en los automóviles. Siempre
salen juntos, sé que es la hora de cerrar. Ven y haz lo que te he dicho.

Le  seguí  carretera  abajo.  Sus  pies  sonaban  en  la  grava  que  había  delante  del
mostrador  en  tinieblas  del  autoservicio.  Mi  andar  era  nervioso.  Me  adelanté  como



impulsado por una mano gigantesca. La mano del hambre…

Llegó a la puerta del mostrador. Sus dedos rasparon el cristal.

Sonó una voz irritada.

—¿Qué quiere? Estamos cerrando.

—¿Puede atendernos?

—No. Demasiado tarde. Váyase.

—Pero estamos muy hambrientos.

Casi sonreí. Sí, estábamos realmente hambrientos.

—¡Fuera! —Danny no se sentía hospitalario en ningún sentido.

—¿No podemos pedir nada?

Danny permaneció en silencio durante un rato. Evidentemente, estaba considerando el
asunto. Luego llamó a alguien que se encontraba en el interior de la casucha.

—¡Marie!  Hay  un  par  de  clientes  aquí  afuera.  ¿Crees  que  podrás  tomarles  una  nota
rápida?

—Oh, supongo que sí  —La voz de la muchacha era suave y complaciente.  ¿Sería ella
también tan suave y complaciente?

—De acuerdo. ¿Piensan comer afuera?

—Mejor no.

—Abre la puerta, Marie.

Los  zapatos  de  tacón  alto  de  Marie  repiquetearon  en  el  suelo  de  madera.  Abrió  la
puerta y parpadeó bajo la oscuridad exterior.

Mi compañero dio un paso. De repente atrajo a la muchacha hacia fuera.

—¡Ahora! —rugió.

Arremetí contra ella en la oscuridad. Ya no recordaba sus instrucciones sobre eso de
sonreírle todo el rato, o lo de poner las manos detrás de sus orejas. Lo único que veía



era  su  cuello  blanco,  suave  y  liso,  excepto  en  el  sitio  en  el  que  una  delgada  vena
sobresalía un poco.

Quería tocar ese lugar de su cuello con los dedos, con los labios, con los dientes.

Así que me la llevé a la oscuridad, y mis manos estaban sobre su boca, y podía oír el
roce de sus tacones sobre la grava mientras tiraba de ella. Del interior de la casucha
tan sólo surgió un largo gemido, y luego nada.

Nada…  excepto  la  palidez  que  iba  cubriendo  sus  mejillas  mientras  mi  rostro  se
afanaba sobre la palpitante vena…

IV

El sótano estaba helado, helado y en tinieblas.

Me removí inquieto en el camastro y mis ojos parpadearon abriéndose a la oscuridad.
Intenté ver algo mientras me sentaba y el frío abandonaba lentamente mis huesos. Me
sentía  débil,  pesado,  como  un  reptil  aletargado.  Bostecé,  intentando  recordar  algo
entre el laberinto rojo que envolvía mi mente.

¿Dónde estaba? ¿Cómo había llegado hasta aquí? ¿Qué había estado haciendo?

Bostecé. Una mano se acercó a mi boca. Mis labios estaban cubiertos de una sustancia
seca y descascarillada.

Lo sentía… y entonces el recuerdo me invadió.

La noche anterior, en el autoservicio, me había dado un banquete. Y luego…

—¡No! —exclamé.

—¿Has dormido? Bien.

Mi huésped se erguía frente a mí. Me incorporé precipitadamente y le planté cara.

—Dime que no es cierto —supliqué—. Dime que estaba soñando.

—Lo estabas —respondió—. Cuando salí de la caseta estabas tumbado bajo los árboles,
inconsciente.  Te  traje  a  casa  antes  de  que  saliera  el  sol  y  te  acosté.  Has  estado
soñando desde la aurora hasta el crepúsculo, Graham Keene.

—¿Pero la noche anterior…?



—Fue real.

—¿Quieres decir que cogí a aquella muchacha y…?

—Por  supuesto  —asintió—.  Pero,  vamos,  debemos  ir  arriba  y  hablar  un  poco.  Hay
ciertas cosas que debo preguntarte.

Subimos las escaleras lentamente hasta llegar a la planta baja. Ahora podía observar
lo que me rodeaba con mayor objetividad. La casa era grande, y vieja. Aunque estaba
amueblada en su totalidad, parecía, de alguna manera, deshabitada. Era como si nadie
hubiera vivido en ella desde hacía mucho tiempo.

En  seguida  recordé  quién  era  mi  huésped,  y  lo  que  era.  Sonreí  tristemente.  En
realidad era cierto. Nadie vivía en aquella casa.

El polvo se acumulaba por todas partes y las arañas tejían sus decadentes diseños en
las  esquinas.  Las  sombras  se  apelotonaban  en  la  oscuridad  y  trepaban  por  las
decrépitas paredes. Pues las tinieblas y la decadencia formaban parte de aquel lugar.

Entramos  en  el  estudio  en  el  que  había  despertado  la  noche  anterior  y,  mientras
tomaba asiento, mi guardián ladeó la cabeza hacia mí en una actitud interrogativa.

—Hablemos  con  franqueza  —empezó—.  Quiero  que  me  contestes  una  pregunta  muy
importante.

—¿Sí?

—¿Qué le hiciste?

—¿Que qué le hice?

—A la muchacha, la noche anterior. ¿Qué hiciste con su cuerpo?

Me llevé las manos a la sien.

—Todo está borroso. No puedo recordarlo.

Apuntaba la cabeza hacia mí, los ojos llameantes.

—Yo te diré lo que le hiciste —bramó—. Arrojaste su cuerpo al pozo. Vi cómo flotaba.

—Sí —musité—. Ahora lo recuerdo.

—Estúpido, ¿por qué lo hiciste?



—Quería ocultarlo… Pensé que así no lo encontrarían…

—¡Pensaste!  —el  desprecio  llenaba  su  voz—.  No  pensaste  nada.  ¿No  te  das  cuenta?
Ahora jamás volverá a levantarse.

—¿Levantarse?

—Sí, como tú. Levantarse para convertirse en uno de los nuestros.

—Pero no lo entiendo.

—Eso está muy claro —dio unos pasos por la habitación, luego me encaró de nuevo—.
Ya veo que tengo que explicarte ciertas cosas. Quizás no debo maldecirte pues no te
das cuenta de la situación. Ven conmigo.

Me  hizo  una  seña.  Yo  le  seguí.  Atravesamos  el  salón  y  entramos  en  una  habitación
grande y llena de estanterías.  Obviamente,  se trataba de la biblioteca.  Encendió una
lámpara y se detuvo.

—Echa un vistazo —invitó—. Mira lo que quieras, amigo mío.

Observé los  títulos  que había  sobre las  estanterías,  todos  ellos  estampados en letras
doradas,  apenas  visibles  en  los  lomos  de  piel  avejentada.  Allí  estaban  los  últimos
tratados científicos y médicos, flanqueados por vetustos incunables.

Los  volúmenes  más  modernos  versaban  sobre  psicopatología.  Los  más  antiguos
trataban claramente sobre magia negra.

—Aquí está mi colección —susurró—. En ella encontrarás todo lo que se sabe, todo lo
que se ha escrito sobre nosotros.

—¿Una biblioteca sobre vampirismo?

—Sí. Tarde décadas en completarla.

—Pero ¿por qué?

—Porque la sabiduría es poder. Y es el poder lo que yo busco.

De repente, la cordura pareció abrirse paso en mi interior. Me sacudí la pesadilla que
parecía envolverme y luché por encontrar un punto de vista objetivo. Una pregunta me
rondaba el cerebro, y no hice nada por retenerla.



—¿Quién eres? —inquirí—. ¿Cuál es tu nombre?

Mi huésped sonrió.

—No tengo nombre —respondió.

—¿Ninguno?

—Es triste,  ¿verdad? Cuando me enterraron no hubo ningún amigo que se molestara
en poner una lápida con mi nombre. Y al salir de la fosa nadie se encargó de guiarme y
hablarme de mi pasado. Aquéllos eran unos tiempos brutales en la Prusia del Este de
1777.

—¿Falleciste en 1777? —musité.

—Por lo que puedo recordar —replicó, haciendo una mueca de desprecio—. Por eso es
por lo que no sé mi nombre. En apariencia, debí de fallecer lejos de mi región natal,
pues  todas  las  investigaciones  que  llevé  a  cabo  para  saber  quiénes  eran  mis  padres
fueron vanas, y tampoco encontré a nadie que pudiera reconocerme después de mi…
mmm… resurrección.

»Y  por  eso  no  tengo  nombre,  aunque  sí  muchos  seudónimos.  Durante  las  últimas
diecisiete décadas he viajado lejos y conocido todas las costumbres de los hombres. No
me apetece contarte ahora mi biografía.

»Baste decir que, lentamente y de una manera gradual, mi conocimiento de las cosas
del mundo se ha ido haciendo más vasto. Y que he desarrollado un plan. Con ese fin he
acumulado riquezas y reunido una gran biblioteca como base de mis operaciones.

»Espero que mis planes te interesen. Cuando los sepas te darás cuenta del porqué de
mi enfado cuando arrojaste el cadáver al pozo.

Se  sentó.  Yo  le  imité.  Sentía  que  algo  iba  a  acontecer.  Estaba  a  punto  de  contarme
algo,  algo  que  yo  ansiaba  conocer,  aunque  también  me  daba  miedo.  Desveló  el
misterio con astucia, lentamente.

—¿Alguna  vez  te  has  preguntado  —comenzó—  por  qué  no  hay  más  vampiros  en  la
tierra?

—¿Qué quieres decir?

—Piénsalo. Se dice, y es cierto, que las víctimas de los vampiros se convierten a su vez
en nuevos vampiros. Estos hacen sus propias presas. ¿No sería razonable suponer que,
en un corto lapso de tiempo y por pura progresión aritmética, el virus del vampirismo



se  extendería  como  una  epidemia  por  el  mundo?  En  otras  palabras,  ¿nunca  te  has
preguntado cómo es posible que el mundo no esté lleno de vampiros a estas alturas?

—Bueno, sí… aunque jamás he pensado en esas cosas. ¿Por qué es así? —pregunté.

Me  miró  mientras  levantaba  un  blanco  dedo.  Luego  lo  puso  sobre  mi  pecho,
acusadoramente.

—Por  culpa  de  estúpidos  como  tú.  Estúpidos  que  arrojan  a  sus  víctimas  a  un  pozo,
estúpidos cuyas víctimas son enterradas en ataúdes sellados, que ocultan los cuerpos
o los hacen pedacitos para que nadie sospeche ni los encuentre.

»Por eso pocos logran madurar. Y los más antiguos, como yo mismo, estamos sujetos a
los  estragos  del  tiempo.  Podemos desintegrarnos,  ya  lo  sabes.  Que yo  sepa,  tan  sólo
existen  unos  cientos  de  vampiros  hoy  en  día.  Y  sin  embargo,  si  las  nuevas  víctimas
tuvieran la  posibilidad de desarrollarse,  dispondríamos de un ejército  en tan sólo  un
año. ¡En tres más habría millones! ¡En tan sólo diez podríamos conquistar el mundo!

»¿Te  das  cuenta?  Si  no  existiera  la  cremación,  si  se  tuviera  un  poco  de  cuidado,
podríamos  dar  por  terminada  nuestra  existencia  como  criaturas  nocturnas…  ¡los
hermanos  de  los  murciélagos!  ¡Ya  no  volveríamos  a  ser  una  leyenda,  una  minoría
marginada, ni atenderíamos cada uno a nuestras propias leyes individuales!

Su voz se elevó. También el pelo de mi nuca. Estaba empezando a comprenderlo…

—Supón  que  aprovechamos  los  humildes  instrumentos  del  destino  —sugirió—.  Esos
tristes,  despreocupados,  ignorantes  y  despreciables  hombrecitos…  vigilantes  de
cementerios y tumbas.

Una sonrisa retorcida iluminó su semblante.

—Supón  que  los  eliminamos.  Que  tomamos  su  puesto.  Que  ponemos  vampiros  en  su
lugar…  hombres  que  irán  a  los  cementerios  y  liberarán  a  las  víctimas  de  sus
mordeduras antes de que los cuerpos estén fríos y sin vida.

»Podríamos  salvar  la  mayor  parte  de  los  nuevos  reclutas  que  hagamos.  ¿No  es
razonable?

A mí me parecía una completa locura, pero asentí.

—Supón  que  hacemos  un  séquito  de  víctimas.  Los  rescatamos,  los  reanimamos,  los
educamos  y  permitimos  que  sean  nuestros  aliados.  Sólo  trabajarán  por  la  noche…
nadie se enterará.



»Es sólo una pequeña idea, ¡pero tan obvia! ¡Y significaría tanto!

Su sonrisa se ensanchó.

—Lo único que necesitamos es organización.  Conozco a muchos hermanos.  Mi deseo
es reunirlos pronto a todos y exponerles mis planes. Nunca antes hemos trabajado en
cooperación, pero cuando les muestre los beneficios ellos no podrán negarse.

»¿Puedes  imaginarlo?  Un  mundo  que  podríamos  gobernar  y  aterrorizar  a  nuestro
antojo,  un mundo en el  que los  seres  humanos serían de nuestra  propiedad,  nuestro
ganado.

»Es  muy  sencillo.  Deja  a  un  lado  tus  absurdos  conceptos  sobre  Drácula  y  todas  las
demás supersticiones artificiales que enmascaran la realidad a las mentes del público.
Admito  que  somos  algo…  antinaturales.  Pero  no  tenemos  por  qué  ser  estúpidos,
inútiles creaciones de la fantasía. ¡Existe algo más para nosotros que andar acechando
por ahí envueltos en capas negras y retrocediendo ante los crucifijos!

»Después de todo, somos una forma de vida, una raza aparte. La biología aún no nos
ha  reconocido,  pero  existimos.  Todavía  no  se  ha  evaluado  ni  catalogado  nuestra
morfología y metabolismo; tampoco nuestras acciones y reacciones. Pero existimos. Y
somos  superiores  a  los  simples  mortales.  ¡Demostremos  nuestra  superioridad!  La
simple inteligencia  humana,  unida a  nuestros  poderes sobrenaturales,  nos ayudará a
imponernos  a  todas  las  criaturas  vivas.  Pues  somos  más  poderosos  que  la  Vida…
¡somos Vivos-en-la-Muerte!

Me incorporé a medias. Él me empujó hacia atrás, jadeante.

—Supón que nos agrupamos y hacemos planes. Supón que elegimos nuestras víctimas
de  acuerdo  a  nuestros  intereses.  En  vez  de  considerarlas  un  simple  vehículo  de
alimentación,  pensemos  en  ellas  como  los  nuevos  reclutas  de  un  ejército.
Seleccionemos mentes inteligentes, cuerpos fuertes y jóvenes. Hagamos que nuestras
presas  sean  lo  mejor  que  la  tierra  nos  puede  ofrecer.  Entonces  seremos  fuertes  y
ningún hombre se escapará de nuestras manos… ¡o dientes!

Se acurrucó como una araña negra que teje su telaraña, nublando mi juicio. Sus ojos
relampagueaban.  Era  grotesco  contemplar  cómo  una  criatura  surgida  de  entre  las
supersticiones  de  terror  urdía  con  toda  calma  una  sociedad  dictatorial  basada  en  la
muerte.

Y  sin  embargo,  yo  era  uno  de  ellos.  Todo  era  real.  Ese  ser  sin  nombre  podía
conseguirlo.

—¿Te  has  preguntado  en  algún  momento  por  qué  te  cuento  todo  esto?  ¿Te  has



preguntado por qué eres mi confidente en esta aventura? —prosiguió.

Sacudí la cabeza, negando.

—Porque  eres  joven.  Yo  soy  viejo.  Durante  años  he  estado  solo  trabajando  en  este
proyecto. Ahora que mis planes están depurados, necesito ayuda. Juventud, un punto
de vista actual. Te conozco, Graham Keene. Te he espiado antes… antes de que fueras
uno de los nuestros. Has sido elegido con ese propósito.

—¿Elegido? —De repente me di cuenta. Luché porque un grito ahogado no saliera de
mi  garganta  mientras  hacía  la  pregunta—:  ¿Entonces  sabes  quién…  quién  me  hizo
esto? ¿Sabes quién me mordió?

Sus colmillos putrefactos se abrieron en una sonrisa. Asintió lentamente.

—Por supuesto —susurró—. Yo lo hice.

V

Seguramente  él  estaba  preparado  para  cualquier  cosa  excepto  para  la  calma  con  la
que me tomé aquella revelación.

Desde luego, se sentía complacido. El resto de aquella noche, y de la siguiente, la pasó
hablando  de  sus  planes,  con  todo  detalle.  Supe  que  aún  no  se  había  llegado  a
comunicar con otros vampiros para exponerles sus ideas.

Pronto celebrarían una reunión.

Luego  empezaríamos  a  poner  en  práctica  los  planes.  Como  él  mismo  había  dicho,
ahora era el momento adecuado. La guerra, un mundo lleno de agitación… podríamos
movernos sin ser advertidos y encontraríamos más facilidades.

Yo  estaba  de  acuerdo.  Incluso  me  atreví  a  añadir  ciertas  sugerencias.  Él  estaba
encantado con mi cooperación.

Luego,  la  tercera  noche,  volvió  el  hambre.  Se  ofreció  a  servirme de  guía,  pero  yo  lo
rechace.

—Deja  que  lo  intente  por  mí  mismo  —sonreí—.  Después  de  todo,  más  tarde  o  más
temprano  tendré  que  aprender.  Y  te  prometo  que  seré  muy  cuidadoso.  Esta  vez  me
encargaré  de  que  el  cuerpo  quede  intacto.  Luego  investigaré  el  lugar  en  el  que  lo
entierran  y  llevaré  a  cabo  un  pequeño  experimento.  Seleccionaré  a  alguien  con
posibilidades,  luego  podemos  ir  a  abrir  el  sepulcro  y  comprobar  el  resultado  de
nuestro plan en miniatura.



Sonrió abiertamente. Aquella noche fui solo en busca de una presa.

Volví cuando la aurora comenzaba a intuirse en los cielos orientales, y pasé el resto el
día sumido en un profundo sueño.

Aquella noche hablamos y yo le hice partícipe de mi éxito.

—Su  nombre  es  Sydney  J.  Garrat  —dije—.  Profesor  universitario,  más  o  menos  45
años.  Le  encontré  paseando  solo  por  un  camino  próximo  al  campus.  Los  árboles  se
cerraban sobre sí oscureciendo el desierto camino. No opuso resistencia. Le dejé allí.
No  creo  que  lleguen  a  hacerle  la  autopsia,  pues  las  marcas  en  su  cuello  eran
totalmente invisibles y todo el mundo sabía que padecía del corazón.

»Vivía  solo  y  no  tenía  parientes.  Tampoco  tenía  dinero.  Eso  significa  un  ataúd  de
madera y un entierro rápido mañana en Everest. Por la noche podremos acercarnos al
lugar.

Mi compañero asintió.

—Lo has hecho muy bien —dijo.

Pasamos  el  resto  de  la  noche  perfeccionando  nuestros  planes.  Iríamos  a  Everest,
localizaríamos  al  vigilante  nocturno  y  nos  desharíamos  de  él,  y  luego  visitaríamos  la
nueva tumba del profesor Garrat.

Y así fue, y así volvimos al cementerio la noche siguiente.

De nuevo una luna nocturnal  vigilaba desde la  órbita  ciclópea del  cielo.  De nuevo el
viento susurraba a nuestro paso y los árboles se inclinaban, sumisos y tenebrosos, a lo
largo de la senda.

Nos acercamos sigilosamente hasta la casucha del guardia del cementerio y vigilamos
su quieta figura a través de la ventana.

—Yo golpearé la puerta —sugerí—. Entonces, cuando se acerque…

Mi compañero asintió con la cabeza.

—Nada de colmillos —murmuró—. Ese hombre es viejo y no nos sirve. Utilizaré armas
más mundanas.

Me encogí de hombros. Luego llamé. El anciano abrió la puerta, parpadeando ante mí
con ojos de reumático.



—¿Qué  sucede?  —resolló,  curioso—.  Se  supone  que  nadie  puede  permanecer  en  el
cementerio a esta hora de la noche…

Unos  delgados  dedos  se  cerraron  en  torno  a  su  tráquea.  Mi  compañero  lo  sacó  del
interior  de la  caseta,  arrastrándole hasta unos arbustos.  Su brazo libre subió y  bajó,
dibujando un arco plateado. Había utilizado un cuchillo.

Luego nos apresuramos por la senda, antes de que el aroma de la sangre nos pudiera
distraer  de  nuestra  verdadera  misión…  Bastante  lejos,  en  la  colina  reservada  a  los
últimos y  más pobres enterramientos,  vi  los  bordes cortantes  y  mullidos  de una fosa
recientemente cubierta de tierra.

Él  corrió  de  vuelta  a  la  caseta  para  coger  las  picas  que  habíamos  olvidado  con  las
prisas.  La  luna  nos  servía  de  linterna  mientras  llevábamos  a  cabo  nuestro
espeluznante cometido bajo una brisa susurrante.

Nadie  nos  descubrió,  nadie  nos  oyó,  pues  sólo  las  cuencas  vacías  y  los  oídos
destrozados yacen en lo profundo de la tierra.

Picamos  duro,  y  luego  paramos  y  sacamos  la  tierra.  La  fosa  era  profunda,  muy
profunda.  En  el  fondo  estaba  el  ataúd  y  tiramos  hasta  dejar  al  aire  libre  la  caja  de
madera de pino.

—Qué trabajo más malo —dijo mi compañero—. Una fosa muy poco profesional, según
mi  opinión.  No  estaba  cavada  correctamente.  Y  este  ataúd  es  de  pino,  pero  muy
grueso.  Jamás  habría  conseguido  salir.  Es  imposible  romper  los  tablones.  Y  la  tierra
estaba  apelmazada  a  conciencia.  ¿Por  qué  gastar  tanto  tiempo  en  la  fosa  de  un
miserable?

—Ya no importa —susurré—. Abrámosla. Tenemos que darnos prisa.

También había traído un martillo de la caseta del guardia y se metió dentro de la fosa
para  quitar  los  clavos  de  la  caja.  Oí  cómo  desprendía  los  tablones  de  madera  y  me
incliné para mirar desde el borde.

Él se agachó para mirar en el interior de la caja, su rostro era una máscara de muerte
bajo la luz de la luna. Le oí sisear entre dientes.

—Pero… ¡el ataúd está vacío! —jadeó.

—¡No por mucho tiempo!

Saqué una llave  inglesa  de mi  bolsillo,  la  levanté,  y  la  hice  descender  con todas  mis



fuerzas hasta que golpeó sobre su cráneo.

Luego salté al interior de la fosa y cogí el cuerpo gimiente y aún tembloroso, y lo metí
dentro del ataúd, puse la tapa encima y fijé sobre ella los recios clavos. Pude oír cómo
sus  lamentos  se  iban  transformando  en  unos  grititos  sordos,  pero  éstos  fueron
aumentando de tono mientras echaba paletadas de tierra sobre la caja de pino.

Seguí trabajando hasta que no pude oír ningún sonido del interior de la fosa. Aplasté
la tierra a conciencia, mucho mejor de lo que lo había hecho la noche anterior cuando
cavé la fosa por primera vez.

Y luego, por fin, el trabajo estaba completado.

Allí yacía, el que no tenía nombre, el inmortal; cubierto por dos metros de tierra y en
el interior de una recia caja de madera de pino.

Sabía  que  le  sería  imposible  salir.  Y  aunque  pudiera,  le  había  colocado  boca  abajo
dentro de su prisión de madera.

No  tenía  escape  posible.  Que  yazca  ahí  dentro,  tal  y  como él  lo  describió:  ni  vivo  ni
muerto.  Que  sea  consciente  de  su  descomposición,  y  de  la  descomposición  de  la
madera  y  de  los  gusanos  en  su  festín.  Que  sufra  hasta  que  lleguen  por  fin  a  su
corrupto cerebro y devoren sus malignos pensamientos.

Podía  haberle  clavado  una  estaca  en  el  corazón.  Pero  sus  terribles  planes  le  hacían
merecedor de un destino semejante.

Ya  estaba  hecho,  y  ahora  podía  regresar  antes  de  ser  descubierto,  regresar  a  su
enorme mansión, que era el único hogar que me quedaba en la tierra.

Regresé,  y  durante  las  últimas  horas  he  estado  escribiendo  esto  para  que  todo  el
mundo sepa la verdad.

No soy muy hábil con las palabras, y al releer lo escrito aquí me parece estar ante un
melodrama  barato.  El  mundo  es  un  lugar  supersticioso  y,  aun  así,  cínico,  y  lo  más
seguro es que este relato sea considerado el  desvarío de una mente loca o estúpida;
incluso aún peor, como una simple broma.

Así  que  te  imploro:  si  quieres  comprobar  la  veracidad  de  lo  que  he  escrito,  ve  al
cementerio  Everest  mañana  y  busca  una  fosa  recientemente  cavada  sobre  la  colina.
Díselo  a  la  policía  cuando  encuentren  el  cuerpo  del  guardián,  convénceles  de  que
vayan al pozo que hay cerca del autoservicio de Danny.

Luego, si quieres, puedes ir hasta el cementerio y desenterrar la fosa, y comprobarás



que, en el  interior,  aún hay algo que se agita y retuerce. Cuando lo veas, creerás en
mis  palabras  y,  en  justicia,  no  aliviarás  los  tormentos  del  ser  monstruoso  que  hay
dentro clavándole una estaca en el corazón.

Pues esa estaca representa la paz y el descanso.

Me gustaría que luego te acercaras hasta aquí… y que trajeras una estaca para mí…


