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EL MURCIELAGO ES MI HERMANO

Comenzé en el crepusculo... un crepusculo que no pude contemplar.

Mis ojos se abrieron a la oscuridad, y durante unos instantes me pregunté si aun
estaba dormido y sofiando. Entonces deslicé las manos hacia abajo y senti el forro
barato del ataud, y supe que la pesadilla era real.

Quise gritar, pero ¢quién iba a oirme a través de los dos metros de tierra que cubrian
la fosa del cementerio?

Lo mejor era reservar el aliento e intentar conservar la razén. Yacia boca arriba,
rodeado de una impenetrable oscuridad. Las negras, frias, humedas tinieblas de lo
muerto. No podia recordar como habia llegado aqui, ni qué terrible error habia hecho
que me enterraran prematuramente. Lo Unico que sabia era que estaba vivo pero que,
incapaz de huir, pronto mi estado seria consustancial con todo lo que me rodeada.

Entonces sucedié algo que no puedo recordar con detalle. La madera astillandose, un
excavar desenfrenado entre la tierra poco apelmazada de la fosa, mi respiracion
sofocada por la histeria mientras me abria paso hacia la superficie y la cordura del
mundo que habia encima.

Por fin sali. Tengo que agradecer mi liberaciéon a la pobreza, la pobreza que habia
hecho que me enterraran en un atatd poco sélido y sin sellar dentro de una fosa
comun.

Cubierto de pegajoso barro, empapado de un sudor frio, sacudido por un profundo
asco, pude escapar a rastras de las garras de la muerte.

La bruma se deslizaba entre las tumbas y, un poco a mi izquierda, la luna espiaba a las
legiones de sombras que conquistaban el mundo en el nombre de la Noche.

Me ergui jadeando bajo la mirada deslumbrante de la luna, y desee abandonar aquel
lugar antes de que los arboles revelasen mi secreto a los innumerables muertos sin
nombre.

A pesar de mis deseos, tuvieron que pasar varios minutos antes de que reuniera las
fuerzas necesarias para permanecer en pie sin estremecerme.



Di una bocanada llena de niebla y putrefaccion; luego me dirigi hacia la senda.

En ese momento aparecio la figura.

Se deslizaba como una sombra entre las sombras mas profundas que habitaban debajo
de los arboles, y cuando la luz de la luna ilumindé un rostro humano senti que mi
corazén explotaba de alegria.

Corri hacia la figura, las palabras pugnaban por salir de mi boca a borbotones.
—c:Puede ayudarme? —farfullé—. Mire lo que ha pasado... me han enterrado vivo...
Estaba atrapado... dentro de la fosa... He salido... lo entendera... No puedo recordar
como ha sucedido... ime ayudara?

Asintié con la cabeza en completo silencio.

Me detuve, intentando recuperar la compostura, buscando mi razén perdida.

—Esto es muy embarazoso —dije, mas tranquilo—. En realidad, no tengo derecho a
solicitar su ayuda. Ni tan siquiera sé quién es.

La voz que surgio de las tinieblas tan sélo era un susurro, pero todas y cada una de sus
palabras resonaron como un trueno en mi cerebro.

—Soy un vampiro —dijo el desconocido.

Locura. Me di la vuelta para huir, pero la voz me persiguio.
—Si, soy un vampiro —dijo—. Y... jtu también!

II

Entonces debi de desmayarme. Debi de desmayarme y él tuvo que sacarme del
cementerio, pues al abrir de nuevo los ojos yacia en un sofa de su casa.

Las paredes cubiertas de paneles eran muy altas y las sombras se agrupaban mas alla
de la luz de la vela. Me senté, parpadeando, y contemplé al desconocido que se
inclinaba hacia mi.

Ahora podia verle bien y me sentia asombrado. Era de mediana estatura, el pelo gris,
bien afeitado y vestia un discreto traje negro. A primera vista parecia alguien

perfectamente normal.

Mientras su rostro se acercaba pude observarle desde mas cerca, e intenté traspasar



la méascara de su aparente cordura, pugnando por descubrir la locura que se ocultaba
tras aquella prosaica apariencia exterior de ropas y piel.

Le contemplé y descubri algo peor que la simple locura.

A aquella distancia su semblante se hallaba iluminado cruelmente por la luz. Vi la
palidez certlea de su piel y, lo que era aun peor, unas peculiares ondulaciones. Tenia
toda la cara y la garganta cubiertas por una red de diminutas arrugas, y cuando
sonreia parecia una momia.

Si, su rostro era blanco y estaba cubierto de arrugas; blanco, rugoso y muerto hace
mucho tiempo. Sélo los ojos y los labios parecian vivos, eran rojos... demasiado rojos.
Un rostro tan blanco como la carne muerta, unos ojos y labios tan rojos como la
sangre.

Olia a moho.

Todas estas sensaciones se me hicieron patentes después de que hablara. Su voz
sonaba igual que el aullido del viento sobre las coronas de flores que colocan en las
tumbas.

—¢Estds despierto? Eso es bueno.

—c:Dénde estoy? ¢Quién eres? —Hice las preguntas aunque me aterrorizaban las
posibles respuestas. Estas no se hicieron esperar.

—Te encuentras en mi casa. Aqui estards a salvo, creo. En cuanto a mi, soy tu
guardian.

—¢Guardian?

Sonrié. Vi sus dientes. Nunca habia visto nada igual, excepto en las fauces de las
bestias carnivoras. Y aun asi, ¢no era eso la respuesta?

—Estas desconcertado, amigo mio. Es completamente normal. Y por eso necesitas un
guardian. Hasta que conozcas las sendas de tu nueva vida yo debo protegerte
—asintio—. Si, Graham Keene, yo te protegereé.

—Graham Keene.

Era mi nombre. Ahora lo sabia. Pero ¢como lo sabia é1?

—iPor todos los santos, dime que es lo que me ha pasado! —grité.



Me dio unas palmaditas en el hombro. Incluso a través de la ropa pude notar el
contacto helado de sus pdlidos dedos. Se deslizaron por mi cuello como gusanos, como
escurridizos gusanos blancos...

—Calmate —me dijo—. Ya sé que es un terrible shock. Entiendo que estés confuso. Si
puedes tranquilizarte un poco y me escuchas, creo que podré explicartelo todo.

Le escuché.

—Para empezar, tienes que aceptar ciertas evidencias. La primera es que eres un
vampiro.

—Pero...
Fruncio los labios, esos labios demasiado rojos, y asintié.

—Desgraciadamente, no hay dudas acerca de eso. ¢Puedes decirme cémo te las
arreglaste para salir de la tumba?

—No. No lo recuerdo. Debo de haber sufrido un ataque cataléptico. El shock hizo que
entrase en un estado de amnesia. Pero me recuperaré. Estoy bien, debo estarlo.

Las palabras parecian huecas, a pesar de haber salido de mi garganta.

—Quizas. Pero yo creo que no —suspiro—. Puedo probar tu condicion con suma
facilidad. ¢Podrias decirme qué ves detras de ti, Graham Keene?

—c¢Detras?

—Si, en la pared.

Miré.

—No veo nada.
—Exactamente.

—Pero...

—¢Dénde estd tu sombra?

Miré de nuevo. No habia ninguna sombra, ninguna silueta. Durante unos instantes
perdi el juicio. Luego le miré.



—T0 tampoco tienes sombra —exclamé triunfante—. ¢Qué prueba eso?
—Que soy un vampiro —dijo con calma—. Y que tu también lo eres.
—Eso no tiene sentido. Se trata de un efecto de la luz —me burlé.

—c¢Todavia escéptico? Explicame entonces esta ilusidon dOptica —dijo, ofreciéndome un
objeto brillante con su mano huesuda.

Lo cogi, sujetandolo. Se trataba de un simple espejo de mano.
—Mira.

Miré.

El espejo resbalé de entre mis dedos y cay¢ al suelo.

—iNo refleja nada! —murmuré.

—Los vampiros no se reflejan en los espejos. —Su voz era suave. Parecia que estuviera
razonando con un nino.

—Si dudas aun —insistio—, te recomiendo que te tomes el pulso. Intenta sentir los
latidos de tu corazon.

¢Alguna vez has intentado escuchar el sonido de la esperanza dentro de tu interior...
sabiendo que es lo tnico que puede salvarte? ;Alguna vez lo has hecho y no has podido
oir nada? ¢(Nada, excepto el silencio de la muerte?

Entonces lo supe, sin ningun género de dudas. Era un No-Muerto... un No-Muerto que
no tiene sombra, cuya imagen no se refleja en los espejos, cuyo corazén estd en
silencio para siempre, pero cuyo cuerpo vive, vive, y camina y se alimenta.

iSe alimenta!

Pensé en los labios rojos de mi acompafante y en sus dientes afilados. Pensé en la luz
que llameaba en aquellos ojos. El fulgor del hambre. ;Hambre de qué?

¢Cuando empezaré a sentir hambre?
El debié de intuir la pregunta, ya que en seguida volvié a hablar.

—Finalmente te has dado cuenta de que te digo la verdad. Eso estd bien. Debes
aceptar tu nueva condicién y prepararte luego para llevar a cabo los ajustes



necesarios. Tienes que aprender muchas mas cosas para poder sobrellevar los siglos
que te quedan por delante.

—Para empezar, tengo que decirte que muchas de las supersticiones comunes sobre
nosotros —la gente como nosotros— son falsas.

Igual podia haber estado hablando del tiempo atmosférico por la expresién que
mostraba su cara. Pero yo no pude evitar un escalofrio de asco ante sus palabras.

—Dicen que no soportamos el ajo. Eso es mentira. Dicen que no podemos atravesar los
cursos de agua. Otra mentira. Dicen que, durante el dia, tenemos que reposar bajo la
tierra de nuestras sepulturas. Una estupidez pintoresca y sin sentido.

»Tan soOlo estas cosas, y sélo éstas, son ciertas. Recuérdalas, pues seran muy
importantes para ti en el futuro. Tenemos que dormir por el dia y solo podemos
levantarnos al caer el sol. Al amanecer, un aletargamiento insuperable se aduena de
nuestros sentidos y caemos en una especie de coma hasta el crepuisculo. No tenemos
por qué dormir dentro de un atatud, eso es una estupidez melodramatica, jte lo
aseguro! Pero es mejor reposar en la oscuridad, a salvo de ser descubiertos por los
hombres.

»No sé por qué es asi, como tampoco sé mucho mas de lo relativo a la enfermedad.
Pues, como ya sabes, el vampirismo es una enfermedad.

Sonrié6 al decirlo. Yo no. Yo gemia.

—Si, es una enfermedad. Y, ademds, contagiosa, que se transmite de manera clasica,
con una mordedura. Como la rabia. Nadie sabe por qué el cuerpo vuelve a la vida
después de la muerte. Ni tampoco por qué necesitamos un alimento especial para
subsistir. El coma en el que entramos durante el dia tiene una explicacion médica mas
sencilla. Quizas se trata de algun tipo de alergia a los rayos directos del sol.

»Estoy interesado en esas cuestiones y las he investigado.

»En los siglos venideros podré investigar el problema a conciencia. Seguramente
ayudara a perpetuar mi existencia, y también la tuya.

Su voz era ahora maés severa. Sus finos dedos se agitaban en el aire con nerviosismo.

—Piensa un momento en ello, Graham Keene —susurré—. Olvida esas morbosas y
terrorificas supersticiones y encara la realidad.

»Recuerda como eras antes de despertar bajo el crepusculo. jImaginate que aun
sigues ahi dentro, en el ataid, dormido para siempre! {Muerto, muerto para toda la



eternidad!

»{Si, piensa y da gracias! Ya nunca moriras. Las armas no pueden hacerte dano, no
estas expuesto a las enfermedades ni al paso del tiempo. Eres inmortal. {Te ensenaré a
vivir como un dios!

Se puso serio.

—Pero eso puede esperar. Primero tenemos que atender nuestras necesidades. Quiero
gue me escuches atentamente. Deja a un lado tus prejuicios estipidos y escuichame.
Voy a revelarte todo lo necesario sobre nuestra alimentacion.

»No es sencillo, ya lo sabes.

»No existen colegios en los que puedas aprender lo que tienes que hacer. No hay
cursillos a distancia ni libros que puedan informarte. Tienes que aprenderlo todo por
tu propia cuenta. Todo.

»Incluso algo tan sencillo y vital como morder una garganta, usando correctamente los
incisivos, es un asunto completamente personal.

»Témalo como un pequeno detalle, un simple ejemplo. Para empezar, tienes que seguir
a pies juntillas la trinidad clasica: el tiempo, el lugar y la muchacha.

»Cuando estés preparado, debes hacerle creer que vas a besarla. Las manos detras de
sus orejas. Esto es importante, sujetar su cuello con fuerza y en el angulo adecuado.

»Debes sonreir todo el tiempo, sin permitir que tu expresion o el brillo de los ojos te
traicionen. Luego inclinas la cabeza, le besas el cuello. Si esta relajada, acercas los
labios a la base del cuello, los abres sigilosamente y dejas los incisivos en posicion.

»Al mismo tiempo —tiene que ser al mismo tiempo— deslizas la mano izquierda hacia
arriba para taparle la boca. Con la derecha coges sus manos y se las pones detras de
la espalda. Ya no es necesario sujetarle el cuello. Los dientes se encargan de eso.
Entonces, y sélo entonces, el instinto vendra en tu ayuda. Tiene que ser entonces
porque, una vez que has empezado, todo lo demdas desaparece en medio de un
remolino rojo y brumoso colmado de satisfaccién.

No puedo describir el tono de su voz mientras hablaba, ni los movimientos
inconscientes que acompanaron su increible alocucién. Pero era muy facil nombrar el

sentimiento que aparecidé en sus 0jos.

Hambre.



—Vamos, Graham Keene —susurré—. Debemos irnos.
—¢dIrnos? ;Adénde?

—A cenar —exclamé—. jA cenar!

II1

Me guié a través de la casa y de una senda que serpenteaba por el jardin mas alla del
cercado.

La luna estaba alta en el cielo y, mientras caminadbamos sobre un acantilado sacudido
por el viento, unas figuras aladas tejian una especie de tela de arana sobre la brillante
faz de la luna.

Mi acompanante se encogi6é de hombros.

—Murciélagos —dijo. Y sonrio—. Dicen que tenemos el poder de cambiar de forma.
Que podemos convertirnos en murciélagos o lobos. Ay, tan sélo es otra supersticion.
Ojala fuera cierto. Nuestras vidas serian mucho mas sencillas. En cambio, la busqueda
del sustento que nos proporcionan los mortales es dura. Pero pronto lo entenderas.

Me eché hacia atras. Su mano sujetdé mi hombro con fria resolucién.

—c¢dAddénde me llevas? —pregunté.

—A comer.

La indecision me abandond. Emergi como de una pesadilla, intentando asirme a la
razon.

—No... no quiero —murmuré—. No puedo...

—Debes hacerlo —dijo—. ¢Quieres volver a la tumba?

—Lo prefiero —musité—. Si, prefiero estar muerto.

Sus dientes brillaron a la luz de la luna.

—Eso es lo malo del asunto —dijo—. Ya no puedes morir. Si no te alimentas te sentiras
débil, si. Y parecera que estas muerto. Si alguien te encuentra entonces, volverd a

enterrarte.

»Pero seguirads vivo ahi abajo. ¢Cémo podras resistir el permanecer tumbado para



siempre en esa oscuridad eterna... retorciéndote de dolor mientras te debilitas cada
vez mas... sufriendo los tormentos de un apetito feroz y los calambres de la
desintegracion?

»¢Cudnto tiempo crees que podras aguantar? ;Cuanto tiempo antes de que tu cerebro
se pudra? ¢(Cudnto tiempo soportaras el conocimiento carnal del gusano devorador?
¢Acaso cuando seas simple polvo seguiras sufriendo la agonia?

Su voz estaba llena de espanto.

—Ese es el destino al que has escapado. Pero ese destino adn te aguarda si no vienes a
cenar conmigo.

»Ademas, créeme, no esta tan mal. Y estoy seguro, amigo mio, de que empiezas a
sentir las punzadas del hambre.

Yo no podia, no me atrevi a responder.

Pues era cierto. Aun mientras él seguia hablando. Tenia hambre. Un apetito méas voraz
del que nunca habia sentido antes. Llamese ansia, llamese deseo, llamese gula. Lo
sentia, me roia las entranas. La repugnancia desaparecio, barrida por una necesidad

creciente y espeluznante.

—Sigueme —dijo, y yo le segui. Le segui por el acantilado y a través del desierto
camino comarcal.

Paramos repentinamente en la carretera. Un cartel de nedn reluciente parpadeaba
incongruentemente un poco mas adelante.

Lei el absurdo letrero.

AUTOSERVICIO DANNY

Mientras miraba el anuncio parpaded.

—Bien —susurré mi guardian—. Se acerca la hora. Deben de estar saliendo ahora.
—¢Quién?

—El sefior Danny y su camarera. Ella sirve a los clientes en los automdviles. Siempre
salen juntos, sé que es la hora de cerrar. Ven y haz lo que te he dicho.

Le segui carretera abajo. Sus pies sonaban en la grava que habia delante del
mostrador en tinieblas del autoservicio. Mi andar era nervioso. Me adelanté como



impulsado por una mano gigantesca. La mano del hambre...
Lleg6 a la puerta del mostrador. Sus dedos rasparon el cristal.
Sono una voz irritada.

—¢:Qué quiere? Estamos cerrando.

—¢:Puede atendernos?

—No. Demasiado tarde. Vayase.

—Pero estamos muy hambrientos.

Casi sonrei. Si, estdbamos realmente hambrientos.

—jFuera! —Danny no se sentia hospitalario en ningun sentido.
—¢:No podemos pedir nada?

Danny permanecié en silencio durante un rato. Evidentemente, estaba considerando el
asunto. Luego llamé a alguien que se encontraba en el interior de la casucha.

—iMarie! Hay un par de clientes aqui afuera. ¢(Crees que podras tomarles una nota
rapida?

—Oh, supongo que si —La voz de la muchacha era suave y complaciente. ;Seria ella
también tan suave y complaciente?

—De acuerdo. ¢Piensan comer afuera?
—Mejor no.
—Abre la puerta, Marie.

Los zapatos de tacén alto de Marie repiquetearon en el suelo de madera. Abri6 la
puerta y parpaded bajo la oscuridad exterior.

Mi companero dio un paso. De repente atrajo a la muchacha hacia fuera.
—iAhora! —rugio.

Arremeti contra ella en la oscuridad. Ya no recordaba sus instrucciones sobre eso de
sonreirle todo el rato, o lo de poner las manos detras de sus orejas. Lo Unico que veia



era su cuello blanco, suave y liso, excepto en el sitio en el que una delgada vena
sobresalia un poco.

Queria tocar ese lugar de su cuello con los dedos, con los labios, con los dientes.
Asi que me la llevé a la oscuridad, y mis manos estaban sobre su boca, y podia oir el
roce de sus tacones sobre la grava mientras tiraba de ella. Del interior de la casucha

tan sélo surgié un largo gemido, y luego nada.

Nada... excepto la palidez que iba cubriendo sus mejillas mientras mi rostro se
afanaba sobre la palpitante vena...

1\Y

El sotano estaba helado, helado y en tinieblas.

Me removi inquieto en el camastro y mis ojos parpadearon abriéndose a la oscuridad.
Intenté ver algo mientras me sentaba y el frio abandonaba lentamente mis huesos. Me
sentia débil, pesado, como un reptil aletargado. Bostecé, intentando recordar algo
entre el laberinto rojo que envolvia mi mente.

¢Dénde estaba? ¢Como habia llegado hasta aqui? {Qué habia estado haciendo?

Bostecé. Una mano se acerco a mi boca. Mis labios estaban cubiertos de una sustancia
seca y descascarillada.

Lo sentia... y entonces el recuerdo me invadio.

La noche anterior, en el autoservicio, me habia dado un banquete. Y luego...

—iNo! —exclamé.

—¢Has dormido? Bien.

Mi huésped se erguia frente a mi. Me incorporé precipitadamente y le planté cara.
—Dime que no es cierto —supliqué—. Dime que estaba sofiando.

—Lo estabas —respondio—. Cuando sali de la caseta estabas tumbado bajo los arboles,
inconsciente. Te traje a casa antes de que saliera el sol y te acosté. Has estado

soniando desde la aurora hasta el crepusculo, Graham Keene.

—¢Pero la noche anterior...?



—Fue real.
—¢Quieres decir que cogi a aquella muchacha y...?

—Por supuesto —asintié—. Pero, vamos, debemos ir arriba y hablar un poco. Hay
ciertas cosas que debo preguntarte.

Subimos las escaleras lentamente hasta llegar a la planta baja. Ahora podia observar
lo que me rodeaba con mayor objetividad. La casa era grande, y vieja. Aunque estaba
amueblada en su totalidad, parecia, de alguna manera, deshabitada. Era como si nadie

hubiera vivido en ella desde hacia mucho tiempo.

En seguida recordé quién era mi huésped, y lo que era. Sonrei tristemente. En
realidad era cierto. Nadie vivia en aquella casa.

El polvo se acumulaba por todas partes y las aranas tejian sus decadentes disenos en
las esquinas. Las sombras se apelotonaban en la oscuridad y trepaban por las

decrépitas paredes. Pues las tinieblas y la decadencia formaban parte de aquel lugar.

Entramos en el estudio en el que habia despertado la noche anterior y, mientras
tomaba asiento, mi guardian ladeé la cabeza hacia mi en una actitud interrogativa.

—Hablemos con franqueza —empezé—. Quiero que me contestes una pregunta muy
importante.

—¢Si?

—:Qué le hiciste?

—:Que qué le hice?

—A la muchacha, la noche anterior. ;{Qué hiciste con su cuerpo?

Me llevé las manos a la sien.

—Todo estd borroso. No puedo recordarlo.

Apuntaba la cabeza hacia mi, los ojos llameantes.

—Yo te diré lo que le hiciste —bramé—. Arrojaste su cuerpo al pozo. Vi como flotaba.
—Si —musité—. Ahora lo recuerdo.

—Estupido, ¢por qué lo hiciste?



—Queria ocultarlo... Pensé que asi no lo encontrarian...

—iPensaste! —el desprecio llenaba su voz—. No pensaste nada. ¢{No te das cuenta?
Ahora jamads volvera a levantarse.

—¢Levantarse?

—Si, como tu. Levantarse para convertirse en uno de los nuestros.

—Pero no lo entiendo.

—Eso esta muy claro —dio unos pasos por la habitacién, luego me encaré de nuevo—.
Ya veo que tengo que explicarte ciertas cosas. Quizas no debo maldecirte pues no te
das cuenta de la situacion. Ven conmigo.

Me hizo una sefia. Yo le segui. Atravesamos el saléon y entramos en una habitacién
grande y llena de estanterias. Obviamente, se trataba de la biblioteca. Encendi6é una
ldmpara y se detuvo.

—Echa un vistazo —invité—. Mira lo que quieras, amigo mio.

Observé los titulos que habia sobre las estanterias, todos ellos estampados en letras
doradas, apenas visibles en los lomos de piel avejentada. Alli estaban los ultimos

tratados cientificos y médicos, flanqueados por vetustos incunables.

Los volumenes mas modernos versaban sobre psicopatologia. Los mas antiguos
trataban claramente sobre magia negra.

—Aqui esta mi coleccion —susurro—. En ella encontraras todo lo que se sabe, todo lo
que se ha escrito sobre nosotros.

—¢Una biblioteca sobre vampirismo?

—Si. Tarde décadas en completarla.

—Pero ¢por qué?

—Porque la sabiduria es poder. Y es el poder lo que yo busco.

De repente, la cordura parecié abrirse paso en mi interior. Me sacudi la pesadilla que

parecia envolverme y luché por encontrar un punto de vista objetivo. Una pregunta me
rondaba el cerebro, y no hice nada por retenerla.



—¢Quién eres? —inquiri—. ¢Cudl es tu nombre?
Mi huésped sonrio.

—No tengo nombre —respondio.

—¢Ninguno?

—Es triste, ¢verdad? Cuando me enterraron no hubo ningin amigo que se molestara
en poner una lapida con mi nombre. Y al salir de la fosa nadie se encargé de guiarme y
hablarme de mi pasado. Aquéllos eran unos tiempos brutales en la Prusia del Este de
1777.

—cFalleciste en 1777? —musité.

—Por lo que puedo recordar —replico, haciendo una mueca de desprecio—. Por eso es
por lo que no sé mi nombre. En apariencia, debi de fallecer lejos de mi regién natal,
pues todas las investigaciones que llevé a cabo para saber quiénes eran mis padres
fueron vanas, y tampoco encontré a nadie que pudiera reconocerme después de mi...
mmm... resurreccion.

»Y por eso no tengo nombre, aunque si muchos seuddénimos. Durante las ultimas
diecisiete décadas he viajado lejos y conocido todas las costumbres de los hombres. No
me apetece contarte ahora mi biografia.

»Baste decir que, lentamente y de una manera gradual, mi conocimiento de las cosas
del mundo se ha ido haciendo maés vasto. Y que he desarrollado un plan. Con ese fin he
acumulado riquezas y reunido una gran biblioteca como base de mis operaciones.

»Espero que mis planes te interesen. Cuando los sepas te daras cuenta del porqué de
mi enfado cuando arrojaste el cadaver al pozo.

Se sentd. Yo le imité. Sentia que algo iba a acontecer. Estaba a punto de contarme
algo, algo que yo ansiaba conocer, aunque también me daba miedo. Desveld el
misterio con astucia, lentamente.

—¢Alguna vez te has preguntado —comenzdé— por qué no hay mdas vampiros en la
tierra?

—:Qué quieres decir?
—Piénsalo. Se dice, y es cierto, que las victimas de los vampiros se convierten a su vez

en nuevos vampiros. Estos hacen sus propias presas. ¢{No seria razonable suponer que,
en un corto lapso de tiempo y por pura progresion aritmética, el virus del vampirismo



se extenderia como una epidemia por el mundo? En otras palabras, ¢nunca te has
preguntado cémo es posible que el mundo no esté lleno de vampiros a estas alturas?

—Bueno, si... aunque jamads he pensado en esas cosas. (Por qué es asi? —pregunté.

Me miré mientras levantaba un blanco dedo. Luego lo puso sobre mi pecho,
acusadoramente.

—Por culpa de estupidos como tu. Estupidos que arrojan a sus victimas a un pozo,
estupidos cuyas victimas son enterradas en atatides sellados, que ocultan los cuerpos
o los hacen pedacitos para que nadie sospeche ni los encuentre.

»Por eso pocos logran madurar. Y los mdas antiguos, como yo mismo, estamos sujetos a
los estragos del tiempo. Podemos desintegrarnos, ya lo sabes. Que yo sepa, tan sélo
existen unos cientos de vampiros hoy en dia. Y sin embargo, si las nuevas victimas
tuvieran la posibilidad de desarrollarse, dispondriamos de un ejército en tan sélo un
ano. jEn tres mas habria millones! jEn tan sélo diez podriamos conquistar el mundo!

»¢Te das cuenta? Si no existiera la cremacién, si se tuviera un poco de cuidado,
podriamos dar por terminada nuestra existencia como criaturas nocturnas... ilos
hermanos de los murciélagos! jYa no volveriamos a ser una leyenda, una minoria
marginada, ni atenderiamos cada uno a nuestras propias leyes individuales!

Su voz se elevd. También el pelo de mi nuca. Estaba empezando a comprenderlo...
—Supodn que aprovechamos los humildes instrumentos del destino —sugirio—. Esos
tristes, despreocupados, ignorantes y despreciables hombrecitos... vigilantes de
cementerios y tumbas.

Una sonrisa retorcida ilumind su semblante.

—Supodn que los eliminamos. Que tomamos su puesto. Que ponemos vampiros en su
lugar... hombres que irdn a los cementerios y liberardn a las victimas de sus

mordeduras antes de que los cuerpos estén frios y sin vida.

»Podriamos salvar la mayor parte de los nuevos reclutas que hagamos. ¢(No es
razonable?

A mi me parecia una completa locura, pero asenti.
—Supon que hacemos un séquito de victimas. Los rescatamos, los reanimamos, los

educamos y permitimos que sean nuestros aliados. Solo trabajaran por la noche...
nadie se enterara.



»Es sélo una pequena idea, jpero tan obvia! {Y significaria tanto!
Su sonrisa se ensancho.

—Lo Unico que necesitamos es organizaciéon. Conozco a muchos hermanos. Mi deseo
es reunirlos pronto a todos y exponerles mis planes. Nunca antes hemos trabajado en
cooperacién, pero cuando les muestre los beneficios ellos no podran negarse.

»iPuedes imaginarlo? Un mundo que podriamos gobernar y aterrorizar a nuestro
antojo, un mundo en el que los seres humanos serian de nuestra propiedad, nuestro
ganado.

»Es muy sencillo. Deja a un lado tus absurdos conceptos sobre Dracula y todas las
demads supersticiones artificiales que enmascaran la realidad a las mentes del publico.
Admito que somos algo... antinaturales. Pero no tenemos por qué ser estupidos,
inatiles creaciones de la fantasia. jExiste algo mas para nosotros que andar acechando
por ahi envueltos en capas negras y retrocediendo ante los crucifijos!

»Después de todo, somos una forma de vida, una raza aparte. La biologia aiin no nos
ha reconocido, pero existimos. Todavia no se ha evaluado ni catalogado nuestra
morfologia y metabolismo; tampoco nuestras acciones y reacciones. Pero existimos. Y
somos superiores a los simples mortales. jDemostremos nuestra superioridad! La
simple inteligencia humana, unida a nuestros poderes sobrenaturales, nos ayudara a
imponernos a todas las criaturas vivas. Pues somos mas poderosos que la Vida...
isomos Vivos-en-la-Muerte!

Me incorporé a medias. El me empujé hacia atrds, jadeante.

—Supdn que nos agrupamos y hacemos planes. Supén que elegimos nuestras victimas
de acuerdo a nuestros intereses. En vez de considerarlas un simple vehiculo de
alimentaciéon, pensemos en ellas como los nuevos reclutas de un ejército.
Seleccionemos mentes inteligentes, cuerpos fuertes y jévenes. Hagamos que nuestras
presas sean lo mejor que la tierra nos puede ofrecer. Entonces seremos fuertes y
ningan hombre se escapara de nuestras manos... jo dientes!

Se acurruc6 como una arafa negra que teje su telarafia, nublando mi juicio. Sus ojos
relampagueaban. Era grotesco contemplar cémo una criatura surgida de entre las
supersticiones de terror urdia con toda calma una sociedad dictatorial basada en la
muerte.

Y sin embargo, yo era uno de ellos. Todo era real. Ese ser sin nombre podia
conseguirlo.

—:Te has preguntado en algin momento por qué te cuento todo esto? ¢Te has



preguntado por qué eres mi confidente en esta aventura? —prosiguio.
Sacudi la cabeza, negando.

—Porque eres joven. Yo soy viejo. Durante afnos he estado solo trabajando en este
proyecto. Ahora que mis planes estan depurados, necesito ayuda. Juventud, un punto
de vista actual. Te conozco, Graham Keene. Te he espiado antes... antes de que fueras
uno de los nuestros. Has sido elegido con ese proposito.

—¢Elegido? —De repente me di cuenta. Luché porque un grito ahogado no saliera de
mi garganta mientras hacia la pregunta—: ¢Entonces sabes quién... quién me hizo
esto? ¢Sabes quién me mordio?

Sus colmillos putrefactos se abrieron en una sonrisa. Asinti6é lentamente.
—Por supuesto —susurré—. Yo lo hice.
\Y

Seguramente él estaba preparado para cualquier cosa excepto para la calma con la
que me tomé aquella revelacion.

Desde luego, se sentia complacido. El resto de aquella noche, y de la siguiente, la pasé
hablando de sus planes, con todo detalle. Supe que ain no se habia llegado a
comunicar con otros vampiros para exponerles sus ideas.

Pronto celebrarian una reunion.

Luego empezariamos a poner en practica los planes. Como él mismo habia dicho,
ahora era el momento adecuado. La guerra, un mundo lleno de agitacion... podriamos
movernos sin ser advertidos y encontrariamos mas facilidades.

Yo estaba de acuerdo. Incluso me atrevi a afadir ciertas sugerencias. El estaba
encantado con mi cooperacién.

Luego, la tercera noche, volvié el hambre. Se ofrecié a servirme de guia, pero yo lo
rechace.

—Deja que lo intente por mi mismo —sonrei—. Después de todo, mas tarde o mas
temprano tendré que aprender. Y te prometo que seré muy cuidadoso. Esta vez me
encargaré de que el cuerpo quede intacto. Luego investigaré el lugar en el que lo
entierran y llevaré a cabo un pequeio experimento. Seleccionaré a alguien con
posibilidades, luego podemos ir a abrir el sepulcro y comprobar el resultado de
nuestro plan en miniatura.



Sonri6 abiertamente. Aquella noche fui solo en busca de una presa.

Volvi cuando la aurora comenzaba a intuirse en los cielos orientales, y pasé el resto el
dia sumido en un profundo sueno.

Aquella noche hablamos y yo le hice participe de mi éxito.

—Su nombre es Sydney ]J. Garrat —dije—. Profesor universitario, mas o menos 45
anos. Le encontré paseando solo por un camino préoximo al campus. Los arboles se
cerraban sobre si oscureciendo el desierto camino. No opuso resistencia. Le dejé alli.
No creo que lleguen a hacerle la autopsia, pues las marcas en su cuello eran
totalmente invisibles y todo el mundo sabia que padecia del corazodn.

»Vivia solo y no tenia parientes. Tampoco tenia dinero. Eso significa un ataud de
madera y un entierro rapido manana en Everest. Por la noche podremos acercarnos al
lugar.

Mi companero asintid.

—Lo has hecho muy bien —dijo.

Pasamos el resto de la noche perfeccionando nuestros planes. Iriamos a Everest,
localizariamos al vigilante nocturno y nos deshariamos de él, y luego visitariamos la
nueva tumba del profesor Garrat.

Y asi fue, y asi volvimos al cementerio la noche siguiente.

De nuevo una luna nocturnal vigilaba desde la érbita ciclopea del cielo. De nuevo el
viento susurraba a nuestro paso y los arboles se inclinaban, sumisos y tenebrosos, a lo

largo de la senda.

Nos acercamos sigilosamente hasta la casucha del guardia del cementerio y vigilamos
su quieta figura a través de la ventana.

—Yo golpearé la puerta —sugeri—. Entonces, cuando se acerque...
Mi companero asintié con la cabeza.

—Nada de colmillos —murmuré—. Ese hombre es viejo y no nos sirve. Utilizaré armas
mas mundanas.

Me encogi de hombros. Luego llamé. El anciano abrié la puerta, parpadeando ante mi
con ojos de reumatico.



—:Qué sucede? —resolld, curioso—. Se supone que nadie puede permanecer en el
cementerio a esta hora de la noche...

Unos delgados dedos se cerraron en torno a su traquea. Mi compafero lo sacé del
interior de la caseta, arrastrandole hasta unos arbustos. Su brazo libre subié y bajo,
dibujando un arco plateado. Habia utilizado un cuchillo.

Luego nos apresuramos por la senda, antes de que el aroma de la sangre nos pudiera
distraer de nuestra verdadera mision... Bastante lejos, en la colina reservada a los
ultimos y mas pobres enterramientos, vi los bordes cortantes y mullidos de una fosa
recientemente cubierta de tierra.

El corri6 de vuelta a la caseta para coger las picas que habiamos olvidado con las
prisas. La luna nos servia de linterna mientras llevdbamos a cabo nuestro
espeluznante cometido bajo una brisa susurrante.

Nadie nos descubridé, nadie nos oyd, pues sélo las cuencas vacias y los oidos
destrozados yacen en lo profundo de la tierra.

Picamos duro, y luego paramos y sacamos la tierra. La fosa era profunda, muy
profunda. En el fondo estaba el ataud y tiramos hasta dejar al aire libre la caja de
madera de pino.

—Qué trabajo mdas malo —dijo mi compafiero—. Una fosa muy poco profesional, segin
mi opinion. No estaba cavada correctamente. Y este ataud es de pino, pero muy
grueso. Jamas habria conseguido salir. Es imposible romper los tablones. Y la tierra
estaba apelmazada a conciencia. ¢(Por qué gastar tanto tiempo en la fosa de un
miserable?

—Ya no importa —susurré—. Abramosla. Tenemos que darnos prisa.

También habia traido un martillo de la caseta del guardia y se metié dentro de la fosa
para quitar los clavos de la caja. Oi como desprendia los tablones de madera y me

incliné para mirar desde el borde.

El se agachd para mirar en el interior de la caja, su rostro era una méscara de muerte
bajo la luz de la luna. Le oi sisear entre dientes.

—Pero... jel ataud esta vacio! —jaded.
—iNo por mucho tiempo!

Saqué una llave inglesa de mi bolsillo, la levanté, y la hice descender con todas mis



fuerzas hasta que golped sobre su craneo.

Luego salté al interior de la fosa y cogi el cuerpo gimiente y atn tembloroso, y lo meti
dentro del ataud, puse la tapa encima y fijé sobre ella los recios clavos. Pude oir cémo
sus lamentos se iban transformando en unos grititos sordos, pero éstos fueron
aumentando de tono mientras echaba paletadas de tierra sobre la caja de pino.

Segui trabajando hasta que no pude oir ningun sonido del interior de la fosa. Aplasté
la tierra a conciencia, mucho mejor de lo que lo habia hecho la noche anterior cuando
cavé la fosa por primera vez.

Y luego, por fin, el trabajo estaba completado.

Alli yacia, el que no tenia nombre, el inmortal; cubierto por dos metros de tierra y en
el interior de una recia caja de madera de pino.

Sabia que le seria imposible salir. Y aunque pudiera, le habia colocado boca abajo
dentro de su prisién de madera.

No tenia escape posible. Que yazca ahi dentro, tal y como él lo describié: ni vivo ni
muerto. Que sea consciente de su descomposicion, y de la descomposicion de la
madera y de los gusanos en su festin. Que sufra hasta que lleguen por fin a su
corrupto cerebro y devoren sus malignos pensamientos.

Podia haberle clavado una estaca en el corazon. Pero sus terribles planes le hacian
merecedor de un destino semejante.

Ya estaba hecho, y ahora podia regresar antes de ser descubierto, regresar a su
enorme mansion, que era el inico hogar que me quedaba en la tierra.

Regresé, y durante las ultimas horas he estado escribiendo esto para que todo el
mundo sepa la verdad.

No soy muy habil con las palabras, y al releer lo escrito aqui me parece estar ante un
melodrama barato. El mundo es un lugar supersticioso y, aun asi, cinico, y lo mas
seguro es que este relato sea considerado el desvario de una mente loca o estupida;
incluso aun peor, como una simple broma.

Asi que te imploro: si quieres comprobar la veracidad de lo que he escrito, ve al
cementerio Everest manana y busca una fosa recientemente cavada sobre la colina.
Diselo a la policia cuando encuentren el cuerpo del guardian, convénceles de que
vayan al pozo que hay cerca del autoservicio de Danny.

Luego, si quieres, puedes ir hasta el cementerio y desenterrar la fosa, y comprobaras



que, en el interior, aun hay algo que se agita y retuerce. Cuando lo veas, creeras en
mis palabras y, en justicia, no aliviaras los tormentos del ser monstruoso que hay
dentro clavandole una estaca en el corazon.

Pues esa estaca representa la paz y el descanso.

Me gustaria que luego te acercaras hasta aqui... y que trajeras una estaca para mi...



