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En una ocasión,  en  un  caluroso  día  de  verano,  regresaba  de  cazar  cuando Yermolái,
sentado en el carro a mi lado, dormitaba dando cabezadas. Los perros adormilados se
sobresaltaban  con  cada  traqueteo  a  nuestros  pies  como  si  fueran  cadáveres.  El
cochero  apartaba  de  cuando  en  cuando  las  moscas  de  los  caballos  con  su  látigo.  El
polvo  blanquecino  se  levantaba  en  una  nube  ligera  al  paso  del  carro.  Después
cruzamos unos matojos. El camino se volvió más empedrado y las ruedas comenzaron
a enredarse con las ramas. Yermolái se despertó de repente y miró a su alrededor.

—¡Eh! —gritó—. ¡Por aquí seguro que hay urogallos! ¡Bajemos!

Nos detuvimos y nos adentramos en el bosque. Mi perro encontró por casualidad una
nidada  de  pájaros.  Disparé  y  estaba  a  punto  de  recargar  mi  escopeta  cuando  de
pronto,  detrás  de  mí,  se  oyó  un  estrépito  y  un  hombre  a  caballo  se  acercó  hasta
nosotros, apartando los arbustos con sus manos.

—Permítame preguntarle,  señor  —dijo  en  una  voz  altanera—,  ¿con  qué  derecho  está
usted cazando aquí?

El  extraño  hablaba  con  voz  nasal,  a  trompicones  y  con  inusitada  rapidez.  Le  miré  el
rostro.  En  todos  los  días  de  mi  vida  nunca  he  visto  nadie  como  él.  Imagínense,
queridos  lectores,  un hombre bajito,  rubio,  con una nariz  pequeña y  levantada hacia
arriba y los bigotes rojizos más largos que pueda imaginarse. Un sombrero cónico de
estilo  persa  con la  parte  superior  forrada de  un material  de  color  grana le  cubría  la
frente  hasta  las  cejas.  Llevaba  un  abrigo  amarillo,  desgastado  y  estrecho,  con
cartucheras  de  terciopelo  negro  sobre  el  penacho  y  un  forro  de  color  plata
deshilachado  en  las  costuras.  Tenía  un  cuerno  sobre  el  hombro  y  una  daga  en  el
cinturón. Un desarrapado caballo de manto rojizo no paraba de moverse debajo de su
montura,  como  si  estuviera  poseído,  y  un  par  de  perros  de  borzoi,  delgados  y
patizambos,  correteaban  a  sus  pies.  El  rostro,  la  mirada,  la  voz  y  cada  uno  de  sus
movimientos,  desprendían  un  valor  sin  límites  y  temerario,  así  como  una  arrogancia
desmedida.  Sus  ojos  vidriosos  de  color  azul  miraban  de  un  lado  a  otro,  como  si
estuviera  borracho.  Tenía  una  forma  de  echar  la  cabeza  hacia  atrás  inflando  los
carrillos,  resoplando  y  estremeciendo  todo  su  cuerpo,  sin  importarle  nada,  como  si
fuera un pavo. Repitió su pregunta.

—No sabía que estuviera prohibido cazar aquí —respondí.

—Usted lo tiene prohibido, mi buen señor —continuó— en mis tierras.



—Lo siento, me marcharé.

—Permítame que le pregunte —dijo—, ¿tengo el honor de dirigirme a algún miembro
de la nobleza?

Le dije mi nombre.

—En ese caso, por favor siga cazando. Yo también soy un miembro de la nobleza y me
alegra ser de servicio a otro… Mi nombre es Chertopjánov, Panteléi.

Se  agachó,  dio  un  grito  de  júbilo  y  tiró  con  fuerza  del  cuello  de  su  rocín.  El  caballo
comenzó a dar sacudidas y se puso sobre sus dos patas traseras, se echó a un lado y
aplastó  la  pata  de  uno  de  los  perros.  El  perro  emitió  una  serie  de  aullidos  agudos.
Chertopjánov, enfurecido y profiriendo alaridos, golpeó al caballo entre las orejas con
el puño, saltó al suelo, le dio una patada al perro para obligarlo a callarse, agarró la
alzada del caballo y metió el pie en el estribo. El caballo levantó el morro hacia arriba,
subió  la  cola  y  salió  disparado hacia  los  matorrales  mientras  él  lo  seguía  con un pie
adelantado  antes  de  lograr  finalmente  montarse  de  alguna  forma.  Ondeó  el  látigo
como  si  se  hubiera  vuelto  loco,  resonó  el  cuerno  y  se  alejó  galopando.  Apenas  me
había  recuperado  de  la  inesperada  aparición  de  Chertopjánov  cuando  de  pronto,  sin
apenas hacer ruido, salió de entre los matorrales un hombre robusto de unos cuarenta
años de edad sobre un pequeño caballo  negro.  Se detuvo,  se  quitó  de la  cabeza una
gorra de piel verde y me preguntó con una voz delicada si había visto a un jinete sobre
un caballo de pelo rojizo. Le dije que sí.

—¿En qué dirección se marchó,  si  es  tan amable? —continuó en el  mismo tono y  sin
volver a ponerse la gorra.

—Por allí, señor.

—Muy agradecido, señor.

Hizo un ruido con los labios, golpeteó arriba y abajo los flancos de su pequeño caballo
y se alejó a paso constante, cloc-cloc, cloc-cloc, en la dirección que le había indicado.
Lo seguí con la mirada hasta que perdí de vista su gorra puntiaguda entre las ramas.
Este nuevo extraño no se parecía en nada a su predecesor. Su rostro, fofo y redondo
como  una  pelota,  expresaba  apocamiento,  generosidad  y  una  mansa  humildad.  Su
nariz,  también  fofa  y  redonda  y  cruzada  por  diminutas  venas  azules,  denotaba  su
inclinación  por  la  buena  vida.  No  tenía  un  solo  cabello  en  la  parte  delantera  de  la
cabeza, mientras que en la trasera sobresalían escasos mechones castaños. Sus ojillos,
diminutos agujeros, parpadeaban con amabilidad. Sus labios pequeños pero carnosos y
carmesíes  sonreían  con  dulzura.  Llevaba  puesta  una  levita  con  el  cuello  levantado  y
botones de bronce, muy desgastada pero limpia; sus pantalones cortos de paño se le
habían  subido  dejando  a  la  vista  las  redondas  pantorrillas,  visibles  sobre  los  bordes



amarillos de sus botas.

—¿Quién es ese? —le pregunté a Yermolái.

—¿Ese? Es Nedopiúskin, Tijón Ivánich. Vive con Chertopjánov.

—¿Entonces es pobre?

—No es rico; pero tampoco Chertopjánov tiene nada.

—Entonces, ¿por qué vive con él?

—Pues verá, son amigos. Ninguno va a ninguna parte sin el otro… De ellos se puede
decir que donde va el caballo con su casco, va el cangrejo con su pinza.

Salimos  de  la  espesura.  De  pronto  dos  perros  comenzaron  a  aullar  a  nuestro  lado  y
una liebre enorme se precipitó desde la avena crecida. Los perros salieron disparados
desde  una  arboleda  cercana,  tanto  los  de  caza  como  los  borzoi,  y  tras  ellos  volaba
Chertopjánov. No gritaba ni azuzaba a los perros, ni les ordenaba que se mantuvieran
a  la  carrera.  Estaba  jadeante  y  descolocado,  y  de  su  boca  solo  salían  sonidos  sin
sentido.  Continuó  a  la  carrera  con  los  ojos  entrecerrados,  golpeando  con  furia  a  su
caballo  con  la  fusta.  Los  borzoi  estaban  prácticamente  sobre  la  presa… La  liebre  se
sentó, dio un giro y pasó veloz al lado de Yermolái, adentrándose entre la maleza. Los
borzois también pasaron corriendo a nuestro lado.

—¡Vamos! ¡Vamos! —berreaba el cazador medio muerto—. ¡Vamos, buen muchacho!

Yermolái disparó. La liebre herida se desplomó sobre la hierba, dio un último salto y
lanzó un grito agudo entre los dientes de un perro. Todos los sabuesos saltaron sobre
ella.

Chertopjánov  disparó  desde  su  caballo,  sacó  su  cuchillo,  pasó  por  encima  de  sus
perros y con temibles juramentos les quitó la liebre y, con el rostro contorsionado, le
clavó  el  cuchillo  en  el  cuello,  volvió  a  asestarle  una  cuchillada  y  después  explotó  en
carcajadas. Tijón Ivánich apareció en el prado.

—¡Jo-jo-jo-jo-jo-jo-jo-jo! —volvió a berrear Chertopjánov.

—¡Jo-jo-jo! —repitió su amigo con calma.

—No deberían tomarse tan a pecho la cacería durante el verano —comenté, dirigiendo
la atención de Chertopjánov hacia la avena destrozada.

—El campo es mío —respondió Chertopjánov, apenas capaz de recobrar el aliento.



Cortó  las  patas  de  la  liebre,  ató  el  animal  a  su  silla  de  montar  y  tiró  las  patas  a  los
perros.

—Le  debo  el  tiro,  buen  hombre,  de  acuerdo  con  las  reglas  de  la  caza  —dijo,
volviéndose  hacia  Yermolái—.  Y  a  usted,  mi  buen  señor  —añadió  con  la  misma  voz
aguda y jadeante—, le doy las gracias.

Se montó en su caballo.

—Permítame que le pregunte… Me he olvidado… ¿Su nombre, por favor?

Repetí mi nombre.

—Me complace mucho conocerle.  Si  se presenta la ocasión,  le ruego que me visite…
Bien,  ¿dónde  está  Fornica,  Tijón  Ivánich?  —continuó  animadamente—.  Hemos
atrapado la liebre sin él.

—Su caballo se cayó —respondió Tijón Ivánich sonriendo.

—¿Se cayó? ¿Se cayó Orbassán? ¡Maldita sea! ¿Dónde está ahora?

—Por ahí, al otro lado del bosque.

Chertopjánov golpeó a su caballo en el hocico con su fusta y se alejó galopando. Tijón
Ivánich me hizo una reverencia dos veces, tanto por él como por su amigo, y de nuevo
se alejó al trote entre los matorrales.

Estos  dos  caballeros  despertaron  mi  curiosidad  enormemente.  ¿Qué  podría  haber
atado  mediante  los  lazos  indisolubles  de  la  amistad  a  dos  personajes  tan  distintos
entre sí? Comencé a preguntar por ahí. Esto fue lo que supe.

Chertopjánov, Panteléi Yereméich, tenía en toda la región la fama de ser excéntrico y
peligroso, un ser arrogante que se metía en follones de gran calibre. Había servido en
el  ejército  durante  un  tiempo  muy  corto  “por  razones  desagradables”,  y  se  había
retirado con el rango bajo, el mismo del que dicen que, igual que una gallina no es un
pájaro, un hombre de dicho rango no es un oficial. Provenía de un linaje que en algún
momento había sido acaudalado. Sus antepasados habían vivido de forma suntuosa, al
estilo de la estepa, que equivale a decir que ofrecían la casa a infinidad de huéspedes,
festejando  con  ellos  hasta  las  últimas  consecuencias,  entregando  avena  a  los  que
pasaban  por  allí  para  alimentar  a  sus  caballos,  con  músicos,  cantantes,  bufones  y
perros,  en  los  festivos  regalando  vino  a  los  campesinos,  y  en  invierno  viajando  en
calesas  enormes y  con sus  propios  caballos  hasta  Moscú;  y  sin  embargo,  también se
pasaban meses enteros sin un kópek, viviendo de las provisiones que tuvieran más a



mano.  El  padre  de  Panteléi  Yereméich  había  heredado  una  hacienda  ya  de  por  sí
arruinada. Él,  por su parte,  había llevado una vida desmadrada, y a su muerte había
dejado a su único heredero, Panteléi, la pequeña aldea embargada de Bessónovo, junto
con treinta y cinco siervos varones y setenta y seis hembras, así como unos treinta y
siete desiatinas de una tierra tan empobrecida en la zona de Kolobródova, por la cual,
por cierto, no se pudieron encontrar escrituras en los papeles del difunto. El difunto se
arruinó  de  la  forma  más  singular:  “contabilidad  agrícola”  fue  lo  que  lo  hizo.  De
acuerdo  con  sus  ideas,  un  miembro  de  la  nobleza  no  debería  depender  de
comerciantes, gente de la ciudad y otros “ladrones por el estilo”, como solía decir. Así
que instauró toda clase de talleres. “Tanto mejor cuanto más barato”, solía decir, “¡así
es como funciona la contabilidad agrícola!”. Mantuvo esta ruinosa idea hasta el final, y
esto  fue  lo  que  lo  destruyó.  ¡Pero  tuvo  sus  compensaciones!  Nunca  se  negaba  ni  un
capricho. Entre otros proyectos, en una ocasión construyó, de acuerdo con sus propios
planes, un carruaje familiar de proporciones tan descomunales que, a pesar de todos
los esfuerzos de todos los caballos de los campesinos de la aldea y los de sus amos, se
dio un golpe en la primera ensenada y acabó hecho añicos. Yereméi Lúkich (como se
llamaba  el  padre  de  Panteléi)  ordenó  que  se  irguiera  un  monumento  en  dicha
ensenada,  y,  además,  no  se  rindió  en  absoluto.  También  se  le  metió  en  la  cabeza
construir  una  iglesia,  pero  por  supuesto  él  mismo,  sin  la  ayuda  de  un  arquitecto.
Quemó un bosque entero para hacer los ladrillos, puso unos cimientos enormes, como
si pretendiera construir la catedral de una ciudad de, provincias, levantó las paredes y
comenzó a construir una cúpula. Esta se cayó. Volvió a intentarlo y se volvió a caer. Lo
intentó una tercera vez y la cúpula se desplomó una tercera vez. Esto dio que pensar a
mi Yereméi Lúkich. “Este asunto no va bien”, pensó. “Es evidente que alguien me ha
echado una maldición”. De pronto se le ocurrió que lo que tenía que hacer era mandar
azotar a todas las viejas de la aldea. Las viejas fueron azotadas, pero aun así la cúpula
no  se  erigió.  Después  comenzó  a  reorganizar  la  estructura  de  las  casas  de  sus
campesinos de acuerdo con un nuevo plan, todo en pos de la “contabilidad agrícola”.
Colocó tres casas juntas en un triángulo, y en el medio irguió un mástil con un nido de
estorninos pintado y una bandera. Cada día se le ocurría algo nuevo, ya fuera una sopa
hecha con bardana, o cortarle la cola a los caballos para hacerles gorras de crin a sus
campesinos,  cambiar  linaza  por  ortigas  o  alimentar  a  los  cerdos  con  setas…  Un  día
leyó un artículo en el Observador de Moscú escrito por un hacendado de Járkov, un tal
Jriaka-Jrupiorski,  sobre el  valor de la moral  en la vida campesina,  y  aquel  mismo día
ordenó  que  todos  sus  campesinos  se  lo  aprendieran  de  memoria.  Los  campesinos  lo
hicieron,  y  él  les  preguntó  si  lo  habían  entendido.  Su  administrador  respondió  que
claro que lo habían entendido, ¿cómo no iban a entenderlo? Por aquella época ordenó
que a todas aquellas personas sobre las que tenía autoridad, se les fuera asignado, en
el  interés  de  la  “contabilidad  agrícola”,  un  número  a  cada  uno,  y  que  este  fuera
bordado en el cuello de sus camisas. Cuando vieran a su amo todos debían anunciar:
“¡El número tal y tal, señor!”, a lo cual él respondería con dulzura: “¡Vaya con Dios!”.

Sin embargo, a pesar del orden y de la “contabilidad agrícola”, Yereméi Lúkich se fue
encontrando  cada  vez  más  en  una  situación  de  dificultad  extrema,  y  comenzó  a



hipotecar  sus  aldeas  e  incluso  a  venderlas.  El  último nido de  sus  ancestros,  la  aldea
con la iglesia sin terminar, fue al cabo embargado por el Estado, pero al menos esto no
ocurrió  mientras  Yereméi  Lúkich aún vivía,  nunca habría  sobrevivido  a  un golpe  así,
sino un par de semanas después de su muerte. Consiguió morir en casa, en su propia
cama, rodeado por sus sirvientes y atendido por su médico. Pero el pobre Panteléi solo
heredó Bessónovo.

Panteléi se enteró de la enfermedad de su padre cuando todavía estaba en el ejército,
y en el punto culminante de la referida “situación desagradable”. Solo tenía diecinueve
años. Desde la infancia nunca había estado apartado de su hogar y del cuidado de su
madre, una mujer muy buena pero tonta, Vasilisa Vasílevna, que lo había malcriado y
consentido.  Ella  era  la  única  que  se  preocupaba  por  su  educación.  Yereméi  Lúkich
tenía  toda  su  atención  puesta  en  la  contabilidad  agrícola,  y  no  se  había  preocupado
por ello. Era cierto que, en un momento dado, había administrado el castigo corporal a
su  hijo  por  pronunciar  la  letra  “rtsi”  como  “artsí”,  pero  aquel  día  Yereméi  Lúkich
estaba  disgustado,  porque  su  mejor  perro  se  había  matado  al  golpearse  contra  un
árbol.  Para Vasilisa  Vasílevna,  la  propia  preocupación por  la  educación de su hijo  se
había  limitado  a  un  esfuerzo  tortuoso.  Con  el  sudor  de  su  frente  había  contratado
como tutor a un soldado retirado de la Alsacia, un tal Bierkopf, y se pasó toda la vida
temblando como la hoja de un árbol,  temiendo que quisiera retirarse: “¡Eso acabaría
conmigo! ¿Dónde encontraría otro profesor? Fue muy difícil  para mí quitárselo a esa
vecina  mía”.  Y  Bierkopf,  al  percatarse  de  estas  circunstancias,  de  inmediato  se
aprovechó de la situación, y se emborrachaba desde la mañana hasta la noche. Al final
de aquel “período de instrucción”, Panteléi entró en el ejército. Para entonces Vasilisa
Vasílevna ya  no estaba en este  mundo.  Falleció  seis  meses  antes  de  este  importante
suceso, muerta de miedo: había soñado con un hombre montado sobre un oso blanco.
Yereméi Lúkich la siguió a la tumba poco tiempo después.

Panteléi,  al  enterarse de su enfermedad,  galopó hasta su casa sin descanso,  pero no
llegó a tiempo de encontrar a su padre todavía entre los vivos. ¡Imaginad el asombro
del  hijo  obediente  cuando  de  forma  del  todo  inesperada  se  encontró  convertido  de
acaudalado  en  paupérrimo!  Pocos  son  capaces  de  sobrevivir  a  un  cambio  de
circunstancias  similares.  Panteléi  se  volvió  salvaje  y  cruel.  De  ser  una  criatura
honrada,  generosa  y  bondadosa,  aunque  fuera  un  engreído  que  siempre  siguiera  los
dictados de su voluntad,  se volvió una persona conflictiva y  arrogante,  dejó de tener
trato  con  sus  vecinos,  porque  se  sentía  avergonzado  delante  de  los  ricos,  y
despreciaba a los  pobres,  y  se comportaba de forma increíblemente maleducada con
todos, incluso con las autoridades, como si quisiera dejar claro que era “un aristócrata
de  pura  cepa,  eso  es  lo  que  soy”.  En  una  ocasión  estuvo  a  punto  de  disparar  a  un
alguacil que había entrado en su habitación con la gorra todavía puesta. No hay ni que
decir  que  las  autoridades,  por  su  parte,  no  se  amedrentaron  y  le  hacían  la  vida
imposible  siempre  que  tenían  ocasión.  Sin  embargo,  la  gente  estaba  algo  asustada
porque tenía un carácter terrible, y en menos que canta un gallo te retaba a un duelo
con  espadas.  A  la  mínima  objeción  de  sus  opiniones,  los  ojos  de  Chertopjánov  se



descontrolaban y su voz se quebraba…

—¡Ah va-va-va-va-va! —tartamudeaba—. Perderé la cabeza… ¡y se armará una buena!

Pero sobre todo era un hombre limpio, nunca se involucraba en ningún negocio sucio.
Por  supuesto,  nadie  le  visitaba.  Y  sin  embargo,  a  pesar  de  todo ello,  poseía  un alma
bondadosa,  incluso magnánima,  a  su manera.  No podía  soportar  ninguna injusticia  y
protegía ferozmente a sus campesinos.

—¿Cómo?  —diría,  golpeándose  su  propia  cabeza  con  furia—.  Veremos  quién  le  pone
una  sola  mano  encima  a  mi  gente,  ¿eh?  Eso  no  ocurrirá  mientras  yo  sea  un
Chertopjánov…

Tijón Ivánich Nedopiúskin no podía,  al  igual  que Panteléi  Yereméich,  presumir de su
pasado  glorioso.  Su  padre  provenía  de  una  familia  modesta  de  granjeros  y  había
adquirido  rango  de  nobleza  tras  cuarenta  años  al  servicio  del  Estado.  Nedopiúskin
père pertenecía a esa clase de personas cuyas desgracias lo persiguen con incansable
e  impávida  amargura,  una  amargura  que  bordeaba  el  odio  personal.  A  lo  largo  de
sesenta años, desde el día de su nacimiento hasta el día de su muerte, el pobre diablo
se  había  enfrentado  con  todas  las  necesidades,  desventajas,  calamidades  que  suelen
ocurrir  a  los  hombres  sencillos.  Había  luchado  como  un  pez  contra  el  hielo,  había
pasado hambre y fatigas, había adulado y se había lamentado y se había estremecido
por cada kópek que había ganado y sufrió “sin motivo” durante su carrera, y al  final
murió  en  una  buhardilla  o  en  un  sótano,  sin  haber  conseguido  ninguna  estabilidad
para sus hijos. El destino siempre estaba a punto de cruzársele como una liebre. Era
un hombre bueno y honrado, pero aceptaba sobornos de acuerdo con el rango, desde
diez  kópeks  hasta  un  par  de  rublos.  Nedopiúskin  tenía  una  esposa,  delgada  y
tuberculosa; también tenía hijos. Por suerte todos ellos murieron jóvenes, a excepción
de Tijón y una hija,  Mitrodora,  conocida como la “chica de los comerciantes”,  quien,
tras  muchas  peripecias  simpáticas  y  grotescas,  terminó  por  casarse  con  un  abogado
retirado. Aún en vida, Nedopiúskin père consiguió encontrar un puesto de funcionario
para  Tijón  en  una  oficina,  pero  tan  pronto  como  su  padre  falleció  Tijón  dimitió.  Las
constantes preocupaciones, la lucha atormentada contra el frío y el hambre, la temible
melancolía de su madre, la desesperación febril de su padre, el acoso de los caseros y
los  tenderos,  toda  esta  miseria  diaria  e  ininterrumpida  engendró  una  timidez
inexplicable  en  Tijón,  de  manera  que  una  simple  mirada  de  su  jefe  en  la  oficina  le
hacía  echarse  a  temblar  y  se  desmayaba  como  si  fuera  un  pájaro  en  una  jaula.
Abandonó su trabajo. La naturaleza, en su indiferencia y, tal vez, su ironía, bendice a
las personas con distintas habilidades y aptitudes sin tener en cuenta su posición en la
sociedad  ni  sus  medios  económicos.  Con  su  habitual  diligencia  moldeó  a  partir  de
Tijón,  el  hijo  de  un  burócrata  empobrecido,  una  persona  de  gran  sensibilidad,
holgazana,  abrumada e  impresionable,  una persona destinada solo  a  la  buena vida  y
bendecida  con  un  sentido  del  olfato  y  del  paladar  extremadamente  delicado,  y  lo
moldeó y lo terminó con meticulosidad, solo para dejar luego que su creación se criara



con  repollo  amargo  y  pescado  podrido.  Y  así  se  crio  esta  perfecta  obra,  y  comenzó,
como  suele  decirse,  a  “vivir”.  Ahí  fue  donde  comenzó  la  diversión.  El  destino,
incansable en su acoso a Nedopiúskin père, comenzó a cebarse en su hijo, pues ya le
había tomado gusto a la familia. Pero con Tijón se comportó de forma distinta. No le
atormentaba, más bien se burlaba de él. Nunca lo condujo a la desesperación y nunca
le obligó a experimentar los dolores humillantes del hambre. Sin embargo, lo obligó a
correr  como  un  ratoncillo  por  toda  Rusia,  desde  Veliki  Ustiug  hasta
Tsarevo-Kokshaisk,  de  un  puesto  humillante  y  risible  a  otro,  nombrándole
“mayordomo”  en  una  ocasión  de  una  dama  de  mal  genio  que  se  pasaba  el  día
quejándose,  en  otra  convirtiéndole  en  habitual  de  la  casa  de  un  comerciante
acaudalado  pero  rácano,  y  en  otra  nombrándolo  el  asistente  doméstico  de  un
terrateniente de ojos saltones al que le gustaba que le cortaran el pelo al modo inglés,
y en otra convirtiéndole en un medio-mayordomo, medio-bufón de un tipo que amaba
la  caza…  En  breve,  el  destino  obligó  al  pobre  Tijón  a  beberse  gota  a  gota  la  taza
amarga  y  envenenada  de  una  existencia  servil.  Se  había  dedicado  a  apaciguar  los
ponderosos caprichos de una nobleza que se aburría. ¡Y con cuánta frecuencia, ya en
sus  propios  aposentos,  tras  habérsele  permitido  (“¡Lárgate  con  Dios!”)  liberarse  de
órdagos  de  invitados  que  habían  reído  a  su  costa  a  más  no  poder,  ardiendo  de
vergüenza, con lágrimas heladas de desesperación en los ojos, había jurado que al día
siguiente se escaparía y probaría suerte en la ciudad más cercana, o bien buscándose
un puesto como oficinista o muriéndose de hambre de una vez en medio de la  calle!
Pero, en primer lugar, el Señor no le daba el valor. En segundo, la timidez se impuso y,
en tercero, ¿cómo diablos podría encontrar un puesto, a quién iba a pedírselo? “No me
darán ninguno”, se decía el pobre diablo, dando vueltas desesperado en la cama, “no
me darán ninguno”. Y al día siguiente de nuevo se dispondría a vivirlo todo otra vez.
Su posición resultaba todavía más dolorosa por el hecho de que la naturaleza, aunque
se había tomado con él su tiempo, no se había molestado en regalarle ni una brizna de
esas cualidades sin las cuales la posición de bufón resulta imposible. Por ejemplo, no
sabía  cómo  bailar  hasta  caerse,  disfrazarse  con  la  piel  de  un  oso,  ni  hacer  el  tonto
divirtiendo  a  todos  al  alcance  de  sus  fustas  o  salir  disparado  al  exterior  sin  ropa  en
mitad  de  una  helada  de  veinticinco  grados  bajo  cero.  A  veces  el  estómago  se  le
resentía y  no era capaz de digerir  el  vino mezclado con tinta u otra porquería,  igual
que no podía digerir agárico reducido a polvo mezclado con vinagre.

Solo  el  Señor  sabe  qué  habría  sido  de  Tijón  si  el  último  de  sus  benefactores,  un
recaudador de impuestos enriquecido, no hubiera tenido la idea, en un momento feliz,
de incluirlo en su testamento: “Por la presente lego a Ziozio (también conocido como
Tijón) Nedopiúskin, en posesión perpetua, mi propiedad, la aldea de Besselendéievka,
con  todas  las  tierras  anexas  adquiridas  por  mí”.  Unos  cuantos  días  más  tarde,
mientras  comía  sopa  de  esturión,  el  benefactor  cayó  fulminado  por  una  apoplejía.  A
eso le siguió una tremebunda conmoción, con el  juzgado sellando los bienes hasta la
llegada  de  los  parientes,  momento  en  el  que  se  abrió  el  testamento  y  se  convocó  a
Nedopiúskin.  Nedopiúskin  apareció.  La  mayoría  de  los  presentes  sabía  el  papel  que
había  desempeñado  Tijón  Ivánich  en  la  vida  del  benefactor,  y  con  exhortaciones



jocosas y burlas le saludaron y le dieron la enhorabuena.

—¡Ahí está el terrateniente! ¡El nuevo terrateniente! —gritaban los otros herederos.

—Aquí  lo  tenemos  —interrumpió  uno  de  ellos,  un  bien  conocido  bromista  e  ingenio
local—, aquí está, el mismo, lo que suele decirse… ¡El heredero!

Y todos rompieron a carcajadas.

Nedopiúskin  necesitó  un  momento  para  darse  cuenta  de  su  buena  fortuna.  Le
enseñaron el documento y se puso colorado, apretó los ojos, comenzó a hacer gestos
disuasorios  con  la  mano,  y  al  cabo  rompió  a  llorar.  Las  risas  de  los  presentes  se
convirtieron en carcajadas atronadoras.  La aldea de Besselendéievka no consistía  en
más  que  veintidós  campesinos,  así  que  ninguno  de  los  herederos  lamentaba  haberla
perdido. Un poco de diversión, pensaron, ¿por qué no? Solo uno de los herederos de
San  Petersburgo,  un  caballero  engreído  con  la  nariz  griega  con  la  más  digna  de  las
expresiones,  Róstislav  Adámich  Shtóppel,  no  pudo  contenerse,  se  acercó  de  soslayo
hasta Nedopiúskin y lo miró por encima del hombro.

—Usted,  mi  buen  señor,  por  lo  que  parece  —comenzó  a  decir  con  una  malicia
evidente— era para nuestro respetado Fiódor Fiódorich un lacayo de entretenimiento,
para entendernos, ¿no es así?

El  caballero  de  San  Petersburgo  se  expresaba  en  un  ruso  correcto,  vivachón  e
intolerablemente puro. Nedopiúskin, al sentirse abrumado, no entendió de entrada las
palabras  del  caballero  desconocido,  pero  el  resto  de  presentes  guardó  un  inmediato
silencio.  El  señor  Shtóppel  se  frotó  las  manos  y  repitió  la  pregunta.  Nedopiúskin
levantó  los  ojos  asombrado,  boquiabierto.  Róstislav  Adámich  entrecerró  los  ojos  con
malicia.

—Le doy la enhorabuena, mi querido señor, le doy la enhorabuena —y continuó—: Es
cierto,  no  todo  el  mundo,  podría  decirse,  estaría  de  acuerdo  en  que  es  la  forma
correcta de ganarse el pan de cada día, pero des gustibus non est disputandum, lo que
quiere decir que cada uno tiene sus gustos. Estará usted de acuerdo, ¿no es así?

Alguien al fondo de la casa soltó una rápida pero decorosa carcajada.

—Dígame  —continuó  el  señor  Shtóppel,  animado  por  las  sonrisas  de  todos  los
presentes—, ¿a qué talento en particular le debe usted su buena fortuna? No, no sea
tímido,  díganoslo.  Todos  estamos  aquí,  como  si  dijéramos,  en  famille.  Es  cierto,
caballeros, estamos todos en famille aquí, ¿no es verdad?

El  heredero  a  quien  Róstislav  Adámich  dirigió  de  forma  casual  su  pregunta
desgraciadamente no sabía francés,  de manera que se limitó a aclararse la garganta



en señal de aprobación. Por el contrario, otro de los herederos, un hombre joven con
manchas amarillas en la frente, canturreó a toda prisa con “Voui, voui, eso está claro”.

—Tal vez —continuó el señor Shtóppel—, ¿sabe usted cómo andar sobre sus manos y
de patas arriba, más o menos?

Nedopiúskin  miró  a  su  alrededor  miserablemente.  Todas  las  caras  sonreían
maliciosamente y todos los ojos estaban recubiertos por un brillo de satisfacción.

—¿O tal vez sabe usted cómo cantar como un gallo?

Una  explosión  jovial  de  risas  contagió  toda  la  concurrencia,  y  de  inmediato  cesó  en
anticipación de la respuesta.

—O tal vez tiene usted en su nariz…

—¡Basta!  —interrumpió  de  pronto  una  aguda  y  resonante  vozarrón—.  ¡Debería
avergonzarse de atormentar a ese pobre hombre!

Todos  se  volvieron  hacia  aquella  voz.  En  el  umbral  apareció  Chertopjánov.  Como
pariente, aunque muy lejano, del fallecido recaudador de impuestos, él también había
recibido  una  carta  de  invitación  a  la  reunión  familiar.  En  el  curso  de  la  lectura  del
testamento había guardado, como era su costumbre, una arrogante distancia respecto
del resto de los presentes.

—¡Basta! —repitió, echando la cabeza hacia atrás con orgullo.

El señor Shtóppel se volvió con presteza y, al ver a un hombre vestido de forma poco
llamativa,  incluso  despreocupada,  le  preguntó  a  su  vecino  en  voz  baja  (es  mejor  ser
cauteloso):

—¿Quién es ese?

—Chertopjánov. Ningún pájaro importante —le susurró el hombre al oído.

Róstislav Adámich le miró altivamente.

—¿Y quién es usted para dar órdenes? —dijo con voz nasal  entrecerrando los ojos—.
¿Qué clase de pájaro es usted, si me permite que le pregunte?

Chertopjánov  explotó  como  la  pólvora  a  la  que  roza  una  chispa.  Se  sulfuró  de  tal
manera que apenas podía respirar.

—¿Dz-dz-dz-dz?  —siseó,  como  si  lo  estuvieran  estrangulando,  y  de  pronto  rugió—.



¿Que  quién  soy  yo?  ¿Quién  soy  yo?  Panteléi  Chertopjánov,  un  aristócrata  de  sangre
azul, mi tatarabuelo sirvió al Zar, ¿y quién demonios es usted?

Róstislav  Adámich  empalideció  y  dio  un  paso  hacia  atrás.  No  había  sospechado
semejante reacción.

—Yo un pájaro, yo, un pájaro… ¡O, o, o!

Chertopjánov  se  echó  hacia  delante.  Shtóppel  saltó  hacia  atrás  alarmado  y  los
invitados se dispusieron a detener al airado terrateniente.

—¡A batirse en duelo! ¡A batirse en duelo! ¡Ahora mismo, saquen el pañuelo! —gritaba
un frenético Panteléi—. O si no tiene que pedirme perdón, y también a él…

—Pídale perdón —murmuraban los aprensivos herederos que protegían a Shtóppel—.
¡Ya ve que está loco! ¡Está dispuesto a cortarle el cuello!

—Perdóneme, se lo ruego, no lo sabía… —balbució Shtóppel—, no sabía…

—¡Y a él también! —rugía el calentado Panteléi.

—Perdóneme —añadió Róstislav Adámich, volviéndose hacia Nedopiúskin, que estaba
temblando como si tuviera fiebre.

Chertopjánov  se  calmó,  se  dirigió  a  Tijón  Ivánich,  lo  agarró  del  brazo,  miró  con
gallardía a su alrededor y, al no encontrar una sola mirada dirigida a su persona, con
solemnidad  y  rodeado  de  un  profundo  silencio  abandonó  la  habitación  junto  con  el
nuevo hacendado, legalmente nombrado señor de Besselendéievka.

A partir de aquel momento ya no volvieron a separarse. (La aldea de Besselendéievka
estaba apenas a diez verstas de Bessónovo).  La gratitud ilimitada de Nedopiúskin no
tardó en convertirse en adoración por su héroe. El débil, tierno y no enteramente sin
mácula Tijón mordía el polvo delante del valiente y temerario Panteléi.

—¡Es  increíble!  —se  diría  en  ocasiones—.  ¡Cuando  habla  con  el  Gobernador  lo  mira
directamente a los ojos, igual que Jesucristo, justo así!

Se sorprendía hasta el punto del descreimiento, hasta los límites de sus capacidades, y
le  tenía  por  un  hombre  excepcional,  inteligente  y  educado.  Y  debe  decirse  que,  no
importa  lo  pobre  que  hubiera  sido  la  educación  de  Chertopjánov,  puesto  que  en
comparación con la de Tijón eran magnífica. Chertopjánov, es cierto, leía mal el ruso y
entendía el francés tan poco que en una ocasión respondió a una pregunta de su tutor
suizo: “Vous parlez frangais monsieur?”, con la respuesta: “Je no puedo…”, y después
de  un  momento  de  confusión  añadió:  “pas”.  Pero  aun  así  sabía  lo  suficiente  para



recordar  que  había  habido  un  Voltaire,  el  más  agudo  de  los  escritores,  que  los
franceses y los ingleses con frecuencia se habían peleado, y que Federico el Grande,
Rey de Prusia, también había sido un líder militar excepcional. De los escritores rusos
tenía  respeto  por  Derzhavin,  pero  amaba  a  Marlinski  y  había  bautizado  a  su  perro
preferido con el nombre Ammalat-Bek, como el héroe de una de sus historias.

Unos días después de mi primer encuentro con los dos amigos me dirigí hacia la aldea
de  Bessónovo  a  ver  a  Panteléi  Yereméich.  Su  casita  se  veía  desde  muy  lejos,  más  o
menos a media versta de la aldea, y estaba, como suele decirse, como un halcón sobre
un  campo  arado.  La  totalidad  de  los  dominios  de  Chertopjánov  consistían  en  cuatro
edificios antiquísimos de madera de distintos tamaños: sus aposentos, los establos, un
granero y unos baños. Cada edificio estaba separado de los demás. No había verja que
rodeara el  lugar ni tampoco cancela.  Mi cochero se detuvo algo confuso cerca de un
pozo medio destruido lleno de basura. Cerca del granero varios cachorros desastrados
de  borzoi  estaban  mordiendo  un  caballo  muerto,  probablemente  Orbassán.  Uno  de
ellos levantó un hocico manchado de sangre, dio un rápido ladrido y volvió a roer las
costillas. Al lado del caballo había un muchacho de unos diecisiete años con el rostro
hinchado  y  amarillo,  vestido  como  un  lacayo  y  descalzo;  parecía  ocupado  con  la
importante tarea de cuidar de los perros, y de cuando en cuando daba con el látigo al
que estuviera zampando con más gula.

—¿Está el amo en casa? —pregunté.

—¡Dios sabrá! —respondió el joven—. Llame a ver.

Salté  del  carro  y  me  acerqué  a  la  puerta  principal.  Las  dependencias  del  señor
Chertopjánov  tenían  una  apariencia  deplorable.  La  madera  estaba  oscurecida  y
abombada, una chimenea se había caído, las esquinas se habían podrido desde abajo y
estaban torcidas, y las pequeñas ventanas grisáceas miraban con inexpresiva acritud
desde debajo de un tejado que se hundía; recordaban a la mirada de algunas viejas de
mala vida. Llamé y no contestó nadie. Sin embargo, podía escuchar desde la otra parte
de la puerta el ruido de palabras que se pronunciaban con agudeza: “A, B, C… ¡pues
sigue  tú,  idiota!”,  gritaba  una  voz  enfadada.  “A,  B,  C… ¡No,  B!  ¡Luego  la  C!  ¡Sigue,
imbécil!”.

Volví a llamar.

La misma voz contestó:

—Quien quiera que sea que entre…

Entré  a  un  pequeño y  vacío  zaguán y  por  una  puerta  abierta  pude ver  al  mismísimo
Chertopjánov.  Llevaba  puesto  un  batín  de  Bokhara,  pantalones  amplios  y  una  gorra
roja. Estaba sentado en una silla, apretando con una mano el morro de un perrito de



aguas joven, y en la otra sostenía un trocito de pan justo encima de su nariz.

—¡Ah!  —dijo  con  dignidad  y  sin  levantarse—.  Me alegra  que  haya  venido.  Por  favor,
tome asiento. Aquí estoy, entretenido con Venzor… Tijón Ivánich —añadió, alzando la
voz—, venga aquí. Tenemos un invitado.

—En seguida, en seguida —respondió Tijón Ivánich desde la otra habitación—. Masha,
mi corbata.

Chertopjánov se volvió de nuevo hacia Venzor y puso otra vez el pan frente a su nariz.
Miré a mi alrededor. No había muebles en la habitación excepto una mesa extensible
de  trece  patas  de  longitud  desigual  y  cuatro  sillas  de  mimbre  desvencijadas.  Las
paredes, pintadas hacía mucho tiempo, con topos azules en forma de estrellas, estaban
muy  gastadas.  Entre  las  ventanas  colgaba  un  espejito  roto  y  borroso  con  un
descomunal  marco de caoba.  En los rincones reposaban las queridas escopetas y  las
pipas. Gruesas y oscurecidas telas de araña colgaban del techo.

—A,  B,  C,  D  —dijo  Chertopjánov  despacio,  y  de  pronto  gritó  con  fiereza—:  ¡C  para
comer! ¡Comer! ¡Comer…! ¡Qué animal tan estúpido…! ¡Come!

Pero el  desgraciado perrito se limitó a echarse a temblar y no se animaba a abrir  la
boca.  Continuó  allí  sentado,  con  la  cola  dolorosamente  escondida  bajo  su  cuerpo,  y,
retirando  los  labios,  parpadeaba  miserablemente  y  entrecerraba  los  ojos  como  si
estuviera diciéndose a sí mismo: muy bien, ¡así que tú eres el que manda!

—¡Vamos, come! ¡Cógelo! —repetía el impaciente hacendado.

—Lo ha asustado —comenté.

—Bueno, ¡pues vete por ahí!

Empujó al perro con el pie. El pobre animal se levantó con calma, dejó que el trozo de
pan se cayera de su nariz y se retiró de puntillas, muy ofendido, hacia el zaguán. Y con
toda la razón: ¡era la primera vez que llegaba un extraño, y ya ve cómo le trataban!

La  puerta  de  la  habitación  contigua  crujió  despacio  y  entró  el  señor  Nedopiúskin,
haciendo reverencias y sonriendo.

Me levanté y le hice una reverencia yo también.

—¡No se preocupe, por favor! —murmuró.

Tomamos asiento. Chertopjánov se dirigió a una habitación cercana.



—¿Lleva  usted  tiempo  en  nuestra  tierra  prometida?  —comenzó  a  decir  Nedopiúskin
con  una  voz  dulce,  tosiendo  cuidadosamente  en  su  mano  y  manteniendo  los  dedos
apretados contra los labios con toda decencia.

—Más o menos un mes.

—Bueno, quién lo diría.

Ambos guardamos silencio.

—Está  haciendo  muy  buen  tiempo  —continuó  Nedopiúskin  y  me  miró  con  gratitud,
como si el tiempo dependiera de mí—. Las cosechas parecen increíblemente buenas.

Incliné la cabeza en señal de asentimiento. Volvimos a guardar silencio.

—Ayer Panteléi  Yereméich cazó dos liebres —comenzó de nuevo Nedopiúskin,  no sin
hacer un terrible esfuerzo, evidentemente intentando animar nuestra conversación—.
Eran enormes, realmente grandes.

—¿Posee buenos perros el señor Chertopjánov?

—¡Excepcionales, señor! —exclamó Nedopiúskin con alborozo—. Uno podría decir que
son  los  mejores  de  toda  la  provincia.  —Se  acercó  a  mí—.  ¡Qué  hombre,  señor!
¡Panteléi  Yereméich  es  una  persona  tan  buena!  Todo  lo  que  quiera  o  lo  que  se  le
ocurra…  ¡Se  hace  inmediatamente  a  la  perfección!  Panteléi  Yereméich,  qué
personaje…

Chertopjánov entró  en la  habitación.  Nedopiúskin  sonrió,  dejó  de hablar  y  dirigió  mi
atención  con  su  mirada  hacia  él  como  si  quisiera  decir:  ¡vea  usted  mismo!
Comenzamos a hablar sobre la caza.

—¿Le importaría que le enseñase mi jauría? —preguntó Chertopjánov y sin esperar mi
respuesta llamó a Karp.

Entró un tipo robusto, con un caftán verde de cuello azul y botones de librea.

—Dile a Fomka —dijo Chertopjánov sin dar rodeos— que saque a Ammalat y a Saiga, y
hazlo ahora mismo, ¿entiendes?

Karp  sonrió  ampliamente,  emitió  un  sonido  irreconocible  y  salió.  Entonces  apareció
Fomka,  repeinado,  con  los  botones  abrochados  hasta  arriba,  las  botas  puestas  y
acompañado  de  los  perros.  Por  cortesía  expresé  mi  admiración  por  los  estúpidos
animales  (todos  los  perros  borzoi  son  extraordinariamente  estúpidos).  Chertopjánov
escupió  en  el  hocico  de  Ammalat,  lo  cual  evidentemente  no  le  gustó  nada  al  perro.



Nedopiúskin  lo  acariciaba  por  detrás.  De  nuevo  empezamos  a  charlar.  Poco  a  poco
Chertopjánov se fue apaciguando y dejó de presumir y de resoplar. La expresión de su
rostro cambió. Nos echó una mirada tanto a mí como a Nedopiúskin.

—¡Eh! —exclamó de pronto—. ¿Por qué tienes que quedarte ahí sola sentada? ¡Masha!
¡Masha! ¡Entra aquí!

Alguien se movió en la habitación contigua, pero no hubo respuesta.

—¡Maaasha! —repitió con dulzura Chertopjánov—. Ven aquí. No tengas miedo.

Se  abrió  la  puerta  y  vi  a  una  mujer  de  unos  veinte  años  de  edad,  alta  y  de  buena
figura, con un oscuro rostro gitano, ojos amarillentos y el cabello trenzado, tan negro
como  la  brea.  Grandes  dientes  blancos  brillaban  entre  los  labios  rojizos.  Llevaba
puesto  un  vestido  blanco;  un  chal  azul  cielo  sujeto  al  cuello  con  un  alfiler  dorado,
arreglado para cubrir la mitad de sus delicados brazos. Dio un par de pasos al frente
con  la  torpeza  propia  de  las  tímidas  muchachas  salvajes,  se  paró  en  seco  y  bajó  la
cabeza.

—Permíteme  que  le  presente  —dijo  Panteléi  Yereméich—.  Esta  es  Masha,  no  es  mi
esposa, pero como si lo fuera.

Masha se sonrojó y sonrío confundida. Me doblé en una reverencia inusualmente baja.
Era muy atractiva. La nariz delicadamente aguileña con las aletas casi transparentes,
perfil  determinado  de  sus  altas  cejas  y  las  mejillas  pálidas  y  débilmente  hundidas,
todos los rasgos de aquel rostro expresaban una naturaleza apasionada y una audacia
temeraria.  Llevaba  el  pelo  trenzado.  Por  detrás  de  su  nuca  corrían  dos  líneas  de
pequeños y brillantes cabellos, señales de raza y de fortaleza.

Se  acercó  a  la  ventana  y  se  sentó.  No  quise  aumentar  su  confusión  y  entablé
conversación con Chertopjánov.  Masha giró  ligeramente  la  cabeza  y  me observó  por
debajo  de  sus  cejas  de  una  forma  directa.  Sus  ojos  relampagueaban  delante  de  mí
como la lengua de una serpiente. Nedopiúskin se sentó a su lado y le susurró algo al
oído.  Ella  volvió  a  sonreír.  Al  hacerlo  arrugaba  ligeramente  la  nariz  y  levantaba  el
labio superior, lo que le daba a su rostro una expresión no tanto gatuna como leonina.

“Ah,  ya  veo.  Eres  de  las  que  “se  mira  pero  no  se  toca””,  pensé,  observando  hasta
donde me era posible su sinuosa cintura, su pecho menudo y sus movimientos rápidos
y angulares.

—Masha ¿tenemos algo que ofrecerle a nuestro invitado? —preguntó Chertopjánov.

—Tenemos compota —respondió.



—Muy  bien,  entonces  trae  compota,  y  vodka  también.  Mira,  Masha  —gritó  a  su
espalda—, trae también la guitarra.

—¿Para qué iba a traerla? No pienso cantar.

—¿Por qué no?

—Porque no quiero.

—Eh, eso son tonterías. Querrás cuando…

—¿Cuándo qué? —preguntó Masha frunciendo el ceño.

—Cuando te lo pida… —dijo Chertopjánov, no sin cierto azoro.

—¡Ah!

La mujer salió y regresó al poco tiempo con la compota, el vodka y se sentó de nuevo
junto  a  la  ventana.  Todavía  fruncía  el  entrecejo,  y  sus  dos  cejas  se  alzaban  y  caían
como la antena de una avispa. ¿Ha observado, querido lector, los maliciosos rostros de
las  abejas?  Bueno,  pensé,  se  acerca  una  tormenta.  La  conversación  decayó.
Nedopiúskin  estaba  en  completo  silencio  y  sonreía  tensamente.  Chertopjánov  se
removía  en  el  asiento  y  resoplaba,  tenía  la  cara  enrojecida  y  los  ojos  saltones,  y  yo
estaba  a  punto  de  irme.  Masha  de  pronto  se  puso  de  pie,  abrió  la  ventana,  sacó  la
cabeza y gritó:  “¡Aksinia!”  a una mujer que pasaba.  La mujer se sobresaltó,  trató de
darse  la  vuelta,  se  resbaló  y  cayó  pesadamente  sobre  el  suelo.  Masha  se  echó  hacia
atrás  y  rompió  a  carcajadas.  Chertopjánov  también  empezó  a  reírse.  Nedopiúskin
gemía de la  risa.  Todos  nos  desembarazamos de nuestra  tristeza.  La  tormenta  había
pasado con un único relámpago y el cielo estaba despejado.

Media  hora  más  tarde  nadie  nos  habría  reconocido,  porque  estábamos  charlando  y
bromeando  como  chiquillos.  Masha  era  la  más  animada  de  todos  y  Chertopjánov
simplemente la devoraba con los ojos. Su rostro había empalidecido, las aletas de su
nariz  se  dilataban  y  sus  ojos  refulgían  y  se  oscurecían,  todo  al  mismo  tiempo.  La
muchacha  salvaje  se  había  soltado  la  melena.  Nedopiúskin  renqueaba  detrás  de  ella
sobre  sus  piernas  cortas  y  rollizas,  igual  que  un  pato  tras  una  pata.  Incluso  Venzor
salió de debajo del banco del zaguán, se quedó de pie en el umbral de la puerta, nos
contempló  y  de  pronto  se  puso  a  saltar  y  a  ladrar.  Masha  se  precipitó  a  la  otra
habitación,  trajo  la  guitarra,  se  quitó  el  chal  de  los  hombros,  se  sentó  a  toda  prisa,
levantó su cabeza y comenzó a cantar una canción gitana. Su voz temblaba y vibraba
como una campanilla  agrietada,  elevándose para acabar apagándose… El  corazón se
estremecía tanto como se sentía lleno de congoja. “Eh, enciende mi corazón, y habla”,
cantaba la muchacha, y Chertopjánov comenzó a bailar al son. Nedopiúskin pataleaba
y se movía con cierta afectación. Masha brillaba de los pies a la cabeza, igual que un



tronco de abedul en el fuego, y sus finos dedos recorrían con pericia la guitarra, y su
cuello oscuro se elevaba de forma gradual sobre su collar de ámbar de dos vueltas. A
veces dejaba de hablar, y parecía exhausta, como si no estuviera dispuesta a tocar las
cuerdas,  y  entonces  Chertopjánov  guardaba  silencio,  limitándose  a  encogerse  de
hombros  y  a  mover  sus  pies,  mientras  que  Nedopiúskin  no  hacía  más  que  mover  su
cabeza como si fuera un chino de porcelana; y entonces de nuevo ella dejaba fluir las
palabras y  comenzaba a cantar  como una poseída,  irguiendo su cintura y  sacando el
busto,  y  Chertopjánov  se  encogía  de  nuevo  en  una  danza  cosaca,  para  luego  saltar
hasta el techo, gritando:

—¡Muy bien!

—¡Muy bien, muy bien! —tintineaba Nedopiúskin a toda prisa.

Ya era noche cerrada cuando me marché de Bessónovo.


