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CHERTOPJANOV Y NEDOPIUSKIN

En una ocasién, en un caluroso dia de verano, regresaba de cazar cuando Yermoldi,
sentado en el carro a mi lado, dormitaba dando cabezadas. Los perros adormilados se
sobresaltaban con cada traqueteo a nuestros pies como si fueran caddaveres. El
cochero apartaba de cuando en cuando las moscas de los caballos con su latigo. El
polvo blanquecino se levantaba en una nube ligera al paso del carro. Después
cruzamos unos matojos. El camino se volvié mas empedrado y las ruedas comenzaron
a enredarse con las ramas. Yermolai se despertd de repente y miré a su alrededor.

—iEh! —grit6—. jPor aqui seguro que hay urogallos! jBajemos!

Nos detuvimos y nos adentramos en el bosque. Mi perro encontré por casualidad una
nidada de pdjaros. Disparé y estaba a punto de recargar mi escopeta cuando de
pronto, detras de mi, se oyd un estrépito y un hombre a caballo se acercd hasta
nosotros, apartando los arbustos con sus manos.

—Permitame preguntarle, sefior —dijo en una voz altanera—, ;con qué derecho esta
usted cazando aqui?

El extrano hablaba con voz nasal, a trompicones y con inusitada rapidez. Le miré el
rostro. En todos los dias de mi vida nunca he visto nadie como él. Imaginense,
queridos lectores, un hombre bajito, rubio, con una nariz pequena y levantada hacia
arriba y los bigotes rojizos mas largos que pueda imaginarse. Un sombrero cénico de
estilo persa con la parte superior forrada de un material de color grana le cubria la
frente hasta las cejas. Llevaba un abrigo amarillo, desgastado y estrecho, con
cartucheras de terciopelo negro sobre el penacho y un forro de color plata
deshilachado en las costuras. Tenia un cuerno sobre el hombro y una daga en el
cinturén. Un desarrapado caballo de manto rojizo no paraba de moverse debajo de su
montura, como si estuviera poseido, y un par de perros de borzoi, delgados y
patizambos, correteaban a sus pies. El rostro, la mirada, la voz y cada uno de sus
movimientos, desprendian un valor sin limites y temerario, asi como una arrogancia
desmedida. Sus ojos vidriosos de color azul miraban de un lado a otro, como si
estuviera borracho. Tenia una forma de echar la cabeza hacia atrds inflando los
carrillos, resoplando y estremeciendo todo su cuerpo, sin importarle nada, como si
fuera un pavo. Repitié su pregunta.

—No sabia que estuviera prohibido cazar aqui —respondi.

—Usted lo tiene prohibido, mi buen sefnor —continué— en mis tierras.



—Lo siento, me marcharé.

—Permitame que le pregunte —dijo—, ¢tengo el honor de dirigirme a algin miembro
de la nobleza?

Le dije mi nombre.

—En ese caso, por favor siga cazando. Yo también soy un miembro de la nobleza y me
alegra ser de servicio a otro... Mi nombre es Chertopjanov, Panteléi.

Se agachd, dio un grito de jubilo y tiré con fuerza del cuello de su rocin. El caballo
comenzé a dar sacudidas y se puso sobre sus dos patas traseras, se echd a un lado y
aplastd la pata de uno de los perros. El perro emitid una serie de aullidos agudos.
Chertopjanov, enfurecido y profiriendo alaridos, golped al caballo entre las orejas con
el puno, salté al suelo, le dio una patada al perro para obligarlo a callarse, agarro la
alzada del caballo y meti6 el pie en el estribo. El caballo levanté el morro hacia arriba,
subi6 la cola y sali6 disparado hacia los matorrales mientras él lo seguia con un pie
adelantado antes de lograr finalmente montarse de alguna forma. Onded el latigo
como si se hubiera vuelto loco, resond el cuerno y se alejo galopando. Apenas me
habia recuperado de la inesperada aparicion de Chertopjanov cuando de pronto, sin
apenas hacer ruido, salié de entre los matorrales un hombre robusto de unos cuarenta
anos de edad sobre un pequeno caballo negro. Se detuvo, se quité de la cabeza una
gorra de piel verde y me pregunto con una voz delicada si habia visto a un jinete sobre
un caballo de pelo rojizo. Le dije que si.

—¢En qué direccion se marcho, si es tan amable? —continu6 en el mismo tono y sin
volver a ponerse la gorra.

—Por alli, sefior.
—Muy agradecido, senor.

Hizo un ruido con los labios, golpeted arriba y abajo los flancos de su pequeno caballo
y se alejo a paso constante, cloc-cloc, cloc-cloc, en la direccion que le habia indicado.
Lo segui con la mirada hasta que perdi de vista su gorra puntiaguda entre las ramas.
Este nuevo extrafio no se parecia en nada a su predecesor. Su rostro, fofo y redondo
como una pelota, expresaba apocamiento, generosidad y una mansa humildad. Su
nariz, también fofa y redonda y cruzada por diminutas venas azules, denotaba su
inclinacién por la buena vida. No tenia un solo cabello en la parte delantera de la
cabeza, mientras que en la trasera sobresalian escasos mechones castafos. Sus ojillos,
diminutos agujeros, parpadeaban con amabilidad. Sus labios pequefos pero carnosos y
carmesies sonreian con dulzura. Llevaba puesta una levita con el cuello levantado y
botones de bronce, muy desgastada pero limpia; sus pantalones cortos de pano se le
habian subido dejando a la vista las redondas pantorrillas, visibles sobre los bordes



amarillos de sus botas.

—¢:Quién es ese? —le pregunté a Yermolai.

—¢Ese? Es Nedopiuskin, Tijon Ivanich. Vive con Chertopjanov.
—:Entonces es pobre?

—No es rico; pero tampoco Chertopjanov tiene nada.
—Entonces, ¢por qué vive con élI?

—Pues verd, son amigos. Ninguno va a ninguna parte sin el otro... De ellos se puede
decir que donde va el caballo con su casco, va el cangrejo con su pinza.

Salimos de la espesura. De pronto dos perros comenzaron a aullar a nuestro lado y
una liebre enorme se precipité desde la avena crecida. Los perros salieron disparados
desde una arboleda cercana, tanto los de caza como los borzoi, y tras ellos volaba
Chertopjanov. No gritaba ni azuzaba a los perros, ni les ordenaba que se mantuvieran
a la carrera. Estaba jadeante y descolocado, y de su boca solo salian sonidos sin
sentido. Continud a la carrera con los o0jos entrecerrados, golpeando con furia a su
caballo con la fusta. Los borzoi estaban practicamente sobre la presa... La liebre se
sentd, dio un giro y paso veloz al lado de Yermolai, adentrandose entre la maleza. Los
borzois también pasaron corriendo a nuestro lado.

—iVamos! jVamos! —berreaba el cazador medio muerto—. {Vamos, buen muchacho!
Yermoldi disparé. La liebre herida se desplomod sobre la hierba, dio un ultimo salto y
lanz6 un grito agudo entre los dientes de un perro. Todos los sabuesos saltaron sobre
ella.

Chertopjanov disparé desde su caballo, sacéd su cuchillo, pasé por encima de sus
perros y con temibles juramentos les quito la liebre y, con el rostro contorsionado, le
clavo el cuchillo en el cuello, volvié a asestarle una cuchillada y después explotdé en
carcajadas. Tijon Ivanich aparecio en el prado.

—iJo-jo-jo-jo-jo-jo-jo-jo! —volvié a berrear Chertopjanov.

—iJo-jo-jo! —repitidé su amigo con calma.
i

—No deberian tomarse tan a pecho la caceria durante el verano —comenté, dirigiendo
la atencién de Chertopjanov hacia la avena destrozada.

—EI campo es mio —respondié Chertopjanov, apenas capaz de recobrar el aliento.



Cort6 las patas de la liebre, at6 el animal a su silla de montar y tiré las patas a los
perros.

—Le debo el tiro, buen hombre, de acuerdo con las reglas de la caza —dijo,
volviéndose hacia Yermoldai—. Y a usted, mi buen sefior —afnadio con la misma voz
aguda y jadeante—, le doy las gracias.

Se montd en su caballo.
—Permitame que le pregunte... Me he olvidado... {Su nombre, por favor?
Repeti mi nombre.

—Me complace mucho conocerle. Si se presenta la ocasién, le ruego que me visite...
Bien, ¢donde estd Fornica, Tijon Ivanich? —continué animadamente—. Hemos
atrapado la liebre sin él.

—Su caballo se cay6 —respondid Tijon Ivanich sonriendo.
—¢:Se cay6? ¢Se cayé Orbassan? jMaldita sea! ;Dénde esta ahora?
—Por ahi, al otro lado del bosque.

Chertopjanov golped a su caballo en el hocico con su fusta y se alejo galopando. Tijon
Ivanich me hizo una reverencia dos veces, tanto por él como por su amigo, y de nuevo
se alejo al trote entre los matorrales.

Estos dos caballeros despertaron mi curiosidad enormemente. {Qué podria haber
atado mediante los lazos indisolubles de la amistad a dos personajes tan distintos
entre si? Comencé a preguntar por ahi. Esto fue lo que supe.

Chertopjanov, Panteléi Yereméich, tenia en toda la region la fama de ser excéntrico y
peligroso, un ser arrogante que se metia en follones de gran calibre. Habia servido en
el ejército durante un tiempo muy corto “por razones desagradables”, y se habia
retirado con el rango bajo, el mismo del que dicen que, igual que una gallina no es un
pajaro, un hombre de dicho rango no es un oficial. Provenia de un linaje que en algin
momento habia sido acaudalado. Sus antepasados habian vivido de forma suntuosa, al
estilo de la estepa, que equivale a decir que ofrecian la casa a infinidad de huéspedes,
festejando con ellos hasta las ultimas consecuencias, entregando avena a los que
pasaban por alli para alimentar a sus caballos, con musicos, cantantes, bufones y
perros, en los festivos regalando vino a los campesinos, y en invierno viajando en
calesas enormes y con sus propios caballos hasta Moscu; y sin embargo, también se
pasaban meses enteros sin un képek, viviendo de las provisiones que tuvieran mas a



mano. El padre de Panteléi Yereméich habia heredado una hacienda ya de por si
arruinada. El, por su parte, habia llevado una vida desmadrada, y a su muerte habia
dejado a su unico heredero, Panteléi, la pequeina aldea embargada de Bessonovo, junto
con treinta y cinco siervos varones y setenta y seis hembras, asi como unos treinta y
siete desiatinas de una tierra tan empobrecida en la zona de Kolobrédova, por la cual,
por cierto, no se pudieron encontrar escrituras en los papeles del difunto. El difunto se
arruiné de la forma mas singular: “contabilidad agricola” fue lo que lo hizo. De
acuerdo con sus ideas, un miembro de la nobleza no deberia depender de
comerciantes, gente de la ciudad y otros “ladrones por el estilo”, como solia decir. Asi
qgue instauro toda clase de talleres. “Tanto mejor cuanto mas barato”, solia decir, “jasi
es como funciona la contabilidad agricola!”. Mantuvo esta ruinosa idea hasta el final, y
esto fue lo que lo destruyd. jPero tuvo sus compensaciones! Nunca se negaba ni un
capricho. Entre otros proyectos, en una ocasion construyo, de acuerdo con sus propios
planes, un carruaje familiar de proporciones tan descomunales que, a pesar de todos
los esfuerzos de todos los caballos de los campesinos de la aldea y los de sus amos, se
dio un golpe en la primera ensenada y acabd hecho anicos. Yereméi Lukich (como se
llamaba el padre de Panteléi) ordend que se irguiera un monumento en dicha
ensenada, y, ademas, no se rindié en absoluto. También se le metié en la cabeza
construir una iglesia, pero por supuesto él mismo, sin la ayuda de un arquitecto.
Quemo un bosque entero para hacer los ladrillos, puso unos cimientos enormes, como
si pretendiera construir la catedral de una ciudad de, provincias, levanté las paredes y
comenzo a construir una cupula. Esta se cay6. Volvio a intentarlo y se volvio a caer. Lo
intentd una tercera vez y la cupula se desplomé una tercera vez. Esto dio que pensar a
mi Yereméi Lukich. “Este asunto no va bien”, pensé. “Es evidente que alguien me ha
echado una maldicién”. De pronto se le ocurrié que lo que tenia que hacer era mandar
azotar a todas las viejas de la aldea. Las viejas fueron azotadas, pero aun asi la cupula
no se erigié. Después comenzd a reorganizar la estructura de las casas de sus
campesinos de acuerdo con un nuevo plan, todo en pos de la “contabilidad agricola”.
Coloco tres casas juntas en un triangulo, y en el medio irguié un mastil con un nido de
estorninos pintado y una bandera. Cada dia se le ocurria algo nuevo, ya fuera una sopa
hecha con bardana, o cortarle la cola a los caballos para hacerles gorras de crin a sus
campesinos, cambiar linaza por ortigas o alimentar a los cerdos con setas... Un dia
ley6 un articulo en el Observador de Moscu escrito por un hacendado de Jarkov, un tal
Jriaka-Jrupiorski, sobre el valor de la moral en la vida campesina, y aquel mismo dia
ordené que todos sus campesinos se lo aprendieran de memoria. Los campesinos lo
hicieron, y él les pregunté si lo habian entendido. Su administrador respondi6é que
claro que lo habian entendido, ¢cémo no iban a entenderlo? Por aquella época ordené
que a todas aquellas personas sobre las que tenia autoridad, se les fuera asignado, en
el interés de la “contabilidad agricola”, un nimero a cada uno, y que este fuera
bordado en el cuello de sus camisas. Cuando vieran a su amo todos debian anunciar:
“iEl numero tal y tal, sefior!”, a lo cual él responderia con dulzura: “jVaya con Dios!”.

Sin embargo, a pesar del orden y de la “contabilidad agricola”, Yereméi Lukich se fue
encontrando cada vez mdas en una situacion de dificultad extrema, y comenzd a



hipotecar sus aldeas e incluso a venderlas. El ultimo nido de sus ancestros, la aldea
con la iglesia sin terminar, fue al cabo embargado por el Estado, pero al menos esto no
ocurriéo mientras Yereméi Lukich aun vivia, nunca habria sobrevivido a un golpe asi,
sino un par de semanas después de su muerte. Consiguié morir en casa, en su propia
cama, rodeado por sus sirvientes y atendido por su médico. Pero el pobre Panteléi solo
heredé Bessonovo.

Panteléi se enteré de la enfermedad de su padre cuando todavia estaba en el ejército,
y en el punto culminante de la referida “situacion desagradable”. Solo tenia diecinueve
anos. Desde la infancia nunca habia estado apartado de su hogar y del cuidado de su
madre, una mujer muy buena pero tonta, Vasilisa Vasilevna, que lo habia malcriado y
consentido. Ella era la Uinica que se preocupaba por su educacién. Yereméi Lukich
tenia toda su atencion puesta en la contabilidad agricola, y no se habia preocupado
por ello. Era cierto que, en un momento dado, habia administrado el castigo corporal a
su hijo por pronunciar la letra “rtsi” como “artsi”, pero aquel dia Yereméi Lukich
estaba disgustado, porque su mejor perro se habia matado al golpearse contra un
arbol. Para Vasilisa Vasilevna, la propia preocupacién por la educacion de su hijo se
habia limitado a un esfuerzo tortuoso. Con el sudor de su frente habia contratado
como tutor a un soldado retirado de la Alsacia, un tal Bierkopf, y se paso6 toda la vida
temblando como la hoja de un arbol, temiendo que quisiera retirarse: “jEso acabaria
conmigo! ¢Donde encontraria otro profesor? Fue muy dificil para mi quitarselo a esa
vecina mia”. Y Bierkopf, al percatarse de estas circunstancias, de inmediato se
aproveché de la situacion, y se emborrachaba desde la mafnana hasta la noche. Al final
de aquel “periodo de instruccion”, Panteléi entré en el ejército. Para entonces Vasilisa
Vasilevna ya no estaba en este mundo. Fallecié seis meses antes de este importante
suceso, muerta de miedo: habia sonado con un hombre montado sobre un oso blanco.
Yeremeéi Lukich la sigui6 a la tumba poco tiempo después.

Panteléi, al enterarse de su enfermedad, galopd hasta su casa sin descanso, pero no
lleg6 a tiempo de encontrar a su padre todavia entre los vivos. jImaginad el asombro
del hijo obediente cuando de forma del todo inesperada se encontré convertido de
acaudalado en paupérrimo! Pocos son capaces de sobrevivir a un cambio de
circunstancias similares. Panteléi se volvido salvaje y cruel. De ser una criatura
honrada, generosa y bondadosa, aunque fuera un engreido que siempre siguiera los
dictados de su voluntad, se volvio una persona conflictiva y arrogante, dejo de tener
trato con sus vecinos, porque se sentia avergonzado delante de los ricos, y
despreciaba a los pobres, y se comportaba de forma increiblemente maleducada con
todos, incluso con las autoridades, como si quisiera dejar claro que era “un aristocrata
de pura cepa, eso es lo que soy”. En una ocasién estuvo a punto de disparar a un
alguacil que habia entrado en su habitacién con la gorra todavia puesta. No hay ni que
decir que las autoridades, por su parte, no se amedrentaron y le hacian la vida
imposible siempre que tenian ocasion. Sin embargo, la gente estaba algo asustada
porque tenia un caracter terrible, y en menos que canta un gallo te retaba a un duelo
con espadas. A la minima objecién de sus opiniones, los ojos de Chertopjanov se



descontrolaban y su voz se quebraba...
—iAh va-va-va-va-va! —tartamudeaba—. Perderé la cabeza... jy se armara una buena!

Pero sobre todo era un hombre limpio, nunca se involucraba en ningin negocio sucio.
Por supuesto, nadie le visitaba. Y sin embargo, a pesar de todo ello, poseia un alma
bondadosa, incluso magndnima, a su manera. No podia soportar ninguna injusticia y
protegia ferozmente a sus campesinos.

—:Cbémo? —diria, golpeandose su propia cabeza con furia—. Veremos quién le pone
una sola mano encima a mi gente, ¢eh? Eso no ocurrird mientras yo sea un
Chertopjanov...

Tijén Ivanich Nedopiuskin no podia, al igual que Panteléi Yereméich, presumir de su
pasado glorioso. Su padre provenia de una familia modesta de granjeros y habia
adquirido rango de nobleza tras cuarenta afios al servicio del Estado. Nedopitskin
pere pertenecia a esa clase de personas cuyas desgracias lo persiguen con incansable
e impavida amargura, una amargura que bordeaba el odio personal. A lo largo de
sesenta anos, desde el dia de su nacimiento hasta el dia de su muerte, el pobre diablo
se habia enfrentado con todas las necesidades, desventajas, calamidades que suelen
ocurrir a los hombres sencillos. Habia luchado como un pez contra el hielo, habia
pasado hambre y fatigas, habia adulado y se habia lamentado y se habia estremecido
por cada kopek que habia ganado y sufrié “sin motivo” durante su carrera, y al final
murié en una buhardilla o en un sétano, sin haber conseguido ninguna estabilidad
para sus hijos. El destino siempre estaba a punto de cruzarsele como una liebre. Era
un hombre bueno y honrado, pero aceptaba sobornos de acuerdo con el rango, desde
diez kopeks hasta un par de rublos. Nedopiuskin tenia una esposa, delgada y
tuberculosa; también tenia hijos. Por suerte todos ellos murieron jévenes, a excepcion
de Tijon y una hija, Mitrodora, conocida como la “chica de los comerciantes”, quien,
tras muchas peripecias simpaticas y grotescas, termind por casarse con un abogado
retirado. Aun en vida, Nedopitskin pére consiguié encontrar un puesto de funcionario
para Tijon en una oficina, pero tan pronto como su padre fallecié Tijén dimitié. Las
constantes preocupaciones, la lucha atormentada contra el frio y el hambre, la temible
melancolia de su madre, la desesperacion febril de su padre, el acoso de los caseros y
los tenderos, toda esta miseria diaria e ininterrumpida engendré una timidez
inexplicable en Tijén, de manera que una simple mirada de su jefe en la oficina le
hacia echarse a temblar y se desmayaba como si fuera un pdjaro en una jaula.
Abandono su trabajo. La naturaleza, en su indiferencia y, tal vez, su ironia, bendice a
las personas con distintas habilidades y aptitudes sin tener en cuenta su posicién en la
sociedad ni sus medios econdmicos. Con su habitual diligencia molded a partir de
Tijén, el hijo de un burdcrata empobrecido, una persona de gran sensibilidad,
holgazana, abrumada e impresionable, una persona destinada solo a la buena vida y
bendecida con un sentido del olfato y del paladar extremadamente delicado, y lo
molded y lo termind con meticulosidad, solo para dejar luego que su creacion se criara



con repollo amargo y pescado podrido. Y asi se crio esta perfecta obra, y comenzo,
como suele decirse, a “vivir’. Ahi fue donde comenzé la diversiéon. El destino,
incansable en su acoso a Nedopiuskin pére, comenzé a cebarse en su hijo, pues ya le
habia tomado gusto a la familia. Pero con Tijon se comportdé de forma distinta. No le
atormentaba, mas bien se burlaba de él. Nunca lo condujo a la desesperacién y nunca
le obligd a experimentar los dolores humillantes del hambre. Sin embargo, lo obligd a
correr como un ratoncillo por toda Rusia, desde Veliki Ustiug hasta
Tsarevo-Kokshaisk, de un puesto humillante y risible a otro, nombrandole
“mayordomo” en una ocasion de una dama de mal genio que se pasaba el dia
quejandose, en otra convirtiéndole en habitual de la casa de un comerciante
acaudalado pero rdcano, y en otra nombrandolo el asistente doméstico de un
terrateniente de ojos saltones al que le gustaba que le cortaran el pelo al modo inglés,
y en otra convirtiéndole en un medio-mayordomo, medio-bufén de un tipo que amaba
la caza... En breve, el destino obligé al pobre Tijén a beberse gota a gota la taza
amarga y envenenada de una existencia servil. Se habia dedicado a apaciguar los
ponderosos caprichos de una nobleza que se aburria. {Y con cudanta frecuencia, ya en
sus propios aposentos, tras habérsele permitido (“jLargate con Dios!”) liberarse de
ordagos de invitados que habian reido a su costa a mas no poder, ardiendo de
vergienza, con lagrimas heladas de desesperacion en los ojos, habia jurado que al dia
siguiente se escaparia y probaria suerte en la ciudad mas cercana, o bien buscéandose
un puesto como oficinista o muriéndose de hambre de una vez en medio de la calle!
Pero, en primer lugar, el Senor no le daba el valor. En segundo, la timidez se impuso vy,
en tercero, ¢como diablos podria encontrar un puesto, a quién iba a pedirselo? “No me
daran ninguno”, se decia el pobre diablo, dando vueltas desesperado en la cama, “no
me daran ninguno”. Y al dia siguiente de nuevo se dispondria a vivirlo todo otra vez.
Su posicion resultaba todavia mas dolorosa por el hecho de que la naturaleza, aunque
se habia tomado con él su tiempo, no se habia molestado en regalarle ni una brizna de
esas cualidades sin las cuales la posicion de bufén resulta imposible. Por ejemplo, no
sabia cémo bailar hasta caerse, disfrazarse con la piel de un oso, ni hacer el tonto
divirtiendo a todos al alcance de sus fustas o salir disparado al exterior sin ropa en
mitad de una helada de veinticinco grados bajo cero. A veces el estdémago se le
resentia y no era capaz de digerir el vino mezclado con tinta u otra porqueria, igual
gue no podia digerir agarico reducido a polvo mezclado con vinagre.

Solo el Senor sabe qué habria sido de Tijon si el dltimo de sus benefactores, un
recaudador de impuestos enriquecido, no hubiera tenido la idea, en un momento feliz,
de incluirlo en su testamento: “Por la presente lego a Ziozio (también conocido como
Tijén) Nedopitskin, en posesion perpetua, mi propiedad, la aldea de Besselendéievka,
con todas las tierras anexas adquiridas por mi”. Unos cuantos dias mas tarde,
mientras comia sopa de esturién, el benefactor cayé fulminado por una apoplejia. A
eso le siguié una tremebunda conmocién, con el juzgado sellando los bienes hasta la
llegada de los parientes, momento en el que se abrié el testamento y se convocé a
Nedopiuskin. Nedopituskin aparecidé. La mayoria de los presentes sabia el papel que
habia desempefado Tijon Ivanich en la vida del benefactor, y con exhortaciones



jocosas y burlas le saludaron y le dieron la enhorabuena.
—iAhi esta el terrateniente! {El nuevo terrateniente! —gritaban los otros herederos.

—Aqui lo tenemos —interrumpié uno de ellos, un bien conocido bromista e ingenio
local—, aqui esta, el mismo, lo que suele decirse... {El heredero!

Y todos rompieron a carcajadas.

Nedopitskin necesitd6 un momento para darse cuenta de su buena fortuna. Le
ensefnaron el documento y se puso colorado, apreté los ojos, comenzd a hacer gestos
disuasorios con la mano, y al cabo rompi6é a llorar. Las risas de los presentes se
convirtieron en carcajadas atronadoras. La aldea de Besselendéievka no consistia en
mas que veintidds campesinos, asi que ninguno de los herederos lamentaba haberla
perdido. Un poco de diversion, pensaron, ¢por qué no? Solo uno de los herederos de
San Petersburgo, un caballero engreido con la nariz griega con la méas digna de las
expresiones, Roéstislav Adamich Shtéppel, no pudo contenerse, se acercé de soslayo
hasta Nedopitskin y lo miré por encima del hombro.

—Usted, mi buen sefior, por lo que parece —comenzé a decir con una malicia
evidente— era para nuestro respetado Fiddor Fiédorich un lacayo de entretenimiento,
para entendernos, ¢no es asi?

El caballero de San Petersburgo se expresaba en un ruso correcto, vivachén e
intolerablemente puro. Nedopiuskin, al sentirse abrumado, no entendi6é de entrada las
palabras del caballero desconocido, pero el resto de presentes guardé un inmediato
silencio. El senor Shtoppel se frotd las manos y repitid la pregunta. Nedopituskin
levanté los ojos asombrado, boquiabierto. Rostislav Addmich entrecerrd los ojos con
malicia.

—Le doy la enhorabuena, mi querido sefor, le doy la enhorabuena —y continu6é—: Es
cierto, no todo el mundo, podria decirse, estaria de acuerdo en que es la forma
correcta de ganarse el pan de cada dia, pero des gustibus non est disputandum, lo que
quiere decir que cada uno tiene sus gustos. Estara usted de acuerdo, ¢no es asi?

Alguien al fondo de la casa solté una rapida pero decorosa carcajada.

—Digame —continué el sefor Shtéppel, animado por las sonrisas de todos los
presentes—, ¢a qué talento en particular le debe usted su buena fortuna? No, no sea
timido, diganoslo. Todos estamos aqui, como si dijéramos, en famille. Es cierto,
caballeros, estamos todos en famille aqui, ¢no es verdad?

El heredero a quien ROstislav Adamich dirigié de forma casual su pregunta
desgraciadamente no sabia francés, de manera que se limité a aclararse la garganta



en sefial de aprobacion. Por el contrario, otro de los herederos, un hombre joven con
manchas amarillas en la frente, canturreé a toda prisa con “Voui, voui, eso esta claro”.

—Tal vez —continud el senior Shtéppel—, ¢sabe usted cdmo andar sobre sus manos y
de patas arriba, mas o menos?

Nedopitskin mir6 a su alrededor miserablemente. Todas las caras sonreian
maliciosamente y todos los o0jos estaban recubiertos por un brillo de satisfaccion.

—¢0 tal vez sabe usted cémo cantar como un gallo?

Una explosion jovial de risas contagid toda la concurrencia, y de inmediato ces6 en
anticipacién de la respuesta.

—O tal vez tiene usted en su nariz...

—jBasta! —interrumpié de pronto una aguda y resonante vozarron—. jDeberia
avergonzarse de atormentar a ese pobre hombre!

Todos se volvieron hacia aquella voz. En el umbral aparecié Chertopjanov. Como
pariente, aunque muy lejano, del fallecido recaudador de impuestos, €l también habia
recibido una carta de invitacion a la reunién familiar. En el curso de la lectura del
testamento habia guardado, como era su costumbre, una arrogante distancia respecto
del resto de los presentes.

—iBasta! —repitid, echando la cabeza hacia atras con orgullo.

El sefior Shtoppel se volvid con presteza y, al ver a un hombre vestido de forma poco
llamativa, incluso despreocupada, le preguntd a su vecino en voz baja (es mejor ser
cauteloso):

—¢Quién es ese?

—Chertopjanov. Ningun pdajaro importante —le susurré el hombre al oido.

Rostislav Adamich le mir6 altivamente.

—¢:Y quién es usted para dar 6rdenes? —dijo con voz nasal entrecerrando los ojos—.
¢Qué clase de pajaro es usted, si me permite que le pregunte?

Chertopjanov exploté como la pdlvora a la que roza una chispa. Se sulfur6 de tal
manera que apenas podia respirar.

—¢Dz-dz-dz-dz? —sised, como si lo estuvieran estrangulando, y de pronto rugio—.



¢Que quién soy yo? ¢Quién soy yo? Panteléi Chertopjanov, un aristocrata de sangre
azul, mi tatarabuelo sirvi6 al Zar, ¢y quién demonios es usted?

Réstislav Addmich empalidecié y dio un paso hacia atras. No habia sospechado
semejante reaccion.

—Yo un pajaro, yo, un pajaro... O, o, o!

Chertopjanov se echd hacia delante. Shtoppel salté hacia atrds alarmado y los
invitados se dispusieron a detener al airado terrateniente.

—iA batirse en duelo! jA batirse en duelo! jAhora mismo, saquen el panuelo! —gritaba
un frenético Panteléi—. O si no tiene que pedirme perddn, y también a él...

—Pidale perdén —murmuraban los aprensivos herederos que protegian a Shtoppel—.
iYa ve que esta loco! jEsta dispuesto a cortarle el cuello!

—Perdéneme, se lo ruego, no lo sabia... —balbucié Shtéppel—, no sabia...
—iY a él también! —rugia el calentado Panteléi.

—Perdéneme —afiadidé Roéstislav Adamich, volviéndose hacia Nedopiuskin, que estaba
temblando como si tuviera fiebre.

Chertopjanov se calmd, se dirigié a Tijon Ivanich, lo agarré del brazo, miré con
gallardia a su alrededor y, al no encontrar una sola mirada dirigida a su persona, con
solemnidad y rodeado de un profundo silencio abandoné la habitacién junto con el
nuevo hacendado, legalmente nombrado sefior de Besselendéievka.

A partir de aquel momento ya no volvieron a separarse. (La aldea de Besselendéievka
estaba apenas a diez verstas de Bessonovo). La gratitud ilimitada de Nedopitskin no
tard6 en convertirse en adoracion por su héroe. El débil, tierno y no enteramente sin
macula Tijon mordia el polvo delante del valiente y temerario Panteléi.

—iEs increible! —se diria en ocasiones—. jCuando habla con el Gobernador lo mira
directamente a los ojos, igual que Jesucristo, justo asi!

Se sorprendia hasta el punto del descreimiento, hasta los limites de sus capacidades, y
le tenia por un hombre excepcional, inteligente y educado. Y debe decirse que, no
importa lo pobre que hubiera sido la educaciéon de Chertopjanov, puesto que en
comparacion con la de Tijon eran magnifica. Chertopjanov, es cierto, leia mal el ruso y
entendia el francés tan poco que en una ocasion respondidé a una pregunta de su tutor
suizo: “Vous parlez frangais monsieur?”, con la respuesta: “Je no puedo...”, y después
de un momento de confusién anadid: “pas”. Pero aun asi sabia lo suficiente para



recordar que habia habido un Voltaire, el mas agudo de los escritores, que los
franceses y los ingleses con frecuencia se habian peleado, y que Federico el Grande,
Rey de Prusia, también habia sido un lider militar excepcional. De los escritores rusos
tenia respeto por Derzhavin, pero amaba a Marlinski y habia bautizado a su perro
preferido con el nombre Ammalat-Bek, como el héroe de una de sus historias.

Unos dias después de mi primer encuentro con los dos amigos me dirigi hacia la aldea
de Bessénovo a ver a Panteléi Yereméich. Su casita se veia desde muy lejos, mas o
menos a media versta de la aldea, y estaba, como suele decirse, como un halcén sobre
un campo arado. La totalidad de los dominios de Chertopjanov consistian en cuatro
edificios antiquisimos de madera de distintos tamanos: sus aposentos, los establos, un
granero y unos bafos. Cada edificio estaba separado de los demas. No habia verja que
rodeara el lugar ni tampoco cancela. Mi cochero se detuvo algo confuso cerca de un
pozo medio destruido lleno de basura. Cerca del granero varios cachorros desastrados
de borzoi estaban mordiendo un caballo muerto, probablemente Orbassan. Uno de
ellos levanté un hocico manchado de sangre, dio un rapido ladrido y volvié a roer las
costillas. Al lado del caballo habia un muchacho de unos diecisiete afios con el rostro
hinchado y amarillo, vestido como un lacayo y descalzo; parecia ocupado con la
importante tarea de cuidar de los perros, y de cuando en cuando daba con el latigo al
que estuviera zampando con mas gula.

—¢Estd el amo en casa? —pregunté.
—iDios sabra! —respondié el joven—. Llame a ver.

Salté del carro y me acerqué a la puerta principal. Las dependencias del sefor
Chertopjanov tenian una apariencia deplorable. La madera estaba oscurecida y
abombada, una chimenea se habia caido, las esquinas se habian podrido desde abajo y
estaban torcidas, y las pequenas ventanas grisdceas miraban con inexpresiva acritud
desde debajo de un tejado que se hundia; recordaban a la mirada de algunas viejas de
mala vida. Llamé y no contest6 nadie. Sin embargo, podia escuchar desde la otra parte
de la puerta el ruido de palabras que se pronunciaban con agudeza: “A, B, C... jpues
sigue tu, idiota!”, gritaba una voz enfadada. “A, B, C... {No, B! jLuego la C! jSigue,
imbécil!”.

Volvi a llamar.

La misma voz contesto:

—Quien quiera que sea que entre...

Entré a un pequefo y vacio zaguan y por una puerta abierta pude ver al mismisimo

Chertopjanov. Llevaba puesto un batin de Bokhara, pantalones amplios y una gorra
roja. Estaba sentado en una silla, apretando con una mano el morro de un perrito de



aguas joven, y en la otra sostenia un trocito de pan justo encima de su nariz.

—iAh! —dijo con dignidad y sin levantarse—. Me alegra que haya venido. Por favor,
tome asiento. Aqui estoy, entretenido con Venzor... Tijén Ivanich —afnadio, alzando la
voz—, venga aqui. Tenemos un invitado.

—En seguida, en seguida —respondio6 Tijén Ivanich desde la otra habitacion—. Masha,
mi corbata.

Chertopjanov se volvio de nuevo hacia Venzor y puso otra vez el pan frente a su nariz.
Miré a mi alrededor. No habia muebles en la habitaciéon excepto una mesa extensible
de trece patas de longitud desigual y cuatro sillas de mimbre desvencijadas. Las
paredes, pintadas hacia mucho tiempo, con topos azules en forma de estrellas, estaban
muy gastadas. Entre las ventanas colgaba un espejito roto y borroso con un
descomunal marco de caoba. En los rincones reposaban las queridas escopetas y las
pipas. Gruesas y oscurecidas telas de arana colgaban del techo.

—A, B, C, D —dijo Chertopjanov despacio, y de pronto grité con fiereza—: {C para
comer! jComer! jComer...! {Qué animal tan estupido...! {Come!

Pero el desgraciado perrito se limité a echarse a temblar y no se animaba a abrir la
boca. Continué alli sentado, con la cola dolorosamente escondida bajo su cuerpo, y,
retirando los labios, parpadeaba miserablemente y entrecerraba los 0jos como si
estuviera diciéndose a si mismo: muy bien, jasi que tu eres el que manda!

—iVamos, come! jCogelo! —repetia el impaciente hacendado.

—Lo ha asustado —comenté.

—Bueno, jpues vete por ahi!

Empujé al perro con el pie. El pobre animal se levantd con calma, dejé que el trozo de
pan se cayera de su nariz y se retiré de puntillas, muy ofendido, hacia el zaguan. Y con

toda la razon: jera la primera vez que llegaba un extrafo, y ya ve como le trataban!

La puerta de la habitacidon contigua crujié despacio y entrd el senor Nedopituskin,
haciendo reverencias y sonriendo.

Me levanté y le hice una reverencia yo también.
—iNo se preocupe, por favor! —murmuro.

Tomamos asiento. Chertopjanov se dirigio a una habitacién cercana.



—c:Lleva usted tiempo en nuestra tierra prometida? —comenzé a decir Nedopiuskin
con una voz dulce, tosiendo cuidadosamente en su mano y manteniendo los dedos
apretados contra los labios con toda decencia.

—Mas o menos un mes.
—Bueno, quién lo diria.
Ambos guardamos silencio.

—Estd haciendo muy buen tiempo —continué Nedopiuskin y me miré con gratitud,
como si el tiempo dependiera de mi—. Las cosechas parecen increiblemente buenas.

Incliné la cabeza en senal de asentimiento. Volvimos a guardar silencio.

—Ayer Panteléi Yereméich cazé dos liebres —comenz6 de nuevo Nedopitskin, no sin
hacer un terrible esfuerzo, evidentemente intentando animar nuestra conversaciéon—.
Eran enormes, realmente grandes.

—c:Posee buenos perros el senor Chertopjanov?

—iExcepcionales, senior! —exclamo6 Nedopiuskin con alborozo—. Uno podria decir que
son los mejores de toda la provincia. —Se acerc6é a mi—. {Qué hombre, senor!
iPanteléi Yereméich es una persona tan buena! Todo lo que quiera o lo que se le
ocurra... jSe hace inmediatamente a la perfeccion! Panteléi Yereméich, qué
personaje...

Chertopjanov entré en la habitacién. Nedopiuskin sonrié, dejo de hablar y dirigié mi
atencién con su mirada hacia él como si quisiera decir: jvea usted mismo!
Comenzamos a hablar sobre la caza.

—¢Le importaria que le ensefiase mi jauria? —pregunté Chertopjanov y sin esperar mi
respuesta llamoé a Karp.

Entré un tipo robusto, con un caftan verde de cuello azul y botones de librea.

—Dile a Fomka —dijo Chertopjanov sin dar rodeos— que saque a Ammalat y a Saiga, y
hazlo ahora mismo, ¢entiendes?

Karp sonri6 ampliamente, emitié un sonido irreconocible y sali6. Entonces aparecio
Fomka, repeinado, con los botones abrochados hasta arriba, las botas puestas y
acompanado de los perros. Por cortesia expresé mi admiracion por los estupidos
animales (todos los perros borzoi son extraordinariamente estupidos). Chertopjanov
escupié en el hocico de Ammalat, lo cual evidentemente no le gusté nada al perro.



Nedopiuskin lo acariciaba por detras. De nuevo empezamos a charlar. Poco a poco
Chertopjanov se fue apaciguando y dejé de presumir y de resoplar. La expresién de su
rostro cambié. Nos ech6 una mirada tanto a mi como a Nedopiuskin.

—iEh! —exclamé de pronto—. ¢Por qué tienes que quedarte ahi sola sentada? jMasha!
iMasha! jEntra aqui!

Alguien se movié en la habitacién contigua, pero no hubo respuesta.
—iMaaasha! —repitié con dulzura Chertopjanov—. Ven aqui. No tengas miedo.

Se abrié la puerta y vi a una mujer de unos veinte afios de edad, alta y de buena
figura, con un oscuro rostro gitano, ojos amarillentos y el cabello trenzado, tan negro
como la brea. Grandes dientes blancos brillaban entre los labios rojizos. Llevaba
puesto un vestido blanco; un chal azul cielo sujeto al cuello con un alfiler dorado,
arreglado para cubrir la mitad de sus delicados brazos. Dio un par de pasos al frente
con la torpeza propia de las timidas muchachas salvajes, se paré en seco y bajo la
cabeza.

—Permiteme que le presente —dijo Panteléi Yereméich—. Esta es Masha, no es mi
esposa, pero como si lo fuera.

Masha se sonrojo y sonrio confundida. Me doblé en una reverencia inusualmente baja.
Era muy atractiva. La nariz delicadamente aguilena con las aletas casi transparentes,
perfil determinado de sus altas cejas y las mejillas palidas y débilmente hundidas,
todos los rasgos de aquel rostro expresaban una naturaleza apasionada y una audacia
temeraria. Llevaba el pelo trenzado. Por detrds de su nuca corrian dos lineas de
pequenos y brillantes cabellos, sefiales de raza y de fortaleza.

Se acercé a la ventana y se sentd. No quise aumentar su confusion y entablé
conversacion con Chertopjanov. Masha giré ligeramente la cabeza y me observé por
debajo de sus cejas de una forma directa. Sus ojos relampagueaban delante de mi
como la lengua de una serpiente. Nedopituskin se sentd a su lado y le susurro algo al
oido. Ella volviéo a sonreir. Al hacerlo arrugaba ligeramente la nariz y levantaba el
labio superior, lo que le daba a su rostro una expresion no tanto gatuna como leonina.
“Ah, ya veo. Eres de las que “se mira pero no se toca””, pensé, observando hasta
donde me era posible su sinuosa cintura, su pecho menudo y sus movimientos rapidos
y angulares.

—Masha ¢tenemos algo que ofrecerle a nuestro invitado? —pregunt6 Chertopjanov.

—Tenemos compota —respondid.



—Muy bien, entonces trae compota, y vodka también. Mira, Masha —gritd6 a su
espalda—, trae también la guitarra.

—¢Para qué iba a traerla? No pienso cantar.

—:Por qué no?

—Porque no quiero.

—Eh, eso son tonterias. Querras cuando...

—¢Cuando qué? —pregunté Masha frunciendo el ceno.
—Cuando te lo pida... —dijo Chertopjanov, no sin cierto azoro.
—iAh!

La mujer salié y regresé al poco tiempo con la compota, el vodka y se senté de nuevo
junto a la ventana. Todavia fruncia el entrecejo, y sus dos cejas se alzaban y caian
como la antena de una avispa. ¢Ha observado, querido lector, los maliciosos rostros de
las abejas? Bueno, pensé, se acerca una tormenta. La conversacion decayo.
Nedopituskin estaba en completo silencio y sonreia tensamente. Chertopjanov se
removia en el asiento y resoplaba, tenia la cara enrojecida y los ojos saltones, y yo
estaba a punto de irme. Masha de pronto se puso de pie, abrié la ventana, saco la
cabeza y grit6: “jAksinia!” a una mujer que pasaba. La mujer se sobresaltd, traté de
darse la vuelta, se resbald y cayé pesadamente sobre el suelo. Masha se echd hacia
atras y rompioé a carcajadas. Chertopjanov también empezdé a reirse. Nedopiuskin
gemia de la risa. Todos nos desembarazamos de nuestra tristeza. La tormenta habia
pasado con un unico reldmpago y el cielo estaba despejado.

Media hora mas tarde nadie nos habria reconocido, porque estdbamos charlando y
bromeando como chiquillos. Masha era la mas animada de todos y Chertopjanov
simplemente la devoraba con los ojos. Su rostro habia empalidecido, las aletas de su
nariz se dilataban y sus ojos refulgian y se oscurecian, todo al mismo tiempo. La
muchacha salvaje se habia soltado la melena. Nedopiuskin renqueaba detras de ella
sobre sus piernas cortas y rollizas, igual que un pato tras una pata. Incluso Venzor
salié de debajo del banco del zaguan, se quedd de pie en el umbral de la puerta, nos
contemplo y de pronto se puso a saltar y a ladrar. Masha se precipité a la otra
habitacion, trajo la guitarra, se quité el chal de los hombros, se senté a toda prisa,
levant6 su cabeza y comenzo6 a cantar una cancién gitana. Su voz temblaba y vibraba
como una campanilla agrietada, elevandose para acabar apagandose... El corazon se
estremecia tanto como se sentia lleno de congoja. “Eh, enciende mi corazon, y habla”,
cantaba la muchacha, y Chertopjanov comenzé a bailar al son. Nedopitskin pataleaba
y se movia con cierta afectacién. Masha brillaba de los pies a la cabeza, igual que un



tronco de abedul en el fuego, y sus finos dedos recorrian con pericia la guitarra, y su
cuello oscuro se elevaba de forma gradual sobre su collar de dmbar de dos vueltas. A
veces dejaba de hablar, y parecia exhausta, como si no estuviera dispuesta a tocar las
cuerdas, y entonces Chertopjanov guardaba silencio, limitdndose a encogerse de
hombros y a mover sus pies, mientras que Nedopiuskin no hacia mas que mover su
cabeza como si fuera un chino de porcelana; y entonces de nuevo ella dejaba fluir las
palabras y comenzaba a cantar como una poseida, irguiendo su cintura y sacando el
busto, y Chertopjanov se encogia de nuevo en una danza cosaca, para luego saltar
hasta el techo, gritando:

—iMuy bien!
—iMuy bien, muy bien! —tintineaba Nedopiuskin a toda prisa.

Ya era noche cerrada cuando me marché de Bessonovo.



