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Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos. Oh, un poco, muy poco. Era
como si quisiera mirar escondida detrás de sus largas pestañas.

A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban se inclinaron, entonces, para observar
la  limpieza  y  la  transparencia  de  aquella  franja  de  pupila  que  la  muerte  no  había
logrado empañar. Respetuosamente maravillados se inclinaban, sin saber que Ella los
veía.

Porque Ella veía, sentía.

Y es así como se ve inmóvil, tendida boca arriba en el amplio lecho revestido ahora de
las sábanas bordadas, perfumadas de espliego —que se guardan siempre bajo llave—,
y se ve envuelta en aquel batón de raso blanco que solía volverla tan grácil.

Levemente  cruzadas  sobre  el  pecho  y  oprimiendo un  crucifijo,  vislumbra  sus  manos;
sus manos que han adquirido la delicadeza frívola de dos palomas sosegadas.

Ya no le incomoda bajo la nuca esa espesa mata de pelo que durante su enfermedad se
iba volviendo, minuto por minuto, más húmeda y más pesada.

Consiguieron, al fin, desenmarañarla, alisarla, dividirla sobre la frente.

Han descuidado, es cierto, recogerla.

Pero  ella  no  ignora  que  la  masa  sombría  de  una  cabellera  desplegada  presta  a  toda
mujer extendida y durmiendo un ceño de misterio, un perturbador encanto.

Y de golpe se siente sin una sola arruga, pálida y bella como nunca.

La invade una inmensa alegría, que puedan admirarla así, los que ya no la recordaban
sino devorada por fútiles inquietudes, marchita por algunas penas y el aire cortante de
la hacienda.

Ahora que la saben muerta, allí están rodeándola todos.

Está  su  hija,  aquella  muchacha  dorada  y  elástica,  orgullosa  de  sus  veinte  años,  que
sonreía burlona cuando su madre pretendía, mientras le enseñaba viejos retratos, que
también ella  había sido elegante y  graciosa.  Están sus hijos,  que parecían no querer
reconocerle  ya  ningún  derecho  a  vivir,  sus  hijos,  a  quienes  impacientaban  sus



caprichos,  a  quienes  avergonzaba  sorprenderla  corriendo  por  el  jardín  asoleado;  sus
hijos ariscos al menor cumplido, aunque secretamente halagados cuando sus jóvenes
camaradas fingían tomarla por una hermana mayor.

Está Zoila que la vio nacer y a quien la entregó su madre desde ese momento para que
la criara. Zoila, que le acunaba la pena en los brazos cuando su madre lista para subir
al coche, de viaje a la ciudad, desprendíasela enérgicamente de las polleras a las que
ella se aferraba llorando.

¡Zoila,  antigua  confidente  en  los  días  malos;  dulce  y  discreta  olvidada,  en  los  de
felicidad! Allí está canosa, pero todavía enjuta y sin edad discernible, como si la gota
de sangre araucana que corriera por sus venas hubiera tenido el don de petrificar su
altivo perfil.

Están  algunos  amigos,  viejos  amigos  que  parecían  haber  olvidado  que  un  día  fue
esbelta y feliz.

Saboreando  su  pueril  vanidad,  largamente  permanece  rígida,  sumisa  a  todas  las
miradas, como desnuda a fuerza de irresistencia.

El  murmullo  de  la  lluvia  sobre  los  bosques  y  sobre  la  casa  la  mueve  muy  pronto  a
entregarse cuerpo y alma a esa sensación de bienestar y melancolía en que siempre la
abismó el suspirar del agua en las interminables noches del otoño.

La lluvia cae fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer sobre los techos,
caer hasta doblar los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los cedros azules,
caer. Caer hasta anegar los tréboles, y borrar los senderos, caer.

Escampa,  y  ella  escucha  nítido  el  bemol  de  lata  enmohecida  que  rítmicamente  el
viento arranca al molino. Y cada golpe de aspa viene a tocar una fibra especial dentro
de su pecho amortajado.

Con recogimiento  siente  vibrar  en  su  interior  una  nota  sonora  y  grave  que  ignoraba
hasta ese día guardar en sí.

Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia cae, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer.

Caer y resbalar como lágrimas por los vidrios de las ventanas, caer y agrandar hasta el
horizonte  las  lagunas,  caer.  Caer  sobre  su  corazón  y  empaparlo,  deshacerlo  de
languidez y tristeza.

Escampa, y la rueda del molino vuelve a girar pesada y regular. Pero ya no encuentra
en  ella  la  cuerda  que  repita  su  monótono  acorde;  el  sonido  se  despeña  ahora,
sordamente, desde muy alto, como algo tremendo que la envuelve y la abruma. Cada



golpe de aspa se le  antoja el  tic-tac de un reloj  gigante marcando el  tiempo bajo las
nubes y sobre los campos…

No recuerda haber gozado, haber agotado nunca, así, una emoción.

Tantos  seres,  tantas  preocupaciones  y  pequeños  estorbos  físicos  se  interponían
siempre  entre  ella  y  el  secreto  de  una  noche.  Ahora,  en  cambio,  no  la  turba  ningún
pensamiento  inoportuno.  Han  trazado  un  círculo  de  silencio  a  su  alrededor,  y  se  ha
detenido el latir de esa invisible arteria que le golpeaba con frecuencia tan rudamente
la sien.

A la madrugada cesa la lluvia. Un trazo de luz recorta el marco de las ventanas. En los
altos  candelabros  la  llama  de  los  velones  se  abisma  trémula  en  un  coágulo  de  cera.
Alguien  duerme,  la  cabeza  desmayada  sobre  el  hombro,  y  cuelgan  inmóviles  los
diligentes rosarios.

No obstante, allá lejos, muy lejos, asciende un cadencioso rumor.

Sólo  ella  lo  percibe  y  adivina  el  restallar  de  cascos  de  caballos,  el  restallar  de  ocho
cascos de caballo que vienen sonando.

Que  suenan,  ya  esponjosos  y  leves,  ya  recios  y  próximos,  de  repente  desiguales,
apagados,  como  si  los  dispersara  el  viento.  Que  se  aparejan,  siguen  avanzando,  no
dejan de avanzar, y sin embargo que, se diría, no van a llegar jamás.

Un  estrépito  de  ruedas  cubre  por  fin  el  galope  de  los  caballos.  Recién  entonces
despiertan  todos,  todos  se  agitan  a  la  vez.  Ella  los  oye,  al  otro  extremo  de  la  casa,
descorrer el complicado cerrojo y las dos barras de la puerta de entrada.

Los observa,  en seguida,  ordenar  el  cuarto,  acercarse al  lecho,  reemplazar  los  cirios
consumidos, ahuyentar de su frente una mariposa de noche.

Es él, él.

Allí  está de pie y mirándola. Su presencia anula de golpe los largos años baldíos, las
horas, los días, que el destino interpuso entre ellos dos, lento, oscuro, tenaz.

—Te  recuerdo,  te  recuerdo  adolescente.  Recuerdo  tu  pupila  clara,  tu  tez  de  rubio
curtida por el sol de la hacienda, tu cuerpo entonces, afilado y nervioso.

Sobre tus cinco hermanas, sobre Alicia, sobre mí, a quienes considerabas primas —no
lo  éramos,  pero  nuestros  fundos  lindaban  y  a  nuestra  vez  llamábamos  tíos  a  tus
padres— reinabas por el terror.



Te veo correr tras nuestras piernas desnudas para fustigarlas con tu látigo.

Te juro que te  odiábamos de corazón cuando soltabas nuestros  pájaros o  suspendías
de los cabellos nuestras muñecas a las ramas altas del plátano.

Una  de  tus  bromas  favoritas  era  dispararnos  al  oído  un  salvaje:  ¡uh!  ¡uh!,  en  el
momento  más  inesperado.  No  te  conmovían  nuestros  ataques  de  nervios,  nuestros
llantos. Nunca te cansaste de sorprendernos para colarnos por la espalda cuanto bicho
extraño recogías en el bosque.

Eras  un  espantoso  verdugo.  Y,  sin  embargo,  ejercías  sobre  nosotras  una  especie  de
fascinación. Creo que te admirábamos.

De  noche  nos  atraías  y  nos  aterrabas  con  la  historia  de  un  caballero,  entre  sabio  y
notario, todo vestido de negro, que vivía oculto en la buhardilla.

Era algo así como el Gobernador de cuanto nos era hostil en el bosque.

Tenía  los  bolsillos  llenos  de  murciélagos  y  mandaba  a  las  arañas  peludas,  a  los
ciempiés y a las cuncunas.

Era él quien infundía vida a ciertas ramas secas que al tocarlas se agitaban frenéticas,
convertidas  en  aquellos  terroríficos  «caballos  del  diablo»,  él  quien,  por  la  noche,
empezaba a encender los ojos de los búhos, quien ordenaba salir a las ratas y ratones.

Dicho personaje llevaba por lo demás una contaduría especial: el censo exacto de los
súbditos  de  su  asqueroso  dominio;  y  en  su  registro,  hecho  de  papel  de  hortigas,
escribía con una cola de lagartija untada en la tinta de los pantanos que chupan.

Durante varios años no pudimos casi dormir temerosas de su siniestra visita.

La época de la siega nos procuraba días de gozo, días que nos pasábamos jugando a
escalar  las  enormes  montañas  de  heno  acumuladas  tras  la  era  y  saltando  de  una  a
otra, inconscientes de todo peligro y como borrachas de sol.

Fue  en  uno  de  aquellos  locos  mediodías,  cuando,  desde  la  cumbre  de  un  haz,  mi
hermana me precipitó a traición sobre una carreta, desbordante de gavillas, donde tú
venías recostado.

Me  resignaba  ya  a  los  peores  malos  tratos  o  a  las  más  crueles  burlas,  según  tu
capricho del momento, cuando reparé que dormías. Dormías, y yo, coraje inaudito, me
extendí en la paja a tu lado, mientras guiados por el peón Aníbal los bueyes proseguían
lentos un itinerario para mí desconocido.



Muy  pronto  quedó  atrás  el  jadeo  desgarrado  de  la  trilladora,  muy  pronto  el  chillido
estridente  de  las  cigarras  cubrió  el  rechinar  de  las  pesadas  ruedas  de  nuestro
vehículo.

Apegada  a  tu  cadera,  contenía  la  respiración  tratando  de  aligerarte  mi  presencia.
Dormías, y yo te miraba presa de una intensa emoción, dudando casi de lo que veían
mis ojos: ¡Nuestro cruel tirano yacía indefenso a mi lado!

Aniñado,  desarmado  por  el  sueño,  ¿me  pareciste  de  golpe  infinitamente  frágil?  La
verdad es que no acudió a mí una sola idea de venganza.

Tú te revolviste suspirando, y entre la paja, uno de tus pies desnudos vino a enredarse
con los míos.

Y yo no supe cómo el abandono de aquel gesto pudo despertar tanta ternura en mí, ni
por qué me fue tan dulce el tibio contacto de tu piel.

Un  ancho  corredor  abierto  circundaba  tu  casa.  Fue  allí  donde  emprendiste,  cierta
tarde, un juego realmente original.

Mientras dos peones hurgaban con largas cañas las vigas del techo, tú acribillabas a
balazos los murciélagos obligados a dejar sus escondrijos.

Recuerdo el absurdo desmayo de tía Isabel; todavía oigo los gritos de la cocinera y me
duele la intervención de tu padre.

Una  breve  orden  suya  dispersó  a  tus  esbirros,  te  obligó  a  hacerle  instantáneamente
entrega de la escopeta, mientras con esos ojos estrechos, claros y fríos, tan parecidos
a los tuyos, te miraba de hito en hito. En seguida levantó la fusta que llevaba siempre
consigo y te atravesó la cara, una, dos, tres veces.

Frente a  él,  aturdido por lo  imprevisto del  castigo,  tú permaneciste primero inmóvil.
Luego  enrojeciste  de  golpe  y  llevándote  los  puños  a  la  boca  temblaste  de  pies  a
cabeza.

—«¡Fuera!» —murmuró sordamente, entre dientes, tu padre.

Y como si  aquella interjección colmara la medida, recién entonces desataste tu rabia
en un alarido, un alarido desgarrador, atroz, que sostenías, que prolongabas mientras
corrías a esconderte en el bosque.

No reapareciste a la hora del almuerzo.

—«Tiene  vergüenza»  —nos  decíamos  las  niñas  entre  impresionadas  y  perversamente



satisfechas. Y Alicia y yo debimos marcharnos cargando con el despecho de no haber
podido presenciar tu vuelta.

A la mañana siguiente, como acudiéramos ansiosas de noticias, nos encontramos con
que no habías regresado en toda la noche.

—«Se ha perdido intencionalmente en la montaña o se ha tirado al río. Conozco a mi
hijo…» —sollozaba tía Isabel.

—«Basta» —vociferaba su marido—, «quiere molestarnos y eso es todo. Yo también lo
conozco.»

Nadie almorzó aquel día. El administrador, el campero, todos los hombres, recorrían el
fundo, los fundos vecinos.

—«Puede que haya trepado a la  carreta de algún peón y se encuentre en el  pueblo»
—se decían.

A  nosotras  y  a  la  servidumbre  —que  el  acontecimiento  liberaba  de  las  tareas
habituales—  se  nos  antojaba  a  cada  rato  oír  llegar  un  coche,  el  trote  de  muchos
caballos.  En  nuestra  imaginación  a  cada  rato  te  traían,  ya  sea  amarrado  como  un
criminal, ya sea tendido en angarillas, desnudo y blanco —ahogado.

Mientras  tanto,  a  lo  lejos,  la  campana  de  alarma  del  aserradero  desgajaba
constantemente un repetir de golpes precipitados y secos.

Atardecía cuando irrumpiste en el comedor. Yo me hallaba sola, reclinada en el diván,
aquel horrible diván de cuero oscuro que cojeaba, ¿recuerdas?

Traías el torso semidesnudo, los cabellos revueltos y los pómulos encendidos por dos
chapas rojizas.

—«Agua» —ordenaste. Yo no atiné sino a mirarte aterrorizada.

Entonces, desdeñoso, fuiste al aparador y groseramente empinaste la jarra de vidrio,
sin buscar tan siquiera un vaso. Me arrimé a ti. Todo tu cuerpo despedía calor, era una
brasa.

Guiada por un singular deseo acerqué a tu brazo la extremidad de mis dedos siempre
helados.  Tú  dejaste  súbitamente  de  beber  y,  asiendo  mis  dos  manos,  me  obligaste  a
aplastarlas contra tu pecho. Tu carne quemaba.

Recuerdo un intervalo durante el  cual percibí  el  zumbido de una abeja perdida en el
techo del cuarto.



Un ruido  de  pasos  te  movió  a  desasirte  de  mí,  tan  violentamente,  que  tambaleamos.
Veo  aún  tus  manos  crispadas  sobre  la  jarra  de  agua  que  te  habías  apresurado  a
recoger.

Después…

Años  después  fue  entre  nosotros  el  gesto  dulce  y  terrible  cuya  nostalgia  suele
encadenar para siempre.

Fue un otoño en que sin tregua casi, llovía.

Una tarde, el velo plomo que encubría el cielo se desgarró en jirones y de norte a sur
corrieron lívidos fulgores.

Recuerdo.  Me  encontraba  al  pie  de  la  escalinata  sacudiendo  las  ramas,  cuajadas  de
gotas  de  un  abeto.  Apenas  si  alcancé  a  oír  el  chapaleo  de  los  cascos  de  un  caballo
cuando me sentí asida por el talle, arrebatada del suelo.

Eras tú, Ricardo. Acababas de llegar —el verano entero lo habías pasado preparando
exámenes en la ciudad— y me habías sorprendido y alzado en la delantera de tu silla.

El alazán tascó el freno, se revolvió enardecido…, y yo sentí, de golpe, en la cintura, la
presión de un brazo fuerte, de un brazo desconocido.

El animal echó a andar. Un inesperado bienestar me invadió que no supe si atribuir al
acompasado  vaivén  que  me echaba  contra  ti  o  a  la  presión  de  ese  brazo  que  seguía
enlazándome firmemente.

El  viento  retorcía  los  árboles,  golpeaba  con  saña  la  piel  del  caballo.  Y  nosotros
luchábamos contra el viento, avanzábamos contra el viento.

Volqué la frente para mirarte. Tu cabeza se recortaba extrañamente sobre un fondo de
cielo  donde  grandes  nubes  galopaban,  también,  como  enloquecidas.  Noté  que  tus
cabellos y tus pestañas se habían oscurecido; parecías el hermano mayor del Ricardo
que nos había dejado el año antes.

El viento. Mis trenzas aleteaban deshechas, se te enroscaban al cuello.

Henos  de  pronto  sumidos  en  la  penumbra  y  el  silencio,  el  silencio  y  la  penumbra
eternos de la selva.

El  caballo  acortó  el  paso.  Con  precaución  y  sin  ruido  salvaba  obstáculos:  rosales
erizados,  árboles  caídos  cuyos  troncos  mojados  corroía  el  musgo;  hollaba  lechos  de



pálidas  violetas  inodoras,  y  hongos  esponjosos  que  exhalaban,  al  partirse,  una
venenosa fragancia.

Pero yo sólo estaba atenta a ese abrazo tuyo que me aprisionaba sin desmayo.

Hubieras podido llevarme hasta lo más profundo del bosque, y hasta esa caverna que
inventaste  para  atemorizarnos,  esa  caverna  oscura  en  que  dormía  replegado  el
monstruoso mugido que oíamos venir y alejarse en las largas noches de tempestad.

Hubieras podido. Yo no habría tenido miedo mientras me sostuviera ese abrazo.

Chasquidos  misteriosos,  como de alas  asustadas,  restallaban a  nuestro  paso  entre  el
follaje. Del fondo de una hondonada subía un apacible murmullo.

Bajamos,  orillamos  un  estrecho  afluente  semioculto  por  los  helechos.  De  pronto,  a
nuestras espaldas, un suave crujir de ramas y el golpe discreto de un cuerpo sobre las
aguas. Volvimos la cabeza. Era un ciervo que huía.

Lenguas  de  humo  azul  brotaron  de  la  hojarasca.  La  noche  próxima  nos  intimaba  a
desandar camino.

Emprendimos lentamente el regreso.

¡Ah, qué absurda tentación se apoderaba de mí! ¡Qué ganas de suspirar, de implorar,
de besar!

Te  miré.  Tu  rostro  era  el  de  siempre;  taciturno,  permanecía  ajeno  a  tu  enérgico
abrazo.

Mi mejilla fue a estrellarse contra tu pecho.

Y no era hacia el hermano, el compañero, a quien tendía ese impulso; era hacia aquel
hombre fuerte y dulce que temblaba en tu brazo. El viento de los potreros se nos vino
encima  de  nuevo.  Y  nosotros  luchamos  contra  él,  avanzamos  contra  él.  Mis  trenzas
aletearon deshechas, se te enroscaron al cuello.

Segundos más tarde, mientras me sujetabas por la cintura para ayudarme a bajar del
caballo,  comprendí  que  desde  el  momento  en  que  me  echaste  el  brazo  al  talle  me
asaltó el temor que ahora sentía, el temor de que dejara de oprimirme tu abrazo.

Y  entonces,  ¿recuerdas?,  me  aferré  desesperadamente  a  ti  murmurando  «Ven»,
gimiendo «No me dejes»; y las palabras «Siempre» y «Nunca». Esa noche me entregué
a ti, nada más que por sentirte ciñéndome la cintura.



Durante tres vacaciones fui tuya.

Tú  me  hallabas  fría  porque  nunca  lograste  que  compartiera  tu  frenesí,  porque  me
colmaba el olor a oscuro clavel silvestre de tu beso.

Aquel brusco, aquel cobarde abandono tuyo, ¿respondió a una orden perentoria de tus
padres o a alguna rebeldía de tu impetuoso carácter? No sé.

Nunca lo supe. Sólo sé que la edad que siguió a ese abandono fue la más desordenada
y trágica de mi vida.

¡Oh,  la  tortura  del  primer  amor,  de  la  primera  desilusión!  ¡Cuando  se  lucha  con  el
pasado, en lugar de olvidarlo! Así persistía yo antes en tender mi pecho blando, a los
mismos recuerdos, a las mismas iras, a los mismos duelos.

Recuerdo el enorme revólver que hurté y que guardaba oculto en mi armario, con la
boca del caño hundida en un diminuto zapato de raso. Una tarde de invierno gané el
bosque. La hojarasca se apretaba al suelo, podrida. El follaje colgaba mojado y muerto,
como de trapo.

Muy lejos de las casas me detuve al  fin;  saqué el  arma de la manga de mi abrigo, la
palpé, recelosa, como a una pequeña bestia aturdida que puede retorcerse y morder.

Con infinitas precauciones me la apoyé contra la sien, contra el corazón.

Luego, bruscamente, disparé contra un árbol.

Fue  un  chasquido,  un  insignificante  chasquido  como  el  que  descarga  una  sábana
azotada por el viento. Pero, oh Ricardo, allá en el tronco del árbol quedó un horrendo
boquete disparejo y negro de pólvora.

Mi pecho desgarrado así,  mi carne, mis venas dispersas… ¡Ay, no, nunca tendría ese
valor!

Extenuada me tendí largo a largo, gemí, golpeé el suelo con los puños cerrados. ¡Ay,
no, nunca tendría ese valor!

Y sin embargo quería morir, quería morir, te lo juro.

¿Qué día fue? No logro precisar el momento en que empezó esa dulce fatiga.

Imaginé,  al  principio,  que  la  primavera  se  complacía,  así,  en  languidecerme.  Una
primavera todavía oculta bajo el suelo invernal, pero que respiraba a ratos, mojada y
olorosa, por los poros entrecerrados de la tierra.



Recuerdo.  Me  sentía  floja,  sin  deseos,  el  cuerpo  y  el  espíritu  indiferentes,  como
saciados de pasión y dolor.

Suponiéndolo  una  tregua,  me  abandoné  a  ese  inesperado  sosiego.  ¿No  apretaría
mañana con más inquina el tormento?

Dejé de agitarme, de andar.

Y aquella languidez, aquel sopor iban creciendo, envolviéndome solapadamente, día a
día.

Cierta mañana, al abrir las celosías de mi cuarto reparé que un millar de minúsculos
brotes, no más grandes que una cabeza de alfiler, apuntaban a la extremidad de todas
las cenicientas ramas del jardín.

A mi espalda, Zoila plegaba los tules del mosquetero, invitándome a beber el vaso de
leche cotidiano. Pensativa y sin contestar, yo continuaba asomada al milagro.

Era curioso; también mis dos pequeños senos prendían, parecían desear florecer con
la primavera.

Y de pronto, fue como si alguien me lo hubiera soplado al oído.

—«Estoy… ¡ah!…» —suspiré, llevándome las manos al pecho, ruborizada hasta la raíz
de los cabellos.

Durante muchos días viví aturdida por la felicidad. Me habías marcado para siempre.
Aunque  la  repudiaras,  seguías  poseyendo  mi  carne  humillada,  acariciándola  con  tus
manos ausentes, modificándola.

Ni un momento pensé en las consecuencias de todo aquello. No pensaba sino en gozar
de esa presencia tuya en mis entrañas. Y escuchaba tu beso, lo dejaba crecer dentro
de mí.

Entrada  ya  la  primavera,  hice  colgar  mi  hamaca  entre  dos  avellanos.  Permanecía
recostada horas enteras.

Ignoraba por qué razón el paisaje, las cosas, todo se me volvía motivo de distracción,
goce plácidamente sensual: la masa oscura y ondulante de la selva inmovilizada en el
horizonte, como una ola monstruosa, lista para precipitarse; el  vuelo de las palomas,
cuyo ir y venir rayaba de sombras fugaces el libro abierto sobre mis rodillas; el canto
intermitente del aserradero —esa nota aguda, sostenida y dulce, igual al  zumbido de
un colmenar— que hendía el aire hasta las casas cuando la tarde era muy límpida.



Deseos absurdos y frívolos me asediaban de golpe, sin razón y tan furiosamente, que
se  trocaban en  angustiosa  necesidad.  Primero  quise  para  mi  desayuno un racimo de
uvas rosadas. Imaginaba la hilera apretada de granos, la pulpa cristalina.

Bien pronto, como se me convenciera de que era un deseo imposible de satisfacer —no
teníamos parrón ni  viña y el  pueblo quedaba a dos días del  fundo— se me antojaron
fresas.

No me gustaban, sin embargo, las que el jardinero recogía para mí, en el bosque. Yo
las  quería  heladas,  muy heladas,  rojas,  muy rojas  y  que supieran también un poco a
frambuesa.

¿Dónde había comido yo fresas así?

—«… La niña salió entonces al jardín y se puso a barrer la nieve. Poco a poco la escoba
empezó  a  descubrir  una  gran  cantidad  de  fresas  perfumadas  y  maduras  que  gozosa
llevó a la madrastra…»

¡Ésas! ¡Eran ésas las fresas que yo quería!, ¡las fresas mágicas del cuento!

Un capricho se tragaba al otro. He aquí que suspiraba por tejer con lana amarilla, que
ansiaba un campo de mirasoles, para mirarlos horas enteras.

—¡Oh, hundir la mirada en algo amarillo!

Así vivía golosa de olores, de color, de sabores.

Cuando la voz de cierta inquietud me despertaba importuna:

—«¡Si lo llega a saber tu padre!» —procurando tranquilizarme le respondía:

—«Mañana, mañana buscaré esas yerbas que… o tal vez consulte a la mujer que vive
en la barranca…»

—«Debes tomar una decisión antes de que tu estado se vuelva irremediable.»

—«Bah, mañana, mañana…»

Recuerdo.  Me  sentía  como  protegida  por  una  red  de  pereza,  de  indiferencia;
invulnerable,  tranquila  para  todo  lo  que  no  fuera  los  pequeños  hechos  cotidianos:  el
subsistir, el dormir, el comer.

Mañana, mañana, decía. Y en esto llegó el verano. La primera semana de verano me



llenó de una congoja inexplicable que crecía junto con la luna.

En la  séptima noche,  incapaz de conciliar  el  sueño me levanté,  bajé  al  salón,  abrí  la
puerta que daba al jardín.

Los cipreses se recortaban inmóviles sobre un cielo azul; el estanque era una lámina
de metal azul; la casa alargaba una sombra aterciopelada y azul.

Quietos, los bosques enmudecían como petrificados bajo el hechizo de la noche, de esa
noche azul de plenilunio.

Largo rato permanecí de pie en el umbral de la puerta sin atreverme a entrar en aquel
mundo nuevo, irreconocible, en aquel mundo que parecía un mundo sumergido.

Súbitamente, de uno de los torreones de la casa, creció y empezó a flotar un estrecho
cendal de plumas.

Era una bandada de lechuzas blancas.

Volaban. Su vuelo era blando y pesado, silencioso como la noche.

Y aquello era tan armonioso que, de golpe, estallé en lágrimas.

Después,  me  sentí  liviana  de  toda  pena.  Fue  como  si  la  angustia  que  me  torturaba
hubiera andado tanteando en mí hasta escaparse por el camino de las lágrimas.

Aquella angustia, sin embargo, la sentí de nuevo posada sobre mi corazón a la mañana
siguiente;  minuto  por  minuto  su  peso  aumentaba,  me  oprimía.  Y  he  aquí  que  tras
muchas horas de lucha, tomó, para evadirse, el mismo camino de la víspera, y se fue
nuevamente, sin que me revelara su secreta razón de ser.

Idéntica cosa me sucedió el día después, y al otro día.

Desde  entonces  viví  a  la  espera  de  las  lágrimas.  Las  aguardaba  como se  aguarda  la
tormenta  en  los  días  más  ardorosos  del  estío.  Y  una  palabra  áspera,  una  mirada
demasiado dulce, me abrían la esclusa del llanto.

Así vivía, confinada en mi mundo físico.

El  verano declinaba.  Tormentas jaspeadas de azulosos relámpagos solían estallar,  de
golpe, remedando los últimos sobresaltos de un fuego de artificio.

Una tarde,  al  aventurarme por el  camino que lleva a tu fundo,  mi  corazón empezó a
latir,  a  latir;  a  aspirar  e  impeler  violentamente  la  sangre  contra  las  paredes  de  mi



cuerpo.

Una fuerza desconocida atraía mis pasos desde el horizonte, desde allí donde el cielo
negro y denso se esclarecía acuchillado por descargas eléctricas, alucinantes señales
lanzadas a mi encuentro.

—«Ven, ven, ven» —parecía gritarme, frenética, la tormenta.

—«Ven» —murmuraba luego, más bajo y pálido.

A medida que avanzaba me estimulaba un dulce y creciente calor.

Y seguía avanzando, solamente para sentirme más llena de vida.

Corriendo  casi,  descendí  el  sendero  que  baja  a  la  hondonada  donde  las  casas  se
aplastan  agobiadas  por  la  madreselva,  mientras  los  perros  subían,  ladrando,  a
buscarme.

Recuerdo que me eché extenuada sobre la silla de paja que la mujer del mayordomo
me  ofreció  en  la  cocina.  La  pobre  hablaba  a  borbotones…  —«¡Qué  tiempo!»  «¡Qué
humedad!» «Don Ricardo llegó esta tarde». «Está descansando». «Ha pedido que no lo
despierten hasta la hora de la comida». «Tal vez será mejor que la señorita se vuelva a
su fundo antes de que descargue el aguacero…»

Yo sorbía el mate e inclinaba dócilmente la cabeza.

«Don Ricardo llegó esta  tarde».  ¡Tan ligados  nos  hallábamos el  uno al  otro,  que mis
sentidos me habían anunciado tu venida!

No te molesté, no. Conocía tus agresivos despertares. Me volví precipitadamente, bajo
las primeras gotas de lluvia.

Pero a medida que te dejaba atrás, durmiendo, a medio vestir, en un cuarto con olor a
encerrado, sentía disminuir la dulce fiebre que me golpeaba las sienes.

Tenía las manos yertas, tiritaba de frío cuando me senté a la mesa frente a mi padre
enardecido… «Estaba escrito  que me retrasaría  siempre.  Tres  veces  había  sonado el
gong. Si Alicia y yo no hacíamos más que «flojear», mis hermanos y él trabajaban a la
par de los peones… necesitaban comer a sus horas. ¡Ah, si nuestra madre viviera!…»

El  día  siguiente  me  lo  pasé  esperándote.  Porque  tuve  la  ingenuidad  de  pensar  que
volvías por mí.

Caía  la  tarde  y  estaba  recostada  en  la  hamaca  cuando  sentí  el  latido  avisador.  Me



incorporé, eché a andar y nuevamente empujó en mí ese florecimiento de vida. Y era
detenerme y detenerse, también, estacionarse en mí, esa alegría física. Y aletear otra
vez con ímpetu no bien apuraba el paso.

Y  así  fue  como mi  corazón  —mi  corazón  de  carne— me guió  hasta  la  tranquera  que
abre al norte.

Allá lejos, a la extremidad de una llanura de tréboles, bajo un cielo vasto, sangriento
de arrebol, casi contra el disco del sol poniente divisé la silueta de un jinete arriando
una tropilla de caballos.

Eras tú. Te reconocí de inmediato. Apoyada contra el alambrado pude seguirte con la
mirada  durante  el  espacio  de  un  suspiro.  Porque,  de  golpe  y  junto  con  el  sol,
desapareciste en el horizonte.

Esa misma noche, mucho antes del amanecer, soñaba… Un corredor interminable por
donde tú y yo huíamos estrechamente enlazados. El rayo nos perseguía, volteaba uno a
uno  los  álamos  —inverosímiles  columnas  que  sostenían  la  bóveda  de  piedra;  y  la
bóveda se hacía constantemente añicos detrás, sin lograr envolvernos en su caída.

Un  estampido  me  arrojó  fuera  del  lecho.  Con  los  miembros  temblorosos  me  hallé
despierta en medio del cuarto.

Oí entonces, por fin, el aullar sostenido, el enorme clamor de un viento iracundo.

Temblaban  las  celosías,  crepitaban  las  puertas,  me  azotaba  el  revuelo  de  invisibles
cortinados.  Me  sentía  como  arrebatada,  perdida  en  el  centro  mismo  de  una  tromba
monstruosa que pujase por desarraigar la casa de sus cimientos y llevársela uncida a
su carrera.

—«Zoila» —grité; pero el fragor del vendaval desmenuzó mi voz.

Hasta mis pensamientos parecían balancearse, pequeños, oscilantes, como la llama de
una vela.

Quería. ¿Qué? Todavía lo ignoro.

Corrí hacia la puerta y la abrí. Avanzaba penosamente en la oscuridad con los brazos
extendidos,  igual que las sonámbulas,  cuando el  suelo se hundió bajo mis pies en un
vacío insólito.

Zoila vino a recogerme al pie de la escalera. El resto de la noche se lo pasó enjugando,
muda y  llorosa,  el  río  de  sangre  en  que  se  disgregaba  esa  carne  tuya  mezclada  a  la
mía…



A la  mañana siguiente me hallaba otra vez tendida en la  veranda con mis  impávidos
ojos de niña y mis cejas ingenuamente arqueadas, tejiendo, tejiendo con furia, como si
en ello me fuera la vida.

El brusco, el cobarde abandono de su amante, ¿respondió a alguna orden perentoria o
bien a una rebeldía de su impetuoso carácter?

Ella  no  lo  sabe,  ni  quiere  volver  a  desesperarse  en  descifrar  el  enigma  que  tanto  la
había torturado en su primera juventud.

La  verdad  es  que,  sea  por  inconsciencia  o  por  miedo,  cada  uno  siguió  un  camino
diferente.

Y que toda la vida se esquivaron, luego, como de mutuo acuerdo.

Pero ahora, ahora que él está ahí, de pie, silencioso y conmovido; ahora que, por fin,
se  atreve  a  mirarla  de  nuevo,  frente  a  frente,  y  a  través  del  mismo risible  parpadeo
que le conoció de niño en sus momentos de emoción, ahora ella comprende.

Comprende  que  en  ella  dormía,  agazapado,  aquel  amor  que  presumió  muerto.  Que
aquel ser nunca le fue totalmente ajeno.

Y  era  como si  parte  de  su  sangre hubiera  estado alimentando,  siempre,  una entraña
que  ella  misma  ignorase  llevar  dentro,  y  que  esa  entraña  hubiera  crecido  así,
clandestinamente, al margen y a la par de su vida.

Y  comprende  que,  sin  tener  ella  conciencia,  había  esperado,  había  anhelado
furiosamente este momento.

¿Era  preciso  morir  para  saber  ciertas  cosas?  Ahora  comprende  también  que  en  el
corazón y en los sentidos de aquel  hombre ella  había hincado sus raíces;  que jamás,
aunque a menudo lo creyera, estuvo enteramente sola; que jamás, aunque a menudo lo
pensara, fue realmente olvidada.

De haberlo sabido antes, muchas noches, desvelada, no habría encendido la luz para
dar vuelta las hojas de un libro cualquiera, procurando atajar una oleada de recuerdos.
Y  no  habría  evitado  tampoco  ciertos  rincones  del  parque,  ciertas  soledades,  ciertas
músicas. Ni temido el primer soplo de ciertas primaveras demasiado cálidas.

¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¿Es preciso morir para saber?

—«Vamos, vamos».



—«¿Adónde?»

Alguien, algo, la toma de la mano, la obliga a alzarse.

Como si entrara, de golpe, en un nudo de vientos encontrados, danza en un punto fijo,
ligera, igual a un copo de nieve.

—«Vamos».

—«¿Adónde?»

—«Más allá».

Baja, baja la cuesta de un jardín húmedo y sombrío.

Percibe  el  murmullo  de  aguas  escondidas  y  oye  deshojarse  helados  rosales  en  la
espesura.

Y  baja,  rueda  callejuelas  de  césped  abajo,  azotada  por  el  ala  mojada  de  invisibles
pájaros…

¿Qué fuerza es ésta que la envuelve y la arrebata? Brusca y vertiginosamente se siente
refluir a una superficie.

Y hela aquí, de nuevo, tendida boca arriba en el amplio lecho.

A su cabecera el chisporroteo aceitoso de dos cirios.

Recién entonces nota que una venda de gasa le sostiene el mentón. Y sufre la extraña
impresión de no sentirla.

El día quema horas, minutos, segundos.

Un anciano viene a sentarse junto a ella. La mira largamente, tristemente, le acaricia
los cabellos sin miedo, y dice que está bonita.

Sólo a la amortajada no inquieta esa agobiada tranquilidad. Conoce bien a su padre.
No,  ningún  ataque  repentino  ha  de  fulminarlo.  Él  ha  visto  ya  a  tantos  seres  así
estirados, pálidos, investidos de esa misma inmovilidad implacable, mientras alrededor
de ellos todo suspira y se agita.

—Ana  María,  ¿te  acuerdas  de  tu  madre?  —solía  preguntarle  a  veces,  casi  como  en
secreto, cuando ella era muy niña.



Y  para  darle  gusto,  a  cada  vez,  ella  cerraba  los  ojos  y  concentrándose  fuertemente,
lograba captar un instante la imagen huidiza de otros ojos muy negros que la miraban
burlones  tras  del  tul  atado  a  un  breve  sombrero.  Algo  así  como  un  perfume  flotaba
alrededor de la tierna evocación.

—Claro está que me acuerdo, papá.

—¿Era linda, verdad? ¿Tú la querías?

—Sí, la quería.

—¿Y por qué la querías? —había insistido él un día.

Cándidamente ella había contestado:

—Porque llevaba siempre un velito atado alrededor del sombrero y tenía tan rico olor.

Los  ojos  de  su  padre  se  habían  llenado  de  lágrimas;  y,  como  ella  se  le  arrimara
instintivamente, él la había rechazado por primera vez.

—Eres una tonta —le había dicho, luego había dejado el cuarto dando un portazo.

Pero  desde  ese  momento,  toda  la  vida  ella  sospechó  que  su  padre  también  había
querido a su mujer por la misma razón, por la cual ella, la tonta, la había querido…

Sí, la había querido por su efímero perfume, sus tules aleves… y esa muerte prematura
tan desconcertante como el frívolo misterio de sus ojos.

Ahora levanta la mano, traza la señal de la cruz sobre la frente de su hija.  ¿No solía
despedirla cada noche de idéntica manera?

Más  tarde,  luego  de  haber  cerrado  todas  sus  puertas,  se  extenderá  sobre  el  lecho,
volverá la cara contra la pared y recién entonces se echará a sufrir. Y sufrirá oculto,
rebelde a la menor confidencia, a cualquier ademán de simpatía, como si su pena no
estuviere al alcance de nadie.

Y durante días, meses, tal vez años, seguirá cumpliendo mudo y resignado la parte de
dolor que le asignara el destino.

Desde el principio de la noche, sin descanso, una mujer ha estado velando, atendiendo
a la muerta.

Por primera vez, sin embargo, la amortajada repara en ella; tan acostumbrada está a
verla así, grave y solícita, junto a lechos de enfermos.



—«Alicia, mi pobre hermana, ¡eres tú! ¡Rezas!»

¿Dónde creerás que estoy? ¿Rindiendo cuentas al  Dios  terrible  a  quien ofreces día  a
día la brutalidad de tu marido, el incendio de tus aserraderos, y hasta la pérdida de tu
único  hijo,  aquel  niño  desobediente  y  risueño  que  un  árbol  arrolló  al  caer  y  cuyo
cuerpo se dislocó entero cuando lo levantaron de entre el fango y la hojarasca?

Alicia, no. Estoy aquí, disgregándome bien apegada a la tierra. Y me pregunto si veré
algún día la cara de tu Dios.

Ya en el convento en que nos educamos, cuando Sor Marta apagaba las luces del largo
dormitorio y mientras, infatigable, tú completabas las dos últimas decenas del rosario
con la frente hundida en la almohada, yo me escurría de puntillas hacia la ventana del
cuarto de baño. Prefería acechar a los recién casados de la quinta vecina.

En la planta baja, un balcón iluminado y dos mozos que tienden el mantel y encienden
los candelabros de plata sobre la mesa.

En el primer piso otro balcón iluminado. Tras la cortina movediza de un sauce, ése era
el balcón que atraía mis miradas más ávidas.

El  marido  tendido  en  el  diván.  Ella  sentada  frente  al  espejo,  absorta  en  la
contemplación de su propia imagen y llevándose cuidadosamente a ratos la mano a la
mejilla,  como  para  alisar  una  arruga  imaginaria.  Ella  cepillando  su  espesa  cabellera
castaña, sacudiéndola como una bandera, perfumándola.

Me  costaba  ir  a  extenderme  en  mi  estrecha  cama,  bajo  la  lámpara  de  aceite  cuya
mariposa titubeante deformaba y paseaba por las paredes la sombra del crucifijo.

Alicia, nunca me gustó mirar un crucifijo, tú lo sabes. Si en la sacristía empleaba todo
mi  dinero  en  comprar  estampas  era  porque  me  regocijaban  las  alas  blancas  y
espumosas  de  los  ángeles  y  porque,  a  menudo,  los  ángeles  se  parecían  a  nuestras
primas mayores, las que tenían novios, iban a bailes y se ponían brillantes en el pelo.

A todos afligió la indiferencia con que hice mi primera comunión.

Jamás me conturbó un retiro, ni una prédica. ¡Dios me parecía tan lejano, y tan severo!

Hablo del Dios que me imponía la religión, porque bien pueda que exista otro: un Dios
más secreto y más comprensivo, el Dios que a menudo me hiciera presentir Zoila.

Porque  ella,  mi  mamá,  déspota,  enfermera  y  censora,  nunca  logró  comunicarme  su
sentido  práctico,  pero  sí  todas  las  supersticiones  de  su  espíritu  tan  fuerte  como



sencillo.

—Chiquilla, ¡la luna nueva! Salúdala tres veces y pide tres cosas que Dios te las dará
en seguida… ¡Una araña corriendo por el techo a estas horas! Novedad tendremos…
¡Jesús, quebraste ese espejo! Torcida va a andar tu suerte mientras no rompas vidrio
blanco…

Y,  Alicia,  figúrate,  a  medida  que  iba  viviendo,  aquellos  signos  pueriles  que  sin  yo
saberlo consideraba ya «¡Advertencia de Dios!» iban cambiando y siendo remplazados
por otros signos más sutiles.

No sé cómo explicarte.  Ciertas  coincidencias  extrañas,  ciertas  ansiedades sin  objeto,
ciertas palabras o gestos míos que mi inteligencia no hubiera podido encontrar por sí
sola;  y  tantas  otras  pequeñas  cosas,  difíciles  de  captar  y  aún  más  de  contar,
empezaron  a  antojárseme  signos  de  algo,  alguien,  observándome  escondido  y
entretejiendo a ratos parte de su voluntad dentro de la aventura de mi vida.

Claro  está,  las  manifestaciones  de  ese  «alguien»  eran  oscuras,  a  menudo
contradictorias.  Sin  embargo,  ¿qué  de  veces  me  obligaron  a  preguntarme
miedosamente  si  un  Dios  muy  orgulloso,  pero  también  anhelante  de  que  se  lo
presintiera, se lo buscara, se lo deseara… no alentaba quizás, invisible y cerca?

Pero, Alicia, tú bien sabes que este «valle de lágrimas» como sueles decir, impertérrita
a la sonrisa burlona de tu marido; este valle, sus lágrimas y gente, sus pequeñeces y
goces acapararon siempre lo mejor de mis días y sentir.

Y es posible, más que posible, Alicia, que yo no tenga alma.

Deben  tener  alma  los  que  la  sienten  dentro  de  sí  bullir  y  reclamar.  Tal  vez  sean  los
hombres como las plantas; no todas están llamadas a retoñar y las hay en las arenas
que viven sin sed de agua porque carecen de hambrientas raíces.

Y puede, puede así, que las muertes no sean todas iguales. Puede que hasta después
de la muerte todos sigamos distintos caminos.

Pero reza, Alicia, reza. Me gusta ver rezar, tú lo sabes.

¡Qué no daría, sin embargo, mi pobre Alicia, por que te fuera concedida en tierra una
partícula  de  la  felicidad  que  te  está  reservada  en  tu  cielo!  Me  duele  tu  palidez,  tu
tristeza. Hasta tus cabellos parecen habértelos desteñido las penas.

¿Recuerdas  tus  dorados  cabellos  de  niña?  ¿Y  recuerdas  la  envidia  mía  y  la  de  las
primas? Porque eras rubia te admirábamos, te creíamos la más bonita. ¿Recuerdas?



Ahora sólo queda, cerca de ella, el marido de María Griselda.

¡Cómo es posible que ella también llame a su hijo: el marido de María Griselda!

¿Por qué? ¡Porque cela a su hermosa mujer! ¡Porque la mantiene aislada en un lejano
fundo del sur!

La noche entera ella ha estado extrañando la presencia de su nuera y la ha molestado
la  actitud  de  Alberto;  de  este  hijo  que  no  ha  hecho  sino  moverse,  pasear  miradas
inquietas alrededor del cuarto.

Ahora que, echado sobre una silla, descansa, duerme tal vez, ¿qué nota en él de nuevo,
de extraño… de terrible?

Sus  párpados.  Son  los  párpados  los  que  lo  cambian,  los  que  la  espantan;  unos
párpados  rugosos  y  secos,  como  si,  cerrados  noche  a  noche  sobre  una  pasión
taciturna, se hubieran marchitado, quemados desde adentro.

Es curioso que lo note por primera vez. ¿O simplemente es natural que se afine en los
muertos la percepción de cuanto es signo de muerte?

De pronto  aquellos  párpados  bajos  comienzan a  mirarla  fijamente,  con la  insondable
fijeza con que miran los ojos de un demente.

¡Oh, abre los ojos, Alberto!

Como si  respondiera a la súplica,  los abre, en efecto… para echar una nueva mirada
recelosa a su alrededor. Ahora se acerca a ella, su madre amortajada, y la toca en la
frente como para cerciorarse de que está bien muerta.

Tranquilizado, se encamina resuelto hacia el fondo del cuarto.

Ella lo oye moverse en la penumbra, tantear los muebles, como si buscara algo.

Ahora vuelve sobre sus pasos con un retrato entre las manos.

Ahora pega a la llama de uno de los cirios la imagen de María Griselda y se dedica a
quemarla concienzudamente, y sus rasgos se distienden apaciguados a medida que la
bella imagen se esfuma, se parte en cenizas.

Salvo  una  muerta,  nadie  sabe  ni  sabrá  jamás  cuánto  lo  han  hecho  sufrir  esas
numerosas efigies de su mujer, rayos por donde ella se evade, a pesar de su vigilancia.

¿No entrega acaso un poco de su belleza en cada retrato?  ¿No existe  acaso en cada



uno de ellos una posibilidad de comunicación?

Sí, pero ya el fuego deshojó el último. Ya no queda más que una sola María Griselda; la
que mantiene secuestrada allá en un lejano fundo del sur.

¡Oh, Alberto, mi pobre hijo!

Alguien, algo, la toma de la mano.

—«Vamos, vamos…»

—«¿Adónde?»

—«Vamos».

Y va. Alguien, algo la arrastra, la guía a través de una ciudad abandonada y recubierta
por una capa de polvo de ceniza, tal como si sobre ella hubiera delicadamente soplado
una brisa macabra.

Anda. Anochece. Anda.

Un prado. En el corazón mismo de aquella ciudad maldita,  un prado recién regado y
fosforescente de insectos.

Da  un  paso.  Y  atraviesa  el  doble  anillo  de  niebla  que  lo  circunda.  Y  entra  en  las
luciérnagas, hasta los hombros, como en un flotante polvo de oro.

Ay. ¿Qué fuerza es ésta que la envuelve y la arrebata?

Hela aquí, nuevamente inmóvil, tendida boca arriba en el amplio lecho.

Liviana. Se siente liviana. Intenta moverse y no puede. Es como si la capa más secreta,
más  profunda  de  su  cuerpo  se  revolviera  aprisionada  dentro  de  otras  capas  más
pesadas  que  no  pudiera  alzar  y  que  la  retienen  clavada,  ahí,  entre  el  chisporroteo
aceitoso de dos cirios.

El día quema horas, minutos, segundos.

—«Vamos».

—«No».

Fatigada, anhela, sin embargo desprenderse de aquella partícula de conciencia que la
mantiene  atada  a  la  vida,  y  dejarse  llevar  hacia  atrás,  hasta  el  profundo  y  muelle



abismo que siente allá abajo.

Pero una inquietud la mueve a no desasirse del último nudo.

Mientras el día quema horas, minutos, segundos.

Este  hombre  moreno  y  enjuto  al  que  la  fiebre  hace  temblar  los  labios  como  si  le
estuviera hablando. ¡Que se vaya! No quiere oírlo.

—«¡Ana María, levántate!»

Levántate  para  vedarme  una  vez  más  la  entrada  de  tu  cuarto.  Levántate  para
esquivarme  o  para  herirme,  para  quitarme  día  a  día  la  vida  y  la  alegría.  Pero,
¡levántate, levántate!

¡Tú, muerta!

Tú incorporada, en un breve segundo, a esa raza implacable que nos mira agitarnos,
desdeñosa e inmóvil.

Tú, minuto por minuto cayendo un poco más en el pasado. Y las substancias vivas de
que estabas hecha, separándose, escurriéndose por cauces distintos, como ríos que no
lograrán jamás volver sobre su curso. ¡Jamás!

«Ana María, ¡si supieras cuánto, cuánto te he querido!»

¡Este hombre! ¡Por qué aún amortajada le impone su amor!

Es raro que un amor humille, no consiga sino humillar.

El  amor  de  Fernando  la  humilló  siempre.  La  hacía  sentirse  más  pobre.  No  era  la
enfermedad que le manchaba la piel y le agriaba el carácter lo que le molestaba en él,
ni como a todos, su desagradable inteligencia, altanera y positiva.

Lo despreciaba porque no era feliz, porque no tenía suerte.

¿De qué manera se impuso sin embargo en su vida hasta volvérsele un mal necesario?
Él bien lo sabe: haciéndose su confidente.

¡Ah, sus confidencias! ¡Qué arrepentimiento la embargaba siempre, después!

Oscuramente presentía que Fernando se alimentaba de su rabia o de su tristeza; que
mientras  ella  hablaba,  él  analizaba,  calculaba,  gozaba  sus  desengaños,  creyendo  tal
vez que la cercarían hasta arrojarla inevitablemente en sus brazos. Presentía que con



sus  cargos  y  sus  quejas  suministraba  material  a  la  secreta  envidia  que  él  abrigaba
contra  su  marido.  Porque  fingía  menospreciarlo  y  lo  envidiaba:  le  envidiaba
precisamente los defectos que le merecían su reprobación.

¡Fernando! Durante largos años, qué de noches, ante el terror de una velada solitaria,
ella lo llamó a su lado, frente al fuego que empezaba a arder en los gruesos troncos de
la chimenea. En vano se proponía hablarle de cosas indiferentes. Junto con la hora y la
llama,  el  veneno  crecía,  le  trepaba  por  la  garganta  hasta  los  labios,  y  comenzaba  a
hablar.

Hablaba y él escuchaba. Jamás tuvo una palabra de consuelo, ni propuso una solución
ni atemperó una duda, jamás. Pero escuchaba, escuchaba atentamente lo que sus hijos
solían calificar de celos, de manías.

Después de la primera confidencia,  la segunda y la tercera afluyeron naturalmente y
las siguientes también, pero ya casi contra su voluntad.

En seguida, la fue imposible poner un dique a su incontinencia. Lo había admitido en
su intimidad y no era bastante fuerte para echarlo.

Pero no supo que podía odiarlo hasta esa noche en que él se confió a su vez.

¡La frialdad con que le contó aquel despertar junto al cuerpo ya inerte de su mujer, la
frialdad  con  que  le  habló  del  famoso  tubo  de  veronal  encontrado  vacío  sobre  el
velador!

Durante  varias  horas  había  dormido  junto  a  una  muerta  y  su  contacto  no  había
marcado su carne con el más leve temblor.

—«¡Pobre  Inés!  —decía—.  Aún  no  logro  explicarme  el  porqué  de  su  resolución.  No
parecía triste ni deprimida. Ninguna rareza aparente tampoco. De vez en cuando, sin
embargo,  recuerdo  haberla  sorprendido  mirándome  fijamente  como  si  me  estuviera
viendo  por  primera  vez.  Me  dejó.  ¡Qué  me  importa  que  no  fuera  para  seguir  a  un
amante!  Me  dejó.  El  amor  se  me  ha  escurrido,  se  me  escurrirá  siempre,  como  se
escurre el agua de entre dos manos cerradas».

«¡Oh,  Ana María,  ninguno de los  dos  hemos nacido bajo  estrella  que lo  preserve…!»
Dijo, y ella enrojeció como si le hubiera descargado a traición una bofetada en pleno
rostro.

¿Con qué derecho la consideraba su igual?

En un brusco desdoblamiento lo había visto y se había visto, él y ella, los dos junto a la
chimenea. Dos seres al margen del amor, al margen de la vida, teniéndose las manos y



suspirando, recordando, envidiando. Dos pobres. Y como los pobres se consuelan entre
ellos, tal vez algún día, ellos dos… ¡Ah, no! ¡Eso no! ¡Eso jamás, jamás!

Desde aquella noche solía detestarlo. Pero nunca pudo huirlo.

Ensayó, sí, muchas veces. Pero Fernando sonreía indulgente a sus acogidas de pronto
glaciales; soportaba, imperturbable, las vejaciones, adivinando quizás que luchaba en
vano contra el extraño sentimiento que la empujaba hacia él, adivinando que recaería
sobre su pecho, ebria de nuevas confidencias.

¡Sus  confidencias!  ¡Cuántas  veces  quiso  rehuirlas  él  también!  Antonio,  los  hijos;  los
hijos y Antonio. Sólo ellos ocupaban el pensamiento de esa mujer, tenían derecho a su
ternura, a su dolor.

Mucho, mucho debió quererla para escuchar tantos años sus insidiosas palabras, para
permitirle que le desgarrase así, suave y laboriosamente, el corazón.

Y sin embargo, no supo ser débil y humilde hasta lo último.

«Ana María,  tus mentiras,  debí haber fingido también creerlas.  ¡Tu marido celoso de
ti, de nuestra amistad!

¿Por qué no haber aceptado esta inocente invención tuya si halagaba tu amor propio?
No. Prefería perder terreno en tu afecto antes que parecerte cándido.

Más que mi mala suerte fue, Ana María, mi torpeza la que impidió que me quisieras.

Te veo inclinada al borde de la chimenea, echar cenizas sobre las brasas mortecinas;
te  veo  arrollar  el  tejido,  cerrar  el  piano,  doblar  los  periódicos  tirados  sobre  los
muebles.

Te  veo  acercarte  a  mí,  despeinada  y  doliente:  —«Buenas  noches,  Fernando.  Siento
haberle  hablado  aún  de  todo  esto.  La  verdad  es  que  Antonio  no  me  quiso  nunca.
Entonces, ¿a qué protestar, a qué luchar? Buenas noches». Y tu mano se aferraba a la
mía  en  una  despedida  interminable,  y  a  pesar  tuyo  tus  ojos  me  interrogaban,
imploraban un desmentido a tus últimas palabras.

Y yo,  yo,  envidioso,  mezquino,  egoísta,  me iba sin desplegar los  labios más que para
murmurar: «Buenas noches».

Sin embargo, mucho me ha de ser perdonado, porque mi amor te perdonó mucho.

Hasta que te encontré, cuando se me hería en mi orgullo dejaba automáticamente de
amar, y no perdonaba jamás. Mi mujer habría podido decírtelo, ella que no obtuvo de



mí ni un reproche, ni un recuerdo, ni una flor en su tumba.

Por ti, sólo por ti, Ana María, he conocido el amor que se humilla, resiste a la ofensa y
perdona la ofensa.

¡Por ti, sólo por ti!

Tal vez había sonado para mí la hora de la piedad, hora en que nos hacemos solidarios
hasta del enemigo llamado a sufrir nuestro propio mísero destino.

Tal  vez  amaba en ti  ese  patético  comienzo de  destrucción.  Nunca hermosura  alguna
me conmovió tanto como esa tuya en decadencia.

Amé tu tez marchita que hacía resaltar la frescura de tus labios y la esplendidez de tus
anchas  cejas  pasadas  de  moda,  de  tus  cejas  lisas  y  brillantes  como  una  franja  de
terciopelo  nuevo.  Amé  tu  cuerpo  maduro  en  el  cual  la  gracilidad  del  cuello  y  de  los
tobillos ganaban, por contraste, una doble y enternecedora seducción. Pero no quiero
quitarte  méritos.  Me  seducía  también  tu  inteligencia  porque  era  la  voz  de  tu
sensibilidad y de tu instinto.

Qué de veces te obligué a precisar una exclamación, un comentario.

Tú enmudecías, colérica, presumiendo que me burlaba.

Y no, Ana María, siempre me creíste más fuerte de lo que era. Te admiraba. Admiraba
esa tranquila inteligencia tuya cuyas raíces estaban hundidas en lo oscuro de tu ser.

—«¿Sabe lo que hace agradable e íntimo este cuarto? El reflejo y la sombra del árbol
arrimado  a  la  ventana.  Las  casas  no  debieran  ser  nunca  más  altas  que  los  árboles»,
decías.

O aún: «No se mueva. ¡Ay, qué silencio! El aire parece de cristal. En tardes como ésta
me da miedo hasta de pestañear. ¿Sabe uno acaso dónde terminan los gestos? ¡Tal vez
si levanto la mano, provoque en otros mundos la trizadura de una estrella!»

Sí, te admiraba y te comprendía.

Oh, Ana María, si hubieras querido, de tu desgracia y mi desdicha hubiéramos podido
construir  un  afecto,  una  vida;  y  muchos  habrían  rondado  envidiosos  alrededor  de
nuestra unión como se ronda alrededor de un verdadero amor, de la felicidad.

¡Si  hubieras  querido!  Pero  ni  siquiera  tomaste  en  cuenta  mi  paciencia.  Nunca  me
agradeciste una gentileza. Nunca.



Me guardabas rencor porque te apreciaba y conocía más que nadie, yo, el hombre que
tú no amabas».

Pobre Fernando, ¡cómo tiembla! Casi no puede tenerse en pie. ¡Va a desmayarse!

Un muchacho comparte el temor de la amortajada. Fred, que se acerca, pone la mano
sobre el hombro del enfermo y le habla en voz baja. Pero Fernando sacude la cabeza, y
se niega, tal vez, a salir del cuarto.

Entonces  ella  observa  cómo Fred lo  empuja  hacia  un  sillón  y  se  inclina  solícito.  Y  el
pasado tierno que la presencia del muchacho volcó en su corazón desborda por sobre
esta imagen de Fernando entre los brazos de Fred, el hijo preferido.

Recuerdo que,  de niño,  Fred teníale miedo a los espejos y  solía  hablar en sueños un
idioma desconocido.

Recuerda  el  verano  de  la  gran  sequía  y  aquella  tarde,  en  que  a  eso  de  las  tres,
Fernando le había dicho: «¿Si fuéramos hasta los terrenos que compré ayer?»

Los niños treparon al break sin titubear.

Antonio alegó lo de siempre: que era desagradable salir a esa hora.

Pero  ella,  para  no decepcionar  a  Fernando y  cuidar  que los  niños  no expusieran sus
cabezas al sol, había aceptado la poco dichosa invitación.

«Estaremos de vuelta mucho antes de la comida», gritó a su marido en tanto el coche
se alejaba. Pero Antonio que fumaba, recostado en la mecedora, ni se dignó agitar la
mano.

Y  así  hubo  de  sobrellevar  muda  y  ofendida  los  primeros  diez  minutos  de  llanura
polvorienta.

Los perros de Fred, esa jauría hecha de todos los perros vagos del fundo, siguieron un
instante el carruaje. Luego se quedaron bebiendo en el barro de una acequia.

Los  niños  se  movían  incesantemente,  gritaban,  cantaban,  hacían  preguntas.  Ella,
agobiada  por  el  calor,  sonreía  sin  contestarles.  Y  el  coche  avanzaba  así,  entre  una
doble  fila  de  lechuzas  que,  gravemente  erguidas  sobre  los  postes  del  alambrado,  los
miraban pasar.

«Tío Fernando, quiero una lechuza. Toma, aquí tienes tu escopeta, mata una lechuza
para mí. ¿Por qué no? ¿Por qué, tío Fernando? Yo quiero una lechuza. Ésa. No, ésta no.
Esta otra…»



Y Fernando accedió como accedía siempre cuando Anita se le colgaba de una manga y
lo miraba en los ojos. Por temor de caer en desgracia ante la niña, halagaba siempre
sus  malas  pasiones.  La  llamaba:  Princesa,  y  apedreaba  junto  con  ella  las  pequeñas
lagartijas que se escurrían horizontales por las tapias del jardín.

Fernando  detuvo  los  caballos,  apoyó  la  escopeta  contra  el  hombro  y  apuntó  a  la
lechuza que desde un poste los observaba, confiada, sin moverse.

Una  breve  detonación  paró  de  golpe  el  inmenso  palpitar  de  las  cigarras,  y  el  pájaro
cayó fulminado al  pie del  poste.  Anita corrió a recogerlo.  El  canto de las cigarras se
elevó de nuevo como un grito. Y ellos reanudaron la marcha.

Sobre las rodillas de la niña, la lechuza mantenía abiertos los ojos, unos ojos redondos,
amarillos y mojados, fijos como una amenaza. Pero, sin inmutarse, la niña sostenía la
mirada. «No está bien muerta. Me ve. Ahora cierra los ojos poquito a poco… ¡Mamá,
mamá, los párpados le salen de abajo!»

Pero ella no la escuchaba sino a medias, atenta a la masa violeta y sombría que, desde
el fondo del horizonte, avanzaba al encuentro del carruaje.

«¡Niños, a subir el toldo! Una tormenta se nos viene encima».

Fue  cosa  de  un  instante.  Fue  sólo  un  viento  oscuro  que  barrió  contra  ellos,  ramas
secas, pedregullo e insectos muertos.

Cuando lograron transponerlo, la vieja armazón del break temblaba entera, el cielo se
extendía gris y el silencio era tan absoluto que daban deseos de removerlo como a un
agua demasiado espesa.

Bruscamente, habían descendido a otro clima, a otro tiempo, a otra región.

Los caballos corrían despavoridos por una llanura que ninguno recordaba haber visto
jamás. Y así arrastraron el coche hasta una granja en ruinas.

De pie, en el umbral sin puerta, un hombre parecía esperarlos.

—«¿El camino a San Roberto, por favor?»

El  peón  —¿era  un  peón?—,  calzaba  botas  y  tenía  una  fusta  en  la  mano.  Los  miró
extrañamente, tardó un segundo y contestó:

—«Sigan derecho. Encontrarán un puente. Doblen luego a la izquierda».



—«Gracias».

Los  caballos  emprendieron  de  nuevo  su  inquietante  carrera.  Y  entonces,  Fred  con
cautela se arrimó a ella y la llamó en voz muy baja:

—«Mamá, ¿te fijaste en los ojos del hombre? Eran iguales a los de la…»

Aterrada se había vuelto hacia su hija para gritarle:

—«Tira esa lechuza; tírala he dicho, que te mancha el vestido».

¿El puente? Cuántas horas erraron en su busca. No sabe.

Sólo recuerda que en un determinado momento ella había ordenado: «Volvamos».

Fernando obedeció en silencio y emprendió aquel interminable regreso durante el cual
la noche se les echó encima.

La llanura, un monte, otra vez la llanura y otra vez un monte.

Y la llanura aún.

«Tengo hambre», murmuraba tímidamente Alberto.

Anita dormía, recostada contra Fernando, y la felicidad de Fernando era tan evidente
que ella procuraba no mirarlo, presa de un singular pudor.

Bruscamente uno de los caballos resbaló y se desplomó largo a largo.

Dentro  del  coche  se  hizo  un  breve  silencio.  Luego,  como  si  revivieran  de  golpe,  los
niños se precipitaron coche abajo, prorrumpiendo en gritos y suspiros.

Fernando habló por fin. «Ana María, estoy perdido desde hace horas», dijo.

Los  niños  corrían  en  la  oscuridad  del  campo.  «Aquí  debe  haber  llovido»,  chillaba
Alberto hundido hasta la rodilla en un lodazal.

Apremiado  por  Fernando  el  caballo  se  erguía  tambaleante,  caía  y  se  volvía  a  alzar
relinchando sordamente.

—«Ana María, más vale no seguir el viaje. Los caballos están extenuados. El coche no
tiene faroles. Esperemos que amanezca».

Instantáneamente Fernando golpeó las manos para reunir a los niños dispersos.



—«¡Nos vamos! ¡Nos vamos! ¿Y Fred? ¿Dónde está Fred? ¡Fred!, ¡Fred!»

—«¡Hu,  hu!»  —gritó  una  voz,  mientras  a  lo  lejos,  un  punto  de  luz  se  encendía  y
apagaba.

—«Se  ha  llevado  la  linterna  sorda  y  está  jugando  a  la  luciérnaga»  —explicaron  los
hermanos.

Recuerda  cómo  echó  pie  a  tierra  y  se  internó  rabiosa  entre  las  zarzas,  mal  segura
sobre sus altos tacones.

—«Fred, nos vamos. ¿Qué haces ahí?»

Inmóvil  ante  un  arbusto  cuyas  ramas  mantenía  alzadas,  Fred,  por  toda  respuesta  le
hizo una seña misteriosa.  Y como si  le comunicara un secreto,  fijó contra el  fango el
redondel de luz.

Entonces ella vio, pegada a la tierra, una enorme cineraria. Una cineraria de un azul
oscuro, violento y mojado, y que temblaba levemente.

Durante el espacio de un segundo el niño y ella permanecieron con la vista fija en la
flor, que parecía respirar.

De pronto Fred desvió la luz y la tétrica cosa se hundió en la sombra.

¿Por  qué  persistió  en  ella  la  imagen  azul  y  fría?  ¿Por  qué  sus  carnes  se  apretaban
temblorosas mientras volvía hacia el coche apoyada en el hombro de Fred? ¿Por qué
había  dicho  suavemente  a  Fernando:  «Tiene  razón.  Es  peligroso  seguir  viaje.
Esperemos que amanezca»?

Como si hubieran oído una orden, los niños estiraron las mantas.

Distingue  aún  como  en  sueños  a  su  hijo  Alberto  que  se  acerca  para  taparla,  que  le
pega un coscorrón a Fred, para dormir, solo, contra ella y bajo el mismo abrigo.

Nunca, no, nunca olvidó el terror que los sobrecogió al despertar.

Un paso más y aquella noche habrían desaparecido todos. El coche estaba detenido al
borde de la escarpa. Y allá, en lo hondo, debajo de una espesa neblina, y encajonado
entre las dos pendientes, adivinaron, corriendo a negros borbotones, el río.

Desde  aquel  día  memorable  ella  había  vigilado  a  Fred,  inquieta,  sin  saber  por  qué.
Pero  el  niño  no  parecía  tener  conciencia  de  ese  sexto  sentido,  que  lo  vinculaba  a  la



tierra y a lo secreto.

Y aun cuando fue un muchacho insolente y robusto lo siguió cuidando como a un ser
delicado. Sólo porque de repente, y en el momento más inesperado, solía mirarla con
los ojos pueriles y graves del niño misterioso de ayer.

«No lo niegues, solía decirle Antonio, es tu preferido, le perdonas todo». Ella sonreía.
Era  cierto  que  le  perdonaba  todo,  hasta  la  rudeza  con  que  se  desprendía  de  ella
cuando se inclinaba para besarlo.

¿Y  cómo  olvidar  aquella  pequeña  mano  que  durante  tres  días  y  tres  noches,  en  el
cuarto de una clínica, se aferró a la suya sin soltarla? Durante tres días ella no había
comido y durante tres noches había dormido sentada al borde del lecho, torturada por
esa  mano  ávida  de  Fred,  que  le  transmitía  el  sufrimiento  y  la  obligaba  a  hundirse,
junto con él, en la pesadilla y el ahogo.

Poco a poco, sin advertirlo, ella se había acostumbrado a su fastidiosa presencia.

Abominaba el deseo que brillaba en los ojos de Fernando, y sin embargo, la halagaba
ese irreflexivo homenaje cotidiano.

Ahora recuerda, como en una última confidencia, a Beatriz, la íntima amiga de su hija.
Recuerda  su  patética  voz  de  contralto.  Apenas  sabía  cantar,  pero  cuando  ella  la
acompañaba al piano, lograba sobreponer su torpeza. Tenía en la garganta cierta nota
de  terciopelo,  grave  y  tierna  a  la  vez,  que  su  voluntad  prolongaba,  amplificaba,
sofocaba dulcemente.  Recuerda el  otoño pasado y  sus  noches  sin  luna,  estridentes  y
claras.

«Apenas levantados de la mesa, tú, Fernando, te apresurabas a salir con el cigarrillo
en los labios, esperando que te siguiera para apoyarme a tu lado contra la balaustrada
de la terraza. Pero yo corría a instalarme frente al piano. Y Beatriz empezaba a cantar.

Uno, dos, tres Heder me esperabas de pie, luego te sentabas en el escaño de hierro, la
espalda apoyada contra las enredaderas del muro.

Hasta el  salón culebreaba el  humo de los  cigarrillos,  que encendías  uno en la  colilla
del otro, sin compasión por tu salud.

Nada  me  importaba  tu  enervamiento,  la  humedad  que  las  madreselvas  alentaban
sobre tus hombros. Mañana estarías enfermo, por cierto, pero ¿era, acaso, yo culpable
de que te  empeñases,  taciturno,  en esperarme al  frío,  culpable  de que la  música me
apasionara cien veces más que tu compañía?

Muchas veces, inmediatamente después del acorde final subí furtivamente a mi cuarto



sin esperar tu vuelta, negándote la limosna de las buenas noches.

Nunca se me ocurrió pensar que fuera una crueldad inútil; creía que tu presencia o tu
ausencia me dejaban indiferente.

Una noche, sin embargo, entre una romanza y otra me asomé a la terraza.

No encontré a nadie sobre el escaño de hierro.

¿Por qué te habías marchado sin avisar? ¿Y en qué momento? Ni a lo lejos resonaba el
galope de tus caballos.

Recuerdo mi desconcierto. Di unos pasos, respiré fuerte, levanté los ojos.

Había  en  el  cielo  un  hormigueo  tal  de  estrellas,  que  debí  bajarlos  casi  en  seguida,
presa de vértigo. Vi entonces el jardín, los potreros crudamente golpeados por una luz
directa, uniforme, y tuve frío.

Frente al piano, otra vez, me acometió un gran desaliento.

Ya no me interesaba la música ni el canto de Beatriz. No encontraba ya razón de ser a
mis gestos.

Oh,  Fernando,  me  habías  envuelto  en  tus  redes.  Para  sentirme  vivir,  necesité  desde
entonces a mi lado ese constante sufrimiento tuyo.

Qué de  veces  durante  mi  enfermedad me incorporé  en  el  lecho  para  escucharte  con
delicia rondar la puerta que te había vedado.

¡Pobre  Fernando!  Ahora  se  acerca  para  tocarle  tímidamente  los  cabellos;  sus  largos
cabellos de muerta, crecidos hasta durante esa noche.

Abren de golpe las persianas. Luz gris, ¿de amanecer, de atardecer?

Ni una sombra es posible ya en el cuarto a la luz de esta fea luz. Las cosas se destacan
con  dureza.  Algo  revolotea  pesadamente  entre  las  flores  y  se  posa  sobre  la  sábana,
algo abyecto… una mosca.

Fernando ha levantado la cabeza. Por fin logrará lo que tanto anheló.

¿Por qué titubea y detiene su impulso ahora que puede besarla?

¿Por qué la mira fijamente y no la besa? ¿Por qué?



Recién entonces, ella ve sus propios pies. Los ve extrañamente erguidos y puestos allá,
al extremo de la colcha, como dos cosas ajenas a su cuerpo.

Y porque veló en vida a muchos muertos,  la amortajada comprende.  Comprende que
en el espacio de un minuto inasible ha cambiado su ser. Que al levantar Fernando los
ojos había hallado a una estatua de cera en el lugar en que yacía la mujer codiciada.

Cuantos  entran  al  cuarto  se  mueven  ahora  tranquilos,  se  mueven  indiferentes  a  ese
cuerpo de mujer, lívido y remoto, cuya carne parece hecha de otra materia que la de
ellos.

Sólo Fernando sigue con la mirada fija en ella; y sus labios temblorosos parecen casi
articular su pensamiento.

«Ana María, ¡es posible! ¡Me descansa tu muerte!

Tu  muerte  ha  extirpado  de  raíz  esa  inquietud  que  día  y  noche  me  azuzaba  a  mí,  un
hombre de cincuenta años tras tu sonrisa, tu llamado de mujer ociosa.

En las noches frías del invierno mis pobres caballos no arrastrarán más entre tu fundo
y  el  mío  aquel  sulky  con  un  enfermo  adentro,  tiritando  de  frío  y  mal  humor.  Ya  no
necesitaré  combatir  la  angustia  en  que  me  sumía  una  frase,  un  reproche  tuyo,  una
mezquina actitud mía.

Necesitaba tanto descansar, Ana María. ¡Me descansa tu muerte!

De hoy en adelante no me ocuparán más tus problemas sino los trabajos del fundo, mis
intereses  políticos.  Sin  miedo  a  tus  sarcasmos  o  a  mis  pensamientos  reposaré
extendido varias horas al día, como lo requiere mi salud. Me interesará la lectura de
un  libro,  la  conversación  con  un  amigo;  estrenaré  con  gusto  una  pipa,  un  tabaco
nuevo.

Sí,  volveré a gozar los humildes placeres que la vida no me ha quitado aún y que mi
amor por ti me envenenaba en su fuente.

Volveré a dormir, Ana María, a dormir hasta bien entrada la mañana, como duermen
los que nadie ni nada apremia. Ninguna alegría, pero tampoco ninguna amargura.

Sí, estoy contento. Ya no necesitaré defenderme contra un nuevo dolor cada día.

Me  sabías  egoísta,  ¿verdad?  Pero  no  sabías  hasta  dónde  era  capaz  de  llegar  mi
egoísmo. Tal vez deseé tu muerte, Ana María».

El día quema horas, minutos, segundos.



Muy entrada la tarde, llega, por fin, el hombre que ella esperaba.

El vacío que hacen alrededor de su cama le previene que se encuentra en la casa y que
espera tal vez en la habitación contigua.

Durante un espacio de tiempo que le parece interminable, nada altera el silencio.

Apoyado contra el quicio de la puerta, adivina, de pronto, a su marido.

Lo han dejado solo, dueño y señor de aquella muerte. Y allí está inmóvil, concentrando
fuerzas para poder afrontarla con dignidad.

Ella empieza entonces a remover cenizas, retrocediendo entremedio hasta un tiempo
muy  lejano,  hasta  una  ciudad  inmensa,  callada  y  triste,  hasta  una  casa  donde  llegó
cierta noche.

¿A qué hora? No sabría decirlo.

Ya en el tren, extenuada por el largo viaje, había reclinado la cabeza sobre el hombro
de  Antonio.  El  ramo  de  azahares  prendido  a  su  manguito  alentaba  una  azucarada
fragancia  que  la  mareaba  ligeramente  y  le  impedía  prestar  atención  a  cuanto  le
murmuraba su joven marido.

Pero, ¿importaba? ¿No repetía acaso lo que le contó ya una, dos y muchas veces?

«…  Que  ella  tejía,  no  hacía  sino  tejer  en  la  veranda  de  cristales  que  abría  sobre  el
jardín… y que la suerte había querido que el fundo de él, aquella negra selva inculta,
no dispusiera de un solo camino transitable; que así, de paso por un camino prestado,
pudo  admirarla,  tarde  a  tarde,  durante  un  año…  que  un  pesado  nudo  de  trenzas
negras  doblegaba  hacia  atrás  su  cabeza,  su  pequeña  y  pálida  frente.  Aquella
primavera,  como  para  tocar  su  mejilla,  un  árbol  entraba  al  aposento,  sus  ramas
cargadas de flores y de abejas… y era fácil para él acecharla entonces; no necesitaba
tan siquiera bajarse del caballo… que apenas el invierno acortó los días, cobró audacia
y fue a apoyar la frente contra los vidrios, y que, largo rato, desde la oscuridad de la
noche, solía abismarse en la contemplación de la lámpara, del fuego en la chimenea y
de aquella muchacha silenciosa que tejía extendida en una larga mecedora de paja. A
menudo, como si lo presintiera allí agazapado tras la oscuridad, ella levantaba los ojos
y  sonreía  distraídamente,  al  azar.  Sus  pupilas  tenían  el  color  de  la  miel  y  despedían
siempre la misma mirada perezosa y dulce. La nieve aleteó una vez sobre sus espaldas
de intruso; en vano pesaba sobre el ala de su sombrero, y se le adhería a las pestañas.
Enamorado ya,  perdidamente,  continuó a pesar de todo,  gozando de esa sonrisa que
no iba dirigida a él…»



El ramo de azahares prendido a su manguito, su malsano aroma que la adormecía, le
quitaba fuerzas para reaccionar violentamente y gritarle: «Te equivocas. Era engañosa
mi indolencia. Si solamente hubieras tirado del hilo de mi lana, si hubieras, malla por
malla, deshecho mi tejido… a cada una se enredaba un borrascoso pensamiento y un
nombre que no olvidaré».

En  aquella  fría  alcoba  nupcial,  cuántas  veces,  al  volver  del  primer  sueño,  intentó
traspasar el espeso velo de oscuridad que se le pegaba a los ojos.

Su corazón latía azorado. Era tan profunda aquella oscuridad. ¿No estaría ciega?

Estiraba  los  brazos,  palpaba  nerviosamente  a  su  alrededor,  se  aprestaba  sofocada  a
saltar  del  lecho,  cuando  una  mano  de  fuego  se  le  posaba  sobre  el  seno,  la  tumbaba
nuevamente  hacia  atrás.  Y  como  si  viniera  a  tocarle  una  herida,  el  gesto  de  aquella
mano imperiosa la tornaba débil y gimiente, cada vez.

Recuerda  que  permanecía  inmóvil,  anhelando primero  detener,  luego  desalentar  con
su  pasividad  el  asalto  amoroso;  y  permanecía  inmóvil  hasta  durante  el  último,  el
definitivo beso.

Pero cierta noche sobrevino aquello, aquello que ella ignoraba.

Fue  como  si  del  centro  de  sus  entrañas  naciera  un  hirviente  y  lento  escalofrío  que
junto con cada caricia empezara a subir, a crecer, a envolverla en anillos hasta la raíz
de  los  cabellos,  hasta  empuñarla  por  la  garganta,  cortarle  la  respiración  y  sacudirla
para arrojarla finalmente, exhausta y desembriagada, contra el lecho revuelto.

¡El  placer!  ¡Con  que  era  eso  el  placer!  ¡Ese  estremecimiento,  ese  inmenso  aletazo  y
ese recaer unidos en la misma vergüenza!

¡Pobre Antonio,  qué extrañeza la  suya ante el  rechazo casi  inmediato!  Nunca,  nunca
supo hasta qué punto lo odiaba todas las noches en aquel momento.

Nunca supo que noche tras noche, la enloquecida niña que estrechaba en sus brazos,
apretando  los  dientes  con  ira  intentaba  conjurar  el  urgente  escalofrío.  Que  ya  no
luchaba  sólo  contra  las  caricias  sino  contra  el  temblor  que,  noche  a  noche,  esas
caricias lograban, inexorables, hacer brotar en su carne.

Amanece,  había  pensado  ella,  cuando  la  criada  abrió  las  persianas  a  su  primera
mañana de casada, tan escasa era la luz que penetró en la fría estancia.

Sin embargo, su marido la requería desde fuera: «Levántate».

Recuerda como si fuera hoy el jardín estrecho y sin flores, tapizado de musgo sombrío



y el estanque de tinta sobre cuya superficie se recortó su propia imagen envuelta en el
largo peinador blanco.

Pobre  Antonio.  ¿Qué  gritaba?  «Es  un  espejo,  un  espejo  grande  para  que  desde  el
balcón te peines las trenzas».

¡Ah, peinarse eternamente las trenzas a esa desoladora luz de amanecer!

Miró  afligida  el  paisaje  que se  reflejaba invertido  a  sus  pies.  Unos  muros  muy altos.
Una casa de piedra verdosa. Ella y su marido como suspendidos entre dos abismos: el
cielo, y el cielo en el agua.

—«Lindo, ¿verdad? Mira, lo rompes y se vuelve a armar…»

Riendo siempre, Antonio agitó el brazo para lanzar con violencia un guijarro que allá
abajo fue a herir a su desposada en plena frente.

Miles  de  culebras  fosforescentes  estallaron  en  el  estanque  y  el  paisaje  que  había
dentro se retorció, y se rompió.

Recuerda.  Asiéndose  de  la  balaustrada  de  hierro  forjado,  había  cerrado  los  ojos,
conmovida por un miedo pueril.

—«El fin del mundo. Así ha de ser. Lo he visto».

La nueva casa; aquella casa incómoda y suntuosa donde habían muerto los padres de
Antonio y donde él mismo había nacido. Su nueva casa, recuerda haberla odiado desde
el instante en que franqueó la puerta de entrada.

¡Qué distinta del pabellón de madera fragante cuyo luminoso interior invitaba a espiar
por los cristales!

Tal vez tuviera algún parecido con la vieja casa de su abuela en la ciudad de provincia
donde  pasó  su  primera  infancia,  donde  residió  durante  el  invierno  y  se  presentó  en
sociedad.

Pero, ¿dónde están la sala de billar, el costurero, el jardín con olor a toronjil?

Aquí,  ni  una  sola  chimenea  —y  ¡horror!  el  espejo  del  vestíbulo  trizado  de  arriba
abajo—; largos salones cuyos muebles parecían definitivamente enfundados de brin.

Recuerda que erraba de cuarto en cuarto buscando en vano un rincón a su gusto. Se
perdía  en  los  corredores.  En  las  escaleras  espléndidamente  alfombradas,  su  pie
chocaba contra la varilla de bronce de cada escalón.



No lograba orientarse, no lograba adaptarse.

Invariablemente,  a la caída de la tarde,  Antonio instalaba a su mujer en el  fondo del
cupé, le cubría las rodillas con una piel y se recostaba a su lado.

Jamás  llegaron,  sin  embargo,  hasta  la  casa  de  la  madrina  paralítica  que  dormitaba
pegada  al  brasero  de  plata.  Y  la  vieja  sobreviviente  de  esa  familia  extinguida  los
esperó, en vano, tarde a tarde, junto al té servido —y bajó a reposar con los suyos sin
conocer a la que iba a continuar su raza.

—«Iremos mañana» —suspiraba el  enamorado marido apenas el  coche franqueaba el
portal—, «hoy déjame mirarte, déjame quererte». Y vagaban al azar.

Así, recién casada, trabó conocimiento con aquella ciudad inmensa, callada y triste.

Al  final  de  sus  estrechas  calles,  divisaban  siempre  las  escarpadas  montañas.  La
población  estaba  cercada  de  granito,  como  sumida  en  un  pozo  de  la  alta  cordillera,
aislada hasta del viento.

Y ella, acostumbrada al eterno susurrar de los trigos, de los bosques, al chasquido del
río golpeando las piedras erguidas contra la corriente, había empezado a sentir miedo
de ese silencio absoluto y total que solía despertarla durante las noches.

La perseguía la imagen del  mundo que vio destrozarse el  primer día en el  estanque.
Aquel silencio se le antojaba el presagio de una catástrofe.

Tal  vez  un  volcán  ignorado  de  todos  acechaba,  muy  cerca,  el  momento  de  estallar  y
aniquilar.

Había anhelado entonces refugiarse en algo que le fuera familiar, en un gesto, en un
recuerdo.

No reconocía su cuerpo disfrazado de vestidos nuevos, sus cabellos mal peinados. Pero
Zoila,  ¿por  qué  la  habría  criado  tan  haragana?  ¿Por  qué  no  le  habría  enseñado  a
apretar su pesada cabellera?

Día  a  día  aplazaba  el  deseo  de  abrir  sus  maletas  para  buscar,  retratos,  objetos,  una
prenda cordial. El frío, un frío insólito la estaba volviendo cobarde, sin iniciativa, y sus
dedos transidos no atinaban ni a anudar un lazo de cinta.

Trataba de pensar en cuánto había dejado hacía tan sólo un par de meses. Entornaba
los  ojos  procurando  evocar  un  cuarto  tibio,  y  no  lo  veía  sino  revuelto  por  la
precipitación de la partida; el gran salón de fiestas donde temblaban las lágrimas de



cristal  de las arañas y donde, con las trenzas recogidas por primera vez, bailó cierta
noche locamente hasta el amanecer, y no lo encontraba sino en aquella tarde gris en
que su padre le había dicho: «Chiquilla, abraza a tu novio».

Entonces ella se había acercado obediente a ese hombre tan arrogante… y tan rico, se
había empinado para besar su mejilla.

Recordaba que al apartarse, la habían impresionado el rostro grave de la abuela y las
manos temblorosas de su padre.  Recordaba haber pensado en Zoila  y  en las  primas,
que presentía con el oído pegado a la puerta. Y haber sentido asimismo la solicitud con
que la habían rodeado durante tantos años.

Y no; ya no era capaz sino de evocar el temor que se había apoderado de ella a partir
de ese instante, la angustia que crecía con los días y el obstinado silencio de Ricardo.

Pero,  ¿cómo  volver  sobre  una  mentira?  ¿Cómo  decir  que  se  había  casado  por
despecho?

Si Antonio… Pero Antonio no era el tirano ni el ser anodino que hubiera deseado por
marido.  Era  el  hombre  enamorado,  pero  enérgico  y  discreto  a  quien  no  podía
despreciar.

Un  día,  al  fin,  como  si  despertara  de  su  embriaguez  de  amor,  su  marido  la  había
mirado largamente; una mirada inquisidora, tierna.

—«Ana María, dime, ¿alguna vez llegarás a quererme como yo te quiero?»

¡Dios mío, aquella humildad tan digna! A ella se le habían agolpado las lágrimas a los
ojos.

—«Yo te quiero, Antonio, pero estoy triste».

Entonces él había continuado con el mismo tono razonable y dulce.

—«¿Qué debo hacer para que no estés triste? Si la casa no te gusta la transformaré a
tu  antojo.  Si  te  aburres,  sola  conmigo,  desde  mañana  veremos  gente.  Daremos  una
gran fiesta; tengo muchos amigos aquí».

Pero ella movía de un lado a otro la cabeza murmurando:

—«No, no…»

Ahora le era odioso el  tono de Antonio,  ahora una sorda aflicción remontaba en ella.
¿Qué le estaba proponiendo? ¿Organizar toda una existencia allí, en ese fondo de mar,



sin familia, entre amigos flamantes y servidores desconocidos?

«—Tal  vez  extrañes  ciertas  diversiones.  Haré  venir  del  fundo  un  par  de  alazanes  e
iremos al Parque, por las mañanas. Ana María, habla, di: ¿qué quieres?

Se había aferrado al brazo de su marido deseando hablar, explicar, y fue aquí donde su
pánico, rebelde, saltó por sobre todo argumento:

—«Quiero irme».

Él la miró intensamente. Nunca había visto ella palidecer a nadie. Desde ese momento
supo lo que era: una blancura insólita afilando el pómulo, una cara inmóvil donde sólo
viven los ojos, brillantes y fijos.

Y fue así como Antonio la devolvió a su padre, por un tiempo.

Ay,  no  se  duerme  impunemente  tantas  noches  al  lado  de  un  hombre  joven  y
enamorado.

Un desaliento se había apoderado de ella al reanudar su antigua existencia. Parecíale
estar repitiendo gestos que hubiera agotado ayer de todo interés.

Erraba del bosque a la casa, de la casa al aserradero, sorprendida de no encontrar ya
razón  de  ser  a  una  vida  que  se  le  antojaba  completa.  ¡Es  posible  que  en  algunas
semanas  nuestros  sueños  y  nuestras  costumbres,  cuanto  parecía  formar  parte  de
nosotros  mismos  pueda  volvérsenos  ajeno!  Bajo  el  tul  del  mosquitero  su  cama  le
parecía ahora estrecha, fría; estúpido —de un mal gusto que la humillaba—, el papel
salpicado de nomeolvides  que tapizaba el  cuarto.  ¿Cómo pudo vivir  allí  tanto  tiempo
sin cobrarle odio?

Cierta  noche  soñó  que  amaba  a  su  marido.  De  un  amor  que  era  un  sentimiento
extrañamente,  desesperadamente  dulce,  una  ternura  desgarradora  que  le  llenaba  el
pecho de suspiros y a la que se entregaba lacia y ardorosa.

Despertó  llorando.  Contra  la  almohada,  en  la  oscuridad,  llamó,  entonces  despacito:
«¡Antonio!»

Si en aquel instante hubiera tenido el valor de no pronunciar ese nombre, otro fuera
tal vez su destino.

Pero llamó: Antonio, y en ella se había hecho la singular revelación.

«No se duerme impunemente tantas noches al lado de un hombre joven y enamorado».
Necesitaba su valor, su abrazo, todo el hostigoso amor que había repudiado.



Recordó un lecho amplio, desordenado y tibio.

Añoró  el  momento  en  que  aferrado  a  sus  trenzas  como  para  retenerla,  Antonio  se
aprestaba a dormir. Unas sacudidas muy leves contra su cadera venían a anunciarle,
entonces,  que  su  marido  se  desprendía  poco  a  poco  de  la  vida,  resbalaba  en  la
inconsciencia.  Luego,  aquella  sien  abandonada  sobre  su  hombro  de  mala  esposa
empezaba  a  latir  fuertemente,  como si  toda  la  sensibilidad  de  ese  cuerpo  afluyera  y
fuera a golpear ahí.

Una gran emoción, un gran respeto la conmovían ahora al pensar con qué generosidad
sin límites él le entregaba su sueño.

Y anheló besar esa sien confiada de Antonio, que era de noche la parte más vulnerable
de su ser.

Mes  a  mes,  la  ausencia  —él  tardó  en  acudir  al  persistente  llamado  de  la  familia;
reclamaba  tiempo  para  su  herida—  fue  acrecentando  el  arrepentimiento,  la  sed
amorosa.

Caía el otoño, en la casa de la abuela ardían los primeros braseros cuando Antonio se
dignó venir.

Recuerda.  Llegaba exhausta  del  fundo y  no  atinó  tan siquiera  a  arreglar  sus  trenzas
deshechas, su tez fatigada. Entró directamente al sombrío escritorio donde su marido
la esperaba fumando.

—«¡Antonio!»

—«¿Cómo estás?» —replicó una voz tranquila, desconocida.

Muy poca cosa consigue resucitar de aquella entrevista que ahora sabe definitiva.

Reconsidera y nota que de su vida entera quédanle sólo en el recuerdo, como signos
de identificación, la inflexión de una voz o el gesto de una mano que hila en el espacio
la oscura voluntad del destino.

Qué absurda, qué lejana debió parecerle a Antonio, en aquel momento, la pasión que
abrigó por la muchacha ahora despeinada y flaca que sollozaba a sus pies y le rodeaba
la cintura con los brazos.

La  cara  hundida  en  la  chaqueta  de  un  hombre  indiferente,  ella  buscaba  el  olor,  la
tibieza del fervoroso marido de ayer.



Recuerda  y  siente  aún  sobre  la  nuca  una  mano  perdonadora  que  la  apartaba,  sin
embargo, dulcemente…

Y así fue luego y siempre, siempre.

Vivieron  en  el  fundo  que  ella  indicó,  el  que  le  había  dado  su  padre  por  dote.  Pero
Antonio guardó su selva negra, conservó su casa y sus intereses en la ciudad.

Un  tono  fácil,  amable,  pero  jamás  en  él  la  alusión,  el  gesto  que  la  permitieran
rehabilitarse. Sin esfuerzo se había desprendido del pasado que a ella la había hecho
esclava. Y de noche su abrazo era fuerte aún, tierno, sí, pero distante.

Entonces  había  conocido  la  peor  de  las  soledades;  la  que  en  un  amplio  lecho  se
apodera de la carne estrechamente unida a otra carne adorada y distraída.

Su primogénito no consiguió devolverle el amor ni el espíritu de Antonio.

La enfermedad y la muerte tampoco crearon entre ellos la amarra del dolor.

Pero  ella  había  aprendido  a  refugiarse  en  una  familia,  en  una  pena,  a  combatir  la
angustia rodeándose de hijos, de quehaceres.

Y eso acaso la salvó de nuevas y funestas pasiones. ¿Eso? No.

Fue que, a pesar de todo, durante su juventud entera no terminó de agotar los celos, el
amor y la tristeza de la pasión que Antonio le había inspirado.

¡Él, en cambio, la engañó tantas veces!

Su vida galante subía hasta ella en una ola de anónimos y delaciones. Hubo un tiempo
en que desdeñosa, aunque dolorida, rehuía las confidencias, amparada en su categoría
de mujer legítima, segura de que ello representaba una elección, un puesto de honor
definitivo en el corazón distante de su marido.

Hasta el día aquel…

Fue una mañana.  Retrasada a causa de sus largos cabellos,  desde el  cuarto de baño
consideraba  a  través  de  la  puerta  medio  abierta,  el  dormitorio  en  desorden,  cuando
Antonio  entró  inesperadamente  de  vuelta  de  la  caza.  Creyéndose  solo,  mantenía  el
sombrero echado sobre la oreja y masticaba una ramita de boj. Segundos después, al
acercarse al velador para depositar la cartuchera, su bota tropezó con una chinela de
cuero azul.

Y  entonces,  oh  entonces  —ella  vio  y  nunca  pudo  olvidarlo—,  brutalmente,  con  rabia,



casi, la arrojó lejos de sí de un puntapié.

Y en un segundo, en ese breve segundo se produjo en ella el brusco despertar a una
verdad,  verdad  que  llevó  tal  vez  adentro  desde  mucho  y  esquivaba  mirar  de  frente.
Comprendió  que  ella  no  era,  no  había  sido  sino  una  de  las  múltiples  pasiones  de
Antonio, una pasión que las circunstancias habían encadenado a su vida. La toleraba
nada  más;  la  aceptaba,  tascando  el  freno,  como  la  consecuencia  de  un  gesto
irremediable.

Recuerda.  Se  había  echado  despacito  hacia  atrás,  anhelando  furiosamente  pasar
inadvertida.  Atisbo  un  suspiro,  luego  el  crujir  del  lecho  bajo  el  peso  del  cuerpo  de
Antonio.

Era  una  mañana  de  sol  y  el  día  se  anunciaba  esplendoroso.  Contra  los  vidrios
empavonados de la ventana golpeaban en multitudes las libélulas. Del jardín subían los
gritos de los niños persiguiéndose con la manguera de regar.

Todo un día de calor por delante. Tener que peinarse, que hablar, ordenar y sonreír.
«¿La  señora  está  triste  con  un  tiempo  tan  lindo?…»  «Mamá,  ven  a  jugar  con
nosotros»… «¿Qué te pasa? ¿Por qué estás siempre de mal humor, Ana María?»

Tener que peinarse,  que hablar,  ordenar y sonreír.  Tener que cumplir  el  túnel de un
largo  verano  con  ese  puntapié  en  medio  del  corazón.  Se  había  apoyado  contra  la
pared, de golpe horriblemente fatigada.

Sus  ojos  se  habían  llenado  de  lágrimas  que  enjugó  en  seguida,  pero  ya,  silenciosas
afluían otras, y otras, y otras… No recuerda haber llorado nunca tanto.

Pasaron  años.  Años  en  que  se  retrajo  y  se  fue  volviendo  día  a  día  más  limitada  y
mezquina.

¿Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que tenga que ser siempre un
hombre el eje de su vida?

Los  hombres,  ellos,  logran  poner  su  pasión  en  otras  cosas.  Pero  el  destino  de  las
mujeres  es  remover  una  pena  de  amor  en  una  casa  ordenada,  ante  una  tapicería
inconclusa.

En  vano  había  agotado  los  inconscientes  métodos  de  la  pasión  para  reconquistar  a
Antonio;  ternura,  violencia,  reproches,  mutismo,  asedio  amoroso.  Él  la  evitaba
cariñosa y miedosamente, o fingía ignorar sus sombrías actitudes.

Pero,  a  veces,  cuando extenuada moralmente,  una momentánea indiferencia  la  hacía
moverse con naturalidad, la simpatía y la confianza de su marido brotaban hacia ella



espontáneamente.  Entonces  la  invitaba  a  la  ciudad,  la  llevaba  al  teatro,  y  hasta
acompañábala a las tiendas. Y conversaba con ella de ella y de él, de los niños y de la
vida «que era tan triste a pesar de todo», así decía él, él, la alegría hecha persona…

—Eres la mujer con más encanto que he conocido. Es lástima que seas mi mujer, Ana
María, solía también decirle en aquellas ocasiones; y sus dientes tan blancos relucían
en  esa  sonrisa  suya  que  parecía  tan  franca;  sus  ojos  prodigiosamente  castaños  la
envolvían entre burlones y tiernos, y para no desviar el curso de esa caricia distante,
ella refrenaba su impulso de echarle los brazos al cuello y besar esa hermosa frente de
varón varonil.

¡Curioso esto  de haber  tenido que portarse  así  con los  seres  que ella  más amó!  Con
Antonio, con sus hijos.

«Hay que ser juiciosa en amor», solía aconsejarse a sí misma.

Y había logrado en efecto muy a menudo ser juiciosa. Había logrado adaptar su propio
vehemente amor al amor mediocre y limitado de los otros. Temblando de ternura y de
verdad  a  menudo  logró  sonreír,  frívolamente,  para  no  espantar  aquel  poquito  amor
que venía a su encuentro. Porque el no amarlos demasiado sea tal vez la mejor prueba
de amor que se pueda dar a ciertos seres, en ciertas ocasiones.

¿Es  que  todos  los  que  han  nacido  para  amar  viven  así  como  ella  vivió?,  ¿ahogando
minuto a minuto lo más vital dentro de sí?

Recuerda todavía aquel viaje absurdo, y como de pesadilla cuando en el tren ella debía
constantemente pararse y pasearse por los pasillos, a fin de adormecer su inquietud.

¡Oh!,  aquel  tren  que  corría  en  la  noche  menos  rápido  que  su  pensamiento,  hacia  la
ciudad en donde esperaba sorprender a Antonio.

¡A  todo!  Estaba  dispuesta  a  todo,  y  a  no  tener  piedad,  ni  caer  en  indulgencias  de
ninguna especie. Oleadas de furor la acometían por momentos con tanta violencia que
la garganta se le apretaba en un espasmo doloroso…

Se ve aún, llegando de amanecer a una estación solitaria.

Luego fue aquella humillante antesala en el domicilio particular del abogado, a quien
tuviera  la  audacia  de  hacer  despertar.  Recuerda  como  si  fuera  ayer  su  silencio
reprobador al escucharla, y la delicadeza, la lentitud con que medía su respuesta:

—«No, esto no debe hacerse, Ana María, piense que Antonio es el padre de sus hijos;
piense  que  hay  medidas  que  una  señora  no  puede  tomar  sin  rebajarse.  Tal  vez  sus
propios hijos la criticarían más adelante. Por lo demás qué le puede importar a Ud. esa



infeliz mujer a quien más seguro va a pesarle dentro de muy poco la imprudencia que
está  cometiendo…»  ¡Un  momento!,  había  exclamado  de  pronto  intempestivamente.
«Un momento», había agregado vacilante, luego habíase escurrido del cuarto.

¡No,  aunque  su  vida  entera  nunca  condescendiera  a  volver  a  verlo,  no,  en  el  fondo
nunca  guardó  rencor  al  pobre  hombre  que,  conociéndola  desde  niña,  la  había
traicionado  en  sus  planes  tan  bondadosa  y  torpemente  como  lo  hubiera  hecho  su
propio padre!

El  hecho  fue,  que  cuando  la  puerta  volviera  a  abrirse  había  sido  el  propio  Antonio
quien había entrado al cuarto severo y pálido.

Acostumbrado siempre a ganar las batallas sobre una mujer temerosa de la herida que
con una sola palabra tuviera el poder de infligirle, iniciaba ya un ademán de altanería,
cuando  temblando  de  ira  empezó  a  injuriarlo  por  primera  vez  en  su  larga  vida  de
casados. Y las injurias brotaron primero inteligentes y sagaces, luego tan absurdas e
injustas que calló de golpe, avergonzada, dispuesta de antemano a toda represalia.

Pero no.

Él  había  continuado  mirándola  atentamente  como  lo  hiciera  durante  todo  su
vehemente apostrofe. Luego:

—¡Sin embargo me quieres! —había exclamado al fin con voz apenada—. ¡Y cuánto me
quieres! Dime, ¿por qué, por qué?

Muy  poco  tiempo  había  durado  aquella  insólita  reconciliación.  Y  muy  pronto  había
vuelto él a su cortés indiferencia y ella a su inquina tan fuerte como el amor con que lo
había vuelto a amar por espacio de unas breves semanas.

«Sufro, sufro de ti como de una herida constantemente abierta».

Durante años se había repetido en voz baja esta frase porque tenía el misterioso don
de hacerla estallar en lágrimas. Tan sólo así lograba detener unos instantes el trabajo
de  la  aguja  ardiente  que  le  laceraba  sin  tregua  el  corazón.  Durante  años,  hasta  el
agotamiento, hasta el cansancio.

«Sufro, sufro de ti…», empezaba a suspirar un día cuando, de golpe, apretó los labios y
calló avergonzada. ¿A qué seguir disimulándose a sí  misma que, desde hacía tiempo,
se forzaba para llorar?

Era  verdad  que  sufría;  pero  ya  no  la  apenaba  el  desamor  de  su  marido,  ya  no  la
ablandaba la idea de su propia desdicha. Cierta irritación y un sordo rencor secaban,
pervertían su sufrimiento.



Los  años  fueron  hostigando  luego  esa  irritación  hasta  la  ira,  convirtieron  su  tímido
rencor en una idea bien determinada de desquite.

Y el odio vino entonces a prolongar el lazo que la unía a Antonio.

El odio, sí, un odio silencioso que en lugar de consumirla la fortificaba. Un odio que la
hacía madurar grandiosos proyectos, casi siempre abortados en mezquinas venganzas.

El  odio,  sí,  el  odio,  bajo  cuya  ala  sombría  respiraba,  dormía,  reía;  el  odio,  su  fin,  su
mejor ocupación. Un odio que las victorias no amainaban, que enardecían, como si la
enfureciera encontrar tan poca resistencia.

Y ese odio la sacude aún ahora que oye acercarse al marido y lo ve arrodillarse junto a
ella.

Él no la ha mirado. Casi instantáneamente hunde la cara entre las manos y desploma
medio cuerpo sobre el lecho.

Largo  rato  así  inmóvil,  parece,  lejos  de  su  mujer  muerta,  considerar  algún  ayer
doloroso, un mundo infinito de cosas.

Ella  siente  con  repugnancia  pesar  sobre  su  cadera  esa  cabeza  aborrecida,  pesar  allí
donde habían crecido y tan dulcemente pesado sus hijos. Con ira se pone a examinar
por última vez esa cuidada cabellera castaña, ese cuello, esos hombros.

Repentinamente  la  hiere  un  detalle  insólito.  Muy  pegada  a  la  oreja  advierte  una
arruga,  una  sola,  muy  fina,  tan  fina  como un  hilo  de  telaraña,  pero  una  arruga,  una
verdadera arruga, la primera.

Dios mío, ¿aquello es posible? ¿Antonio no es inviolable?

No.  Antonio  no  es  inviolable.  Esa  única,  imperceptible  arruga  no  tardará  en
descolgársele hacia la mejilla, donde se abrirá muy pronto en dos, en cuatro; marcará,
por  fin,  toda  su  cara.  Lentamente  empezará  luego  a  corroer  esa  belleza  que  nada
había conseguido alterar, y junto con ella irá desmoronando la arrogancia, el encanto,
las posibilidades de aquel ser afortunado y cruel.

Como  un  resorte  que  se  quiebra,  como  una  energía  que  ha  perdido  su  objeto,  ha
decaído de pronto en ella  el  impulso que la  erguía  implacable  y  venenosa,  dispuesta
siempre a morder. He aquí que su odio se ha vuelto pasivo, casi indulgente.

Cuando  él  levanta  la  cabeza,  ella  advierte  asombrada  que  llora.  Sus  lágrimas,  las
primeras  que  le  vea  verter  resbalan  por  sus  mejillas  sin  que  él  atine  a  enjugarlas,



sorprendido por el arrebato de su propio llanto.

¡Llora, llora al fin! O puede que sólo llore su juventud que siente ida con esa muerta,
puede  que  sólo  llore  fracasos  cuyo  recuerdo  logró  durante  mucho  tiempo  aventar  y
que  afluyen  ahora  inaplazables  junto  con  el  primer  embate.  Pero  ella  sabe  que  la
primera lágrima es un cauce abierto a todas las demás, que el dolor y quizás también
el  remordimiento  han  conseguido  hender  una  brecha  en  ese  empedernido  corazón,
brecha por donde,  en lo sucesivo se infiltrarán con la regularidad de una marea que
leyes misteriosas impelen a golpear, a roer, a destruir.

De  hoy  en  adelante,  por  lo  menos,  conocerá  lo  que  importa  llevar  un  muerto  en  el
pasado.  Jamás,  no gozar jamás enteramente de nada.  En cada goce,  hasta en el  más
simple  —una  luna  de  invierno,  una  noche  de  fiesta—  cierto  vacío,  cierta  extraña
sensación de soledad.

A  medida  que  las  lágrimas  brotan,  se  deslizan,  caen,  ella  siente  su  odio  retraerse,
evaporarse. No, ya no odia. ¿Puede acaso odiar a un pobre ser, como ella destinado a
la vejez y a la tristeza?

No.  No lo  odia.  Pero tampoco lo  ama.  Y  he aquí  que al  dejar  de amarlo  y  de odiarlo
siente deshacerse el último nudo de su estructura vital. Nada le importa ya. Es como si
no  tuviera  ya  razón  de  ser  ni  ella  ni  su  pasado.  Un  gran  hastío  la  cerca,  se  siente
tambalear  hacia  atrás.  ¡Oh  esta  súbita  rebeldía!  Este  deseo  que  la  atormenta  de
incorporarse gimiendo: «¡Quiero vivir. Devuélvanme, devuélvanme mi odio!»

—«Vamos…»

Del  fondo  de  una  carretera,  ardiente  bajo  el  sol,  avanzan  a  su  encuentro  inmensos
remolinos de polvo. Hela aquí arrollada en impalpables sábanas de fuego.

—«Vamos, vamos».

—«¿Adónde?»

—«Más allá».

Resignada, reclina la mejilla contra el hombro hueco de la muerte.

Y  alguien,  algo,  la  empuja  canal  abajo  a  una  región  húmeda  de  bosques.  Aquella
lucecita,  a  lo  lejos,  ¿qué  es?  ¿Aquella  tranquila  lucecita?  Es  María  Griselda,  que  se
apresta a cenar. Junto con el crepúsculo ha pedido la lámpara y ha hecho disponer el
cubierto  sobre  la  mesa  de  mimbre  de  la  terraza.  Junto  con  el  crepúsculo  los  peones
abrieron las  compuertas  para regar  el  césped y  los  tres  macizos  de clavelinas.  Y  del
jardín sumergido sube hacia la solitaria una ola de fragancia.



Las falenas aletean contra la pantalla encendida, rozan medio chamuscadas el blanco
mantel.

¡Oh, María Griselda! No tengas miedo si sobre la escalinata los perros se han erguido
con los pelos erizados; soy yo.

Secuestrada,  melancólica,  así  te  veo,  mi  dulce  nuera.  Veo  tu  cuerpo  admirable  y  un
poco pesado que soporta unas piernas de garza. Veo tus trenzas retintas, tu tez pálida,
tu  altivo  perfil.  Y  veo  tus  ojos,  tus  ojos  estrechos,  de  un  verde  sombrío  igual  a  esas
natas de musgo flotante estancadas en la superficie de las aguas forestales.

María Griselda,  sólo yo he podido quererte.  Porque yo y nadie más logró perdonarte
tanta y tan inverosímil belleza.

Ahora soplo la lámpara. No tengas miedo, deseo acariciarte el hombro al pasar.

¿Por qué has saltado de tu asiento? No tiembles así. Me voy, María Griselda, me voy.

Una  corriente  la  empuja,  la  empuja  canal  abajo  por  un  trópico  cuya  vegetación  va
descolorándose a medida que la tierra se parte en mil y mil apretados islotes. Bajo el
follaje pálido,  transparente,  nada más que campos de begonias.  ¡Oh, las begonias de
pulpa  acuosa!  La  naturaleza  entera  aspira,  se  nutre  aquí  de  agua,  nada  más  que  de
agua. Y la corriente la empuja siempre lentamente, y junto con ella, enormes nudos de
plantas a cuyas raíces viajan enlazadas las dulces culebras.

Y  sobre  todo  este  mundo  por  el  que  muerta  se  desliza,  parece  haberse  detenido  y
cernirse, eterna, la lívida luz de un relámpago.

El  cielo,  sin  embargo,  está  cargado  de  astros;  estrella  que  ella  mire,  como
respondiendo a un llamado, corre veloz y cae.

«¡No te vayas, tú, tú…!»

¿Qué grito es éste? ¿Qué labios buscan y palpan sus manos, su cuello, su frente?

Debiera estar prohibido a los vivos tocar la carne misteriosa de los muertos.

Los labios de su hija, acariciando su cuerpo, han detenido en él ese leve hormigueo de
sus  más profundas  células,  la  han vuelto,  de  golpe,  tan lúcida y  apegada a  lo  que la
rodea, como si no hubiera muerto nunca.

—«Mi pobre hija, te conocí arrebatos de cólera, nunca una expresión desordenada de
dolor como la que te impulsa ahora a sollozar, prendida a mí con fuerza de histérica.



«Es  fría,  es  dura  hasta  con  su  madre»,  decían  todos.  Y  no,  no  eras  fría;  eras  joven,
joven simplemente. Tu ternura hacia mí era un germen que llevabas dentro y que mi
muerte ha forzado y obligado a madurar en una sola noche.

Ningún gesto mío consiguió jamás provocar lo  que mi muerte logra al  fin.  Ya ves,  la
muerte es también un acto de vida.

No  llores,  no  llores,  ¡si  supieras!  Continuaré  alentando  en  ti  y  evolucionando  y
cambiando como si estuviera viva; me amarás, me desecharás y volverás a quererme.
Y tal vez mueras tú, antes que yo me agote y muera en ti. No llores…»

Vienen,  la  levantan  del  lecho  con  infinitas  precauciones,  la  acomodan  en  una  larga
caja  de  madera.  Un  ramo  de  claveles  rueda  sobre  la  alfombra.  Lo  recogen  y  se  lo
echan a los pies. Luego van amontonando el resto de las flores sobre ella como quien
tiende una sábana.

¡Qué bien se amolda el cuerpo al ataúd!

No la tienta el menor deseo de incorporarse. ¡Ignoraba que pudiera haber estado tan
cansada!

Ve oscilar el cielo raso; resbalar; sus ojos entreabiertos perciben casi en seguida otro,
blanqueado hace poco; es el de su cuarto de vestir.

Una  enorme  rasgadura,  obra  del  último  temblor,  la  hace  reconocerse  luego  en  el
cuarto de alojados. Largas filas de habitaciones van mostrándole así ángulos, moldes,
vigas  familiares.  Ante  cada puerta  se  produce matemáticamente  un breve alto  y  ella
adivina que la excesiva estrechez del umbral dificulta el paso de quienes la cargan.

He aquí, sacrilegio, que pisotean la alfombra azul. ¿Quién se habrá atrevido a traerla
al vestíbulo? ¿Y para qué? El piso lustrado sienta mil veces mejor al estilo de la casa.

Allí, expuesta al sol y a un constante ajetreo, va a marchitarse lo que, hasta hace poco,
era el refugio de sus días de invierno. Sólo por hallarse extendida en un cuarto lejano
y casi siempre cerrado se había conservado intacta y azul la alfombra azul.

Cuando el vendaval azotaba fuera, sus hijos solían hacerle una invitación singular que
intrigaba a los extraños.

Decían: «Vamos a la playa». La playa era aquel cuadrado de alfombra esponjosa; allí
corrían a recostarse de niños, con sus juguetes; más tarde con sus libros.

Y parecía realmente que el frío y el mal tiempo se detuvieran al borde de ese pedazo
de  lana  cuyo  color  violento  y  alegre  aclaraba  los  ojos  y  el  humor,  y  que  las  horas



transcurrieran en el cuarto cerrado, más cálidas, más íntimas.

Ella no hubiera permitido jamás que llevaran la alfombra azul al vestíbulo. ¿Quién se
atrevió a abusar así de su enfermedad?

Dios mío, las aguas no se habían cerrado aún sobre su cabeza y las cosas cambiaban
ya, la vida seguía su curso a pesar de ella, sin ella.

De pronto el cielo sobre sí.

Cae entonces en cuenta de que está en el descanso de la escalinata que baja al jardín.
Aquí, el alto es más prolongado. Acaso estén cobrando fuerzas para seguir adelante.

¡El cielo! Un cielo plomizo donde los pájaros vuelan bajo. Dentro de unas horas lloverá
nuevamente.

¡Qué hermoso atardecer  desapacible  y  mojado!  Nunca los  amó así,  y  sin  embargo,  a
éste le descubre su hosca belleza y hasta la regocija el leve soplo de aire que parece
venir a rozarla por las junturas de la caja.

Ahora se siente sacudida, descendida. Ahora descansa en el último peldaño.

Aquí, era aquí donde se acurrucaba a tomar sol. Largamente permanecía reclinada con
la  mejilla  contra  el  último  peldaño,  para  robarle  un  poco  de  calor.  Cuando  sus  hijos
eran niños solían pegar también el oído, asegurando que algo se movía dentro, que la
piedra palpitaba como un reloj  o un corazón. Regada, esparcía el  olor particular que
despiden las pizarras después que, con la esponja, se ha borrado en ellas las tareas.

Otra vez corre el cielo sobre su cabeza.

¡Adiós,  adiós  piedra  mía!  Ignoraba  que  las  cosas  pudieran  ocupar  tanto  lugar  en
nuestro afecto.

El  cortejo  ha  echado  a  andar  sobre  el  césped.  Ella  se  siente  impelida  en  un  insólito
vaivén; diríase que mecen blandamente el ataúd. Y de pronto, presiente, reconoce los
fuertes brazos de sus dos hijos soportándolo atrás y adivina que a los pies la izquierda
flaquea  ligeramente  porque  va  sostenida  por  su  padre.  Tratando  de  compensar  ese
desmayo, Ricardo presta el fervor de su apoyo a la derecha, ella lo sabe.

Y está segura de que muchos la rodean y muchos la siguen. Y le es infinitamente dulce
sentirse  así  transportada,  con  las  manos  sobre  el  pecho,  como  algo  muy  frágil,  muy
querido.

Por  primera  vez  se  siente  entrar  con  majestad  en  la  gran  calle  de  árboles.  Ya  no  la



exaspera  el  altivo  continente  del  álamo;  por  primera  vez  nota  que  su  follaje  tiene
ondulación y reflejos de agua agitada.

Vienen luego a su encuentro los macizos eucaliptos. A lo largo de sus troncos, cuelgan,
desprendidas,  estrechas  lonjas  de  corteza  que  descubren,  por  vetas,  una  desnudez
celeste y lechosa.

Ella piensa enternecida: «Es curioso. Tampoco lo noté antes. Pierden la corteza igual
que las culebras la piel en primavera…»

El  viento  levanta  remolinos  de  hojas  secas  que  golpean  la  caja  con  violencia  de
guijarros. Poco a poco se despeja el cielo. Ella divisa el disco, aún pálido, de la luna, en
su cuarto creciente.

Ya el cortejo se interna en el bosque.

Y a ella la acometen deseos de apretar, de hacer crujir bajo el pie las espesas capas de
agujas de pino que lo tapizan entero de color hierro enmohecido, deseos de inclinarse
para  mirar,  por  última  vez,  esa  gran  red  plateada,  nocturna  huella  tejida
pacientemente encima por las babosas.

Ya  la  envuelven  como un  tercer  sudario  los  vahos  que  suben  del  suelo,  todo  el  acre
perfume de las plantas que viven a la sombra.

Han franqueados los límites del parque. Ahora la llevan campo traviesa.

Más allá del rastrojal se extiende el terreno lagunoso. Una pesada neblina flota casi al
ras del suelo, se apelotona entre los juncos.

El  andar  del  cortejo  se  hace  lento,  difícil,  toma  por  fin  la  cadencia  de  una  marcha
fúnebre.

Alguien se hunde en el fango hasta la rodilla; entonces el ataúd oscila violentamente y
uno de sus costados toca tierra.

Ansias desconocidas la conmueven. ¡Oh, si la depositaran allí, a la intemperie! Anhela
ser  abandonada  en  el  corazón  de  los  pantanos  para  escuchar  hasta  el  amanecer  el
canto  que  las  ranas  fabrican  de  agua  y  luna,  en  la  garganta;  y  oír  el  crepitar
aterciopelado de las mil burbujas del limo. Y aguzando el oído percibir aún el silbido
siniestro  con  que  en  la  carretera  lejana  se  lamentan  los  alambres  eléctricos;  y
distinguir, antes del alba, los primeros aleteos de los flamencos entre los cañaverales.
¡Ah, si fuera posible!

Pero no, no es posible. Ya la han enderezado, ya avanzan nuevamente.



De pronto un muro que limita el  horizonte la recuerda el  cementerio del  pueblo y el
amplio y claro panteón de familia.

Y hacia allá es a donde tiende la marcha.

La invade una gran tranquilidad.

Hay pobres mujeres enterradas, perdidas en cementerios inmensos como ciudades —y
horror— hasta con calles asfaltadas. Y en los lechos de ciertos ríos de aguas negras las
hay suicidas que las corrientes incesantemente golpean, roen, desfiguran y golpean. Y
hay niñas, recién sepultas, a quienes deudos inquietos por encontrar, a su vez, espacio
libre,  en  una  cripta  estrecha  y  sombría,  reducen  y  reducen  deseosos  casi  hasta  de
borrarlas del mundo de los huesos. Y hay también jóvenes adúlteras que imprudentes
citas atraen a barrios apartados y que un anónimo hace sorprender y recostar de un
balazo sobre el  pecho del  amante,  y  cuyos  cuerpos,  profanados por  las  autopsias,  se
abandonan, días y días, a la infamia de la Morgue.

¡Oh,  Dios mío,  insensatos hay que dicen que una vez muertos no debe preocuparnos
nuestro cuerpo! Ella se siente infinitamente dichosa de poder reposar entre ordenados
cipreses,  en la misma capilla donde su madre y varios hermanos duermen alineados;
dichosa  de  que  su  cuerpo  se  disgregue  allí,  serenamente,  honorablemente,  bajo  una
losa con su nombre

TERESA, ANA MARÍA, CECILIA…

Su nombre, todos sus nombres, hasta los que desechó en vida. Y bajo éstos, dos fechas
separadas por un guión.

Como  el  cortejo  llega  por  fin  a  su  destino,  la  última  ráfaga  de  viento  extingue,  de
golpe, el gorjeo de un surtidor, Dentro del panteón la noche va apagando las pedrerías
del  vitral.  Frente  al  altar,  el  padre  Carlos,  revestido  del  alba  y  la  estola,  mueve  los
labios, sacude con unción el hisopo.

Que la paz sea contigo, Ana María, niña obcecada, voluntariosa y buena. Y que Dios te
asista y reciba en Sí. Ese Dios del que te empecinaste en vivir apartada.

—Pero, si yo no tengo alma, padre. ¿No lo sabía? Te oigo todavía suspirar con fingida
tristeza a fin de atajar mis amonestaciones.

Y te recuerdo aún mucho antes: colegiala menudita y bulliciosa, siempre distraída en
la capilla, pero siempre primera en Historia Sagrada.

Aquellos  exámenes  de  «fin  de  año»  a  los  que  especialmente  invitado  por  la  Madre



Superiora yo no pudiera dispensarme de asistir, me confrontaban año tras año a una
Ana  María  investida  de  un  entusiasmo  religioso,  muy  ajeno  a  su  idiosincrasia
cotidiana.

¡Cuán vívida y fervorosamente lograbas comunicarnos episodios e imágenes!

Aquella gran maravilla: la zarza que ardiera y ardiera sin consumirse, y del medio de
la cual una voz llamó de pronto: ¡Moisés, Moisés!

Y  la  milagrosa  escala,  poblada  de  ángeles  y  arcángeles  que  Dios  tendiera  a  Jacob
durante el sueño.

Y el Mar Rojo levantando sus aguas y abriéndose mansamente para dar paso al pueblo
elegido.

Y  la  mano  misteriosa  inscribiendo  en  pleno  festín  sacrílego  las  tres  palabras  que
anunciaran a Baltazar la inminente destrucción de su reino…

—Claro,  me  advertía  la  Madre  Superiora,  siempre  será  primera  en  Historia  Sagrada
porque  la  Historia  Sagrada  la  entretiene;  ¡pero  vaya  Ud.  a  hacerle  la  pregunta  más
elemental en Catecismo!

—Déjela, Reverenda Madre, déjela, insinuaba yo con cautela, después de todo, no hay
camino, por estrecho que sea, que no lleve a Dios.

Recuerdo aún aquel día en que tu padre, afligido, viniera a consultarme.

—Carta del Sagrado Corazón, padre Carlos. La Madre Superiora desea hablar en serio
conmigo respecto a Ana María… No se imagina, padre Carlos,  cuánto le agradecería
fuera usted en mi lugar a enterarse de la situación. Yo no sabría…

—Pero, ¿de qué situación se trata, don Gonzalo? Dígame las quejas que tienen contra
Ana María.

—Bueno, parece ser que la niña dijo…

—Dije  durante  la  clase  de  costura  mientras  bordábamos  y  madre  Carmela  nos
explicaba entre una lectura y otra lo que era el Cielo… dije que no me importaría en
absoluto no ir al Cielo porque me parecía un lugar bastante aburrido.

Hube de refrenar  una sonrisa  ante  la  expresión desesperada de madre Carmela,  tan
jovencita casi como sus alumnas, y aplazando el momento de aconsejarle no tratar de
un tema tan delicado durante la clase de costura, me incliné hacia ti.



—Bueno, hija, y dime, ¿cómo te gustaría que fuera el Cielo?

Durante el celaje de un instante lo pensaste, luego:

—Me gustaría que fuera lo mismo que es esta tierra.  Me gustaría que fuera como la
hacienda  en  primavera  cuando  todas  las  matas  de  rosales  están  en  flor,  y  el  campo
todo verde, y se oye el arrullo de las palomas a la hora de la siesta… Me gustaría, eso
sí, algo que no hay en la hacienda:…me gustaría que hubiera venaditos que no fueran
asustadizos  y  vinieran  a  comer  en  mi  mano…  Y  me  gustaría  también  que  mi  primo
Ricardo  estuviera  siempre  conmigo,  y  se  nos  diera  permiso  para  dormir  de  vez  en
cuando por las noches en el bosque, allí donde el césped es verdadero terciopelo, justo
al borde del afluente…

Callaste. Hubo un silencio.

—¡Pero, si lo que me estás describiendo es el propio Paraíso Terrenal…! —te dije al fin
profundamente perturbado.

—En efecto, padre Carlos, el Paraíso Terrenal del cual Adán y Eva fueron expulsados
por  causa  de  su  desobediencia  —intervino  a  este  punto  secamente  la  Madre
Superiora—  porque  debo  agregar  que  esta  niña  es  además  el  peor  ejemplo  de
desobediencia que se ha tenido desde las dos niñas Rozas. Ud. las recuerda, padre…

¡El Paraíso Terrenal, Ana María! Tu vida entera no fue sino la búsqueda ansiosa de ese
jardín ya irremisiblemente vedado al hombre por el querubín de la espada de fuego.

Te  recuerdo,  adolescente  y  no  obstante  ya  entregada  al  demonio  de  la  ira  y  de  la
carne.  Tu  sobresalto  de  aquel  día  en  que  te  sorprendí  arrodillada  en  un  rincón  de
nuestra  iglesia  de  campo,  de  aquella  humilde  iglesita  donde  esa  alma  tuya,  que
renegabas, guiaba, sin embargo, tus pasos, cuando te sentías realmente desdichada.

—No,  padre  Carlos,  por  favor,  no  me  hable  de  novenas,  de  nada  piadoso…  Si  estoy
aquí es porque hace agradable y fresco a esta hora del día, y además, porque nadie me
está aquí mirando a la cara ni preguntándome lo que pienso o lo que no pienso… No,
padre,  lo  siento,  pero no tengo la menor intención de cumplir  cuaresma… ¿Por qué?
Porque estoy enojada con Dios. Eso es todo.

—¿Y se puede saber por qué está Ud. enojada con Dios?, recuerdo pregunté en tono de
chanza  mientras  nos  encaminábamos  hacia  mi  salita  parroquial;  profundamente
aliviado en el fondo no hubieras llegado hasta la extremidad de negar Su existencia.

—¿Por qué enojada? Porque su Dios nunca me escucha y nunca me da nada de lo que
le pido.



—Tal vez pides lo que no ha de ser bueno para ti.

—Bueno para mí, bueno para mí —rezongaste.

¡Ay,  tus  ojos  tristes,  tu  mirada  desafiante  de  todo  ese  verano!  Ojos,  mirada  que
ostentabas aún bajo tu preciosa corona de azahares aquel mediodía en que bendije tu
matrimonio.

Encontraste manera, sin embargo, de escurrirte a la sacristía inmediatamente después
de la ceremonia.

—Adiós, padre, ruegue por mí —suspiraste casi a mi oído, y me abrazaste.

Y  naturalmente  que  rogué  por  ti.  Toda  mi  vida  rogué  por  ti,  por  tu  felicidad  y  ante
todo, ante todo, por encontrar las palabras que lograran volverte a Dios.

—Ana María, en verdad, me preocupa seriamente su actitud.

—Pero, padre, ¿de qué actitud me está Ud. hablando? ¡Si ahora no falto jamás a misa
los domingos y llevo yo misma los niños a comulgar todos los viernes! Y si no asistí a la
Confirmación de Anita el jueves pasado fue porque no me sentía bien, se lo juro…

—No es a lo que me estoy refiriendo, Ana María, y Ud. lo sabe. Hablaba del Retiro que
Ud. me prometió hacer este verano.

—Ay,  padre,  no  me  recuerde  esa  promesa.  Créame,  por  favor,  un  Retiro  me  sería
imposible en estos momentos. Tengo demasiado que hacer. Ud. no puede darse cuenta
de todo lo que hay que hacer en una casa como la mía, con Alicia, Luis y sus invitados,
todos  instalados  yendo  y  viniendo  como  si  mi  hacienda  fuera  un  balneario,  y  para
colmo,  Zoila,  todo  el  tiempo,  enfurecida  y  cada  día  más  mandona.  Y  Antonio…  ¡Oh,
padre, si Ud. supiera lo que Antonio me está haciendo sufrir…! Por eso, créame si le
digo que en este momento no podría rezar, ni recogerme, ni tan siquiera pensar…

—Claro  está,  sólo  puedes  recogerte  y  pensar  cuando  se  trata  de  los  miserables
menesteres y preocupaciones de este triste mundo…

—¡Y si Dios lo hizo así, padre! ¿No va Ud. ahora a aconsejarme que menosprecie sus
obras?

—¡Ana María, basta!, exclamé terminante, luego preso de una súbita congoja: Hija, en
verdad yo ya no sé qué hacer contigo.

—¡Pues  yo  sí  lo  sé,  padre!  Reíste  de  pronto  en  uno  de  esos  inesperados  cambios  de
humor;  parte  de  tu  encanto,  y  viniendo  a  sentarte  sobre  el  brazo  de  mi  sillón,



inclinaste  hacia  mí  tu  sonrisa  maliciosa…  Pídale  a  su  Dios  una  gracia  muy  especial
para mí. Un milagro, por ejemplo.

—¡Bueno,  ésta  sí  que  es  soberbia!  ¿Así  es  que  pretendes  que  Dios  venga a  ti,  sin  tú
molestarte en dar un paso hacia Él?

—¿Por qué no?

—Francamente,  hija,  francamente,  iba  yo  a  indignarme  nuevamente  cuando  la
pequeña Anita vino inocentemente a cortar el curso de nuestra discusión.

—El  papá  manda  decir  que  lo  estamos  esperando  para  el  partido  de  bochas,  padre
Carlos, dijo la niña. Fred y yo jugaremos con papá. Y Alberto y Doro (era el muchacho
que ayudaba en la huerta), jugarán con Ud.

—¡Y  yo!,  te  oigo  todavía  exclamar  impetuosamente.  ¡Qué  se  imaginan  Uds.  que  soy
yo…! ¿Quinta rueda de la carreta? No, yo también juego. Puedo turnarme partido por
medio con Fred. Y esta vez mi querida Anita, te aseguro que ni Alberto ni Doro van a
salirme adelante con las trampas de la última tarde.

—¡Oh,  mamá!,  musitó  la  niña  con  resignación  mientras  nos  encaminábamos  hacia  la
«cancha  de  bochas»,  Ud.  cuando  no  gana  siempre  cree  que  es  porque  le  han  hecho
trampa.

¡Cuán  diferente  de  la  joven  y  turbulenta  Ana  María  que  no  aceptaba  perder  en  los
juegos me pareció aquella otra que hube de visitar hace tan sólo unos días en su lecho
de enferma!

—Hija,  ¿no  te  gustaría  que  te  trajera  la  Santa  Eucaristía  cuando  te  sientas  un  poco
mejor? Tal vez te ayudaría a sanar más pronto, insinué discretamente.

—¡Y por qué no!, contestaste de inmediato para sorpresa mía, ¿por qué no, padre, si
con ello puedo darle a Ud. gusto?

—En  ese  caso,  hija,  ¿no  le  convendría  confesarse  ahora  mismo?,  ataqué  yo
rápidamente, fingiendo no haberme percatado de tu última reflexión.

—Preferiría mañana, padre… El doctor estará aquí en una media hora.

—Media hora nos basta.

—No lo  creo,  padre;  y  debo advertirle  que nunca hasta  ahora hubo de escuchar  una
lista de pecados mortales y veniales tan larga como va a ser la mía.



—Veo  señora  que  el  pecado  de  vanidad  llevado  hasta  vanagloriarse  del  pecado  bien
podría ser su pecado mayor —repliqué yo tratando de contestarte a tono.

Me  acuerdo,  quisiste  reír,  pero  en  lugar  de  ello  sofocaste  una  especie  de  gemido
mientras recaías muy pálida sobre las almohadas. Y de pronto, aterrado, te vi tal cual
te  sentías  y  estabas  desde  hacía  mucho:  agotada  y  luchando  con  sonrisa  falsamente
traviesa contra un mal lento y sin piedad.

—Por favor, padre, le ruego no mirarme así… Todavía no estoy muerta, sabe. Tuviste
aún el valor de hacerme broma. Luego agregaste:

—Pero vuelva mañana, padre, vuelva sin falta, ¿quiere Ud.?

—Sufre,  murmuraba  Alicia  mientras  me  acompañaba  fuera  de  la  habitación,  sin
embargo el doctor dice que no hay nada serio que temer por el momento; al contrario
hasta nota una ligera mejoría. Pero Ud. vendrá mañana de todas maneras, ¿no es así,
padre? Fue un tal alivio oírla consentir al fin en confesarse. Si Ud. supiera cuánto he
rogado por ello. ¿Y se fijó, se fijó Ud. en la mirada y la voz tan dulce con que le pedía
volver?

Sí, naturalmente mi pobre Ana María, cómo hubiera podido no haber visto, sentido la
mirada  y  tímida  voz  con  la  cual  decías:  Ven  a  Dios  a  través  de  ése,  su  humilde
servidor.

El  coche  de  la  hacienda  vino  por  mí  a  la  mañana  siguiente,  mucho  antes  de  la  hora
convenida.

—Un  ataque  repentino…  te  fallaba  el  corazón…  hasta  se  temía  no  recobraras  ya  el
conocimiento —Doro, todo jadeante, me informó.

¡Ay!,  cuán  lejos  te  encontrabas  ya  en  el  camino  de  nuestro  último  viaje  cuando  me
incliné sobre tus pupilas ausentes que parecían contemplar algo muy fijamente dentro
de ti misma.

—Hizo  su  acto  de  contrición  ayer  al  consentir  en  confesarse,  ¿no  es  verdad,  padre?,
repetía Alicia en medio de sus lágrimas.

Te di la absolución.

Alicia se desplomó sobre el hombro de su marido, compasivo con ella por excepción.

Te administré la Extrema Unción.

Luego permanecí a tu lado, rezando esas tres interminables horas que duró tu lucha.



Y digo tu  «lucha».  Porque en aquel  estertor  que desgarra,  sostenido,  la  garganta  de
los agonizantes yo siempre adiviné y seguí la marcha determinada del alma en su dura
jornada  a  través  del  cuerpo  hasta  la  puerta  tras  la  cual  te  encuentras,  Tú,  Señor,
esperándonos con tu bondad y misericordia infinitas.

En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo.  Que  la  paz  sea  contigo,  Ana
María, hija, adiós…

Y he aquí  que,  sumida en profunda oscuridad,  ella  se siente precipitada hacia abajo,
precipitada  vertiginosamente  durante  un  tiempo  ilimitado  hacia  abajo;  como  si
hubieran  cavado  el  fondo  de  la  cripta  y  pretendieran  sepultarla  en  las  entrañas
mismas de la tierra.

Y alguien, algo atrajo a la amortajada hacia el suelo otoñal. Y así fue como empezó a
descender, fango abajo, por entre las raíces encrespadas de los árboles. Por entre las
madrigueras  donde  pequeños  y  tímidos  animales  respiran  acurrucados.  Cayendo,  a
ratos, en blandos pozos de helada baba del diablo.

Descendía lenta, lenta, esquivando flores de hueso y extraños seres, de cuerpo viscoso,
que  miraban  por  dos  estrechas  hendiduras  tocadas  de  rocío.  Topando  esqueletos
humanos, maravillosamente blancos e intactos, cuyas orillas se encogían, como otrora
en el vientre de la madre.

Hizo pie en el lecho de un antiguo mar y reposó allí largamente, entre pepitas de oro y
caracolas milenarias.

Vertientes subterráneas la arrastraron luego en su carrera bajo inmensas bóvedas de
bosques petrificados.

Ciertas  emanaciones  la  atraían  a  un  determinado  centro,  otras  la  rechazaban  con
violencia hacia las zonas de clima propicio a su materia.

¡Ah,  si  los  hombres  supieran  lo  que  se  encuentra  bajo  ellos,  no  hallarían  tan  simple
beber el agua de las fuentes! Porque todo duerme en la tierra y todo despierta de la
tierra.

Una vez más, la amortajada refluyó a la superficie de la vida.

En la oscuridad de la cripta, tuvo la impresión de que podía al fin moverse. Y hubiera
podido, en efecto, empujar la tapa del ataúd, levantarse y volver derecha y fría, por los
caminos, hasta el umbral de su casa.

Pero, nacidas de su cuerpo, sentía una infinidad de raíces hundirse y esparcirse en la



tierra como una pujante telaraña por la que subía temblando, hasta ella, la constante
palpitación del universo.

Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra, sufriendo y gozando en su carne
el ir y venir de lejanas, muy lejanas mareas; sintiendo crecer la hierba, emerger islas
nuevas y abrirse, en otro continente la flor ignorada que no vive sino un día de eclipse.
Y  sintiendo  aún  bullir  y  estallar  soles,  y  derrumbarse,  quien  sabe  adónde,  montañas
gigantes de arena.

Lo juro. No tentó a la amortajada el menor deseo de incorporarse. Sola, podría, al fin,
descansar, morir.

Había  sufrido  la  muerte  de  los  vivos.  Ahora  anhelaba  la  inmersión  total,  la  segunda
muerte: la muerte de los muertos.


