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Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos. Oh, un poco, muy poco. Era
como si quisiera mirar escondida detras de sus largas pestanias.

A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban se inclinaron, entonces, para observar
la limpieza y la transparencia de aquella franja de pupila que la muerte no habia
logrado empanar. Respetuosamente maravillados se inclinaban, sin saber que Ella los
veia.

Porque Ella veia, sentia.
Y es asi como se ve inmovil, tendida boca arriba en el amplio lecho revestido ahora de
las sadbanas bordadas, perfumadas de espliego —que se guardan siempre bajo llave—,

y se ve envuelta en aquel batén de raso blanco que solia volverla tan gracil.

Levemente cruzadas sobre el pecho y oprimiendo un crucifijo, vislumbra sus manos;
sus manos que han adquirido la delicadeza frivola de dos palomas sosegadas.

Ya no le incomoda bajo la nuca esa espesa mata de pelo que durante su enfermedad se
iba volviendo, minuto por minuto, mas humeda y mas pesada.

Consiguieron, al fin, desenmaranarla, alisarla, dividirla sobre la frente.
Han descuidado, es cierto, recogerla.

Pero ella no ignora que la masa sombria de una cabellera desplegada presta a toda
mujer extendida y durmiendo un cefo de misterio, un perturbador encanto.

Y de golpe se siente sin una sola arruga, palida y bella como nunca.

La invade una inmensa alegria, que puedan admirarla asi, los que ya no la recordaban
sino devorada por futiles inquietudes, marchita por algunas penas y el aire cortante de
la hacienda.

Ahora que la saben muerta, alli estan rodeandola todos.

Estd su hija, aquella muchacha dorada y elastica, orgullosa de sus veinte afios, que
sonreia burlona cuando su madre pretendia, mientras le ensefiaba viejos retratos, que
también ella habia sido elegante y graciosa. Estan sus hijos, que parecian no querer
reconocerle ya ningin derecho a vivir, sus hijos, a quienes impacientaban sus



caprichos, a quienes avergonzaba sorprenderla corriendo por el jardin asoleado; sus
hijos ariscos al menor cumplido, aunque secretamente halagados cuando sus jovenes
camaradas fingian tomarla por una hermana mayor.

Estd Zoila que la vio nacer y a quien la entregdé su madre desde ese momento para que
la criara. Zoila, que le acunaba la pena en los brazos cuando su madre lista para subir
al coche, de viaje a la ciudad, desprendiasela enérgicamente de las polleras a las que
ella se aferraba llorando.

iZoila, antigua confidente en los dias malos; dulce y discreta olvidada, en los de
felicidad! Alli esta canosa, pero todavia enjuta y sin edad discernible, como si la gota
de sangre araucana que corriera por sus venas hubiera tenido el don de petrificar su
altivo perfil.

Estdn algunos amigos, viejos amigos que parecian haber olvidado que un dia fue
esbelta y feliz.

Saboreando su pueril vanidad, largamente permanece rigida, sumisa a todas las
miradas, como desnuda a fuerza de irresistencia.

El murmullo de la lluvia sobre los bosques y sobre la casa la mueve muy pronto a
entregarse cuerpo y alma a esa sensacion de bienestar y melancolia en que siempre la
abismo el suspirar del agua en las interminables noches del otono.

La lluvia cae fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer sobre los techos,
caer hasta doblar los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los cedros azules,
caer. Caer hasta anegar los tréboles, y borrar los senderos, caer.

Escampa, y ella escucha nitido el bemol de lata enmohecida que ritmicamente el
viento arranca al molino. Y cada golpe de aspa viene a tocar una fibra especial dentro
de su pecho amortajado.

Con recogimiento siente vibrar en su interior una nota sonora y grave que ignoraba
hasta ese dia guardar en si.

Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia cae, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer.

Caer y resbalar como lagrimas por los vidrios de las ventanas, caer y agrandar hasta el
horizonte las lagunas, caer. Caer sobre su corazén y empaparlo, deshacerlo de
languidez y tristeza.

Escampa, y la rueda del molino vuelve a girar pesada y regular. Pero ya no encuentra
en ella la cuerda que repita su monétono acorde; el sonido se despena ahora,
sordamente, desde muy alto, como algo tremendo que la envuelve y la abruma. Cada



golpe de aspa se le antoja el tic-tac de un reloj gigante marcando el tiempo bajo las
nubes y sobre los campos...

No recuerda haber gozado, haber agotado nunca, asi, una emocion.

Tantos seres, tantas preocupaciones y pequenos estorbos fisicos se interponian
siempre entre ella y el secreto de una noche. Ahora, en cambio, no la turba ningun
pensamiento inoportuno. Han trazado un circulo de silencio a su alrededor, y se ha
detenido el latir de esa invisible arteria que le golpeaba con frecuencia tan rudamente
la sien.

A la madrugada cesa la lluvia. Un trazo de luz recorta el marco de las ventanas. En los
altos candelabros la llama de los velones se abisma trémula en un coagulo de cera.
Alguien duerme, la cabeza desmayada sobre el hombro, y cuelgan inmoviles los
diligentes rosarios.

No obstante, alla lejos, muy lejos, asciende un cadencioso rumor.

Sélo ella lo percibe y adivina el restallar de cascos de caballos, el restallar de ocho
cascos de caballo que vienen sonando.

Que suenan, ya esponjosos y leves, ya recios y préximos, de repente desiguales,
apagados, como si los dispersara el viento. Que se aparejan, siguen avanzando, no
dejan de avanzar, y sin embargo que, se diria, no van a llegar jamas.

Un estrépito de ruedas cubre por fin el galope de los caballos. Recién entonces
despiertan todos, todos se agitan a la vez. Ella los oye, al otro extremo de la casa,
descorrer el complicado cerrojo y las dos barras de la puerta de entrada.

Los observa, en seguida, ordenar el cuarto, acercarse al lecho, reemplazar los cirios
consumidos, ahuyentar de su frente una mariposa de noche.

Es él, él.

Alli esta de pie y mirdndola. Su presencia anula de golpe los largos afnos baldios, las
horas, los dias, que el destino interpuso entre ellos dos, lento, oscuro, tenaz.

—Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuerdo tu pupila clara, tu tez de rubio
curtida por el sol de la hacienda, tu cuerpo entonces, afilado y nervioso.

Sobre tus cinco hermanas, sobre Alicia, sobre mi, a quienes considerabas primas —no
lo éramos, pero nuestros fundos lindaban y a nuestra vez llamdbamos tios a tus
padres— reinabas por el terror.



Te veo correr tras nuestras piernas desnudas para fustigarlas con tu latigo.

Te juro que te odidbamos de corazén cuando soltabas nuestros pajaros o suspendias
de los cabellos nuestras mufiecas a las ramas altas del platano.

Una de tus bromas favoritas era dispararnos al oido un salvaje: juh! juh!, en el
momento mas inesperado. No te conmovian nuestros ataques de nervios, nuestros
llantos. Nunca te cansaste de sorprendernos para colarnos por la espalda cuanto bicho
extrafio recogias en el bosque.

Eras un espantoso verdugo. Y, sin embargo, ejercias sobre nosotras una especie de
fascinaciéon. Creo que te admirdbamos.

De noche nos atraias y nos aterrabas con la historia de un caballero, entre sabio y
notario, todo vestido de negro, que vivia oculto en la buhardilla.

Era algo asi como el Gobernador de cuanto nos era hostil en el bosque.

Tenia los bolsillos llenos de murciélagos y mandaba a las aranas peludas, a los
ciempiés y a las cuncunas.

Era él quien infundia vida a ciertas ramas secas que al tocarlas se agitaban frenéticas,
convertidas en aquellos terrorificos «caballos del diablo», él quien, por la noche,
empezaba a encender los ojos de los buhos, quien ordenaba salir a las ratas y ratones.

Dicho personaje llevaba por lo demdas una contaduria especial: el censo exacto de los
subditos de su asqueroso dominio; y en su registro, hecho de papel de hortigas,
escribia con una cola de lagartija untada en la tinta de los pantanos que chupan.

Durante varios anos no pudimos casi dormir temerosas de su siniestra visita.

La época de la siega nos procuraba dias de gozo, dias que nos pasdbamos jugando a
escalar las enormes montanas de heno acumuladas tras la era y saltando de una a
otra, inconscientes de todo peligro y como borrachas de sol.

Fue en uno de aquellos locos mediodias, cuando, desde la cumbre de un haz, mi
hermana me precipitd a traicion sobre una carreta, desbordante de gavillas, donde tu
venias recostado.

Me resignaba ya a los peores malos tratos o a las mds crueles burlas, segin tu
capricho del momento, cuando reparé que dormias. Dormias, y yo, coraje inaudito, me
extendi en la paja a tu lado, mientras guiados por el pedn Anibal los bueyes proseguian
lentos un itinerario para mi desconocido.



Muy pronto quedd atrds el jadeo desgarrado de la trilladora, muy pronto el chillido
estridente de las cigarras cubrié el rechinar de las pesadas ruedas de nuestro
vehiculo.

Apegada a tu cadera, contenia la respiracién tratando de aligerarte mi presencia.
Dormias, y yo te miraba presa de una intensa emocion, dudando casi de lo que veian
mis ojos: Nuestro cruel tirano yacia indefenso a mi lado!

Anifiado, desarmado por el sueno, ¢me pareciste de golpe infinitamente fragil? La
verdad es que no acudioé a mi una sola idea de venganza.

Tu te revolviste suspirando, y entre la paja, uno de tus pies desnudos vino a enredarse
con los mios.

Y yo no supe como el abandono de aquel gesto pudo despertar tanta ternura en mi, ni
por qué me fue tan dulce el tibio contacto de tu piel.

Un ancho corredor abierto circundaba tu casa. Fue alli donde emprendiste, cierta
tarde, un juego realmente original.

Mientras dos peones hurgaban con largas cafas las vigas del techo, ta acribillabas a
balazos los murciélagos obligados a dejar sus escondrijos.

Recuerdo el absurdo desmayo de tia Isabel; todavia oigo los gritos de la cocinera y me
duele la intervencién de tu padre.

Una breve orden suya dispersé a tus esbirros, te obligé a hacerle instantdneamente
entrega de la escopeta, mientras con esos ojos estrechos, claros y frios, tan parecidos
a los tuyos, te miraba de hito en hito. En seguida levant6 la fusta que llevaba siempre
consigo y te atraveso la cara, una, dos, tres veces.

Frente a él, aturdido por lo imprevisto del castigo, ti permaneciste primero inmévil.
Luego enrojeciste de golpe y llevandote los pufios a la boca temblaste de pies a
cabeza.

—«jFuera!» —murmuro6 sordamente, entre dientes, tu padre.

Y como si aquella interjeccion colmara la medida, recién entonces desataste tu rabia
en un alarido, un alarido desgarrador, atroz, que sostenias, que prolongabas mientras
corrias a esconderte en el bosque.

No reapareciste a la hora del almuerzo.

—«Tiene vergiienza» —nos deciamos las nifias entre impresionadas y perversamente



satisfechas. Y Alicia y yo debimos marcharnos cargando con el despecho de no haber
podido presenciar tu vuelta.

A la mafana siguiente, como acudiéramos ansiosas de noticias, nos encontramos con
que no habias regresado en toda la noche.

—«Se ha perdido intencionalmente en la montafia o se ha tirado al rio. Conozco a mi
hijo...» —sollozaba tia Isabel.

—«Basta» —vociferaba su marido—, «quiere molestarnos y eso es todo. Yo también lo
CONozco.»

Nadie almorzé aquel dia. El administrador, el campero, todos los hombres, recorrian el
fundo, los fundos vecinos.

—«Puede que haya trepado a la carreta de algin pedn y se encuentre en el pueblo»
—se decian.

A nosotras y a la servidumbre —que el acontecimiento liberaba de las tareas
habituales— se nos antojaba a cada rato oir llegar un coche, el trote de muchos
caballos. En nuestra imaginacion a cada rato te traian, ya sea amarrado como un
criminal, ya sea tendido en angarillas, desnudo y blanco —ahogado.

Mientras tanto, a lo lejos, la campana de alarma del aserradero desgajaba
constantemente un repetir de golpes precipitados y secos.

Atardecia cuando irrumpiste en el comedor. Yo me hallaba sola, reclinada en el divan,
aquel horrible divan de cuero oscuro que cojeaba, ;recuerdas?

Traias el torso semidesnudo, los cabellos revueltos y los pémulos encendidos por dos
chapas rojizas.

—«Agua» —ordenaste. Yo no atiné sino a mirarte aterrorizada.

Entonces, desdenoso, fuiste al aparador y groseramente empinaste la jarra de vidrio,
sin buscar tan siquiera un vaso. Me arrimé a ti. Todo tu cuerpo despedia calor, era una
brasa.

Guiada por un singular deseo acerqué a tu brazo la extremidad de mis dedos siempre
helados. Tu dejaste subitamente de beber y, asiendo mis dos manos, me obligaste a
aplastarlas contra tu pecho. Tu carne quemaba.

Recuerdo un intervalo durante el cual percibi el zumbido de una abeja perdida en el
techo del cuarto.



Un ruido de pasos te movid a desasirte de mi, tan violentamente, que tambaleamos.
Veo aun tus manos crispadas sobre la jarra de agua que te habias apresurado a
recoger.

Después...

Anos después fue entre nosotros el gesto dulce y terrible cuya nostalgia suele
encadenar para siempre.

Fue un otofio en que sin tregua casi, llovia.

Una tarde, el velo plomo que encubria el cielo se desgarro en jirones y de norte a sur
corrieron lividos fulgores.

Recuerdo. Me encontraba al pie de la escalinata sacudiendo las ramas, cuajadas de
gotas de un abeto. Apenas si alcancé a oir el chapaleo de los cascos de un caballo
cuando me senti asida por el talle, arrebatada del suelo.

Eras ta, Ricardo. Acababas de llegar —el verano entero lo habias pasado preparando
examenes en la ciudad— y me habias sorprendido y alzado en la delantera de tu silla.

El alazan tasco el freno, se revolvio enardecido..., y yo senti, de golpe, en la cintura, la
presion de un brazo fuerte, de un brazo desconocido.

El animal echo6 a andar. Un inesperado bienestar me invadié que no supe si atribuir al
acompasado vaivén que me echaba contra ti o a la presion de ese brazo que seguia
enlazandome firmemente.

El viento retorcia los arboles, golpeaba con safna la piel del caballo. Y nosotros
luchdbamos contra el viento, avanzdbamos contra el viento.

Volqué la frente para mirarte. Tu cabeza se recortaba extraiiamente sobre un fondo de
cielo donde grandes nubes galopaban, también, como enloquecidas. Noté que tus
cabellos y tus pestanas se habian oscurecido; parecias el hermano mayor del Ricardo
gue nos habia dejado el afio antes.

El viento. Mis trenzas aleteaban deshechas, se te enroscaban al cuello.

Henos de pronto sumidos en la penumbra y el silencio, el silencio y la penumbra
eternos de la selva.

El caballo acortd el paso. Con precauciéon y sin ruido salvaba obstaculos: rosales
erizados, arboles caidos cuyos troncos mojados corroia el musgo; hollaba lechos de



palidas violetas inodoras, y hongos esponjosos que exhalaban, al partirse, una
venenosa fragancia.

Pero yo sélo estaba atenta a ese abrazo tuyo que me aprisionaba sin desmayo.

Hubieras podido llevarme hasta lo mas profundo del bosque, y hasta esa caverna que
inventaste para atemorizarnos, esa caverna oscura en que dormia replegado el
monstruoso mugido que oiamos venir y alejarse en las largas noches de tempestad.

Hubieras podido. Yo no habria tenido miedo mientras me sostuviera ese abrazo.

Chasquidos misteriosos, como de alas asustadas, restallaban a nuestro paso entre el
follaje. Del fondo de una hondonada subia un apacible murmullo.

Bajamos, orillamos un estrecho afluente semioculto por los helechos. De pronto, a
nuestras espaldas, un suave crujir de ramas y el golpe discreto de un cuerpo sobre las
aguas. Volvimos la cabeza. Era un ciervo que huia.

Lenguas de humo azul brotaron de la hojarasca. La noche proxima nos intimaba a
desandar camino.

Emprendimos lentamente el regreso.

iAh, qué absurda tentacién se apoderaba de mi! {Qué ganas de suspirar, de implorar,
de besar!

Te miré. Tu rostro era el de siempre; taciturno, permanecia ajeno a tu enérgico
abrazo.

Mi mejilla fue a estrellarse contra tu pecho.

Y no era hacia el hermano, el companero, a quien tendia ese impulso; era hacia aquel
hombre fuerte y dulce que temblaba en tu brazo. El viento de los potreros se nos vino
encima de nuevo. Y nosotros luchamos contra él, avanzamos contra él. Mis trenzas
aletearon deshechas, se te enroscaron al cuello.

Segundos mas tarde, mientras me sujetabas por la cintura para ayudarme a bajar del
caballo, comprendi que desde el momento en que me echaste el brazo al talle me
asaltd el temor que ahora sentia, el temor de que dejara de oprimirme tu abrazo.

Y entonces, ¢recuerdas?, me aferré desesperadamente a ti murmurando «Ven»,
gimiendo «No me dejes»; y las palabras «Siempre» y «Nunca». Esa noche me entregué
a ti, nada mas que por sentirte cifiéndome la cintura.



Durante tres vacaciones fui tuya.

Ta me hallabas fria porque nunca lograste que compartiera tu frenesi, porque me
colmaba el olor a oscuro clavel silvestre de tu beso.

Aquel brusco, aquel cobarde abandono tuyo, ¢respondié a una orden perentoria de tus
padres o a alguna rebeldia de tu impetuoso caracter? No sé.

Nunca lo supe. Sélo sé que la edad que siguié a ese abandono fue la mas desordenada
y tragica de mi vida.

iOh, la tortura del primer amor, de la primera desilusion! jCuando se lucha con el
pasado, en lugar de olvidarlo! Asi persistia yo antes en tender mi pecho blando, a los
mismos recuerdos, a las mismas iras, a los mismos duelos.

Recuerdo el enorme revélver que hurté y que guardaba oculto en mi armario, con la
boca del cafio hundida en un diminuto zapato de raso. Una tarde de invierno gané el
bosque. La hojarasca se apretaba al suelo, podrida. El follaje colgaba mojado y muerto,

como de trapo.

Muy lejos de las casas me detuve al fin; saqué el arma de la manga de mi abrigo, la
palpé, recelosa, como a una pequeia bestia aturdida que puede retorcerse y morder.

Con infinitas precauciones me la apoyé contra la sien, contra el corazén.

Luego, bruscamente, disparé contra un arbol.

Fue un chasquido, un insignificante chasquido como el que descarga una sabana
azotada por el viento. Pero, oh Ricardo, alld en el tronco del arbol quedd un horrendo

boquete disparejo y negro de podlvora.

Mi pecho desgarrado asi, mi carne, mis venas dispersas... jAy, no, nunca tendria ese
valor!

Extenuada me tendi largo a largo, gemi, golpeé el suelo con los pufios cerrados. jAy,
no, nunca tendria ese valor!

Y sin embargo queria morir, queria morir, te lo juro.
¢Qué dia fue? No logro precisar el momento en que empezo esa dulce fatiga.
Imaginé, al principio, que la primavera se complacia, asi, en languidecerme. Una

primavera todavia oculta bajo el suelo invernal, pero que respiraba a ratos, mojada y
olorosa, por los poros entrecerrados de la tierra.



Recuerdo. Me sentia floja, sin deseos, el cuerpo y el espiritu indiferentes, como
saciados de pasién y dolor.

Suponiéndolo una tregua, me abandoné a ese inesperado sosiego. ¢(No apretaria
manana con mas inquina el tormento?

Dejé de agitarme, de andar.

Y aquella languidez, aquel sopor iban creciendo, envolviéndome solapadamente, dia a
dia.

Cierta manana, al abrir las celosias de mi cuarto reparé que un millar de minusculos
brotes, no mas grandes que una cabeza de alfiler, apuntaban a la extremidad de todas
las cenicientas ramas del jardin.

A mi espalda, Zoila plegaba los tules del mosquetero, invitAndome a beber el vaso de
leche cotidiano. Pensativa y sin contestar, yo continuaba asomada al milagro.

Era curioso; también mis dos pequenos senos prendian, parecian desear florecer con
la primavera.

Y de pronto, fue como si alguien me lo hubiera soplado al oido.

—«Estoy... jah!...» —suspiré, llevandome las manos al pecho, ruborizada hasta la raiz
de los cabellos.

Durante muchos dias vivi aturdida por la felicidad. Me habias marcado para siempre.
Aunque la repudiaras, seguias poseyendo mi carne humillada, acariciandola con tus
manos ausentes, modificandola.

Ni un momento pensé en las consecuencias de todo aquello. No pensaba sino en gozar
de esa presencia tuya en mis entranas. Y escuchaba tu beso, lo dejaba crecer dentro
de mi.

Entrada ya la primavera, hice colgar mi hamaca entre dos avellanos. Permanecia
recostada horas enteras.

Ignoraba por qué razén el paisaje, las cosas, todo se me volvia motivo de distraccion,
goce placidamente sensual: la masa oscura y ondulante de la selva inmovilizada en el
horizonte, como una ola monstruosa, lista para precipitarse; el vuelo de las palomas,
cuyo ir y venir rayaba de sombras fugaces el libro abierto sobre mis rodillas; el canto
intermitente del aserradero —esa nota aguda, sostenida y dulce, igual al zumbido de
un colmenar— que hendia el aire hasta las casas cuando la tarde era muy limpida.



Deseos absurdos y frivolos me asediaban de golpe, sin razén y tan furiosamente, que
se trocaban en angustiosa necesidad. Primero quise para mi desayuno un racimo de
uvas rosadas. Imaginaba la hilera apretada de granos, la pulpa cristalina.

Bien pronto, como se me convenciera de que era un deseo imposible de satisfacer —no
teniamos parron ni viia y el pueblo quedaba a dos dias del fundo— se me antojaron
fresas.

No me gustaban, sin embargo, las que el jardinero recogia para mi, en el bosque. Yo
las queria heladas, muy heladas, rojas, muy rojas y que supieran también un poco a
frambuesa.

¢Dénde habia comido yo fresas asi?

—«... La nina sali6 entonces al jardin y se puso a barrer la nieve. Poco a poco la escoba
empez0 a descubrir una gran cantidad de fresas perfumadas y maduras que gozosa
llevé a la madrastra...»

iEsas! jEran ésas las fresas que yo queria!, ijlas fresas mdgicas del cuento!

Un capricho se tragaba al otro. He aqui que suspiraba por tejer con lana amarilla, que
ansiaba un campo de mirasoles, para mirarlos horas enteras.

—iOh, hundir la mirada en algo amarillo!

Asi vivia golosa de olores, de color, de sabores.

Cuando la voz de cierta inquietud me despertaba importuna:

—«jSi lo llega a saber tu padre!» —procurando tranquilizarme le respondia:

—«Manana, mafnana buscaré esas yerbas que... o tal vez consulte a la mujer que vive
en la barranca...»

—«Debes tomar una decisién antes de que tu estado se vuelva irremediable.»

—«Bah, manana, manana...»

Recuerdo. Me sentia como protegida por una red de pereza, de indiferencia;
invulnerable, tranquila para todo lo que no fuera los pequenos hechos cotidianos: el

subsistir, el dormir, el comer.

Manana, manana, decia. Y en esto llegd el verano. La primera semana de verano me



llen6 de una congoja inexplicable que crecia junto con la luna.

En la séptima noche, incapaz de conciliar el suefio me levanté, bajé al salén, abri la
puerta que daba al jardin.

Los cipreses se recortaban inmdviles sobre un cielo azul; el estanque era una lamina
de metal azul; la casa alargaba una sombra aterciopelada y azul.

Quietos, los bosques enmudecian como petrificados bajo el hechizo de la noche, de esa
noche azul de plenilunio.

Largo rato permaneci de pie en el umbral de la puerta sin atreverme a entrar en aquel
mundo nuevo, irreconocible, en aquel mundo que parecia un mundo sumergido.

Subitamente, de uno de los torreones de la casa, crecié y empezo a flotar un estrecho
cendal de plumas.

Era una bandada de lechuzas blancas.
Volaban. Su vuelo era blando y pesado, silencioso como la noche.
Y aquello era tan armonioso que, de golpe, estallé en lagrimas.

Después, me senti liviana de toda pena. Fue como si la angustia que me torturaba
hubiera andado tanteando en mi hasta escaparse por el camino de las lagrimas.

Aquella angustia, sin embargo, la senti de nuevo posada sobre mi corazon a la manana
siguiente; minuto por minuto su peso aumentaba, me oprimia. Y he aqui que tras
muchas horas de lucha, tomd, para evadirse, el mismo camino de la vispera, y se fue
nuevamente, sin que me revelara su secreta razon de ser.

Idéntica cosa me sucedié el dia después, y al otro dia.

Desde entonces vivi a la espera de las lagrimas. Las aguardaba como se aguarda la
tormenta en los dias mas ardorosos del estio. Y una palabra aspera, una mirada
demasiado dulce, me abrian la esclusa del llanto.

Asi vivia, confinada en mi mundo fisico.

El verano declinaba. Tormentas jaspeadas de azulosos relampagos solian estallar, de
golpe, remedando los ultimos sobresaltos de un fuego de artificio.

Una tarde, al aventurarme por el camino que lleva a tu fundo, mi corazén empezd a
latir, a latir; a aspirar e impeler violentamente la sangre contra las paredes de mi



cuerpo.

Una fuerza desconocida atraia mis pasos desde el horizonte, desde alli donde el cielo
negro y denso se esclarecia acuchillado por descargas eléctricas, alucinantes sefiales
lanzadas a mi encuentro.

—«Ven, ven, ven» —parecia gritarme, frenética, la tormenta.

—«Ven» —murmuraba luego, mas bajo y palido.

A medida que avanzaba me estimulaba un dulce y creciente calor.

Y seguia avanzando, solamente para sentirme mas llena de vida.

Corriendo casi, descendi el sendero que baja a la hondonada donde las casas se
aplastan agobiadas por la madreselva, mientras los perros subian, ladrando, a
buscarme.

Recuerdo que me eché extenuada sobre la silla de paja que la mujer del mayordomo
me ofrecié en la cocina. La pobre hablaba a borbotones... —«jQué tiempo!» «jQué
humedad!» «Don Ricardo llegé esta tarde». «Esta descansando». «Ha pedido que no lo
despierten hasta la hora de la comida». «Tal vez sera mejor que la sefiorita se vuelva a
su fundo antes de que descargue el aguacero...»

Yo sorbia el mate e inclinaba ddécilmente la cabeza.

«Don Ricardo llegd esta tarde». jTan ligados nos halldbamos el uno al otro, que mis
sentidos me habian anunciado tu venida!

No te molesté, no. Conocia tus agresivos despertares. Me volvi precipitadamente, bajo
las primeras gotas de lluvia.

Pero a medida que te dejaba atras, durmiendo, a medio vestir, en un cuarto con olor a
encerrado, sentia disminuir la dulce fiebre que me golpeaba las sienes.

Tenia las manos yertas, tiritaba de frio cuando me senté a la mesa frente a mi padre
enardecido... «Estaba escrito que me retrasaria siempre. Tres veces habia sonado el
gong. Si Alicia y yo no haciamos mas que «flojear», mis hermanos y él trabajaban a la
par de los peones... necesitaban comer a sus horas. jAh, si nuestra madre viviera!...»

El dia siguiente me lo pasé esperandote. Porque tuve la ingenuidad de pensar que
volvias por mi.

Caia la tarde y estaba recostada en la hamaca cuando senti el latido avisador. Me



incorporé, eché a andar y nuevamente empujé en mi ese florecimiento de vida. Y era
detenerme y detenerse, también, estacionarse en mi, esa alegria fisica. Y aletear otra
vez con impetu no bien apuraba el paso.

Y asi fue como mi corazén —mi corazén de carne— me guid hasta la tranquera que
abre al norte.

Alla lejos, a la extremidad de una llanura de tréboles, bajo un cielo vasto, sangriento
de arrebol, casi contra el disco del sol poniente divisé la silueta de un jinete arriando
una tropilla de caballos.

Eras ta. Te reconoci de inmediato. Apoyada contra el alambrado pude seguirte con la
mirada durante el espacio de un suspiro. Porque, de golpe y junto con el sol,
desapareciste en el horizonte.

Esa misma noche, mucho antes del amanecer, sonaba... Un corredor interminable por
donde tu y yo huiamos estrechamente enlazados. El rayo nos perseguia, volteaba uno a
uno los dlamos —inverosimiles columnas que sostenian la boveda de piedra; y la
béveda se hacia constantemente anicos detrds, sin lograr envolvernos en su caida.

Un estampido me arrojé fuera del lecho. Con los miembros temblorosos me hallé
despierta en medio del cuarto.

Oi entonces, por fin, el aullar sostenido, el enorme clamor de un viento iracundo.

Temblaban las celosias, crepitaban las puertas, me azotaba el revuelo de invisibles
cortinados. Me sentia como arrebatada, perdida en el centro mismo de una tromba
monstruosa que pujase por desarraigar la casa de sus cimientos y llevarsela uncida a
Su carrera.

—«Zoila» —grité; pero el fragor del vendaval desmenuz6 mi voz.

Hasta mis pensamientos parecian balancearse, pequenos, oscilantes, como la llama de
una vela.

Queria. ¢Qué? Todavia lo ignoro.

Corri hacia la puerta y la abri. Avanzaba penosamente en la oscuridad con los brazos
extendidos, igual que las sonambulas, cuando el suelo se hundié bajo mis pies en un
vacio insolito.

Zoila vino a recogerme al pie de la escalera. El resto de la noche se lo pasé enjugando,
muda y llorosa, el rio de sangre en que se disgregaba esa carne tuya mezclada a la
mia...



A la mafiana siguiente me hallaba otra vez tendida en la veranda con mis impavidos
ojos de nifa y mis cejas ingenuamente arqueadas, tejiendo, tejiendo con furia, como si
en ello me fuera la vida.

El brusco, el cobarde abandono de su amante, ;respondié a alguna orden perentoria o
bien a una rebeldia de su impetuoso caracter?

Ella no lo sabe, ni quiere volver a desesperarse en descifrar el enigma que tanto la
habia torturado en su primera juventud.

La verdad es que, sea por inconsciencia o por miedo, cada uno siguié un camino
diferente.

Y que toda la vida se esquivaron, luego, como de mutuo acuerdo.

Pero ahora, ahora que él estd ahi, de pie, silencioso y conmovido; ahora que, por fin,
se atreve a mirarla de nuevo, frente a frente, y a través del mismo risible parpadeo
que le conocié de nifio en sus momentos de emocién, ahora ella comprende.

Comprende que en ella dormia, agazapado, aquel amor que presumié muerto. Que
aquel ser nunca le fue totalmente ajeno.

Y era como si parte de su sangre hubiera estado alimentando, siempre, una entrana
que ella misma ignorase llevar dentro, y que esa entraia hubiera crecido asi,
clandestinamente, al margen y a la par de su vida.

Y comprende que, sin tener ella conciencia, habia esperado, habia anhelado
furiosamente este momento.

¢(Era preciso morir para saber ciertas cosas? Ahora comprende también que en el
corazoén y en los sentidos de aquel hombre ella habia hincado sus raices; que jamas,
aunque a menudo lo creyera, estuvo enteramente sola; que jamas, aunque a menudo lo
pensara, fue realmente olvidada.

De haberlo sabido antes, muchas noches, desvelada, no habria encendido la luz para
dar vuelta las hojas de un libro cualquiera, procurando atajar una oleada de recuerdos.
Y no habria evitado tampoco ciertos rincones del parque, ciertas soledades, ciertas
mausicas. Ni temido el primer soplo de ciertas primaveras demasiado céalidas.

iAh, Dios mio, Dios mio! ¢Es preciso morir para saber?

—«Vamos, vamos».



—«¢Adonde?»
Alguien, algo, la toma de la mano, la obliga a alzarse.

Como si entrara, de golpe, en un nudo de vientos encontrados, danza en un punto fijo,
ligera, igual a un copo de nieve.

—«Vamos».

—«iAdonde?»

—«Mas alla».

Baja, baja la cuesta de un jardin himedo y sombrio.

Percibe el murmullo de aguas escondidas y oye deshojarse helados rosales en la
espesura.

Y baja, rueda callejuelas de césped abajo, azotada por el ala mojada de invisibles
pajaros...

¢Qué fuerza es ésta que la envuelve y la arrebata? Brusca y vertiginosamente se siente
refluir a una superficie.

Y hela aqui, de nuevo, tendida boca arriba en el amplio lecho.
A su cabecera el chisporroteo aceitoso de dos cirios.

Recién entonces nota que una venda de gasa le sostiene el mentén. Y sufre la extrana
impresién de no sentirla.

El dia quema horas, minutos, segundos.

Un anciano viene a sentarse junto a ella. La mira largamente, tristemente, le acaricia
los cabellos sin miedo, y dice que esta bonita.

Sélo a la amortajada no inquieta esa agobiada tranquilidad. Conoce bien a su padre.
No, ningin ataque repentino ha de fulminarlo. El ha visto ya a tantos seres asi
estirados, pdlidos, investidos de esa misma inmovilidad implacable, mientras alrededor
de ellos todo suspira y se agita.

—Ana Maria, ¢te acuerdas de tu madre? —solia preguntarle a veces, casi como en
secreto, cuando ella era muy nina.



Y para darle gusto, a cada vez, ella cerraba los ojos y concentrandose fuertemente,
lograba captar un instante la imagen huidiza de otros ojos muy negros que la miraban
burlones tras del tul atado a un breve sombrero. Algo asi como un perfume flotaba
alrededor de la tierna evocacion.

—Claro esta que me acuerdo, papa.

—¢Era linda, verdad? ¢Tu la querias?

—Si, la queria.

—¢Y por qué la querias? —habia insistido él un dia.

Candidamente ella habia contestado:

—Porque llevaba siempre un velito atado alrededor del sombrero y tenia tan rico olor.

Los ojos de su padre se habian llenado de lagrimas; y, como ella se le arrimara
instintivamente, él la habia rechazado por primera vez.

—Eres una tonta —le habia dicho, luego habia dejado el cuarto dando un portazo.

Pero desde ese momento, toda la vida ella sospechd que su padre también habia
querido a su mujer por la misma razon, por la cual ella, la tonta, la habia querido...

Si, la habia querido por su efimero perfume, sus tules aleves... y esa muerte prematura
tan desconcertante como el frivolo misterio de sus ojos.

Ahora levanta la mano, traza la sefnial de la cruz sobre la frente de su hija. ¢{No solia
despedirla cada noche de idéntica manera?

Mas tarde, luego de haber cerrado todas sus puertas, se extendera sobre el lecho,
volvera la cara contra la pared y recién entonces se echara a sufrir. Y sufrira oculto,
rebelde a la menor confidencia, a cualquier ademdén de simpatia, como si su pena no
estuviere al alcance de nadie.

Y durante dias, meses, tal vez anos, seguird cumpliendo mudo y resignado la parte de
dolor que le asignara el destino.

Desde el principio de la noche, sin descanso, una mujer ha estado velando, atendiendo
a la muerta.

Por primera vez, sin embargo, la amortajada repara en ella; tan acostumbrada esta a
verla asi, grave y solicita, junto a lechos de enfermos.



—«Alicia, mi pobre hermana, jeres tu! jRezas!»

¢Dénde creeras que estoy? ¢Rindiendo cuentas al Dios terrible a quien ofreces dia a
dia la brutalidad de tu marido, el incendio de tus aserraderos, y hasta la pérdida de tu
unico hijo, aquel nifio desobediente y risuefio que un arbol arrollé al caer y cuyo
cuerpo se disloc6 entero cuando lo levantaron de entre el fango y la hojarasca?

Alicia, no. Estoy aqui, disgregandome bien apegada a la tierra. Y me pregunto si veré
algun dia la cara de tu Dios.

Ya en el convento en que nos educamos, cuando Sor Marta apagaba las luces del largo
dormitorio y mientras, infatigable, ti completabas las dos ultimas decenas del rosario
con la frente hundida en la almohada, yo me escurria de puntillas hacia la ventana del
cuarto de bafo. Preferia acechar a los recién casados de la quinta vecina.

En la planta baja, un balcén iluminado y dos mozos que tienden el mantel y encienden
los candelabros de plata sobre la mesa.

En el primer piso otro balcén iluminado. Tras la cortina movediza de un sauce, ése era
el balcon que atraia mis miradas mas avidas.

El marido tendido en el divan. Ella sentada frente al espejo, absorta en la
contemplacion de su propia imagen y llevandose cuidadosamente a ratos la mano a la
mejilla, como para alisar una arruga imaginaria. Ella cepillando su espesa cabellera
castafna, sacudiéndola como una bandera, perfumdandola.

Me costaba ir a extenderme en mi estrecha cama, bajo la lampara de aceite cuya
mariposa titubeante deformaba y paseaba por las paredes la sombra del crucifijo.

Alicia, nunca me gustd mirar un crucifijo, ti lo sabes. Si en la sacristia empleaba todo
mi dinero en comprar estampas era porque me regocijaban las alas blancas y
espumosas de los angeles y porque, a menudo, los dngeles se parecian a nuestras
primas mayores, las que tenian novios, iban a bailes y se ponian brillantes en el pelo.

A todos afligié la indiferencia con que hice mi primera comunion.

Jamas me conturbd un retiro, ni una prédica. jDios me parecia tan lejano, y tan severo!

Hablo del Dios que me imponia la religién, porque bien pueda que exista otro: un Dios
mas secreto y mas comprensivo, el Dios que a menudo me hiciera presentir Zoila.

Porque ella, mi mamad, déspota, enfermera y censora, nunca logré comunicarme su
sentido préactico, pero si todas las supersticiones de su espiritu tan fuerte como



sencillo.

—Chiquilla, jla luna nueva! Salidala tres veces y pide tres cosas que Dios te las dara
en seguida... {Una arafa corriendo por el techo a estas horas! Novedad tendremos...
iJesus, quebraste ese espejo! Torcida va a andar tu suerte mientras no rompas vidrio
blanco...

Y, Alicia, figurate, a medida que iba viviendo, aquellos signos pueriles que sin yo
saberlo consideraba ya «jAdvertencia de Dios!» iban cambiando y siendo remplazados
por otros signos mas sutiles.

No sé como explicarte. Ciertas coincidencias extrafas, ciertas ansiedades sin objeto,
ciertas palabras o gestos mios que mi inteligencia no hubiera podido encontrar por si
sola; y tantas otras pequenas cosas, dificiles de captar y aun méas de contar,
empezaron a antojarseme signos de algo, alguien, observandome escondido y
entretejiendo a ratos parte de su voluntad dentro de la aventura de mi vida.

Claro esta, las manifestaciones de ese «alguien» eran oscuras, a menudo
contradictorias. Sin embargo, ¢qué de veces me obligaron a preguntarme
miedosamente si un Dios muy orgulloso, pero también anhelante de que se lo
presintiera, se lo buscara, se lo deseara... no alentaba quizds, invisible y cerca?

Pero, Alicia, ti bien sabes que este «valle de lagrimas» como sueles decir, impertérrita
a la sonrisa burlona de tu marido; este valle, sus lagrimas y gente, sus pequefieces y
goces acapararon siempre lo mejor de mis dias y sentir.

Y es posible, mas que posible, Alicia, que yo no tenga alma.
Deben tener alma los que la sienten dentro de si bullir y reclamar. Tal vez sean los
hombres como las plantas; no todas estdn llamadas a retofiar y las hay en las arenas

que viven sin sed de agua porque carecen de hambrientas raices.

Y puede, puede asi, que las muertes no sean todas iguales. Puede que hasta después
de la muerte todos sigamos distintos caminos.

Pero reza, Alicia, reza. Me gusta ver rezar, tu lo sabes.
iQué no daria, sin embargo, mi pobre Alicia, por que te fuera concedida en tierra una
particula de la felicidad que te estd reservada en tu cielo! Me duele tu palidez, tu

tristeza. Hasta tus cabellos parecen habértelos destefiido las penas.

¢Recuerdas tus dorados cabellos de nifna? ¢Y recuerdas la envidia mia y la de las
primas? Porque eras rubia te admirabamos, te creiamos la mas bonita. {Recuerdas?



Ahora sélo queda, cerca de ella, el marido de Maria Griselda.
iComo es posible que ella también llame a su hijo: el marido de Maria Griselda!

¢Por qué? jPorque cela a su hermosa mujer! jPorque la mantiene aislada en un lejano
fundo del sur!

La noche entera ella ha estado extrahando la presencia de su nuera y la ha molestado
la actitud de Alberto; de este hijo que no ha hecho sino moverse, pasear miradas

inquietas alrededor del cuarto.

Ahora que, echado sobre una silla, descansa, duerme tal vez, ;qué nota en él de nuevo,
de extrano... de terrible?

Sus parpados. Son los parpados los que lo cambian, los que la espantan; unos
parpados rugosos y secos, como si, cerrados noche a noche sobre una pasion

taciturna, se hubieran marchitado, quemados desde adentro.

Es curioso que lo note por primera vez. {O simplemente es natural que se afine en los
muertos la percepcion de cuanto es signo de muerte?

De pronto aquellos parpados bajos comienzan a mirarla fijamente, con la insondable
fijeza con que miran los ojos de un demente.

iOh, abre los ojos, Alberto!

Como si respondiera a la suplica, los abre, en efecto... para echar una nueva mirada
recelosa a su alrededor. Ahora se acerca a ella, su madre amortajada, y la toca en la
frente como para cerciorarse de que esta bien muerta.

Tranquilizado, se encamina resuelto hacia el fondo del cuarto.

Ella lo oye moverse en la penumbra, tantear los muebles, como si buscara algo.

Ahora vuelve sobre sus pasos con un retrato entre las manos.

Ahora pega a la llama de uno de los cirios la imagen de Maria Griselda y se dedica a
quemarla concienzudamente, y sus rasgos se distienden apaciguados a medida que la

bella imagen se esfuma, se parte en cenizas.

Salvo una muerta, nadie sabe ni sabra jamdés cudnto lo han hecho sufrir esas
numerosas efigies de su mujer, rayos por donde ella se evade, a pesar de su vigilancia.

¢No entrega acaso un poco de su belleza en cada retrato? ¢No existe acaso en cada



uno de ellos una posibilidad de comunicacién?

Si, pero ya el fuego deshojé el ultimo. Ya no queda mas que una sola Maria Griselda; la
gue mantiene secuestrada alla en un lejano fundo del sur.

iOh, Alberto, mi pobre hijo!

Alguien, algo, la toma de la mano.

—«Vamos, vamos...»

—«iAdonde?»

—«Vamos».

Y va. Alguien, algo la arrastra, la guia a través de una ciudad abandonada y recubierta
por una capa de polvo de ceniza, tal como si sobre ella hubiera delicadamente soplado
una brisa macabra.

Anda. Anochece. Anda.

Un prado. En el corazén mismo de aquella ciudad maldita, un prado recién regado y
fosforescente de insectos.

Da un paso. Y atraviesa el doble anillo de niebla que lo circunda. Y entra en las
luciérnagas, hasta los hombros, como en un flotante polvo de oro.

Ay. ¢Qué fuerza es ésta que la envuelve y la arrebata?

Hela aqui, nuevamente inmévil, tendida boca arriba en el amplio lecho.

Liviana. Se siente liviana. Intenta moverse y no puede. Es como si la capa mas secreta,
mas profunda de su cuerpo se revolviera aprisionada dentro de otras capas mas
pesadas que no pudiera alzar y que la retienen clavada, ahi, entre el chisporroteo
aceitoso de dos cirios.

El dia quema horas, minutos, segundos.

—«Vamos».

—«No».

Fatigada, anhela, sin embargo desprenderse de aquella particula de conciencia que la
mantiene atada a la vida, y dejarse llevar hacia atras, hasta el profundo y muelle



abismo que siente allad abajo.
Pero una inquietud la mueve a no desasirse del dltimo nudo.
Mientras el dia quema horas, minutos, segundos.

Este hombre moreno y enjuto al que la fiebre hace temblar los labios como si le
estuviera hablando. jQue se vaya! No quiere oirlo.

—«jAna Maria, levantate!»

Levantate para vedarme una vez mas la entrada de tu cuarto. Levantate para
esquivarme o para herirme, para quitarme dia a dia la vida y la alegria. Pero,
ilevantate, levantate!

iTu, muerta!

Tu incorporada, en un breve segundo, a esa raza implacable que nos mira agitarnos,
desdefiosa e inmovil.

T4, minuto por minuto cayendo un poco mas en el pasado. Y las substancias vivas de
que estabas hecha, separandose, escurriéndose por cauces distintos, como rios que no
lograran jamas volver sobre su curso. jJamas!

«Ana Maria, jsi supieras cuanto, cuanto te he querido!»

iEste hombre! jPor qué atin amortajada le impone su amor!

Es raro que un amor humille, no consiga sino humillar.

El amor de Fernando la humillé siempre. La hacia sentirse mas pobre. No era la
enfermedad que le manchaba la piel y le agriaba el caracter lo que le molestaba en él,
ni como a todos, su desagradable inteligencia, altanera y positiva.

Lo despreciaba porque no era feliz, porque no tenia suerte.

¢De qué manera se impuso sin embargo en su vida hasta volvérsele un mal necesario?
El bien lo sabe: haciéndose su confidente.

iAh, sus confidencias! jQué arrepentimiento la embargaba siempre, después!
Oscuramente presentia que Fernando se alimentaba de su rabia o de su tristeza; que

mientras ella hablaba, él analizaba, calculaba, gozaba sus desenganos, creyendo tal
vez que la cercarian hasta arrojarla inevitablemente en sus brazos. Presentia que con



Sus cargos y sus quejas suministraba material a la secreta envidia que él abrigaba
contra su marido. Porque fingia menospreciarlo y lo envidiaba: le envidiaba
precisamente los defectos que le merecian su reprobacion.

iFernando! Durante largos afios, qué de noches, ante el terror de una velada solitaria,
ella lo llamo6 a su lado, frente al fuego que empezaba a arder en los gruesos troncos de
la chimenea. En vano se proponia hablarle de cosas indiferentes. Junto con la hora y la
llama, el veneno crecia, le trepaba por la garganta hasta los labios, y comenzaba a
hablar.

Hablaba y él escuchaba. Jamés tuvo una palabra de consuelo, ni propuso una solucién
ni atemperé una duda, jamds. Pero escuchaba, escuchaba atentamente lo que sus hijos
solian calificar de celos, de manias.

Después de la primera confidencia, la segunda y la tercera afluyeron naturalmente y
las siguientes también, pero ya casi contra su voluntad.

En seguida, la fue imposible poner un dique a su incontinencia. Lo habia admitido en
su intimidad y no era bastante fuerte para echarlo.

Pero no supo que podia odiarlo hasta esa noche en que €l se confi6 a su vez.

iLa frialdad con que le cont6 aquel despertar junto al cuerpo ya inerte de su mujer, la
frialdad con que le hablé del famoso tubo de veronal encontrado vacio sobre el
velador!

Durante varias horas habia dormido junto a una muerta y su contacto no habia
marcado su carne con el mas leve temblor.

—«iPobre Inés! —decia—. Alin no logro explicarme el porqué de su resolucién. No
parecia triste ni deprimida. Ninguna rareza aparente tampoco. De vez en cuando, sin
embargo, recuerdo haberla sorprendido mirdandome fijamente como si me estuviera
viendo por primera vez. Me dejo. Qué me importa que no fuera para seguir a un
amante! Me dejé. El amor se me ha escurrido, se me escurrira siempre, como se
escurre el agua de entre dos manos cerradas».

«jOh, Ana Maria, ninguno de los dos hemos nacido bajo estrella que lo preserve...!»
Dijo, y ella enrojecié como si le hubiera descargado a traicién una bofetada en pleno
rostro.

¢Con qué derecho la consideraba su igual?

En un brusco desdoblamiento lo habia visto y se habia visto, él y ella, los dos junto a la
chimenea. Dos seres al margen del amor, al margen de la vida, teniéndose las manos y



suspirando, recordando, envidiando. Dos pobres. Y como los pobres se consuelan entre
ellos, tal vez algun dia, ellos dos... jAh, no! {Eso no! jEso jamds, jamas!

Desde aquella noche solia detestarlo. Pero nunca pudo huirlo.

Ensayo, si, muchas veces. Pero Fernando sonreia indulgente a sus acogidas de pronto
glaciales; soportaba, imperturbable, las vejaciones, adivinando quizds que luchaba en
vano contra el extrano sentimiento que la empujaba hacia él, adivinando que recaeria
sobre su pecho, ebria de nuevas confidencias.

iSus confidencias! jCuantas veces quiso rehuirlas él también! Antonio, los hijos; los
hijos y Antonio. Sdlo ellos ocupaban el pensamiento de esa mujer, tenian derecho a su
ternura, a su dolor.

Mucho, mucho debié quererla para escuchar tantos anos sus insidiosas palabras, para
permitirle que le desgarrase asi, suave y laboriosamente, el corazén.

Y sin embargo, no supo ser débil y humilde hasta lo ultimo.

«Ana Maria, tus mentiras, debi haber fingido también creerlas. jTu marido celoso de
ti, de nuestra amistad!

¢Por qué no haber aceptado esta inocente invencién tuya si halagaba tu amor propio?
No. Preferia perder terreno en tu afecto antes que parecerte candido.

Mds que mi mala suerte fue, Ana Maria, mi torpeza la que impidié que me quisieras.

Te veo inclinada al borde de la chimenea, echar cenizas sobre las brasas mortecinas;
te veo arrollar el tejido, cerrar el piano, doblar los periddicos tirados sobre los
muebles.

Te veo acercarte a mi, despeinada y doliente: —«Buenas noches, Fernando. Siento
haberle hablado aun de todo esto. La verdad es que Antonio no me quiso nunca.
Entonces, ¢a qué protestar, a qué luchar? Buenas noches». Y tu mano se aferraba a la
mia en una despedida interminable, y a pesar tuyo tus ojos me interrogaban,
imploraban un desmentido a tus ultimas palabras.

Y yo, yo, envidioso, mezquino, egoista, me iba sin desplegar los labios mas que para
murmurar: «Buenas noches».

Sin embargo, mucho me ha de ser perdonado, porque mi amor te perdon6 mucho.

Hasta que te encontré, cuando se me heria en mi orgullo dejaba automaticamente de
amar, y no perdonaba jamas. Mi mujer habria podido decirtelo, ella que no obtuvo de



mi ni un reproche, ni un recuerdo, ni una flor en su tumba.

Por ti, sélo por ti, Ana Maria, he conocido el amor que se humilla, resiste a la ofensa y
perdona la ofensa.

iPor ti, solo por ti!

Tal vez habia sonado para mi la hora de la piedad, hora en que nos hacemos solidarios
hasta del enemigo llamado a sufrir nuestro propio misero destino.

Tal vez amaba en ti ese patético comienzo de destrucciéon. Nunca hermosura alguna
me conmovio tanto como esa tuya en decadencia.

Amé tu tez marchita que hacia resaltar la frescura de tus labios y la esplendidez de tus
anchas cejas pasadas de moda, de tus cejas lisas y brillantes como una franja de
terciopelo nuevo. Amé tu cuerpo maduro en el cual la gracilidad del cuello y de los
tobillos ganaban, por contraste, una doble y enternecedora seducciéon. Pero no quiero
quitarte méritos. Me seducia también tu inteligencia porque era la voz de tu
sensibilidad y de tu instinto.

Qué de veces te obligué a precisar una exclamacién, un comentario.
T enmudecias, colérica, presumiendo que me burlaba.

Y no, Ana Maria, siempre me creiste mas fuerte de lo que era. Te admiraba. Admiraba
esa tranquila inteligencia tuya cuyas raices estaban hundidas en lo oscuro de tu ser.

—«¢Sabe lo que hace agradable e intimo este cuarto? El reflejo y la sombra del arbol
arrimado a la ventana. Las casas no debieran ser nunca mas altas que los arboles»,
decias.

O aun: «No se mueva. jAy, qué silencio! El aire parece de cristal. En tardes como ésta
me da miedo hasta de pestafiear. {Sabe uno acaso déonde terminan los gestos? jTal vez
si levanto la mano, provoque en otros mundos la trizadura de una estrella!»

Si, te admiraba y te comprendia.
Oh, Ana Maria, si hubieras querido, de tu desgracia y mi desdicha hubiéramos podido
construir un afecto, una vida; y muchos habrian rondado envidiosos alrededor de

nuestra unién como se ronda alrededor de un verdadero amor, de la felicidad.

iSi hubieras querido! Pero ni siquiera tomaste en cuenta mi paciencia. Nunca me
agradeciste una gentileza. Nunca.



Me guardabas rencor porque te apreciaba y conocia méas que nadie, yo, el hombre que
tl no amabas».

Pobre Fernando, jcémo tiembla! Casi no puede tenerse en pie. {Va a desmayarse!

Un muchacho comparte el temor de la amortajada. Fred, que se acerca, pone la mano
sobre el hombro del enfermo y le habla en voz baja. Pero Fernando sacude la cabeza, y
se niega, tal vez, a salir del cuarto.

Entonces ella observa como Fred lo empuja hacia un sillén y se inclina solicito. Y el
pasado tierno que la presencia del muchacho volco en su corazén desborda por sobre
esta imagen de Fernando entre los brazos de Fred, el hijo preferido.

Recuerdo que, de nifio, Fred teniale miedo a los espejos y solia hablar en suefios un
idioma desconocido.

Recuerda el verano de la gran sequia y aquella tarde, en que a eso de las tres,
Fernando le habia dicho: «¢Si fuéramos hasta los terrenos que compré ayer?»

Los nifnos treparon al break sin titubear.
Antonio alegé lo de siempre: que era desagradable salir a esa hora.

Pero ella, para no decepcionar a Fernando y cuidar que los ninos no expusieran sus
cabezas al sol, habia aceptado la poco dichosa invitacién.

«Estaremos de vuelta mucho antes de la comida», gritd a su marido en tanto el coche
se alejaba. Pero Antonio que fumaba, recostado en la mecedora, ni se digno agitar la
mano.

Y asi hubo de sobrellevar muda y ofendida los primeros diez minutos de llanura
polvorienta.

Los perros de Fred, esa jauria hecha de todos los perros vagos del fundo, siguieron un
instante el carruaje. Luego se quedaron bebiendo en el barro de una acequia.

Los nifios se movian incesantemente, gritaban, cantaban, hacian preguntas. Ella,
agobiada por el calor, sonreia sin contestarles. Y el coche avanzaba asi, entre una
doble fila de lechuzas que, gravemente erguidas sobre los postes del alambrado, los
miraban pasar.

«Tio Fernando, quiero una lechuza. Toma, aqui tienes tu escopeta, mata una lechuza
para mi. ;Por qué no? ¢Por qué, tio Fernando? Yo quiero una lechuza. Esa. No, ésta no.
Esta otra...»



Y Fernando accedié como accedia siempre cuando Anita se le colgaba de una manga y
lo miraba en los ojos. Por temor de caer en desgracia ante la nifia, halagaba siempre
sus malas pasiones. La llamaba: Princesa, y apedreaba junto con ella las pequenas
lagartijas que se escurrian horizontales por las tapias del jardin.

Fernando detuvo los caballos, apoyd la escopeta contra el hombro y apunté a la
lechuza que desde un poste los observaba, confiada, sin moverse.

Una breve detonacion paré de golpe el inmenso palpitar de las cigarras, y el pajaro
cayo6 fulminado al pie del poste. Anita corrié a recogerlo. El canto de las cigarras se
elevo de nuevo como un grito. Y ellos reanudaron la marcha.

Sobre las rodillas de la nifia, la lechuza mantenia abiertos los ojos, unos ojos redondos,
amarillos y mojados, fijos como una amenaza. Pero, sin inmutarse, la nifia sostenia la
mirada. «No estd bien muerta. Me ve. Ahora cierra los ojos poquito a poco... jMama,

mama, los parpados le salen de abajo!»

Pero ella no la escuchaba sino a medias, atenta a la masa violeta y sombria que, desde
el fondo del horizonte, avanzaba al encuentro del carruaje.

«iNinos, a subir el toldo! Una tormenta se nos viene encima».

Fue cosa de un instante. Fue sdlo un viento oscuro que barrié contra ellos, ramas
secas, pedregullo e insectos muertos.

Cuando lograron transponerlo, la vieja armazon del break temblaba entera, el cielo se
extendia gris y el silencio era tan absoluto que daban deseos de removerlo como a un
agua demasiado espesa.

Bruscamente, habian descendido a otro clima, a otro tiempo, a otra regién.

Los caballos corrian despavoridos por una llanura que ninguno recordaba haber visto
jamas. Y asi arrastraron el coche hasta una granja en ruinas.

De pie, en el umbral sin puerta, un hombre parecia esperarlos.
—«¢El camino a San Roberto, por favor?»

El peén —¢era un pedn?—, calzaba botas y tenia una fusta en la mano. Los miro
extranamente, tardé un segundo y contesto:

—«Sigan derecho. Encontraran un puente. Doblen luego a la izquierda».



—«Gracias».

Los caballos emprendieron de nuevo su inquietante carrera. Y entonces, Fred con
cautela se arrim¢ a ella y la llamé en voz muy baja:

—«Mama, ¢te fijaste en los ojos del hombre? Eran iguales a los de la...»

Aterrada se habia vuelto hacia su hija para gritarle:

—«Tira esa lechuza; tirala he dicho, que te mancha el vestido».

¢El puente? Cuantas horas erraron en su busca. No sabe.

Sélo recuerda que en un determinado momento ella habia ordenado: «Volvamos».

Fernando obedecié en silencio y emprendié aquel interminable regreso durante el cual
la noche se les eché encima.

La llanura, un monte, otra vez la llanura y otra vez un monte.
Y la llanura aun.
«Tengo hambre», murmuraba timidamente Alberto.

Anita dormia, recostada contra Fernando, y la felicidad de Fernando era tan evidente
que ella procuraba no mirarlo, presa de un singular pudor.

Bruscamente uno de los caballos resbald y se desplomo largo a largo.

Dentro del coche se hizo un breve silencio. Luego, como si revivieran de golpe, los
ninos se precipitaron coche abajo, prorrumpiendo en gritos y suspiros.

Fernando habld por fin. «Ana Maria, estoy perdido desde hace horas», dijo.

Los nifnos corrian en la oscuridad del campo. «Aqui debe haber llovido», chillaba
Alberto hundido hasta la rodilla en un lodazal.

Apremiado por Fernando el caballo se erguia tambaleante, caia y se volvia a alzar
relinchando sordamente.

—«Ana Maria, mas vale no seguir el viaje. Los caballos estan extenuados. El coche no
tiene faroles. Esperemos que amanezca».

Instantdneamente Fernando golped las manos para reunir a los nifios dispersos.



—«jNos vamos! {Nos vamos! ;Y Fred? ;Dénde estd Fred? jFred!, jFred!»

—«ijHu, hu!» —grité una voz, mientras a lo lejos, un punto de luz se encendia y
apagaba.

—«Se ha llevado la linterna sorda y estd jugando a la luciérnaga» —explicaron los
hermanos.

Recuerda como echd pie a tierra y se interné rabiosa entre las zarzas, mal segura
sobre sus altos tacones.

—«Fred, nos vamos. ;Qué haces ahi?»
Inmovil ante un arbusto cuyas ramas mantenia alzadas, Fred, por toda respuesta le
hizo una sefia misteriosa. Y como si le comunicara un secreto, fijo contra el fango el

redondel de luz.

Entonces ella vio, pegada a la tierra, una enorme cineraria. Una cineraria de un azul
oscuro, violento y mojado, y que temblaba levemente.

Durante el espacio de un segundo el nino y ella permanecieron con la vista fija en la
flor, que parecia respirar.

De pronto Fred desvié la luz y la tétrica cosa se hundi6 en la sombra.

¢Por qué persistio en ella la imagen azul y fria? ¢Por qué sus carnes se apretaban
temblorosas mientras volvia hacia el coche apoyada en el hombro de Fred? ;Por qué
habia dicho suavemente a Fernando: «Tiene razén. Es peligroso seguir viaje.
Esperemos que amanezca»?

Como si hubieran oido una orden, los ninos estiraron las mantas.

Distingue ain como en suenos a su hijo Alberto que se acerca para taparla, que le
pega un coscorrén a Fred, para dormir, solo, contra ella y bajo el mismo abrigo.

Nunca, no, nunca olvido el terror que los sobrecogié al despertar.
Un paso mas y aquella noche habrian desaparecido todos. El coche estaba detenido al
borde de la escarpa. Y alla, en lo hondo, debajo de una espesa neblina, y encajonado

entre las dos pendientes, adivinaron, corriendo a negros borbotones, el rio.

Desde aquel dia memorable ella habia vigilado a Fred, inquieta, sin saber por qué.
Pero el nifio no parecia tener conciencia de ese sexto sentido, que lo vinculaba a la



tierra y a lo secreto.

Y aun cuando fue un muchacho insolente y robusto lo siguié cuidando como a un ser
delicado. Sélo porque de repente, y en el momento mds inesperado, solia mirarla con
los ojos pueriles y graves del nifio misterioso de ayer.

«No lo niegues, solia decirle Antonio, es tu preferido, le perdonas todo». Ella sonreia.
Era cierto que le perdonaba todo, hasta la rudeza con que se desprendia de ella
cuando se inclinaba para besarlo.

¢Y como olvidar aquella pequenia mano que durante tres dias y tres noches, en el
cuarto de una clinica, se aferré a la suya sin soltarla? Durante tres dias ella no habia
comido y durante tres noches habia dormido sentada al borde del lecho, torturada por
esa mano avida de Fred, que le transmitia el sufrimiento y la obligaba a hundirse,
junto con él, en la pesadilla y el ahogo.

Poco a poco, sin advertirlo, ella se habia acostumbrado a su fastidiosa presencia.

Abominaba el deseo que brillaba en los ojos de Fernando, y sin embargo, la halagaba
ese irreflexivo homenaje cotidiano.

Ahora recuerda, como en una ultima confidencia, a Beatriz, la intima amiga de su hija.
Recuerda su patética voz de contralto. Apenas sabia cantar, pero cuando ella la
acompanaba al piano, lograba sobreponer su torpeza. Tenia en la garganta cierta nota
de terciopelo, grave y tierna a la vez, que su voluntad prolongaba, amplificaba,
sofocaba dulcemente. Recuerda el otofio pasado y sus noches sin luna, estridentes y
claras.

«Apenas levantados de la mesa, ti, Fernando, te apresurabas a salir con el cigarrillo
en los labios, esperando que te siguiera para apoyarme a tu lado contra la balaustrada
de la terraza. Pero yo corria a instalarme frente al piano. Y Beatriz empezaba a cantar.

Uno, dos, tres Heder me esperabas de pie, luego te sentabas en el escafio de hierro, la
espalda apoyada contra las enredaderas del muro.

Hasta el salon culebreaba el humo de los cigarrillos, que encendias uno en la colilla
del otro, sin compasién por tu salud.

Nada me importaba tu enervamiento, la humedad que las madreselvas alentaban
sobre tus hombros. Mafana estarias enfermo, por cierto, pero ¢era, acaso, yo culpable
de que te empenases, taciturno, en esperarme al frio, culpable de que la musica me
apasionara cien veces mas que tu compania?

Muchas veces, inmediatamente después del acorde final subi furtivamente a mi cuarto



sin esperar tu vuelta, negandote la limosna de las buenas noches.

Nunca se me ocurrioé pensar que fuera una crueldad inutil; creia que tu presencia o tu
ausencia me dejaban indiferente.

Una noche, sin embargo, entre una romanza y otra me asomé a la terraza.
No encontré a nadie sobre el escano de hierro.

¢Por qué te habias marchado sin avisar? ¢Y en qué momento? Ni a lo lejos resonaba el
galope de tus caballos.

Recuerdo mi desconcierto. Di unos pasos, respiré fuerte, levanté los ojos.

Habia en el cielo un hormigueo tal de estrellas, que debi bajarlos casi en seguida,
presa de vértigo. Vi entonces el jardin, los potreros crudamente golpeados por una luz
directa, uniforme, y tuve frio.

Frente al piano, otra vez, me acometié un gran desaliento.

Ya no me interesaba la musica ni el canto de Beatriz. No encontraba ya razon de ser a
mis gestos.

Oh, Fernando, me habias envuelto en tus redes. Para sentirme vivir, necesité desde
entonces a mi lado ese constante sufrimiento tuyo.

Qué de veces durante mi enfermedad me incorporé en el lecho para escucharte con
delicia rondar la puerta que te habia vedado.

iPobre Fernando! Ahora se acerca para tocarle timidamente los cabellos; sus largos
cabellos de muerta, crecidos hasta durante esa noche.

Abren de golpe las persianas. Luz gris, (de amanecer, de atardecer?

Ni una sombra es posible ya en el cuarto a la luz de esta fea luz. Las cosas se destacan
con dureza. Algo revolotea pesadamente entre las flores y se posa sobre la sabana,
algo abyecto... una mosca.

Fernando ha levantado la cabeza. Por fin logrard lo que tanto anhelé.

¢Por qué titubea y detiene su impulso ahora que puede besarla?

¢Por qué la mira fijamente y no la besa? ¢Por qué?



Recién entonces, ella ve sus propios pies. Los ve extrafiamente erguidos y puestos allg,
al extremo de la colcha, como dos cosas ajenas a su cuerpo.

Y porque veld en vida a muchos muertos, la amortajada comprende. Comprende que
en el espacio de un minuto inasible ha cambiado su ser. Que al levantar Fernando los
ojos habia hallado a una estatua de cera en el lugar en que yacia la mujer codiciada.

Cuantos entran al cuarto se mueven ahora tranquilos, se mueven indiferentes a ese
cuerpo de mujer, livido y remoto, cuya carne parece hecha de otra materia que la de
ellos.

Sélo Fernando sigue con la mirada fija en ella; y sus labios temblorosos parecen casi
articular su pensamiento.

«Ana Maria, jes posible! jMe descansa tu muerte!

Tu muerte ha extirpado de raiz esa inquietud que dia y noche me azuzaba a mi, un
hombre de cincuenta anos tras tu sonrisa, tu llamado de mujer ociosa.

En las noches frias del invierno mis pobres caballos no arrastraran mas entre tu fundo
y el mio aquel sulky con un enfermo adentro, tiritando de frio y mal humor. Ya no
necesitaré combatir la angustia en que me sumia una frase, un reproche tuyo, una
mezquina actitud mia.

Necesitaba tanto descansar, Ana Maria. {Me descansa tu muerte!

De hoy en adelante no me ocuparan mas tus problemas sino los trabajos del fundo, mis
intereses politicos. Sin miedo a tus sarcasmos o a mis pensamientos reposaré
extendido varias horas al dia, como lo requiere mi salud. Me interesara la lectura de
un libro, la conversacién con un amigo; estrenaré con gusto una pipa, un tabaco

nuevo.

Si, volveré a gozar los humildes placeres que la vida no me ha quitado aun y que mi
amor por ti me envenenaba en su fuente.

Volveré a dormir, Ana Maria, a dormir hasta bien entrada la mafiana, como duermen
los que nadie ni nada apremia. Ninguna alegria, pero tampoco ninguna amargura.

Si, estoy contento. Ya no necesitaré defenderme contra un nuevo dolor cada dia.

Me sabias egoista, ¢verdad? Pero no sabias hasta donde era capaz de llegar mi
egoismo. Tal vez deseé tu muerte, Ana Maria».

El dia quema horas, minutos, segundos.



Muy entrada la tarde, llega, por fin, el hombre que ella esperaba.

El vacio que hacen alrededor de su cama le previene que se encuentra en la casa y que
espera tal vez en la habitacion contigua.

Durante un espacio de tiempo que le parece interminable, nada altera el silencio.
Apoyado contra el quicio de la puerta, adivina, de pronto, a su marido.

Lo han dejado solo, duefo y seior de aquella muerte. Y alli estd inmévil, concentrando
fuerzas para poder afrontarla con dignidad.

Ella empieza entonces a remover cenizas, retrocediendo entremedio hasta un tiempo
muy lejano, hasta una ciudad inmensa, callada y triste, hasta una casa donde llegé
cierta noche.

¢A qué hora? No sabria decirlo.

Ya en el tren, extenuada por el largo viaje, habia reclinado la cabeza sobre el hombro
de Antonio. El ramo de azahares prendido a su manguito alentaba una azucarada
fragancia que la mareaba ligeramente y le impedia prestar atencién a cuanto le
murmuraba su joven marido.

Pero, ¢importaba? ¢No repetia acaso lo que le conté ya una, dos y muchas veces?

«... Que ella tejia, no hacia sino tejer en la veranda de cristales que abria sobre el
jardin... y que la suerte habia querido que el fundo de él, aquella negra selva inculta,
no dispusiera de un solo camino transitable; que asi, de paso por un camino prestado,
pudo admirarla, tarde a tarde, durante un ano... que un pesado nudo de trenzas
negras doblegaba hacia atrds su cabeza, su pequena y palida frente. Aquella
primavera, como para tocar su mejilla, un arbol entraba al aposento, sus ramas
cargadas de flores y de abejas... y era facil para él acecharla entonces; no necesitaba
tan siquiera bajarse del caballo... que apenas el invierno acorté los dias, cobré audacia
y fue a apoyar la frente contra los vidrios, y que, largo rato, desde la oscuridad de la
noche, solia abismarse en la contemplacion de la lampara, del fuego en la chimenea y
de aquella muchacha silenciosa que tejia extendida en una larga mecedora de paja. A
menudo, como si lo presintiera alli agazapado tras la oscuridad, ella levantaba los ojos
y sonreia distraidamente, al azar. Sus pupilas tenian el color de la miel y despedian
siempre la misma mirada perezosa y dulce. La nieve aleted una vez sobre sus espaldas
de intruso; en vano pesaba sobre el ala de su sombrero, y se le adheria a las pestafas.
Enamorado ya, perdidamente, continu6 a pesar de todo, gozando de esa sonrisa que
no iba dirigida a él...»



El ramo de azahares prendido a su manguito, su malsano aroma que la adormecia, le
quitaba fuerzas para reaccionar violentamente y gritarle: «Te equivocas. Era enganosa
mi indolencia. Si solamente hubieras tirado del hilo de mi lana, si hubieras, malla por
malla, deshecho mi tejido... a cada una se enredaba un borrascoso pensamiento y un
nombre que no olvidaré».

En aquella fria alcoba nupcial, cudntas veces, al volver del primer sueifo, intentd
traspasar el espeso velo de oscuridad que se le pegaba a los ojos.

Su corazoén latia azorado. Era tan profunda aquella oscuridad. ;No estaria ciega?

Estiraba los brazos, palpaba nerviosamente a su alrededor, se aprestaba sofocada a
saltar del lecho, cuando una mano de fuego se le posaba sobre el seno, la tumbaba
nuevamente hacia atrds. Y como si viniera a tocarle una herida, el gesto de aquella
mano imperiosa la tornaba débil y gimiente, cada vez.

Recuerda que permanecia inmévil, anhelando primero detener, luego desalentar con
su pasividad el asalto amoroso; y permanecia inmodvil hasta durante el tultimo, el
definitivo beso.

Pero cierta noche sobrevino aquello, aquello que ella ignoraba.

Fue como si del centro de sus entrafias naciera un hirviente y lento escalofrio que
junto con cada caricia empezara a subir, a crecer, a envolverla en anillos hasta la raiz
de los cabellos, hasta empufiarla por la garganta, cortarle la respiracién y sacudirla
para arrojarla finalmente, exhausta y desembriagada, contra el lecho revuelto.

iEl placer! {Con que era eso el placer! Ese estremecimiento, ese inmenso aletazo y
ese recaer unidos en la misma vergienza!

iPobre Antonio, qué extraneza la suya ante el rechazo casi inmediato! Nunca, nunca
supo hasta qué punto lo odiaba todas las noches en aquel momento.

Nunca supo que noche tras noche, la enloquecida nifia que estrechaba en sus brazos,
apretando los dientes con ira intentaba conjurar el urgente escalofrio. Que ya no
luchaba sélo contra las caricias sino contra el temblor que, noche a noche, esas

caricias lograban, inexorables, hacer brotar en su carne.

Amanece, habia pensado ella, cuando la criada abrié las persianas a su primera
mainana de casada, tan escasa era la luz que penetro en la fria estancia.

Sin embargo, su marido la requeria desde fuera: «Levantate».

Recuerda como si fuera hoy el jardin estrecho y sin flores, tapizado de musgo sombrio



y el estanque de tinta sobre cuya superficie se recorté su propia imagen envuelta en el
largo peinador blanco.

Pobre Antonio. ;Qué gritaba? «Es un espejo, un espejo grande para que desde el
balcén te peines las trenzas».

iAh, peinarse eternamente las trenzas a esa desoladora luz de amanecer!

Miré afligida el paisaje que se reflejaba invertido a sus pies. Unos muros muy altos.
Una casa de piedra verdosa. Ella y su marido como suspendidos entre dos abismos: el
cielo, y el cielo en el agua.

—«Lindo, ¢verdad? Mira, lo rompes y se vuelve a armar...»

Riendo siempre, Antonio agitd el brazo para lanzar con violencia un guijarro que alla
abajo fue a herir a su desposada en plena frente.

Miles de culebras fosforescentes estallaron en el estanque y el paisaje que habia
dentro se retorcio, y se rompio.

Recuerda. Asiéndose de la balaustrada de hierro forjado, habia cerrado los ojos,
conmovida por un miedo pueril.

—«El fin del mundo. Asi ha de ser. Lo he visto».

La nueva casa; aquella casa incomoda y suntuosa donde habian muerto los padres de
Antonio y donde él mismo habia nacido. Su nueva casa, recuerda haberla odiado desde
el instante en que franqued la puerta de entrada.

iQué distinta del pabellon de madera fragante cuyo luminoso interior invitaba a espiar
por los cristales!

Tal vez tuviera algun parecido con la vieja casa de su abuela en la ciudad de provincia
donde pasé su primera infancia, donde residié durante el invierno y se presentd en
sociedad.

Pero, ¢dénde estan la sala de billar, el costurero, el jardin con olor a toronjil?

Aqui, ni una sola chimenea —y jhorror! el espejo del vestibulo trizado de arriba
abajo—; largos salones cuyos muebles parecian definitivamente enfundados de brin.

Recuerda que erraba de cuarto en cuarto buscando en vano un rincén a su gusto. Se
perdia en los corredores. En las escaleras espléndidamente alfombradas, su pie
chocaba contra la varilla de bronce de cada escaldn.



No lograba orientarse, no lograba adaptarse.

Invariablemente, a la caida de la tarde, Antonio instalaba a su mujer en el fondo del
cupé, le cubria las rodillas con una piel y se recostaba a su lado.

Jamas llegaron, sin embargo, hasta la casa de la madrina paralitica que dormitaba
pegada al brasero de plata. Y la vieja sobreviviente de esa familia extinguida los
espero, en vano, tarde a tarde, junto al té servido —y bajo a reposar con los suyos sin
conocer a la que iba a continuar su raza.

—«Iremos mafnana» —suspiraba el enamorado marido apenas el coche franqueaba el
portal—, «hoy déjame mirarte, déjame quererte». Y vagaban al azar.

Asi, recién casada, trabo conocimiento con aquella ciudad inmensa, callada y triste.

Al final de sus estrechas calles, divisaban siempre las escarpadas montanas. La
poblacién estaba cercada de granito, como sumida en un pozo de la alta cordillera,
aislada hasta del viento.

Y ella, acostumbrada al eterno susurrar de los trigos, de los bosques, al chasquido del
rio golpeando las piedras erguidas contra la corriente, habia empezado a sentir miedo
de ese silencio absoluto y total que solia despertarla durante las noches.

La perseguia la imagen del mundo que vio destrozarse el primer dia en el estanque.
Aquel silencio se le antojaba el presagio de una catastrofe.

Tal vez un volcan ignorado de todos acechaba, muy cerca, el momento de estallar y
aniquilar.

Habia anhelado entonces refugiarse en algo que le fuera familiar, en un gesto, en un
recuerdo.

No reconocia su cuerpo disfrazado de vestidos nuevos, sus cabellos mal peinados. Pero
Zoila, ¢por qué la habria criado tan haragana? ¢Por qué no le habria enseiado a
apretar su pesada cabellera?

Dia a dia aplazaba el deseo de abrir sus maletas para buscar, retratos, objetos, una
prenda cordial. El frio, un frio insélito la estaba volviendo cobarde, sin iniciativa, y sus
dedos transidos no atinaban ni a anudar un lazo de cinta.

Trataba de pensar en cuanto habia dejado hacia tan sdlo un par de meses. Entornaba
los ojos procurando evocar un cuarto tibio, y no lo veia sino revuelto por la
precipitacién de la partida; el gran salén de fiestas donde temblaban las ldgrimas de



cristal de las aranas y donde, con las trenzas recogidas por primera vez, bailé cierta
noche locamente hasta el amanecer, y no lo encontraba sino en aquella tarde gris en
que su padre le habia dicho: «Chiquilla, abraza a tu novio».

Entonces ella se habia acercado obediente a ese hombre tan arrogante... y tan rico, se
habia empinado para besar su mejilla.

Recordaba que al apartarse, la habian impresionado el rostro grave de la abuela y las
manos temblorosas de su padre. Recordaba haber pensado en Zoila y en las primas,
que presentia con el oido pegado a la puerta. Y haber sentido asimismo la solicitud con

qgue la habian rodeado durante tantos anos.

Y no; ya no era capaz sino de evocar el temor que se habia apoderado de ella a partir
de ese instante, la angustia que crecia con los dias y el obstinado silencio de Ricardo.

Pero, ¢como volver sobre una mentira? ¢Como decir que se habia casado por
despecho?

Si Antonio... Pero Antonio no era el tirano ni el ser anodino que hubiera deseado por
marido. Era el hombre enamorado, pero enérgico y discreto a quien no podia

despreciar.

Un dia, al fin, como si despertara de su embriaguez de amor, su marido la habia
mirado largamente; una mirada inquisidora, tierna.

—«Ana Maria, dime, ¢alguna vez llegarads a quererme como yo te quiero?»

iDios mio, aquella humildad tan digna! A ella se le habian agolpado las ldgrimas a los
0jos.

—«Yo te quiero, Antonio, pero estoy triste».

Entonces él habia continuado con el mismo tono razonable y dulce.

—«¢Qué debo hacer para que no estés triste? Si la casa no te gusta la transformaré a
tu antojo. Si te aburres, sola conmigo, desde manana veremos gente. Daremos una
gran fiesta; tengo muchos amigos aqui».

Pero ella movia de un lado a otro la cabeza murmurando:

—«No, no...»

Ahora le era odioso el tono de Antonio, ahora una sorda aflicciéon remontaba en ella.
¢Qué le estaba proponiendo? ¢Organizar toda una existencia alli, en ese fondo de mar,



sin familia, entre amigos flamantes y servidores desconocidos?

«—Tal vez extranes ciertas diversiones. Haré venir del fundo un par de alazanes e
iremos al Parque, por las mafnanas. Ana Maria, habla, di: ;qué quieres?

Se habia aferrado al brazo de su marido deseando hablar, explicar, y fue aqui donde su
panico, rebelde, salté por sobre todo argumento:

—«Quiero irme».

El la miré intensamente. Nunca habia visto ella palidecer a nadie. Desde ese momento
supo lo que era: una blancura insolita afilando el pomulo, una cara inmdvil donde sélo
viven los ojos, brillantes y fijos.

Y fue asi como Antonio la devolvié a su padre, por un tiempo.

Ay, no se duerme impunemente tantas noches al lado de un hombre joven y
enamorado.

Un desaliento se habia apoderado de ella al reanudar su antigua existencia. Pareciale
estar repitiendo gestos que hubiera agotado ayer de todo interés.

Erraba del bosque a la casa, de la casa al aserradero, sorprendida de no encontrar ya
razon de ser a una vida que se le antojaba completa. {Es posible que en algunas
semanas nuestros suefnos y nuestras costumbres, cuanto parecia formar parte de
nosotros mismos pueda volvérsenos ajeno! Bajo el tul del mosquitero su cama le
parecia ahora estrecha, fria; estiupido —de un mal gusto que la humillaba—, el papel
salpicado de nomeolvides que tapizaba el cuarto. ;Cémo pudo vivir alli tanto tiempo
sin cobrarle odio?

Cierta noche soné que amaba a su marido. De un amor que era un sentimiento
extranamente, desesperadamente dulce, una ternura desgarradora que le llenaba el

pecho de suspiros y a la que se entregaba lacia y ardorosa.

Despertd llorando. Contra la almohada, en la oscuridad, llamd, entonces despacito:
«jAntonio!»

Si en aquel instante hubiera tenido el valor de no pronunciar ese nombre, otro fuera
tal vez su destino.

Pero llamd: Antonio, y en ella se habia hecho la singular revelacion.

«No se duerme impunemente tantas noches al lado de un hombre joven y enamorado».
Necesitaba su valor, su abrazo, todo el hostigoso amor que habia repudiado.



Recordo un lecho amplio, desordenado y tibio.

Anor6 el momento en que aferrado a sus trenzas como para retenerla, Antonio se
aprestaba a dormir. Unas sacudidas muy leves contra su cadera venian a anunciarle,
entonces, que su marido se desprendia poco a poco de la vida, resbalaba en la
inconsciencia. Luego, aquella sien abandonada sobre su hombro de mala esposa
empezaba a latir fuertemente, como si toda la sensibilidad de ese cuerpo afluyera y
fuera a golpear ahi.

Una gran emocion, un gran respeto la conmovian ahora al pensar con qué generosidad
sin limites él le entregaba su sueno.

Y anheld besar esa sien confiada de Antonio, que era de noche la parte méas vulnerable
de su ser.

Mes a mes, la ausencia —él tardé en acudir al persistente llamado de la familia;
reclamaba tiempo para su herida— fue acrecentando el arrepentimiento, la sed
amorosa.

Caia el otonio, en la casa de la abuela ardian los primeros braseros cuando Antonio se
digné venir.

Recuerda. Llegaba exhausta del fundo y no atiné tan siquiera a arreglar sus trenzas
deshechas, su tez fatigada. Entré directamente al sombrio escritorio donde su marido
la esperaba fumando.

—«jAntonio!»

—«¢COmo estas?» —replicé una voz tranquila, desconocida.

Muy poca cosa consigue resucitar de aquella entrevista que ahora sabe definitiva.
Reconsidera y nota que de su vida entera quédanle sélo en el recuerdo, como signos
de identificacién, la inflexion de una voz o el gesto de una mano que hila en el espacio
la oscura voluntad del destino.

Qué absurda, qué lejana debid parecerle a Antonio, en aquel momento, la pasién que
abrigé por la muchacha ahora despeinada y flaca que sollozaba a sus pies y le rodeaba

la cintura con los brazos.

La cara hundida en la chaqueta de un hombre indiferente, ella buscaba el olor, la
tibieza del fervoroso marido de ayer.



Recuerda y siente aun sobre la nuca una mano perdonadora que la apartaba, sin
embargo, dulcemente...

Y asi fue luego y siempre, siempre.

Vivieron en el fundo que ella indicd, el que le habia dado su padre por dote. Pero
Antonio guardo su selva negra, conservd su casa y sus intereses en la ciudad.

Un tono facil, amable, pero jamds en él la alusion, el gesto que la permitieran
rehabilitarse. Sin esfuerzo se habia desprendido del pasado que a ella la habia hecho
esclava. Y de noche su abrazo era fuerte aun, tierno, si, pero distante.

Entonces habia conocido la peor de las soledades; la que en un amplio lecho se
apodera de la carne estrechamente unida a otra carne adorada y distraida.

Su primogénito no consiguié devolverle el amor ni el espiritu de Antonio.
La enfermedad y la muerte tampoco crearon entre ellos la amarra del dolor.

Pero ella habia aprendido a refugiarse en una familia, en una pena, a combatir la
angustia rodeandose de hijos, de quehaceres.

Y eso acaso la salvé de nuevas y funestas pasiones. ¢Eso? No.

Fue que, a pesar de todo, durante su juventud entera no terminé de agotar los celos, el
amor y la tristeza de la pasion que Antonio le habia inspirado.

iEl, en cambio, la engafid tantas veces!

Su vida galante subia hasta ella en una ola de andonimos y delaciones. Hubo un tiempo
en que desdenosa, aunque dolorida, rehuia las confidencias, amparada en su categoria
de mujer legitima, segura de que ello representaba una eleccién, un puesto de honor
definitivo en el corazén distante de su marido.

Hasta el dia aquel...

Fue una manana. Retrasada a causa de sus largos cabellos, desde el cuarto de bano
consideraba a través de la puerta medio abierta, el dormitorio en desorden, cuando
Antonio entré inesperadamente de vuelta de la caza. Creyéndose solo, mantenia el
sombrero echado sobre la oreja y masticaba una ramita de boj. Segundos después, al
acercarse al velador para depositar la cartuchera, su bota tropezé con una chinela de
cuero azul.

Y entonces, oh entonces —ella vio y nunca pudo olvidarlo—, brutalmente, con rabia,



casi, la arrojo lejos de si de un puntapié.

Y en un segundo, en ese breve segundo se produjo en ella el brusco despertar a una
verdad, verdad que llevd tal vez adentro desde mucho y esquivaba mirar de frente.
Comprendiéo que ella no era, no habia sido sino una de las multiples pasiones de
Antonio, una pasién que las circunstancias habian encadenado a su vida. La toleraba
nada mas; la aceptaba, tascando el freno, como la consecuencia de un gesto
irremediable.

Recuerda. Se habia echado despacito hacia atras, anhelando furiosamente pasar
inadvertida. Atisbo un suspiro, luego el crujir del lecho bajo el peso del cuerpo de
Antonio.

Era una mafnana de sol y el dia se anunciaba esplendoroso. Contra los vidrios
empavonados de la ventana golpeaban en multitudes las libélulas. Del jardin subian los
gritos de los nifios persiguiéndose con la manguera de regar.

Todo un dia de calor por delante. Tener que peinarse, que hablar, ordenar y sonreir.
«¢La senora estd triste con un tiempo tan lindo?...» «Mamda, ven a jugar con
nosotros»... «;Qué te pasa? ¢Por qué estas siempre de mal humor, Ana Maria?»

Tener que peinarse, que hablar, ordenar y sonreir. Tener que cumplir el tinel de un
largo verano con ese puntapié en medio del corazon. Se habia apoyado contra la
pared, de golpe horriblemente fatigada.

Sus ojos se habian llenado de lagrimas que enjugd en seguida, pero ya, silenciosas
afluian otras, y otras, y otras... No recuerda haber llorado nunca tanto.

Pasaron afnos. Afios en que se retrajo y se fue volviendo dia a dia mas limitada y
mezquina.

¢Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que tenga que ser siempre un
hombre el eje de su vida?

Los hombres, ellos, logran poner su pasion en otras cosas. Pero el destino de las
mujeres es remover una pena de amor en una casa ordenada, ante una tapiceria
inconclusa.

En vano habia agotado los inconscientes métodos de la pasion para reconquistar a
Antonio; ternura, violencia, reproches, mutismo, asedio amoroso. El la evitaba
carinosa y miedosamente, o fingia ignorar sus sombrias actitudes.

Pero, a veces, cuando extenuada moralmente, una momentanea indiferencia la hacia
moverse con naturalidad, la simpatia y la confianza de su marido brotaban hacia ella



espontaneamente. Entonces la invitaba a la ciudad, la llevaba al teatro, y hasta
acompanabala a las tiendas. Y conversaba con ella de ella y de él, de los nifios y de la
vida «que era tan triste a pesar de todo», asi decia él, él, la alegria hecha persona...

—Eres la mujer con mas encanto que he conocido. Es lastima que seas mi mujer, Ana
Maria, solia también decirle en aquellas ocasiones; y sus dientes tan blancos relucian
en esa sonrisa suya que parecia tan franca; sus ojos prodigiosamente castafios la
envolvian entre burlones y tiernos, y para no desviar el curso de esa caricia distante,
ella refrenaba su impulso de echarle los brazos al cuello y besar esa hermosa frente de
varon varonil.

iCurioso esto de haber tenido que portarse asi con los seres que ella mas amé! Con
Antonio, con sus hijos.

«Hay que ser juiciosa en amor», solia aconsejarse a si misma.

Y habia logrado en efecto muy a menudo ser juiciosa. Habia logrado adaptar su propio
vehemente amor al amor mediocre y limitado de los otros. Temblando de ternura y de
verdad a menudo logrd sonreir, frivolamente, para no espantar aquel poquito amor
gue venia a su encuentro. Porque el no amarlos demasiado sea tal vez la mejor prueba
de amor que se pueda dar a ciertos seres, en ciertas ocasiones.

¢Es que todos los que han nacido para amar viven asi como ella vivié?, ¢ahogando
minuto a minuto lo més vital dentro de si?

Recuerda todavia aquel viaje absurdo, y como de pesadilla cuando en el tren ella debia
constantemente pararse y pasearse por los pasillos, a fin de adormecer su inquietud.

iOh!, aquel tren que corria en la noche menos rapido que su pensamiento, hacia la
ciudad en donde esperaba sorprender a Antonio.

iA todo! Estaba dispuesta a todo, y a no tener piedad, ni caer en indulgencias de
ninguna especie. Oleadas de furor la acometian por momentos con tanta violencia que
la garganta se le apretaba en un espasmo doloroso...

Se ve aun, llegando de amanecer a una estacion solitaria.

Luego fue aquella humillante antesala en el domicilio particular del abogado, a quien
tuviera la audacia de hacer despertar. Recuerda como si fuera ayer su silencio
reprobador al escucharla, y la delicadeza, la lentitud con que media su respuesta:

—«No, esto no debe hacerse, Ana Maria, piense que Antonio es el padre de sus hijos;
piense que hay medidas que una sefiora no puede tomar sin rebajarse. Tal vez sus
propios hijos la criticarian mas adelante. Por lo demds qué le puede importar a Ud. esa



infeliz mujer a quien mds seguro va a pesarle dentro de muy poco la imprudencia que
estd cometiendo...» {Un momento!, habia exclamado de pronto intempestivamente.
«Un momento», habia agregado vacilante, luego habiase escurrido del cuarto.

iNo, aunque su vida entera nunca condescendiera a volver a verlo, no, en el fondo
nunca guardd rencor al pobre hombre que, conociéndola desde nifia, la habia
traicionado en sus planes tan bondadosa y torpemente como lo hubiera hecho su
propio padre!

El hecho fue, que cuando la puerta volviera a abrirse habia sido el propio Antonio
quien habia entrado al cuarto severo y palido.

Acostumbrado siempre a ganar las batallas sobre una mujer temerosa de la herida que
con una sola palabra tuviera el poder de infligirle, iniciaba ya un ademaéan de altaneria,
cuando temblando de ira empezd a injuriarlo por primera vez en su larga vida de
casados. Y las injurias brotaron primero inteligentes y sagaces, luego tan absurdas e
injustas que callé de golpe, avergonzada, dispuesta de antemano a toda represalia.

Pero no.

El habia continuado mirdndola atentamente como lo hiciera durante todo su
vehemente apostrofe. Luego:

—iSin embargo me quieres! —habia exclamado al fin con voz apenada—. {Y cuanto me
quieres! Dime, ¢por qué, por qué?

Muy poco tiempo habia durado aquella insdlita reconciliacion. Y muy pronto habia
vuelto él a su cortés indiferencia y ella a su inquina tan fuerte como el amor con que lo
habia vuelto a amar por espacio de unas breves semanas.

«Sufro, sufro de ti como de una herida constantemente abierta».

Durante afnos se habia repetido en voz baja esta frase porque tenia el misterioso don
de hacerla estallar en lagrimas. Tan solo asi lograba detener unos instantes el trabajo
de la aguja ardiente que le laceraba sin tregua el corazén. Durante afos, hasta el
agotamiento, hasta el cansancio.

«Sufro, sufro de ti...», empezaba a suspirar un dia cuando, de golpe, apreté los labios y
call6 avergonzada. ¢A qué seguir disimuldndose a si misma que, desde hacia tiempo,
se forzaba para llorar?

Era verdad que sufria; pero ya no la apenaba el desamor de su marido, ya no la
ablandaba la idea de su propia desdicha. Cierta irritacién y un sordo rencor secaban,
pervertian su sufrimiento.



Los afios fueron hostigando luego esa irritacion hasta la ira, convirtieron su timido
rencor en una idea bien determinada de desquite.

Y el odio vino entonces a prolongar el lazo que la unia a Antonio.

El odio, si, un odio silencioso que en lugar de consumirla la fortificaba. Un odio que la
hacia madurar grandiosos proyectos, casi siempre abortados en mezquinas venganzas.

El odio, si, el odio, bajo cuya ala sombria respiraba, dormia, reia; el odio, su fin, su
mejor ocupacién. Un odio que las victorias no amainaban, que enardecian, como si la
enfureciera encontrar tan poca resistencia.

Y ese odio la sacude aun ahora que oye acercarse al marido y lo ve arrodillarse junto a
ella.

El no la ha mirado. Casi instantdneamente hunde la cara entre las manos y desploma
medio cuerpo sobre el lecho.

Largo rato asi inmévil, parece, lejos de su mujer muerta, considerar algun ayer
doloroso, un mundo infinito de cosas.

Ella siente con repugnancia pesar sobre su cadera esa cabeza aborrecida, pesar alli
donde habian crecido y tan dulcemente pesado sus hijos. Con ira se pone a examinar
por ultima vez esa cuidada cabellera castafia, ese cuello, esos hombros.

Repentinamente la hiere un detalle insélito. Muy pegada a la oreja advierte una
arruga, una sola, muy fina, tan fina como un hilo de telarafa, pero una arruga, una
verdadera arruga, la primera.

Dios mio, ¢aquello es posible? ;Antonio no es inviolable?

No. Antonio no es inviolable. Esa tunica, imperceptible arruga no tardara en
descolgarsele hacia la mejilla, donde se abrird muy pronto en dos, en cuatro; marcara,
por fin, toda su cara. Lentamente empezara luego a corroer esa belleza que nada
habia conseguido alterar, y junto con ella ird desmoronando la arrogancia, el encanto,
las posibilidades de aquel ser afortunado y cruel.

Como un resorte que se quiebra, como una energia que ha perdido su objeto, ha
decaido de pronto en ella el impulso que la erguia implacable y venenosa, dispuesta
siempre a morder. He aqui que su odio se ha vuelto pasivo, casi indulgente.

Cuando él levanta la cabeza, ella advierte asombrada que llora. Sus lagrimas, las
primeras que le vea verter resbalan por sus mejillas sin que él atine a enjugarlas,



sorprendido por el arrebato de su propio llanto.

iLlora, llora al fin! O puede que sdlo llore su juventud que siente ida con esa muerta,
puede que sdlo llore fracasos cuyo recuerdo logré durante mucho tiempo aventar y
que afluyen ahora inaplazables junto con el primer embate. Pero ella sabe que la
primera ldgrima es un cauce abierto a todas las demas, que el dolor y quizds también
el remordimiento han conseguido hender una brecha en ese empedernido corazén,
brecha por donde, en lo sucesivo se infiltrardn con la regularidad de una marea que
leyes misteriosas impelen a golpear, a roer, a destruir.

De hoy en adelante, por lo menos, conocera lo que importa llevar un muerto en el
pasado. Jamas, no gozar jamdas enteramente de nada. En cada goce, hasta en el mas
simple —una luna de invierno, una noche de fiesta— cierto vacio, cierta extrana
sensacion de soledad.

A medida que las lagrimas brotan, se deslizan, caen, ella siente su odio retraerse,
evaporarse. No, ya no odia. ¢Puede acaso odiar a un pobre ser, como ella destinado a
la vejez y a la tristeza?

No. No lo odia. Pero tampoco lo ama. Y he aqui que al dejar de amarlo y de odiarlo
siente deshacerse el dltimo nudo de su estructura vital. Nada le importa ya. Es como si
no tuviera ya razén de ser ni ella ni su pasado. Un gran hastio la cerca, se siente
tambalear hacia atras. jOh esta subita rebeldia! Este deseo que la atormenta de
incorporarse gimiendo: «jQuiero vivir. Devuélvanme, devuélvanme mi odio!»

—«Vamos...»

Del fondo de una carretera, ardiente bajo el sol, avanzan a su encuentro inmensos
remolinos de polvo. Hela aqui arrollada en impalpables sabanas de fuego.

—«Vamos, vamos».

—«iAdonde?»

—«Mas alla».

Resignada, reclina la mejilla contra el hombro hueco de la muerte.

Y alguien, algo, la empuja canal abajo a una regién himeda de bosques. Aquella
lucecita, a lo lejos, ¢qué es? ¢Aquella tranquila lucecita? Es Maria Griselda, que se
apresta a cenar. Junto con el crepusculo ha pedido la ldampara y ha hecho disponer el
cubierto sobre la mesa de mimbre de la terraza. Junto con el crepusculo los peones

abrieron las compuertas para regar el césped y los tres macizos de clavelinas. Y del
jardin sumergido sube hacia la solitaria una ola de fragancia.



Las falenas aletean contra la pantalla encendida, rozan medio chamuscadas el blanco
mantel.

iOh, Maria Griselda! No tengas miedo si sobre la escalinata los perros se han erguido
con los pelos erizados; soy yo.

Secuestrada, melancolica, asi te veo, mi dulce nuera. Veo tu cuerpo admirable y un
poco pesado que soporta unas piernas de garza. Veo tus trenzas retintas, tu tez palida,
tu altivo perfil. Y veo tus ojos, tus ojos estrechos, de un verde sombrio igual a esas
natas de musgo flotante estancadas en la superficie de las aguas forestales.

Maria Griselda, sélo yo he podido quererte. Porque yo y nadie mas logré perdonarte
tanta y tan inverosimil belleza.

Ahora soplo la ldmpara. No tengas miedo, deseo acariciarte el hombro al pasar.

¢Por qué has saltado de tu asiento? No tiembles asi. Me voy, Maria Griselda, me voy.
Una corriente la empuja, la empuja canal abajo por un trépico cuya vegetacion va
descolorandose a medida que la tierra se parte en mil y mil apretados islotes. Bajo el
follaje pdlido, transparente, nada mas que campos de begonias. Oh, las begonias de
pulpa acuosa! La naturaleza entera aspira, se nutre aqui de agua, nada mas que de
agua. Y la corriente la empuja siempre lentamente, y junto con ella, enormes nudos de

plantas a cuyas raices viajan enlazadas las dulces culebras.

Y sobre todo este mundo por el que muerta se desliza, parece haberse detenido y
cernirse, eterna, la livida luz de un reldmpago.

El cielo, sin embargo, esta cargado de astros; estrella que ella mire, como
respondiendo a un llamado, corre veloz y cae.

«ijNo te vayas, tu, ta...!»

¢Qué grito es éste? ¢Qué labios buscan y palpan sus manos, su cuello, su frente?
Debiera estar prohibido a los vivos tocar la carne misteriosa de los muertos.

Los labios de su hija, acariciando su cuerpo, han detenido en él ese leve hormigueo de
sus mas profundas células, la han vuelto, de golpe, tan lucida y apegada a lo que la

rodea, como si no hubiera muerto nunca.

—«Mi pobre hija, te conoci arrebatos de célera, nunca una expresion desordenada de
dolor como la que te impulsa ahora a sollozar, prendida a mi con fuerza de histérica.



«Es fria, es dura hasta con su madre», decian todos. Y no, no eras fria; eras joven,
joven simplemente. Tu ternura hacia mi era un germen que llevabas dentro y que mi
muerte ha forzado y obligado a madurar en una sola noche.

Ningun gesto mio consiguid jamdas provocar lo que mi muerte logra al fin. Ya ves, la
muerte es también un acto de vida.

No llores, no llores, jsi supieras! Continuaré alentando en ti y evolucionando y
cambiando como si estuviera viva; me amaras, me desecharas y volveras a quererme.
Y tal vez mueras tU, antes que yo me agote y muera en ti. No llores...»

Vienen, la levantan del lecho con infinitas precauciones, la acomodan en una larga
caja de madera. Un ramo de claveles rueda sobre la alfombra. Lo recogen y se lo
echan a los pies. Luego van amontonando el resto de las flores sobre ella como quien
tiende una sabana.

iQué bien se amolda el cuerpo al ataud!

No la tienta el menor deseo de incorporarse. jIgnoraba que pudiera haber estado tan
cansada!

Ve oscilar el cielo raso; resbalar; sus ojos entreabiertos perciben casi en seguida otro,
blanqueado hace poco; es el de su cuarto de vestir.

Una enorme rasgadura, obra del ultimo temblor, la hace reconocerse luego en el
cuarto de alojados. Largas filas de habitaciones van mostrandole asi angulos, moldes,
vigas familiares. Ante cada puerta se produce matemdaticamente un breve alto y ella
adivina que la excesiva estrechez del umbral dificulta el paso de quienes la cargan.

He aqui, sacrilegio, que pisotean la alfombra azul. {Quién se habra atrevido a traerla
al vestibulo? ¢Y para qué? El piso lustrado sienta mil veces mejor al estilo de la casa.

Alli, expuesta al sol y a un constante ajetreo, va a marchitarse lo que, hasta hace poco,
era el refugio de sus dias de invierno. Sélo por hallarse extendida en un cuarto lejano
y casi siempre cerrado se habia conservado intacta y azul la alfombra azul.

Cuando el vendaval azotaba fuera, sus hijos solian hacerle una invitacion singular que
intrigaba a los extranos.

Decian: «Vamos a la playa». La playa era aquel cuadrado de alfombra esponjosa; alli
corrian a recostarse de ninos, con sus juguetes; mas tarde con sus libros.

Y parecia realmente que el frio y el mal tiempo se detuvieran al borde de ese pedazo
de lana cuyo color violento y alegre aclaraba los ojos y el humor, y que las horas



transcurrieran en el cuarto cerrado, mas calidas, mas intimas.

Ella no hubiera permitido jamdas que llevaran la alfombra azul al vestibulo. ¢Quién se
atrevio a abusar asi de su enfermedad?

Dios mio, las aguas no se habian cerrado aun sobre su cabeza y las cosas cambiaban
ya, la vida seguia su curso a pesar de ella, sin ella.

De pronto el cielo sobre si.

Cae entonces en cuenta de que esta en el descanso de la escalinata que baja al jardin.
Aqui, el alto es mas prolongado. Acaso estén cobrando fuerzas para seguir adelante.

iEl cielo! Un cielo plomizo donde los pajaros vuelan bajo. Dentro de unas horas llovera
nuevamente.

iQué hermoso atardecer desapacible y mojado! Nunca los amé asi, y sin embargo, a
éste le descubre su hosca belleza y hasta la regocija el leve soplo de aire que parece
venir a rozarla por las junturas de la caja.

Ahora se siente sacudida, descendida. Ahora descansa en el ultimo peldaiio.

Aqui, era aqui donde se acurrucaba a tomar sol. Largamente permanecia reclinada con
la mejilla contra el ultimo peldano, para robarle un poco de calor. Cuando sus hijos
eran nifios solian pegar también el oido, asegurando que algo se movia dentro, que la
piedra palpitaba como un reloj o un corazéon. Regada, esparcia el olor particular que
despiden las pizarras después que, con la esponja, se ha borrado en ellas las tareas.

Otra vez corre el cielo sobre su cabeza.

iAdids, adidos piedra mia! Ignoraba que las cosas pudieran ocupar tanto lugar en
nuestro afecto.

El cortejo ha echado a andar sobre el césped. Ella se siente impelida en un insélito
vaivén; diriase que mecen blandamente el ataud. Y de pronto, presiente, reconoce los
fuertes brazos de sus dos hijos soportandolo atras y adivina que a los pies la izquierda
flaquea ligeramente porque va sostenida por su padre. Tratando de compensar ese
desmayo, Ricardo presta el fervor de su apoyo a la derecha, ella lo sabe.

Y estd segura de que muchos la rodean y muchos la siguen. Y le es infinitamente dulce
sentirse asi transportada, con las manos sobre el pecho, como algo muy fragil, muy

querido.

Por primera vez se siente entrar con majestad en la gran calle de arboles. Ya no la



exaspera el altivo continente del alamo; por primera vez nota que su follaje tiene
ondulacion y reflejos de agua agitada.

Vienen luego a su encuentro los macizos eucaliptos. A lo largo de sus troncos, cuelgan,
desprendidas, estrechas lonjas de corteza que descubren, por vetas, una desnudez
celeste y lechosa.

Ella piensa enternecida: «Es curioso. Tampoco lo noté antes. Pierden la corteza igual
que las culebras la piel en primavera...»

El viento levanta remolinos de hojas secas que golpean la caja con violencia de
guijarros. Poco a poco se despeja el cielo. Ella divisa el disco, aun palido, de la luna, en
su cuarto creciente.

Ya el cortejo se interna en el bosque.

Y a ella la acometen deseos de apretar, de hacer crujir bajo el pie las espesas capas de
agujas de pino que lo tapizan entero de color hierro enmohecido, deseos de inclinarse
para mirar, por ultima vez, esa gran red plateada, nocturna huella tejida
pacientemente encima por las babosas.

Ya la envuelven como un tercer sudario los vahos que suben del suelo, todo el acre
perfume de las plantas que viven a la sombra.

Han franqueados los limites del parque. Ahora la llevan campo traviesa.

Mais alla del rastrojal se extiende el terreno lagunoso. Una pesada neblina flota casi al
ras del suelo, se apelotona entre los juncos.

El andar del cortejo se hace lento, dificil, toma por fin la cadencia de una marcha
finebre.

Alguien se hunde en el fango hasta la rodilla; entonces el ataud oscila violentamente y
uno de sus costados toca tierra.

Ansias desconocidas la conmueven. jOh, si la depositaran alli, a la intemperie! Anhela
ser abandonada en el corazdon de los pantanos para escuchar hasta el amanecer el
canto que las ranas fabrican de agua y luna, en la garganta; y oir el crepitar
aterciopelado de las mil burbujas del limo. Y aguzando el oido percibir aun el silbido
siniestro con que en la carretera lejana se lamentan los alambres eléctricos; y
distinguir, antes del alba, los primeros aleteos de los flamencos entre los canaverales.
iAh, si fuera posible!

Pero no, no es posible. Ya la han enderezado, ya avanzan nuevamente.



De pronto un muro que limita el horizonte la recuerda el cementerio del pueblo y el
amplio y claro pantedn de familia.

Y hacia alla es a donde tiende la marcha.
La invade una gran tranquilidad.

Hay pobres mujeres enterradas, perdidas en cementerios inmensos como ciudades —y
horror— hasta con calles asfaltadas. Y en los lechos de ciertos rios de aguas negras las
hay suicidas que las corrientes incesantemente golpean, roen, desfiguran y golpean. Y
hay nifas, recién sepultas, a quienes deudos inquietos por encontrar, a su vez, espacio
libre, en una cripta estrecha y sombria, reducen y reducen deseosos casi hasta de
borrarlas del mundo de los huesos. Y hay también jovenes adulteras que imprudentes
citas atraen a barrios apartados y que un andénimo hace sorprender y recostar de un
balazo sobre el pecho del amante, y cuyos cuerpos, profanados por las autopsias, se
abandonan, dias y dias, a la infamia de la Morgue.

iOh, Dios mio, insensatos hay que dicen que una vez muertos no debe preocuparnos
nuestro cuerpo! Ella se siente infinitamente dichosa de poder reposar entre ordenados
cipreses, en la misma capilla donde su madre y varios hermanos duermen alineados;
dichosa de que su cuerpo se disgregue alli, serenamente, honorablemente, bajo una
losa con su nombre

TERESA, ANA MARIA, CECILIA...

Su nombre, todos sus nombres, hasta los que desechd en vida. Y bajo éstos, dos fechas
separadas por un guion.

Como el cortejo llega por fin a su destino, la ultima rafaga de viento extingue, de
golpe, el gorjeo de un surtidor, Dentro del pantedn la noche va apagando las pedrerias
del vitral. Frente al altar, el padre Carlos, revestido del alba y la estola, mueve los
labios, sacude con uncion el hisopo.

Que la paz sea contigo, Ana Maria, nifia obcecada, voluntariosa y buena. Y que Dios te
asista y reciba en Si. Ese Dios del que te empecinaste en vivir apartada.

—Pero, si yo no tengo alma, padre. ¢No lo sabia? Te oigo todavia suspirar con fingida
tristeza a fin de atajar mis amonestaciones.

Y te recuerdo atin mucho antes: colegiala menudita y bulliciosa, siempre distraida en
la capilla, pero siempre primera en Historia Sagrada.

Aquellos examenes de «fin de ano» a los que especialmente invitado por la Madre



Superiora yo no pudiera dispensarme de asistir, me confrontaban ano tras ano a una
Ana Maria investida de un entusiasmo religioso, muy ajeno a su idiosincrasia
cotidiana.

iCudn vivida y fervorosamente lograbas comunicarnos episodios e imagenes!

Aquella gran maravilla: la zarza que ardiera y ardiera sin consumirse, y del medio de
la cual una voz llamé de pronto: {Moisés, Moisés!

Y la milagrosa escala, poblada de angeles y arcdngeles que Dios tendiera a Jacob
durante el sueno.

Y el Mar Rojo levantando sus aguas y abriéndose mansamente para dar paso al pueblo
elegido.

Y la mano misteriosa inscribiendo en pleno festin sacrilego las tres palabras que
anunciaran a Baltazar la inminente destrucciéon de su reino...

—Claro, me advertia la Madre Superiora, siempre sera primera en Historia Sagrada
porque la Historia Sagrada la entretiene; jpero vaya Ud. a hacerle la pregunta mas
elemental en Catecismo!

—Déjela, Reverenda Madre, déjela, insinuaba yo con cautela, después de todo, no hay
camino, por estrecho que sea, que no lleve a Dios.

Recuerdo aun aquel dia en que tu padre, afligido, viniera a consultarme.

—Carta del Sagrado Corazoén, padre Carlos. La Madre Superiora desea hablar en serio
conmigo respecto a Ana Maria... No se imagina, padre Carlos, cuanto le agradeceria
fuera usted en mi lugar a enterarse de la situacién. Yo no sabria...

—Pero, ¢de qué situacién se trata, don Gonzalo? Digame las quejas que tienen contra
Ana Maria.

—Bueno, parece ser que la nina dijo...

—Dije durante la clase de costura mientras bordabamos y madre Carmela nos
explicaba entre una lectura y otra lo que era el Cielo... dije que no me importaria en
absoluto no ir al Cielo porque me parecia un lugar bastante aburrido.

Hube de refrenar una sonrisa ante la expresién desesperada de madre Carmela, tan
jovencita casi como sus alumnas, y aplazando el momento de aconsejarle no tratar de
un tema tan delicado durante la clase de costura, me incliné hacia ti.



—Bueno, hija, y dime, ¢cémo te gustaria que fuera el Cielo?
Durante el celaje de un instante lo pensaste, luego:

—Me gustaria que fuera lo mismo que es esta tierra. Me gustaria que fuera como la
hacienda en primavera cuando todas las matas de rosales estan en flor, y el campo
todo verde, y se oye el arrullo de las palomas a la hora de la siesta... Me gustaria, eso
si, algo que no hay en la hacienda:...me gustaria que hubiera venaditos que no fueran
asustadizos y vinieran a comer en mi mano... Y me gustaria también que mi primo
Ricardo estuviera siempre conmigo, y se nos diera permiso para dormir de vez en
cuando por las noches en el bosque, alli donde el césped es verdadero terciopelo, justo
al borde del afluente...

Callaste. Hubo un silencio.

—iPero, si lo que me estds describiendo es el propio Paraiso Terrenal...! —te dije al fin
profundamente perturbado.

—En efecto, padre Carlos, el Paraiso Terrenal del cual Adan y Eva fueron expulsados
por causa de su desobediencia —intervino a este punto secamente la Madre
Superiora— porque debo agregar que esta nifla es ademds el peor ejemplo de
desobediencia que se ha tenido desde las dos ninas Rozas. Ud. las recuerda, padre...

iEl Paraiso Terrenal, Ana Maria! Tu vida entera no fue sino la bisqueda ansiosa de ese
jardin ya irremisiblemente vedado al hombre por el querubin de la espada de fuego.

Te recuerdo, adolescente y no obstante ya entregada al demonio de la ira y de la
carne. Tu sobresalto de aquel dia en que te sorprendi arrodillada en un rincén de
nuestra iglesia de campo, de aquella humilde iglesita donde esa alma tuya, que
renegabas, guiaba, sin embargo, tus pasos, cuando te sentias realmente desdichada.

—No, padre Carlos, por favor, no me hable de novenas, de nada piadoso... Si estoy
aqui es porque hace agradable y fresco a esta hora del dia, y ademads, porque nadie me
estd aqui mirando a la cara ni preguntdndome lo que pienso o lo que no pienso... No,
padre, lo siento, pero no tengo la menor intencién de cumplir cuaresma... {Por qué?
Porque estoy enojada con Dios. Eso es todo.

—:Y se puede saber por qué estd Ud. enojada con Dios?, recuerdo pregunté en tono de
chanza mientras nos encamindbamos hacia mi salita parroquial; profundamente
aliviado en el fondo no hubieras llegado hasta la extremidad de negar Su existencia.

—¢Por qué enojada? Porque su Dios nunca me escucha y nunca me da nada de lo que
le pido.



—Tal vez pides lo que no ha de ser bueno para ti.
—Bueno para mi, bueno para mi —rezongaste.

jAy, tus ojos tristes, tu mirada desafiante de todo ese verano! Ojos, mirada que
ostentabas aun bajo tu preciosa corona de azahares aquel mediodia en que bendije tu
matrimonio.

Encontraste manera, sin embargo, de escurrirte a la sacristia inmediatamente después
de la ceremonia.

—Adiés, padre, ruegue por mi —suspiraste casi a mi oido, y me abrazaste.

Y naturalmente que rogué por ti. Toda mi vida rogué por ti, por tu felicidad y ante
todo, ante todo, por encontrar las palabras que lograran volverte a Dios.

—Ana Maria, en verdad, me preocupa seriamente su actitud.

—Pero, padre, ¢(de qué actitud me estd Ud. hablando? {Si ahora no falto jamas a misa
los domingos y llevo yo misma los nifios a comulgar todos los viernes! Y si no asisti a la
Confirmacion de Anita el jueves pasado fue porque no me sentia bien, se lo juro...

—No es a lo que me estoy refiriendo, Ana Maria, y Ud. lo sabe. Hablaba del Retiro que
Ud. me prometi6 hacer este verano.

—Ay, padre, no me recuerde esa promesa. Créame, por favor, un Retiro me seria
imposible en estos momentos. Tengo demasiado que hacer. Ud. no puede darse cuenta
de todo lo que hay que hacer en una casa como la mia, con Alicia, Luis y sus invitados,
todos instalados yendo y viniendo como si mi hacienda fuera un balneario, y para
colmo, Zoila, todo el tiempo, enfurecida y cada dia mas mandona. Y Antonio... jOh,
padre, si Ud. supiera lo que Antonio me estd haciendo sufrir...! Por eso, créame si le
digo que en este momento no podria rezar, ni recogerme, ni tan siquiera pensar...

—Claro estd, solo puedes recogerte y pensar cuando se trata de los miserables
menesteres y preocupaciones de este triste mundo...

—iY si Dios lo hizo asi, padre! ¢(No va Ud. ahora a aconsejarme que menosprecie sus
obras?

—iAna Maria, basta!, exclamé terminante, luego preso de una subita congoja: Hija, en
verdad yo ya no sé qué hacer contigo.

—iPues yo si lo sé, padre! Reiste de pronto en uno de esos inesperados cambios de
humor; parte de tu encanto, y viniendo a sentarte sobre el brazo de mi sillén,



inclinaste hacia mi tu sonrisa maliciosa... Pidale a su Dios una gracia muy especial
para mi. Un milagro, por ejemplo.

—iBueno, ésta si que es soberbia! ¢Asi es que pretendes que Dios venga a ti, sin tu
molestarte en dar un paso hacia EI?

—¢Por qué no?

—Francamente, hija, francamente, iba yo a indignarme nuevamente cuando la
pequena Anita vino inocentemente a cortar el curso de nuestra discusion.

—EIl papa manda decir que lo estamos esperando para el partido de bochas, padre
Carlos, dijo la nifa. Fred y yo jugaremos con papa. Y Alberto y Doro (era el muchacho
gue ayudaba en la huerta), jugaran con Ud.

—iY yo!, te oigo todavia exclamar impetuosamente. jQué se imaginan Uds. que soy
yo...! ¢Quinta rueda de la carreta? No, yo también juego. Puedo turnarme partido por
medio con Fred. Y esta vez mi querida Anita, te aseguro que ni Alberto ni Doro van a
salirme adelante con las trampas de la tultima tarde.

—iOh, mamd!, musité la nifla con resignaciéon mientras nos encamindbamos hacia la
«cancha de bochas», Ud. cuando no gana siempre cree que es porque le han hecho
trampa.

iCudn diferente de la joven y turbulenta Ana Maria que no aceptaba perder en los
juegos me parecio aquella otra que hube de visitar hace tan sélo unos dias en su lecho

de enferma!

—Hija, ¢no te gustaria que te trajera la Santa Eucaristia cuando te sientas un poco
mejor? Tal vez te ayudaria a sanar mas pronto, insinué discretamente.

—iY por qué no!, contestaste de inmediato para sorpresa mia, {por qué no, padre, si
con ello puedo darle a Ud. gusto?

—En ese caso, hija, ¢no le convendria confesarse ahora mismo?, ataqué yo
rapidamente, fingiendo no haberme percatado de tu ultima reflexién.

—Preferiria manana, padre... El doctor estara aqui en una media hora.
—Media hora nos basta.

—No lo creo, padre; y debo advertirle que nunca hasta ahora hubo de escuchar una
lista de pecados mortales y veniales tan larga como va a ser la mia.



—Veo senora que el pecado de vanidad llevado hasta vanagloriarse del pecado bien
podria ser su pecado mayor —repliqué yo tratando de contestarte a tono.

Me acuerdo, quisiste reir, pero en lugar de ello sofocaste una especie de gemido
mientras recaias muy palida sobre las almohadas. Y de pronto, aterrado, te vi tal cual
te sentias y estabas desde hacia mucho: agotada y luchando con sonrisa falsamente
traviesa contra un mal lento y sin piedad.

—Por favor, padre, le ruego no mirarme asi... Todavia no estoy muerta, sabe. Tuviste
aun el valor de hacerme broma. Luego agregaste:

—Pero vuelva manana, padre, vuelva sin falta, ¢quiere Ud.?

—Sufre, murmuraba Alicia mientras me acompanaba fuera de la habitacién, sin
embargo el doctor dice que no hay nada serio que temer por el momento; al contrario
hasta nota una ligera mejoria. Pero Ud. vendra manana de todas maneras, ¢no es asi,
padre? Fue un tal alivio oirla consentir al fin en confesarse. Si Ud. supiera cuanto he
rogado por ello. ;Y se fijé, se fijo Ud. en la mirada y la voz tan dulce con que le pedia
volver?

Si, naturalmente mi pobre Ana Maria, como hubiera podido no haber visto, sentido la
mirada y timida voz con la cual decias: Ven a Dios a través de ése, su humilde

servidor.

El coche de la hacienda vino por mi a la mafiana siguiente, mucho antes de la hora
convenida.

—Un ataque repentino... te fallaba el corazén... hasta se temia no recobraras ya el
conocimiento —Doro, todo jadeante, me informé.

iAy!, cuan lejos te encontrabas ya en el camino de nuestro ultimo viaje cuando me
incliné sobre tus pupilas ausentes que parecian contemplar algo muy fijamente dentro

de ti misma.

—Hizo su acto de contricidon ayer al consentir en confesarse, ¢no es verdad, padre?,
repetia Alicia en medio de sus lagrimas.

Te di la absolucion.
Alicia se desplomo sobre el hombro de su marido, compasivo con ella por excepcion.
Te administré la Extrema Uncidn.

Luego permaneci a tu lado, rezando esas tres interminables horas que durd tu lucha.



Y digo tu «lucha». Porque en aquel estertor que desgarra, sostenido, la garganta de
los agonizantes yo siempre adiviné y segui la marcha determinada del alma en su dura
jornada a través del cuerpo hasta la puerta tras la cual te encuentras, Tu, Senor,
esperandonos con tu bondad y misericordia infinitas.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Que la paz sea contigo, Ana
Maria, hija, adiés...

Y he aqui que, sumida en profunda oscuridad, ella se siente precipitada hacia abajo,
precipitada vertiginosamente durante un tiempo ilimitado hacia abajo; como si
hubieran cavado el fondo de la cripta y pretendieran sepultarla en las entranas
mismas de la tierra.

Y alguien, algo atrajo a la amortajada hacia el suelo otonal. Y asi fue como empezd a
descender, fango abajo, por entre las raices encrespadas de los arboles. Por entre las
madrigueras donde pequeinos y timidos animales respiran acurrucados. Cayendo, a
ratos, en blandos pozos de helada baba del diablo.

Descendia lenta, lenta, esquivando flores de hueso y extrafos seres, de cuerpo viscoso,
que miraban por dos estrechas hendiduras tocadas de rocio. Topando esqueletos
humanos, maravillosamente blancos e intactos, cuyas orillas se encogian, como otrora
en el vientre de la madre.

Hizo pie en el lecho de un antiguo mar y reposo alli largamente, entre pepitas de oro y
caracolas milenarias.

Vertientes subterraneas la arrastraron luego en su carrera bajo inmensas bovedas de
bosques petrificados.

Ciertas emanaciones la atraian a un determinado centro, otras la rechazaban con
violencia hacia las zonas de clima propicio a su materia.

iAh, si los hombres supieran lo que se encuentra bajo ellos, no hallarian tan simple
beber el agua de las fuentes! Porque todo duerme en la tierra y todo despierta de la
tierra.

Una vez mas, la amortajada refluyo a la superficie de la vida.

En la oscuridad de la cripta, tuvo la impresion de que podia al fin moverse. Y hubiera
podido, en efecto, empujar la tapa del ataud, levantarse y volver derecha y fria, por los

caminos, hasta el umbral de su casa.

Pero, nacidas de su cuerpo, sentia una infinidad de raices hundirse y esparcirse en la



tierra como una pujante telarana por la que subia temblando, hasta ella, la constante
palpitacion del universo.

Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra, sufriendo y gozando en su carne
el ir y venir de lejanas, muy lejanas mareas; sintiendo crecer la hierba, emerger islas
nuevas y abrirse, en otro continente la flor ignorada que no vive sino un dia de eclipse.
Y sintiendo aun bullir y estallar soles, y derrumbarse, quien sabe adénde, montanas
gigantes de arena.

Lo juro. No tentd a la amortajada el menor deseo de incorporarse. Sola, podria, al fin,
descansar, morir.

Habia sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersién total, la segunda
muerte: la muerte de los muertos.



