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HOMBRES SIN HUESOS

Estábamos  cargando  plátanos  en  el  Dodge  atracado  en  Puerto  Pobre,  cuando  un
individuo bajito,  enfebrecido,  subió  a  bordo.  Todos nos apartamos para dejarle  paso,
hasta los soldados que hacían guardia en el muelle, provistos de rifles Remington de
culata  plateada  y  que  iban  descalzos,  pero  con  leguis  de  cuero  brillantemente
embetunados. Se apartaban de él porque creían que estaba tocado, loco; no malo, sino
peligroso, y era mejor dejarle solo.

Los  reverberos  de  nafta  estuvieron  luciendo  durante  todo  el  tiempo  y,  desde  la
bodega, la bronca voz del capataz del grupo gritaba:

—¡Fruta! ¡Fruta! ¡FRUTA!

El jefe del equipo de cargadores del muelle repetía el  mismo grito,  mientras lanzaba
racimos  tras  racimos  de  plátanos  de  un  verde  brillante.  El  momento  ya  sería
memorable  por  esto,  si  no  lo  fuera  por  algo  más:  la  magnificencia  de  la  noche,  el
bronceado del capataz negro brillando a la luz de los reverberos,  el  verde jade de la
fruta y los olores mezclados del muelle.  De uno de los racimos de plátanos salió una
peluda araña gris,  que hizo estremecerse al  grupo y rompió la cadena que formaban
los hombres, hasta que un muchacho nicaragüense, riéndose, la mató con el pie. Dijo
que no era peligrosa.

Fue  en  ese  momento  cuando  llegó  a  bordo  el  loco,  sin  impedimento  alguno,  y  me
preguntó:

—¿Adonde se dirige?

Hablaba con pausa y con voz cuidadosamente modulada. Pero en sus ojos había cierta
mirada  perdida,  ausente,  que  me  sugirió  la  idea  de  que  debería  permanecer  a
conveniente distancia de sus inquietas manos, las cuales, ahora que pienso en ello, me
recordaron a la araña gris, peluda, que se comía a los pájaros.

—A Mobile, Alabama.

—¿Me lleva? —preguntó.

—No  es  cosa  mía.  Lo  siento.  Yo  soy  un  pasajero  —contesté—.  El  patrón  ha
desembarcado. Será mejor que le espere en el muelle. Él es el amo.

—¿Por casualidad tendría alguna bebida que ofrecerme?



Dándole un poco de ron, le pregunté:

—¿Cómo le dejaron subir a bordo?

—No  estoy  loco  —respondió—.  Ahora  no,  un  poco  febril  nada  más.  El  paludismo,  el
dengue, la fiebre de la jungla, la fiebre producida por la mordedura de la rata. Éste es
un  país  malsano,  como  otros  muchos  de  la  misma  naturaleza.  Permítame  que  me
presente.  Mi  nombre  es  Goodbody,  doctor  en  Ciencias  de  la  Universidad  de
Osboldestan. ¿No le dice esto nada a usted? ¿No? Bueno; yo era ayudante del profesor
Yeoward. ¿Le dice eso algo a usted?

Contesté:

—¿Yeoward, profesor Yeoward? ¡Oh, sí! Pereció, ¿no es verdad?, en alguna parte de la
jungla, más allá de las fuentes del río Amer.

—¡Exacto! —gritó el hombre bajito que a sí mismo se llamaba Goodbody—. Yo vi cómo
moría.

—¡Fruta!

—¡Fruta!

—¡Fruta!

—¡FRUTA!

Gritaban  las  voces  de  los  hombres  de  la  bodega.  Había  rivalidad  entre  su  jefe  y  el
enorme  estibador  negro  del  muelle.  Las  luces  chisporroteaban.  Los  racimos  de
plátanos bajaban a la bodega. Y una especie de malsano perfume surgía de la jungla,
más allá del putrefacto río; ni aire ni brisa, algo así como el aliento pestífero de fiebre
altísima.

Temblando  de  ansia  y,  al  mismo  tiempo,  estremeciéndose  de  escalofríos  producidos
por la fiebre, de tal forma que tenía necesidad de utilizar ambas manos para llevarse
el  vaso  a  los  labios,  y  aun  así,  derramó  la  mayor  parte  del  ron.  El  doctor  Goodbody
dijo:

—Por lo que más quiera, sáqueme de este país;  lléveme a Mobile.  ¡Escóndame en su
camarote!

—No tengo autoridad para eso —respondí—; pero usted es ciudadano norteamericano;
puede acreditar su personalidad. El cónsul le mandará a su casa.



—Indudablemente. Pero eso llevaría tiempo. El cónsul cree también que estoy loco. Y
si  no  me  marcho,  temo  que  pierda  la  razón  de  verdad.  ¿No  puede  usted  ayudarme?
Tengo miedo.

—Venga, pues —dije—. Nadie le hará daño mientras yo esté a su lado. ¿De qué tiene
miedo?

—De los hombres sin huesos —respondió, y su voz me erizó el cabello—. ¡Los gordos
hombrecitos sin huesos!

Le arropé con una manta,  le  di  un poco de quinina,  y  le  dejé  que sudara y  temblara
durante un buen rato; pero antes le pregunté, tomándolo un poco a broma:

—¿Quiénes son esos hombres sin huesos?

Habló en medio de la fiebre; su razón vacilaba hasta llegar al delirio.

—¿Que  quiénes  son  los  hombres  sin  huesos?  Ahora  no  hay  que  tenerles  miedo.  Son
ellos los que le temen a usted. Usted puede matarlos con su bota o con un palo. Son
algo así  como jalea.  No en realidad no es  miedo lo  que inspiran,  sino asco,  náuseas.
¡Abruman!  ¡Paralizan!  Yo  he  visto  a  un  jaguar,  se  lo  voy  a  contar,  un  jaguar  muy
grande, quedarse congelado, mientras ellos se lo comían vivo. ¡Créame, lo he visto yo!
Tal vez sea que segreguen algún jugo, que despidan algún olor. No sé.

Luego llorando, el doctor Goodbody continuó:

—¡Pensar  en  qué  abismos  de  degradación  puede  caer  una  criatura  por  causa  del
hambre! ¡Horrible, horrible!

—¿Se trata de alguna forma adulterada de vida que descubriera usted en la jungla, por
encima  de  las  fuentes  del  río  Amer?  —sugerí—.  ¿Alguna  especie  degenerada  de
antropoides?

—No,  no,  no.  ¡Hombres!  Seguramente  recordará  usted  la  expedición  etnográfica  del
profesor Yeoward, ¿verdad?

—Murieron todos —dije.

—Todos menos yo —contestó—. Tuvimos mala suerte. En las corrientes impetuosas del
Anaña perdimos dos canoas, la mitad de nuestras provisiones y la mayoría de nuestros
instrumentos,  así  como  al  doctor  Terry,  a  Jack  Lambert  y  a  ocho  de  nuestros
porteadores.  Luego  penetramos  en  territorio  Ahu,  donde  los  indios  usan  dardos
envenenados;  pero  conseguimos  hacer  amistad  con  ellos  y  convencerlos  para  que



transportaran nuestro equipaje en dirección este, a través de la jungla, porque ha de
saber usted que cualquier ciencia empieza con una conjetura, un rumor, un cuento de
viejas,  y  el  objeto  de  la  expedición  del  profesor  Yeoward era  investigar  una serie  de
leyendas de los pueblos indios que concordasen.

»Leyendas de una raza de dioses  que bajaron del  cielo  en una gran llama cuando la
Tierra  era  muy  joven.  Siguiendo  líneas  quebradas  y  contorneando  círculos
concéntricos,  Yeoward  localizó  el  lugar  en  que  tales  leyendas  tenían  sus  raíces:  un
lugar inexplorado que carece de nombre porque los indios se niegan a dárselo, ya que,
según ellos, es un lugar funesto.

Como los escalofríos disminuían y la fiebre bajaba, el doctor Goodbody hablaba ahora
más tranquilo y razonablemente.

—No  sé  por  qué,  pero  en  cuanto  me  sube  un  poco  la  fiebre,  el  recuerdo  de  esos
hombres sin huesos vuelve a mí como una pesadilla para causarme horrores. Así, pues,
decidimos  ir  a  ver  el  lugar  donde  los  dioses  descendieron  en  una  llama  de  fuego
durante  la  noche.  Los  pequeños  y  tatuados  indios  nos  condujeron  hasta  la  linde  del
territorio  Ahu,  y  allí  descargaron  los  bultos  y  nos  reclamaron  el  salario,  y  ninguna
consideración  fue  capaz  de  hacerlos  avanzar  más  lejos.  Según  decían,  nos  íbamos  a
internar  en un territorio  muy funesto.  El  jefe  de los  porteadores,  un indio  que en su
época  había  sido  un  hombre  muy  importante,  nos  dijo,  escribiendo  en  el  suelo  unos
signos con una ramita, que había errado alguna vez por allí, e hizo un dibujo de algo
semejante a un cuerpo ovoidal con cuatro miembros, al que escupió antes de borrarlo
con el pie.

¿Arañas? ¿Cangrejos?, preguntamos. Por tanto, nos vimos obligados a dejar al anciano
jefe,  hasta  nuestro  regreso,  los  bultos  que  no  podíamos  llevar,  y  continuamos  solos,
Yeoward y yo,  a través de sesenta kilómetros de jungla,  la jungla más putrefacta del
mundo.  Hacíamos  quinientos  metros  diarios  aproximadamente.  ¡Un  lugar  pestilente!
Cuando ese viento hediondo sopla de la jungla, no huelo más que a muerto y pánico.

Al  fin  conseguimos  alcanzar  la  meseta  y  escalar  el  escarpado,  y  allí  vimos  algo
maravilloso.  Se  trataba  de  algo  que  había  sido  una  máquina  gigantesca.
Originalmente, debió de ser una cosa en forma de pera, de trescientos metros de largo
por lo menos, siendo su parte más ancha un círculo de doscientos metros de diámetro.
No sé de qué metal estaría construido, porque sólo existía el contorno polvoriento de
un  casco  y  algunos  fantasmagóricos  residuos  de  unos  mecanismos  increíblemente
complicados,  que  servían  para  demostrar  lo  que  alguna  vez  había  sido.  No  pudimos
averiguar  de  dónde  procedía;  pero  el  impacto  de  su  aterrizaje  había  producido  un
hondo valle en el centro de la meseta.

¡Era  el  descubrimiento  del  siglo!  ¡Demostraba  que,  hacía  incontables  años,  nuestro
planeta fue visitado por gentes de otras estrellas! Excitados hasta el máximo, Yeoward



y yo nos acercamos a aquella fabulosa ruina; pero todo lo que tocábamos se deshacía
en  polvo  finísimo.  Por  fin,  al  tercer  día,  Yeoward  encontró  un  plato  semicircular  de
algún  metal  extraordinariamente  duro,  que  estaba  cubierto  con  los  diagramas  más
enloquecedoramente familiares. Lo limpiamos y, durante veinticuatro horas, Yeoward,
apenas haciendo pausa para comer y beber,  lo estudió detenidamente.  Al  quinto día,
antes de amanecer, me despertó con un fuerte grito y me dijo:

—¡Es un mapa, un mapa del cielo y un plano de una travesía de Marte a la Tierra!.

Y me mostró cómo aquellos antiguos exploradores del espacio habían venido de Marte
a la Tierra, vía Luna.

—¿Para caer en esta desnuda meseta de esta jungla infernal? —pregunté.

—¿Acaso,  entonces,  era  esto  una  jungla?  —respondió  Yeoward—.  Esto  pudo  haber
sucedido hace cinco millones de años.

Yo dije:

—¡Oh! Como usted sabe, se tardó pocos siglos en sepultar a Roma. ¿Cómo pudo esta
cosa permanecer en el campo durante cinco mil años, y menos cinco millones?

Yeoward contestó:

—No lo  sé.  La  Tierra  suele  tragarse  cosas  y  vomitarlas  después.  Ésta  es  una  región
volcánica. Un pequeño corrimiento de tierra puede bastar para engullirse una ciudad,
y un movimiento peristáltico de las entrañas de la Tierra puede sacarla de nuevo a la
luz un millón de años más tarde. Así debió de ocurrir con la máquina de Marte.

—Me  gustaría  saber  quiénes  venían  dentro  de  ella  —dije—.  Verosímilmente,  seres
totalmente  extranjeros  que  no  pudieron  soportar  la  Tierra  y  murieron,  o  acaso  se
mataron al  estrellarse el  aparato.  Ningún esqueleto sobrevive a tan largo espacio de
tiempo.

Encendimos fuego y Yeoward se echó a dormir. Como yo ya había dormido, me quedé
de guardia. ¿De guardia para qué? No lo sabía. ¿Por si nos atacaban los jaguares, las
serpientes?  Ninguno  de  esos  animales  escalaba  hasta  la  meseta.  Allí  no  había  nada
para ellos. De todas formas, sin saber por qué, tenía miedo. En aquel lugar se notaba
el peso de los siglos. Suele decirse: Respétense los tiempos antiguos. Lo más grande,
la edad; lo más profundo, el respeto. Eso dicen; pero no es respeto; es temor, es miedo
al tiempo y a la muerte, señor.

Debí de adormilarme, porque el fuego estaba casi extinguido. Yo había tenido mucho
cuidado en mantenerlo vivo y brillante,  cuando vi  por primera vez a los hombres sin



huesos.

Al alzar la vista vi, en el borde de la meseta, un par de ojos que recogían luminosidad
de la desvaída luz de la hoguera. Un jaguar, pensé, y tomé el rifle. Pero no podía ser
un jaguar; porque cuando miré a derecha e izquierda vi que la meseta estaba cuajada
de  muchos  pares  de  ojos  brillantes,  formando  un  círculo  semejante  a  un  collar  de
ópalos,  y  entonces  llegó  a  mi  nariz  un  olor  a  Dios  sabe  qué.  El  miedo  tiene  su  olor,
como  le  diría  a  usted  un  tratante  de  animales.  La  enfermedad  posee  su  olor.
Pregúnteselo a cualquier enfermera. Esos olores dan fuerza a los animales sanos para
pelear o para huir. Ésta era una combinación de ambos olores, más el de una hedionda
vegetación en estado de putrefacción.

Disparé contra el par de ojos que vi primero. Entonces, todos lo ojos desaparecieron,
mientras de la jungla llegaban un gorjear de pájaros y un griterío de monos, como si el
disparo  hubiese  alcanzado  a  todos.  Afortunadamente  empezó  a  amanecer.  No  me
hubiera  gustado  ver  aquella  cosa,  a  la  que  había  disparado  entre  lo  ojos,  a  la  luz
artificial. Era de color gris, y su tejido, correoso y gelatinoso. Su forma externa no era
la  de  un  ser  humano.  Tenía  ojos,  y  existían  en  él  otros  vestigios,  o  rudimentos,  de
cabeza, cuello y una especie de extremidades.

Yeoward  me  dijo  que  debería  recogerlo,  sobreponiéndome  a  lo  que  él  llamó  mi
repugnancia  infantil,  y  averiguar  la  naturaleza  de  la  bestia.  Debo  decir  que  él  se
mantuvo  bastante  alejado  cuando  yo  lo  abrí.  Era  mi  trabajo  como  zoólogo  de  la
expedición, y así  lo hice.  Tanto los microscopios como los demás utensilios delicados
se habían perdido con las dos canoas.  Trabajé con un cuchillo  y  unas pinzas.  ¿Y qué
encontré?  Nada:  una  especie  de  sistema  digestivo  envuelto  en  una  membrana
correosa,  un  sistema  nervioso  rudimentario  y  un  cerebro  del  tamaño  aproximado  de
una nuez. Todo aquel ser, estirado, mediría un metro con veinte centímetros.

En  un  laboratorio,  con  unos  ayudantes  que  me  hicieran  compañía,  acaso  hubiera
podido decirle a usted algo más. En la situación en que estaba, hice lo que pude con
un cuchillo de caza y unas pinzas, sin tinturas ni microscopio, tragándome mi náusea.
¡Era una cosa nauseabunda, que aún me invade al recordar lo que encontré! Pero, a
medida  que  el  sol  se  alzaba  en  el  horizonte,  la  cosa  se  licuó,  se  derritió,  y  cuando
dieron las nueve, no quedaba de ella más que un lodazal gris y gelatinoso, con dos ojos
verdes  nadando  en  él.  Y  esos  ojos,  aún  puedo  verlos,  se  reventaron  haciendo  una
especie  de  grueso  pop y  formando una mancha desagradablemente  viscosa  en aquel
lodo de corrupción.

Después  de  eso,  me  alejé  durante  un  rato.  Cuando  regresé,  el  sol  había  evaporado
todo, y allí no quedaba sino algo así como lo que se ve de una medusa muerta que no
se ha evaporado en una playa caliente. Una viscosidad. Yeoward estaba pálido cuando
me preguntó:



—¿Qué demonios es eso?

Le  respondí  que  lo  ignoraba,  que  era  algo  que  escapaba  a  mi  experiencia  y  que,
aunque yo pretendía ser un hombre de ciencia con un cerebro privilegiado, nada me
induciría otra vez a tocar una cosa como aquélla. Yeoward dijo:

—Se  está  volviendo  histérico,  Goodbody.  Entre  en  razón.  Dios  sabe  que  no  estamos
aquí para gozar de buena salud. ¡La ciencia, hombre, la ciencia! ¡No pasa un día sin
que algún doctor hunda sus dedos en cosas más asquerosas y hediondas que ésa!

Le contesté:

—No lo creo. Profesor Yeoward, he operado y diseccionado muchas cosas extrañas en
mi  vida;  pero  esto  es  algo  repulsivo.  Me  atrevo  a  decir  que  tengo  los  nervios
deshechos. Acaso deberíamos haber traído un psiquiatra. Advierto que usted no siente
tantos  deseos  de  acercarse  a  mí  desde  que  he  manipulado  con  esa  cosa.  Volveré  a
disparar contra otra muy a gusto: pero si usted quiere que se investigue, hágalo usted
mismo, y ya verá.

Yeoward me contestó que estaba ocupadísimo con el plato de metal. Me dijo que era
indudable  que  aquella  máquina  procedía  de  Marte.  Pero,  evidentemente,  prefirió
conservar la hoguera entre él  y yo después de que hube tocado aquella abominación
gelatinosa. Yeoward continuó la investigación de la destrozada máquina. Yo seguí con
mi  trabajo,  consistente  en  investigar  las  formas  de  vida  animal.  No  sé  qué  podría
haber  encontrado  si  hubiese  tenido...  no  digo  valor,  porque  no  me  faltaba,  si  yo
hubiese tenido alguna compañía. Solo, mis nervios se desataron.

Ocurrió  una  mañana.  Penetré  en  la  jungla  que  nos  rodeaba,  tratando de  espantar  el
miedo  que  me  atenazaba  y  de  apartar  de  mí  la  sensación  de  repulsión  que  no
solamente me hacía desear volverme y echar a correr, sino que me producía terror de
girar sobre mí mismo y huir.

Acaso sepa usted que, de todos los animales de aquella selva, el más inconquistable es
el perezoso. Encuentra un árbol a propósito, lo escala y se cuelga de una de sus ramas
con  sus  doce  garras  afiladas:  un  tardígrado  que  vive  de  hojas.  El  tardígrado  es  tan
tenaz  que,  aun  muerto,  con  el  corazón  atravesado  de  un  tiro,  colgará  de  su  rama.
Tiene  una  piel  correosa  cubierta  por  una  impenetrable  malla  de  pelos  gruesos  y
entretejidos.  Una  pantera  o  un  jaguar  no  pueden  contra  la  resistencia  pasiva  de
semejante engendro. Siempre encuentra un árbol que no abandona hasta que lo deja
sin hojas, eligiendo para dormir una rama bastante gruesa y fuerte, capaz de soportar
su peso.

En aquella detestable jungla, durante una de mis breves expediciones, breves porque
estaba solo y tenía miedo, me tropecé con un gigantesco perezoso que estaba colgado,



inmóvil,  de  la  rama  más  ancha  de  un  árbol  medio  desnudo  de  hojas,  dormido,
impenetrable,  indiferente.  Cuando  llegó  el  hediondo  crepúsculo  verde,  surgió  una
horda de esas cosas gelatinosas. Se precipitaron al árbol y se deslizaron a lo largo de
su rama. Hasta el perezoso, que por lo general no conoce el miedo, se asustó. Intentó
huir colgándose de la parte más delgada de la rama, que se quebró. Cayó al suelo, e
inmediatamente  quedó  cubierto  por  una  temblorosa  masa  gelatinosa.  Aquellos
hombres sin huesos no muerden, succionan.

Y mientras lo hacen, su color cambia de gris a rosa y luego a castaño. Pero nos temen
a nosotros. Hay entablada una lucha de raza. A nosotros nos repelen ellos, y a ellos los
repelemos  nosotros.  Cuando  se  dieron  cuenta  de  mi  presencia  allí,  ellos,  iba  a  decir
que  huyeron,  se  deslizaron,  se  disolvieron  en  las  sombras  que  danzaban,  danzaban,
danzaban, debajo de los árboles.

Y  el  horror  volvió  a  apoderarse  de  mí,  así  que  eché  a  correr  y  llegué  a  nuestro
campamento,  enrojecido  y  completamente  exhausto.  Yeoward  estaba  punzándose  el
talón.  Tenía  un torniquete atado por  debajo  de la  rodilla.  Cerca,  yacía  una serpiente
muerta.  Le  había  roto  el  lomo  con  el  plato  de  metal,  pero  antes  el  reptil  le  había
mordido. Me preguntó:

—¿Qué clase  de  serpiente  cree  usted que es  ésta?  Me temo que sea  venenosa.  Noto
entorpecimiento en las mandíbulas y en la cabeza, y no siento mi mano.

—¡Dios mío, le ha mordido una jarajacá!

—Y hemos perdido nuestro botiquín de urgencia —replicó con disgusto—. ¡Y hay tanto
que hacer! ¡Oh Dios mío, Dios mío! Pase lo que pase, amigo mío, tome esto y regrese.

Y me dio aquel semicírculo de metal desconocido como un tesoro sagrado. Dos horas
después moría.

Aquella noche, el  círculo de ojos brillantes se estrechó aún más. Vacié mi rifle sobre
ellos una y otra vez. Al amanecer, desaparecieron los hombres sin huesos. El cadáver
de  Yeoward  lo  cubrí  con  piedras.  Hice  una  pila  para  que  los  hombres  sin  huesos  no
pudieran  atraparlo.  Luego,  ¡oh,  qué  soledad,  qué  miedo  tan  espantoso!;  me  puse  el
morral, tomé el rifle y el machete y huí recorriendo en sentido inverso el camino que
habíamos traído.

Pero me perdí. Bote a bote de conserva, aligeré mi peso. Luego, me desprendí del rifle
y  de  las  municiones.  Más tarde,  me zafé  del  machete.  Mucho tiempo después,  aquel
plato  semicircular  se  hizo  demasiado  pesado  para  mí;  así  que  lo  até  con  lianas  a  un
árbol  y  continué.  Al  fin  alcancé  el  territorio  Ahu,  donde  los  hombres  tatuados  me
curaron y se mostraron amables conmigo. Las mujeres masticaban mi comida antes de
dármela, hasta que tuve fuerzas suficientes para hacerlo por mí mismo. De los objetos



que  habíamos  dejado  allí,  tomé  únicamente  lo  que  podía  necesitar,  dejando  el  resto
para  pagar  a  los  guías  y  a  los  hombres  que  condujeron  la  canoa  río  abajo.  Y  así  me
alejé de la jungla...

Hizo una pausa en su narración.

—Por favor, deme un poco más de ron.

Su mano estaba ahora más firme mientras bebía y sus ojos más claros. Yo le dije:

—Suponiendo que lo que dice es verdad, presumo que esos hombres sin huesos eran
marcianos, ¿no? Esto parece algo inverosímil, ¿no es cierto? Invertebrados que funden
metales duros y...

—¿Quién  habló  de  marcianos?  —gritó  el  doctor  Goodbody—.  ¡No,  no,  no!  Los
marcianos  vinieron  aquí  y  se  adaptaron  a  las  nuevas  condiciones  de  vida.  ¡Pobre
gente!  Cambiaron,  declinaron,  experimentaron  un  proceso  totalmente  nuevo,  un
doloroso proceso evolutivo. Lo que trato de decirle a usted, infeliz, es que Yeoward y
yo no descubrimos marcianos.  Idiota,  ¿no lo  comprende? Esas cosas sin  huesos eran
hombres. ¡Los marcianos éramos nosotros!


