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HOMBRES SIN HUESOS

Estdbamos cargando platanos en el Dodge atracado en Puerto Pobre, cuando un
individuo bajito, enfebrecido, subi6 a bordo. Todos nos apartamos para dejarle paso,
hasta los soldados que hacian guardia en el muelle, provistos de rifles Remington de
culata plateada y que iban descalzos, pero con leguis de cuero brillantemente
embetunados. Se apartaban de él porque creian que estaba tocado, loco; no malo, sino
peligroso, y era mejor dejarle solo.

Los reverberos de nafta estuvieron luciendo durante todo el tiempo y, desde la
bodega, la bronca voz del capataz del grupo gritaba:

—iFruta! jFruta! (FRUTA!

El jefe del equipo de cargadores del muelle repetia el mismo grito, mientras lanzaba
racimos tras racimos de platanos de un verde brillante. E1 momento ya seria
memorable por esto, si no lo fuera por algo mas: la magnificencia de la noche, el
bronceado del capataz negro brillando a la luz de los reverberos, el verde jade de la
fruta y los olores mezclados del muelle. De uno de los racimos de platanos sali6 una
peluda arafna gris, que hizo estremecerse al grupo y rompid la cadena que formaban
los hombres, hasta que un muchacho nicaragiiense, riéndose, la matd con el pie. Dijo
que no era peligrosa.

Fue en ese momento cuando llegé a bordo el loco, sin impedimento alguno, y me
pregunto:

—¢Adonde se dirige?

Hablaba con pausa y con voz cuidadosamente modulada. Pero en sus ojos habia cierta
mirada perdida, ausente, que me sugiri0 la idea de que deberia permanecer a
conveniente distancia de sus inquietas manos, las cuales, ahora que pienso en ello, me
recordaron a la arafa gris, peluda, que se comia a los péajaros.

—A Mobile, Alabama.

—¢Me lleva? —pregunto.

—No es cosa mia. Lo siento. Yo soy un pasajero —contesté—. El patréon ha
desembarcado. Serd mejor que le espere en el muelle. El es el amo.

—¢Por casualidad tendria alguna bebida que ofrecerme?



Déandole un poco de ron, le pregunté:
—¢Cémo le dejaron subir a bordo?

—No estoy loco —respondio—. Ahora no, un poco febril nada mas. El paludismo, el
dengue, la fiebre de la jungla, la fiebre producida por la mordedura de la rata. Este es
un pais malsano, como otros muchos de la misma naturaleza. Permitame que me
presente. Mi nombre es Goodbody, doctor en Ciencias de la Universidad de
Osboldestan. ¢(No le dice esto nada a usted? ¢(No? Bueno; yo era ayudante del profesor
Yeoward. ¢Le dice eso algo a usted?

Contesté:

—c¢Yeoward, profesor Yeoward? ;Oh, si! Perecid, ¢no es verdad?, en alguna parte de la
jungla, mas alla de las fuentes del rio Amer.

—iExacto! —grit6 el hombre bajito que a si mismo se llamaba Goodbody—. Yo vi como
moria.

—iFruta!
—iFruta!
—iFruta!
—iFRUTA!

Gritaban las voces de los hombres de la bodega. Habia rivalidad entre su jefe y el
enorme estibador negro del muelle. Las luces chisporroteaban. Los racimos de
platanos bajaban a la bodega. Y una especie de malsano perfume surgia de la jungla,
mas alld del putrefacto rio; ni aire ni brisa, algo asi como el aliento pestifero de fiebre
altisima.

Temblando de ansia y, al mismo tiempo, estremeciéndose de escalofrios producidos
por la fiebre, de tal forma que tenia necesidad de utilizar ambas manos para llevarse
el vaso a los labios, y aun asi, derramo la mayor parte del ron. El doctor Goodbody
dijo:

—Por lo que mas quiera, sdqueme de este pais; lléveme a Mobile. Escondame en su
camarote!

—No tengo autoridad para eso —respondi—; pero usted es ciudadano norteamericano;
puede acreditar su personalidad. El consul le mandard a su casa.



—Indudablemente. Pero eso llevaria tiempo. El consul cree también que estoy loco. Y
si no me marcho, temo que pierda la razéon de verdad. ¢{No puede usted ayudarme?
Tengo miedo.

—Venga, pues —dije—. Nadie le hara daflo mientras yo esté a su lado. ¢(De qué tiene
miedo?

—De los hombres sin huesos —respondid, y su voz me erizo el cabello—. jLos gordos
hombrecitos sin huesos!

Le arropé con una manta, le di un poco de quinina, y le dejé que sudara y temblara
durante un buen rato; pero antes le pregunté, tomandolo un poco a broma:

—¢:Quiénes son esos hombres sin huesos?
Habl6 en medio de la fiebre; su razon vacilaba hasta llegar al delirio.

—:Que quiénes son los hombres sin huesos? Ahora no hay que tenerles miedo. Son
ellos los que le temen a usted. Usted puede matarlos con su bota o con un palo. Son
algo asi como jalea. No en realidad no es miedo lo que inspiran, sino asco, nauseas.
jAbruman! Paralizan! Yo he visto a un jaguar, se lo voy a contar, un jaguar muy
grande, quedarse congelado, mientras ellos se lo comian vivo. jCréame, lo he visto yo!
Tal vez sea que segreguen algun jugo, que despidan algun olor. No sé.

Luego llorando, el doctor Goodbody continud:

—iPensar en qué abismos de degradacién puede caer una criatura por causa del
hambre! jHorrible, horrible!

—¢Se trata de alguna forma adulterada de vida que descubriera usted en la jungla, por
encima de las fuentes del rio Amer? —sugeri—. ¢Alguna especie degenerada de
antropoides?

—No, no, no. jHombres! Seguramente recordara usted la expedicion etnografica del
profesor Yeoward, ¢verdad?

—Murieron todos —dije.

—Todos menos yo —contestd—. Tuvimos mala suerte. En las corrientes impetuosas del
Anana perdimos dos canoas, la mitad de nuestras provisiones y la mayoria de nuestros
instrumentos, asi como al doctor Terry, a Jack Lambert y a ocho de nuestros
porteadores. Luego penetramos en territorio Ahu, donde los indios usan dardos
envenenados; pero conseguimos hacer amistad con ellos y convencerlos para que



transportaran nuestro equipaje en direccién este, a través de la jungla, porque ha de
saber usted que cualquier ciencia empieza con una conjetura, un rumor, un cuento de
viejas, y el objeto de la expedicion del profesor Yeoward era investigar una serie de
leyendas de los pueblos indios que concordasen.

»Leyendas de una raza de dioses que bajaron del cielo en una gran llama cuando la
Tierra era muy joven. Siguiendo lineas quebradas y contorneando circulos
concéntricos, Yeoward localizd el lugar en que tales leyendas tenian sus raices: un
lugar inexplorado que carece de nombre porque los indios se niegan a darselo, ya que,
segun ellos, es un lugar funesto.

Como los escalofrios disminuian y la fiebre bajaba, el doctor Goodbody hablaba ahora
mas tranquilo y razonablemente.

—No sé por qué, pero en cuanto me sube un poco la fiebre, el recuerdo de esos
hombres sin huesos vuelve a mi como una pesadilla para causarme horrores. Asi, pues,
decidimos ir a ver el lugar donde los dioses descendieron en una llama de fuego
durante la noche. Los pequefios y tatuados indios nos condujeron hasta la linde del
territorio Ahu, y alli descargaron los bultos y nos reclamaron el salario, y ninguna
consideraciéon fue capaz de hacerlos avanzar mas lejos. Segun decian, nos ibamos a
internar en un territorio muy funesto. El jefe de los porteadores, un indio que en su
época habia sido un hombre muy importante, nos dijo, escribiendo en el suelo unos
signos con una ramita, que habia errado alguna vez por alli, e hizo un dibujo de algo
semejante a un cuerpo ovoidal con cuatro miembros, al que escupié antes de borrarlo
con el pie.

¢Aranas? ¢Cangrejos?, preguntamos. Por tanto, nos vimos obligados a dejar al anciano
jefe, hasta nuestro regreso, los bultos que no podiamos llevar, y continuamos solos,
Yeoward y yo, a través de sesenta kilometros de jungla, la jungla méas putrefacta del
mundo. Haciamos quinientos metros diarios aproximadamente. jUn lugar pestilente!
Cuando ese viento hediondo sopla de la jungla, no huelo més que a muerto y panico.

Al fin conseguimos alcanzar la meseta y escalar el escarpado, y alli vimos algo
maravilloso. Se trataba de algo que habia sido una maquina gigantesca.
Originalmente, debié de ser una cosa en forma de pera, de trescientos metros de largo
por lo menos, siendo su parte mdas ancha un circulo de doscientos metros de diametro.
No sé de qué metal estaria construido, porque sélo existia el contorno polvoriento de
un casco y algunos fantasmagoricos residuos de unos mecanismos increiblemente
complicados, que servian para demostrar lo que alguna vez habia sido. No pudimos
averiguar de donde procedia; pero el impacto de su aterrizaje habia producido un
hondo valle en el centro de la meseta.

iEra el descubrimiento del siglo! jDemostraba que, hacia incontables afos, nuestro
planeta fue visitado por gentes de otras estrellas! Excitados hasta el maximo, Yeoward



y yo nos acercamos a aquella fabulosa ruina; pero todo lo que tocdbamos se deshacia
en polvo finisimo. Por fin, al tercer dia, Yeoward encontré un plato semicircular de
algiin metal extraordinariamente duro, que estaba cubierto con los diagramas mas
enloquecedoramente familiares. Lo limpiamos y, durante veinticuatro horas, Yeoward,
apenas haciendo pausa para comer y beber, lo estudié detenidamente. Al quinto dia,
antes de amanecer, me desperté con un fuerte grito y me dijo:

—iEs un mapa, un mapa del cielo y un plano de una travesia de Marte a la Tierra!.

Y me mostré cémo aquellos antiguos exploradores del espacio habian venido de Marte
a la Tierra, via Luna.

—c:Para caer en esta desnuda meseta de esta jungla infernal? —pregunteé.

—¢Acaso, entonces, era esto una jungla? —respondié Yeoward—. Esto pudo haber
sucedido hace cinco millones de anos.

Yo dije:

—iOh! Como usted sabe, se tardd pocos siglos en sepultar a Roma. ;Cémo pudo esta
cosa permanecer en el campo durante cinco mil anos, y menos cinco millones?

Yeoward contesto:

—No lo sé. La Tierra suele tragarse cosas y vomitarlas después. Esta es una region
volcanica. Un pequeno corrimiento de tierra puede bastar para engullirse una ciudad,
y un movimiento peristaltico de las entrafnas de la Tierra puede sacarla de nuevo a la
luz un millén de anos mas tarde. Asi debié de ocurrir con la maquina de Marte.

—Me gustaria saber quiénes venian dentro de ella —dije—. Verosimilmente, seres
totalmente extranjeros que no pudieron soportar la Tierra y murieron, o acaso se
mataron al estrellarse el aparato. Ningun esqueleto sobrevive a tan largo espacio de
tiempo.

Encendimos fuego y Yeoward se echd a dormir. Como yo ya habia dormido, me quedé
de guardia. ¢De guardia para qué? No lo sabia. ¢{Por si nos atacaban los jaguares, las
serpientes? Ninguno de esos animales escalaba hasta la meseta. Alli no habia nada
para ellos. De todas formas, sin saber por qué, tenia miedo. En aquel lugar se notaba
el peso de los siglos. Suele decirse: Respétense los tiempos antiguos. Lo mas grande,
la edad; lo mas profundo, el respeto. Eso dicen; pero no es respeto; es temor, es miedo
al tiempo y a la muerte, sefior.

Debi de adormilarme, porque el fuego estaba casi extinguido. Yo habia tenido mucho
cuidado en mantenerlo vivo y brillante, cuando vi por primera vez a los hombres sin



huesos.

Al alzar la vista vi, en el borde de la meseta, un par de ojos que recogian luminosidad
de la desvaida luz de la hoguera. Un jaguar, pensé, y tomé el rifle. Pero no podia ser
un jaguar; porque cuando miré a derecha e izquierda vi que la meseta estaba cuajada
de muchos pares de ojos brillantes, formando un circulo semejante a un collar de
opalos, y entonces llegé a mi nariz un olor a Dios sabe qué. El miedo tiene su olor,
como le diria a usted un tratante de animales. La enfermedad posee su olor.
Pregunteselo a cualquier enfermera. Esos olores dan fuerza a los animales sanos para
pelear o para huir. Esta era una combinacién de ambos olores, mas el de una hedionda
vegetacion en estado de putrefaccion.

Disparé contra el par de ojos que vi primero. Entonces, todos lo ojos desaparecieron,
mientras de la jungla llegaban un gorjear de pdjaros y un griterio de monos, como si el
disparo hubiese alcanzado a todos. Afortunadamente empezd a amanecer. No me
hubiera gustado ver aquella cosa, a la que habia disparado entre lo ojos, a la luz
artificial. Era de color gris, y su tejido, correoso y gelatinoso. Su forma externa no era
la de un ser humano. Tenia ojos, y existian en él otros vestigios, o rudimentos, de
cabeza, cuello y una especie de extremidades.

Yeoward me dijo que deberia recogerlo, sobreponiéndome a lo que él llam6 mi
repugnancia infantil, y averiguar la naturaleza de la bestia. Debo decir que él se
mantuvo bastante alejado cuando yo lo abri. Era mi trabajo como zodlogo de la
expedicion, y asi lo hice. Tanto los microscopios como los demas utensilios delicados
se habian perdido con las dos canoas. Trabajé con un cuchillo y unas pinzas. ¢Y qué
encontré? Nada: una especie de sistema digestivo envuelto en una membrana
correosa, un sistema nervioso rudimentario y un cerebro del tamafo aproximado de
una nuez. Todo aquel ser, estirado, mediria un metro con veinte centimetros.

En un laboratorio, con unos ayudantes que me hicieran compafia, acaso hubiera
podido decirle a usted algo mds. En la situacién en que estaba, hice lo que pude con
un cuchillo de caza y unas pinzas, sin tinturas ni microscopio, tragdindome mi ndusea.
iEra una cosa nauseabunda, que aun me invade al recordar lo que encontré! Pero, a
medida que el sol se alzaba en el horizonte, la cosa se licud, se derritio, y cuando
dieron las nueve, no quedaba de ella mas que un lodazal gris y gelatinoso, con dos ojos
verdes nadando en él. Y esos o0jos, aun puedo verlos, se reventaron haciendo una
especie de grueso pop y formando una mancha desagradablemente viscosa en aquel
lodo de corrupcién.

Después de eso, me alejé durante un rato. Cuando regresé, el sol habia evaporado
todo, y alli no quedaba sino algo asi como lo que se ve de una medusa muerta que no
se ha evaporado en una playa caliente. Una viscosidad. Yeoward estaba palido cuando
me pregunto:



—:Qué demonios es eso?

Le respondi que lo ignoraba, que era algo que escapaba a mi experiencia y que,
aunque yo pretendia ser un hombre de ciencia con un cerebro privilegiado, nada me
induciria otra vez a tocar una cosa como aquélla. Yeoward dijo:

—Se estd volviendo histérico, Goodbody. Entre en razéon. Dios sabe que no estamos
aqui para gozar de buena salud. jLa ciencia, hombre, la ciencia! {No pasa un dia sin
qgue algun doctor hunda sus dedos en cosas mas asquerosas y hediondas que ésa!

Le contesté:

—No lo creo. Profesor Yeoward, he operado y diseccionado muchas cosas extranas en
mi vida; pero esto es algo repulsivo. Me atrevo a decir que tengo los nervios
deshechos. Acaso deberiamos haber traido un psiquiatra. Advierto que usted no siente
tantos deseos de acercarse a mi desde que he manipulado con esa cosa. Volveré a
disparar contra otra muy a gusto: pero si usted quiere que se investigue, hagalo usted
mismo, y ya vera.

Yeoward me contestd que estaba ocupadisimo con el plato de metal. Me dijo que era
indudable que aquella maquina procedia de Marte. Pero, evidentemente, prefirio
conservar la hoguera entre él y yo después de que hube tocado aquella abominacién
gelatinosa. Yeoward continuo la investigacion de la destrozada maquina. Yo segui con
mi trabajo, consistente en investigar las formas de vida animal. No sé qué podria
haber encontrado si hubiese tenido... no digo valor, porque no me faltaba, si yo
hubiese tenido alguna compania. Solo, mis nervios se desataron.

Ocurrié una manana. Penetré en la jungla que nos rodeaba, tratando de espantar el
miedo que me atenazaba y de apartar de mi la sensacién de repulsién que no
solamente me hacia desear volverme y echar a correr, sino que me producia terror de
girar sobre mi mismo y huir.

Acaso sepa usted que, de todos los animales de aquella selva, el mas inconquistable es
el perezoso. Encuentra un arbol a propdsito, lo escala y se cuelga de una de sus ramas
con sus doce garras afiladas: un tardigrado que vive de hojas. El tardigrado es tan
tenaz que, aun muerto, con el corazon atravesado de un tiro, colgara de su rama.
Tiene una piel correosa cubierta por una impenetrable malla de pelos gruesos y
entretejidos. Una pantera o un jaguar no pueden contra la resistencia pasiva de
semejante engendro. Siempre encuentra un arbol que no abandona hasta que lo deja
sin hojas, eligiendo para dormir una rama bastante gruesa y fuerte, capaz de soportar
Su peso.

En aquella detestable jungla, durante una de mis breves expediciones, breves porque
estaba solo y tenia miedo, me tropecé con un gigantesco perezoso que estaba colgado,



inmovil, de la rama mas ancha de un arbol medio desnudo de hojas, dormido,
impenetrable, indiferente. Cuando llegé el hediondo crepusculo verde, surgié una
horda de esas cosas gelatinosas. Se precipitaron al arbol y se deslizaron a lo largo de
su rama. Hasta el perezoso, que por lo general no conoce el miedo, se asustd. Intentd
huir colgandose de la parte méas delgada de la rama, que se quebro. Cayo al suelo, e
inmediatamente quedd cubierto por una temblorosa masa gelatinosa. Aquellos
hombres sin huesos no muerden, succionan.

Y mientras lo hacen, su color cambia de gris a rosa y luego a castano. Pero nos temen
a nosotros. Hay entablada una lucha de raza. A nosotros nos repelen ellos, y a ellos los
repelemos nosotros. Cuando se dieron cuenta de mi presencia alli, ellos, iba a decir
que huyeron, se deslizaron, se disolvieron en las sombras que danzaban, danzaban,
danzaban, debajo de los arboles.

Y el horror volvio a apoderarse de mi, asi que eché a correr y llegué a nuestro
campamento, enrojecido y completamente exhausto. Yeoward estaba punzandose el
talén. Tenia un torniquete atado por debajo de la rodilla. Cerca, yacia una serpiente
muerta. Le habia roto el lomo con el plato de metal, pero antes el reptil le habia
mordido. Me pregunto:

—:Qué clase de serpiente cree usted que es ésta? Me temo que sea venenosa. Noto
entorpecimiento en las mandibulas y en la cabeza, y no siento mi mano.

—iDios mio, le ha mordido una jarajaca!

—Y hemos perdido nuestro botiquin de urgencia —replicoé con disgusto—. ;Y hay tanto
que hacer! {Oh Dios mio, Dios mio! Pase lo que pase, amigo mio, tome esto y regrese.

Y me dio aquel semicirculo de metal desconocido como un tesoro sagrado. Dos horas
después moria.

Aquella noche, el circulo de ojos brillantes se estreché atin mds. Vacié mi rifle sobre
ellos una y otra vez. Al amanecer, desaparecieron los hombres sin huesos. El cadaver
de Yeoward lo cubri con piedras. Hice una pila para que los hombres sin huesos no
pudieran atraparlo. Luego, joh, qué soledad, qué miedo tan espantoso!; me puse el
morral, tomé el rifle y el machete y hui recorriendo en sentido inverso el camino que
habiamos traido.

Pero me perdi. Bote a bote de conserva, aligeré mi peso. Luego, me desprendi del rifle
y de las municiones. Mas tarde, me zafé del machete. Mucho tiempo después, aquel
plato semicircular se hizo demasiado pesado para mi; asi que lo até con lianas a un
arbol y continué. Al fin alcancé el territorio Ahu, donde los hombres tatuados me
curaron y se mostraron amables conmigo. Las mujeres masticaban mi comida antes de
darmela, hasta que tuve fuerzas suficientes para hacerlo por mi mismo. De los objetos



que habiamos dejado alli, tomé Unicamente lo que podia necesitar, dejando el resto
para pagar a los guias y a los hombres que condujeron la canoa rio abajo. Y asi me
alejé de la jungla...

Hizo una pausa en su narracién.
—Por favor, deme un poco mas de ron.
Su mano estaba ahora mdés firme mientras bebia y sus ojos mas claros. Yo le dije:

—Suponiendo que lo que dice es verdad, presumo que esos hombres sin huesos eran
marcianos, ¢no? Esto parece algo inverosimil, ¢no es cierto? Invertebrados que funden
metales duros y...

—¢Quién habléo de marcianos? —gritdé el doctor Goodbody—. jNo, no, no! Los
marcianos vinieron aqui y se adaptaron a las nuevas condiciones de vida. jPobre
gente! Cambiaron, declinaron, experimentaron un proceso totalmente nuevo, un
doloroso proceso evolutivo. Lo que trato de decirle a usted, infeliz, es que Yeoward y
yo no descubrimos marcianos. Idiota, ¢no lo comprende? Esas cosas sin huesos eran
hombres. jLos marcianos éramos nosotros!



