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A  los  ocho  años,  Carlos  María  estudiaba  en  su  prima  las  posibilidades  de  un  juego
violento y eficaz, que alcanzara para toda la siesta. Marta vacilaba antes de aceptar la
parte  de  jefe  sioux,  previendo  el  rollo  de  soga  como  un  manotazo  al  pasar  bajo  el
sauce,  las  ligaduras  en  los  tobillos,  el  mirar  justiciero  de  Buffalo  Bill  antes  de
arrastrarla  al  tribunal  de  los  hombres  blancos.  Prefería  la  mancha,  donde batía  a  su
primo menos  ágil,  o  irse  a  los  baldíos  a  juntar  langostas.  Carlos  María  argumentaba
hasta  convencerla;  a  veces  Marta  se  oponía  de  plano,  y  entonces  él  la  agarraba  del
pelo y la mechoneaba, mientras Marta se defendía a patadas y alaridos. Mamá Hilaire
les cobraba su siesta rota con privación de postres, con un mirar fosco que duraba días
enteros.

A los diez años, cuando Marta se espigó de golpe y él tuvo la apendicitis supurada, los
juegos  asumieron  estilo,  elegancia.  Ya  no  iban  improvisadamente  al  jardín,  apenas
doblada  la  servilleta;  usaban  la  sobremesa  para  madurar  el  empleo  de  la  tarde;
ingresaban  en  las  diversiones  intelectuales,  los  blocks  recortados  para  hacer  papel
moneda, secantes y sellos de goma, un escritorio a veces banco de préstamos, a veces
oficina  pública.  Sólo  la  hora  alta  del  calor,  con  el  jardín  llamándolos,  imponía  los
prestigios  de  la  siesta;  si  reincidían  en  los  juegos  de  guerra,  ya  entre  carreras  y
prisiones  insertaban  planos  de  tesoros,  partes  sonoros,  discursos  y  sentencias  de
muerte;  con  rescates  o  ejecuciones  a  fusil,  en  las  que  Carlos  María  se  desplomaba
lleno de gracia y heroísmo.

El sauce era alto pero lo escalaban en dos saltos. Tirado en el pasto caliente, veía él
oscilar  las  piernas  de  Marta,  a  caballo  sobre  la  primera  bifurcación.  Estaba  muy
quemada  hasta  el  tobillo,  después  venía  una  zona  color  trigo  donde  a  veces  había
medias y a veces no; desde la rodilla hacia arriba era blanquísima, en la penumbra de
campana  que  le  hacía  la  pollera  adivinaba  el  color  aún  más  blanco  de  los  calzones
cortándole los muslos. Carlos María no era curioso, pero un día le pidió que se sacara
los calzones para ver. Después de hacerse rogar un rato (estaban entre las cañas que
sumían una vieja fuente sin agua), Marta lo dejó que mirara, sin permitirle acercarse.
Carlos María no se impresionó, había esperado algo más escandaloso, más prohibido.

—Tanto trapo para eso —fue su sentencia—. Una rayita y se acabó. Nosotros es otra
cosa.

Esperaba  de  Marta  que  le  pidiera  lo  mismo,  pero  ella  se  vestía  sin  mirarlo.  Ya  no
hablaron,  tampoco hicieron guerras  esa  tarde.  A  Carlos  María  le  pareció  que ella  se
había  puesto  más  vergonzosa  desde  entonces;  pensó  que  era  idiota,  justamente
después de haberse desvestido tan mansita. Coincidía con los compañeros de grado en



que las chicas eran estúpidas. Les contó a los íntimos que su prima le había mostrado.
Todos  se  rieron  menos  uno,  que  tenía  trece  años  y  pelo  colorado.  Miraba  a  Carlos
María sin decirle nada, pero a él le pareció que el colorado estaba pensando algo. No
se  animó  a  preguntarle,  siempre  le  había  tenido  respeto  porque  el  padre  era  de  la
policía montada.

Cuando terminaron el quinto grado (ella en la escuela nueve, él en la seis), don Elías
Hilaire  empezó  a  interesarse  en  sus  juegos,  y  a  veces  se  reunía  con  ellos  cuando
aflojaba el calor. Carlos María estaba muy alto y quemado, ahora pasaba a Marta por
más  de  una  cabeza  y  se  lo  hacía  sentir.  Ella  cultivaba  otras  cualidades,  rulos  en  el
pelo, polleritas plisadas, pero a la siesta se ponía un mono azul que le quedaba ceñido
y  le  daba  aire  de  muchachito.  Carlos  María  se  mostraba  más  confiado  cuando  ella
andaba  mal  vestida,  de  tarde  se  iba  con  los  chicos  amigos  dejándola  en  la  puerta
peripuesta  y  altiva  entre  las  otras  niñas.  Pocas  veces  se  juntaban  los  grupos  para
jugar,  preferían  decirse  cosas  desde  lejos,  y  tratarse  de  idiotas.  Marta  fingía
despreciar  a  su  primo  ante  las  demás  chicas,  pero  guardaba  secretos  gestos  de
ternura que él acataba receloso; como la noche que se abrió la rodilla en un alambrado
de púa, y ella lo ayudó a llegar a la casa y esconderse de mamá Hilaire, exponiéndose
valerosamente hasta violar el botiquín prohibido (cianuro, bicloruro, jeringas, cánulas)
y volver con tintura de yodo y gasas. Apretando los dientes para no llorar delante de
ella («no te quejés, marica», decía Marta mientras le desinfectaba la herida con salvaje
minucia), Carlos María tuvo esa noche una repentina impresión de distancia, de lejanía
que  aumentaba  vertiginosa  entre  ambos.  Le  gustaban  los  ojos  de  Marta,  le  seguían
gustando  sus  piernas  flacas  de  muchachito,  llenas  de  lastimaduras  disimuladas  con
polvo;  pero  en  su  placer  al  mirarla  había  ahora  una  sensación  de  extrañamiento,  de
que miraba algo ajeno, ya enteramente ajeno. Por primera vez midió una distancia que
jamás  le  había  parecido  insuperable,  que  no  tenía  siquiera  el  sentimiento  de  ser
distancia;  ahora  Marta  estaba  frente  a  él  (despatarrada,  soplándole  la  lastimadura,
haciéndose  la  importante)  como  otra  persona,  alguien  que  está  con  uno  pero  no  es
uno; como don Elías, como la sirvienta o los otros chicos de la escuela. Se oyó llorar
duramente, en una repetida convulsión.

—Qué  marica  sos  —decía  Marta—.  Por  una  pavada  como  ésta…  Si  no  te  vas  morir,
idiota.

Hubiera querido contestarle, decir que no era por eso. Antes bastaba querer algo de
ella para tomarlo; golpes, apretones, abrazos, palabras. De pronto sentía que ya nada
era suyo, que podría seguir obteniéndolo pero que debería pedirlo a la otra, a Marta
que  no  era  una  parte  de  él;  pedir  cada  cosa,  y  aun  cuando  las  tomara,  golpes  o
abrazos, pedirlos primero.

Los catorce años terminaron con el sexto grado, un amago de difteria que aterró a los
Hilaire, y el vestido rosa que Marta estrenó en su fiesta de fin de curso. Para Carlos
María el año fue dos cosas: la victoria de River Plate y el acceso a la camaradería aún



algo recelosa de su padre. Don Elías Hilaire aceptaba al fin su función mentora, pero
la ejercía sin empaque y dándole tiempo a Carlos María para que asimilara consejos y
prohibiciones.

Hacia octubre tuvo lugar la primera gran conferencia a puertas cerradas; una palabra
de mamá Hilaire, una referencia al piyama verde, y la lección de don Elías fue cuidada,
cordial,  sin  forzar  la  máquina,  fingiendo  no  advertir  el  rubor  de  Carlos  María  y  su
deseo  de  llorar,  de  irse  y  estar  solo.  Después  él  le  pasó  la  mano  por  el  cuello  y  le
apretó fuertemente la nuca, como siempre lo hacía para cerrar un capítulo. Le sugirió
leer las aventuras de Tom Sawyer y le regaló dos pesos para que fuera al cine; Carlos
María salió satisfecho, su padre lo consideraba un hombre, le hablaba de igual a igual,
estupendo.

Con  Marta  no  había  problema.  Mamá  Hilaire  la  llevaba  como  de  la  mano,  Marta  se
plegaba a los deseos y las necesidades de su edad con una blandura engañosa tras la
cual  Carlos  María había conocido más de una vez una violencia de resorte.  Se veían
menos,  mamá  Hilaire  los  separaba  en  las  horas  de  estudio  y  paseo,  los  mandaba
siempre  a  distintas  partes.  Sólo  una  vez  fueron  juntos  al  cine.  Marta  dijo  que
cualquiera  los  tomaría  por  novios;  a  él  lo  fastidió  su  vanidad  de  mujer  crecida  y  la
trató de chiquilina; pero estaba orgulloso, y le vino bien para ganarse su complicidad
en un asunto de cigarrillos robados.

Carlos María se acercaba al  hito que separa a un buen chico de un hombre al  gusto
argentino.  Empezaba  a  manifestar  opiniones,  recogidas  sin  darse  cuenta  en  las
sobremesas de don Elías y sus amigos. Era partidario de la neutralidad en la guerra,
contagio de su padre de quien tenía además el hábito de caminar sacando los pies. Lo
incitaban a lecturas sanas y pareceres discretos; pretendían que se tragara los cuatro
tomos  de  José  Pacífico  Otero,  él  que  hubiera  amado  en  San  Martín  la  brevedad,  lo
inédito en las actitudes y los sueños. Oscuramente comprendía que esa lectura era el
amansadero  de  donde  se  sale  sin  espina  dorsal,  dócil  para  siempre  y  con  la
documentación en orden.

Don Elías le sospechaba actitudes que lo sobresaltaban. Advertía que era de esos que
cuando  el  médico  ordena  decir  33,  bisbisan  rabiosamente  44.  Buscando  una  higiene
aplicable a su carácter a la vez débil y violento, optó por llevárselo al campo a pasar el
verano. Marta hablaba de pintar, le compraban alegremente caballete y óleos, postales
para  que  tomara  motivos,  y  en  las  telas  empezaban  a  asomar  cisnes  entre  lotos,
jóvenes de sueltas cabelleras, paisajes aptos a todas las formas de la felicidad. Carlos
María se despidió sin tristeza; pero Marta parecía lamentar que se fuera, y él tuvo el
orgullo  de  saberse  extrañado.  Prometió  escribirle,  cargó  con  una  caja  de  pañuelos  y
una  acuarela  en  la  que  diversos  pájaros  sobrevolaban  las  colinas  en  procura  de
regiones más cálidas.

Metido  en  un  largo  silencio,  después  de  la  siesta  campera  y  el  mate  en  la  veranda,



Carlos María se encontró pensando en Marta.  Había oído decir  tantas veces que era
hija de una hermana menor de mamá Hilaire, muerta el año de la gripe. Del padre no
sabía más que el apellido que había legado a Marta: Rosales. Preguntó a don Elías, le
pareció entrever una voluntad de seguir chupando el amargo.

—Era un hombre de negocios, murió seis años después que tu tía.

—¿Por qué está Marta en casa? ¿No había otros parientes del lado del padre?

—No.  Tu  madre  quiso  tenerla,  y  la  sola  hermana  de  Rosales  estuvo  de  acuerdo.  La
trajimos de un año, vos no podés acordarte, apenas caminabas.

Hacia la noche, mientras volvía por los potreros llenos de ovejas sucias, Carlos María
renovó su recuerdo. No le extrañaba que en su casa faltaran retratos de Rosales, que
nada  dijesen  de  él  a  Marta.  También  se  hablaba  poco  del  difunto  hermano  de  don
Elías, una imagen de largas piernas y cara pálida, caricias distraídas en su mejilla o la
de  Marta,  regalos  de  cumpleaños,  después  el  silencio,  saber  que  había  muerto  en
Santa Fe, solo como siempre. Y no hablar ya de él más que en los aniversarios, apenas.
Pero de Rosales ni eso. Sintió como otras veces una furtiva sensación de diferencia, de
advertir cómo cierta realidad no encajaba en las explicaciones. La costumbre de vivir
con Marta le hacía sentir a su prima como una pertenencia directa de su sangre. De
noche miraba la acuarela, le espantaba las moscas. Cumplió quince años en la estancia
y Marta le mandó otra acuarela, un autorretrato que Carlos María encontró horrendo y
puso en el  fondo del  cajón de las medias,  para que estuviera bien pisoteado noche y
día.

Volvió para ingresar enseguida al Nacional. El primer día, en la mesa conmovida de los
Hilaire  que  lo  miraban  felices  porque  ya  era  estudiante  secundario  y  usaba  los
primeros  pantalones  largos,  notó  en  Marta  una  secreta  complacencia,  un  mirarlo  de
lado y como admirativa. Pensó en alguna sórdida broma y se mantuvo a la defensiva,
aunque  después  supo  que  ella  lo  admiraba  verdaderamente,  su  rostro  tostado,  la
estrecha franja rosa que la protección de la boina le había dejado entre la frente y el
nacer  del  pelo,  su  cuerpo crecido y  afirmándose.  Ella  tenía  peinado pluma y  parecía
una  ovejita.  Solamente  sus  ojos  Hilaire  seguían  fieles  y  suyos.  De  Rosales  tendría
mucho,  pero  Carlos  María  la  encontraba  de  veras  en  los  ojos,  allí  era  Marta  y  era
Hilaire.

—A  tu  prima  la  han  admitido  en  la  academia  de  bellas  artes.  Estudió  tanto  en  el
verano…

—Ah, qué bien.

—Esperemos que la imites y no tengas que dar exámenes a fin de año.



Ella  parecía  pedir  perdón  por  estar  allí  como  un  paradigma.  Por  primera  vez  se
miraron  de  frente,  sonriéndose.  Descubrían  la  vieja  complicidad  de  la  siesta,  la  vida
secreta al margen de la vida Hilaire. Carlos María estuvo a punto de hacerle la seña de
antes, buscarle la pierna con el zapato. Entonces, mientras no se decidía, sintió su pie
que le daba con fuerza en el tobillo.

Cuando hablaban del hermano de don Elías, los chicos reparaban en una leve caída de
los  labios  de  mamá  Hilaire.  Luis  Miguel  había  muerto  antes  de  que  pudieran  tener
algún recuerdo consistente,  les  importaba muy poco de ese pasado puesto como por
fuera de un marco de fotografía. Tampoco se hablaba del padre de Marta, muy pocas
veces de su madre. Mamá Hilaire guardaba un recuerdo dolido de su hermana, pero a
Carlos María lo inquietó a veces el egoísmo de su madre al guardarse la imagen de la
muerta sin rehacerla filialmente en Marta. Llegó a imaginarse algo turbio circundando
el  nacimiento  de  Marta.  Ese  Rosales  sin  figura,  casi  sin  nombre.  Don  Elías  hablaba
más seguido de su cuñada,  aludía  a  episodios,  gustos,  cintas.  Carlos  María  notó  una
vez que Marta jamás preguntaba sobre sus padres. Quería tanto a los Hilaire que tal
vez tuviera celos de los otros, de un recuerdo inútil enturbiando su realidad viva; los
chicos resisten hasta el fin la necesidad y el Aprendizaje de la hipocresía. Él estudiaba
matemáticas con inmenso asco, rehacía el trabajo práctico sobre la cucaracha; Marta
le pintaba los mapas, las secciones de la piel, la partenogénesis. El año pasó ocupado y
dividido;  la  atención  de  mamá  Hilaire  creaba  compartimentos  estancos  en  la  casa,
vedaba a Carlos María el acceso continuo a Marta, la necesidad casi física que sentía a
veces  de  acercársele  y  ponerle  las  manos  en  el  pelo,  el  liviano  peinado  pluma
tembloroso como un pájaro,  y  rascarle el  cuero cabelludo con las uñas para que ella
chillara y lo tratara de bruto, de aprovechador.

Cuando Marta cumplió los dieciséis en octubre, mamá Hilaire hizo venir a las chicas
de  la  academia  y  les  sirvió  un  hermoso  té.  Había  torta  con  velitas,  helados  de  tres
clases,  una  rubia  que  se  llamaba  Estela  Repetto  y  que  dejó  frío  a  Carlos  María.  Él
estaba a contrapelo, molesto en el traje gris que le andaba mal de talle y de mangas;
se apoyaba en la presencia más canchera del Bebe Matti y de Juan José Díaz Alcorta,
sus mejores amigos del Nacional. Bailó un tango con Estela que lo trató afablemente y
estuvo  muy  bien,  hablándole  de  sus  preferencias  y  la  última  cinta  de  Greer  Garson.
Marta  vino  después  a  llevárselo  a  un  lado  para  pedirle  que  el  Bebe  bailara  con
Agustina, espanto de inmensos anteojos sentado en un rincón tragando torta. El Bebe
fue muy hombre, apenas Carlos María le dijo dos palabras sacó a bailar a Agustina y
todos vieron cómo a la pobre le brillaban los ojos, los cristales se le llenaban como de
agua;  fue  algo  grande.  Estela  seguía  pegada a  Carlos  María,  que pasó sin  saber  por
qué del  entusiasmo al  desgano.  Le molestaba verla  siguiéndolo;  aprovechó de Marta
para hacer valer sus derechos de primo, y bailó con ella piezas y piezas.

—Dónde te habrán enseñado esas convulsiones —decía Marta llena de romanticismo y
mirando hacia Juan José Díaz Alcorta.



—Tu imitación de una gallina es casi perfecta —contestaba él vedándose las ganas de
un pellizco. La cintura de Marta se le escapaba de la mano, tenía una manera de salir
de las vueltas que se hacía difícil y linda. Carlos María se aplicó a bailar mejor, hasta
que  les  gustó  darse  cuenta  de  que  se  entendían,  ahora  bailaban  por  placer  y  él
apretaba un poco la mano en la cintura de Marta, los ojos tan cerca de su cara caliente
y dichosa.

Pero los exámenes fueron cosa brava, Marta repartía colores y carbonilla en su taller,
Carlos María se desesperaba entre números y afluentes del Yang-Tsé-Kiang. Ahora se
veían poco, desconfiaban a veces cuando tras la repentina tibieza familiar descubrían
experiencias no compartidas, horas de una soledad propia que se bifurcaba como las
ramas  del  antiguo  sauce.  Una  tarde  Carlos  María  atisbó  el  diálogo  de  Marta  con
Rolando  Yepes  que  venía  a  estudiar  con  ella  historia  del  arte.  El  vocabulario  y  la
actitud  sabihonda  de  Marta,  la  desenvoltura  de  Rolando  al  aludir  a  desnudos  y
escorzos,  su  manera  de  interrumpirla  dándole  con  la  mano  abierta  en  el  hombro,  lo
ofendieron  de  manera  durable  y  dolorosa.  Comprendía  la  perspectiva  de  su  vida
presente, la sustitución del plano donde Marta y él constituían imágenes conjuntas por
esta  brusca  fisura  que  los  apartaba  sin  distanciarlos,  los  oponía  sin  choque,
acercándolos a sus bordes hasta apenas alcanzarse con la punta de los dedos sobre el
pozo insondable.  Y Rolando estaba del  otro lado,  con Botticelli,  el  Partenón y Marta;
con tanta cosa que él no sabía, no era capaz de querer o alcanzar.

Por  eso  —de  una  manera  sutil  y  corrosiva—  agradeció  el  viaje  de  don  Elías  a  la
estancia  y  su  condescendencia  a  llevarlo.  Aprobó  los  exámenes  de  diciembre,
condición  previa  a  todo,  y  se  fue  de  la  casa  el  mismo  día  en  que  Marta  volvía  con
menciones especiales y un montón de chicos y chicas que aprobaban el curso con ella.
Invadieron  la  sala,  para  hacer  música  y  bailar,  pero  Marta  subió  a  buscarlo  al
dormitorio  donde cerraban las  maletas.  Se  abrazaron como siempre,  ella  le  buscó  la
mejilla  con  un  beso  húmedo  y  le  dijo  que  estaba  empezando  a  pinchar.  Le  traía  un
señalador  de  seda,  con un largo  pájaro  pintado que iba  de  un extremo al  otro.  Tuvo
que jurarle que lo  usaría.  Marta giraba por la  pieza,  con las vacaciones y la  libertad
por delante, contestando apenas a mamá Hilaire que le reprochaba dejar solos a sus
invitados. Carlos María buscaba el saco, ceñía su cinturón. El auto ya esperaba abajo,
se oyó llamar a don Elías.

—Haces mal en irte —le dijo bruscamente Marta—. Justamente ahora.

—Para lo que te importa —repuso burlón y esquivo.

—No me importa nada. Por mí te podés tirar por la ventana.

—Chicos,  papá  está  esperando.  —La  agitación  de  mamá  Hilaire  se  mezclaba  a  un
reproche temeroso—. Vamos, despídanse aquí, Marta tiene que volver con sus amigas.



Carlos María la abrazó duramente, buscando hacerle daño. Pero ella lo conocía, dobló
los brazos contra el cuerpo, protegiéndose los flancos. Él soltó primero.

—Volveré en marzo —dijo inútilmente.

Cuando  vino,  contento  de  sus  dieciséis  años,  los  brazos  morrudos  y  su  amistad  con
todos  los  peoncitos  de  la  estancia,  mamá  Hilaire  no  perdió  un  día  en  buscarle  una
conversación seria y prevenirlo sobre Marta. Había perdido peso y alegría durante el
verano,  estaba  pálida  y  como  lejana;  el  doctor  Roderich  apuntalaba  el  calcio  con
abiertas incitaciones al campo y la tranquilidad.

—¿Pero por qué no la mandaste?

—Porque  no  podía  ir  con  ella,  ya  sabés  que  la  Obra  no  me  deja  un  día  libre,  y  más
ahora con la ayuda de guerra.

—Era ella la que tenía que ir —insistió hosco Carlos María.

—La llevo la semana que viene. He conseguido que me releven, tu padre se hará cargo
de la casa.

«Qué  idiotas»,  pensó  Carlos  María  yéndose.  Recelaba  una  sospecha  en  su  madre,
miedo  de  Marta  sola  con  él  sin  vigilancia.  Pero  después  le  gustó  la  idea,  la  prueba
indirecta de su hombría. Y apenas le gustó vino otra vez la molestia, la desazón que a
veces lo apresaba sin saber cómo, cuando el Bebe Matti hablaba de sus aventuras con
una cabaretera, de que sería bueno conseguir unos pesos y largarse un sábado hasta
el bajo.

—Realmente  estás  hecha  una  porquería  —dijo  a  Marta  cuando  acabaron  de
abrazarse—. Pero allá te arreglás enseguida. Lástima no ir con vos, te habría enseñado
a andar a caballo.

—No pienso andar a caballo —dijo Marta que pasaba por la etapa de la languidez y la
indiferencia—. Me basta caminar por los campos, al atardecer.

—Te vas a llenar de bichos colorados.

Empezaban a mirarse, reconocerse. Cambiaban tímidas referencias al pasado, la fiesta
de cumpleaños de Marta, el regalo que había mandado a Carlos María para el suyo. Él
le veía los brazos bonitos, alargados y muy blancos, el cuello casi transparente, y los
ojos Hilaire quemándose hacia dentro.  Marta empezó a hablar de Rolando Yepes,  de
cómo dibujaba Rolando Yepes.

—Maldita  estancia.  Voy  a  entrar  en  el  curso  con  cuatro  meses  de  atraso,  y  perderé



todo  lo  que  sabía.  Dice  Rolando  que  es  una  lástima,  que  este  año  no  se  puede
malgastar tiempo.

Hablaba de los profesores, las esperanzas. Él le seguía mirando los brazos, apenas el
pecho  donde  la  blusa  se  le  alzaba  liviana;  pero  le  miraba  los  brazos  y  también  la
estrecha cintura todavía un poco de chiquilina.

—Tu Rolando debe ser una bestia —le dijo antes de irse.

El  año  pasó  mal  porque  Marta  no  se  repuso  en  la  estancia  y  cuando  la  trajeron  se
empeñó  en  ir  a  la  academia  y  hubo  que  darle  permiso.  Tuvo  una  bronquitis  a  la
semana, el doctor Roderich hizo venir a una enfermera y Marta quedó confinada en la
oscuridad; Carlos María la escuchaba desde lejos quejarse blandamente, con algo de
gorrión o de gatito. Fueron cinco días horribles hasta saber que se salvaría. Cuando él
dejaba el  estudio para acercarse al  comedor,  puesto avanzado donde se adivinaba el
movimiento  en  la  habitación  de  Marta,  Rolando  Yepes  venía  a  sentarse  a  su  lado,
buscando alguna palabra de esas  que uno inspira  a  otro  para escucharlas  después y
consolarse. Iba diariamente a la casa, se quedaba horas en el comedor y mamá Hilaire
lo  dejaba  estar,  le  servía  café  y  pastelitos,  una  noche  lo  quiso  hacer  quedar  pero  él
rehusó, para volver el día siguiente desde el mediodía.

Miraban (sentados en el sofá verde, donde había números de Life y cigarrillos sueltos)
entrar y salir del cuarto de Marta, leían las noticias según la cara de la enfermera o de
mamá Hilaire.  Carlos  María  hubiese  querido  estar  solo,  pero  Rolando  era  discreto  y
tímido,  se  estaba  horas  callado  fumando  su  pipa,  a  veces  adquiría  un  aire  de  astuta
espera, como si de pronto la habitación al fondo del pasillo fuera a abrirse y ocurrir un
gran  milagro.  En  aquellos  momentos  a  Carlos  María  lo  contagiaba  la  tensión  de
Rolando,  lo  observaba  admirado  para  retroceder  luego  a  su  desazonado  rencor,  a  la
presencia del intruso en la familia. A ratos se acercaba don Elías y se sentaba entre los
dos, murmurando su esperanza en frases espesas y baratas; Carlos María lo escuchaba
como se huelen las colonias ordinarias.

Un  día  que  Rolando  no  pudo  volver  por  unos  trabajos  prácticos,  Carlos  María  fue
dueño del sofá y se tendió con holgura, relajado y victorioso. Tenía los pies en el lugar
donde se sentaba Rolando, la cabeza en el brazo de felpa, y hacía anillos de humo con
una blanda destreza. Se dejó estar así una hora, tal vez dos. La enfermera entraba y
salía de la habitación de Marta, haciéndole al pasar un gesto complacido, y él gozaba
la certeza de su mejoría, de poder estar pronto a su lado. En un momento —corrían las
cortinas del comedor, el aire se llenaba de jarabes opalinos— se preguntó lejanamente
por  qué  su  alegría  no  era  más  grande  y  más  entera.  Dueño  del  sitio,  otra  vez  él  y
Marta.  Golpeó  con  los  tacos  el  asiento  del  sofá,  vio  la  fina  columna  de  polvo  que
ascendía como los genios en Las mil y una noches. Le pareció que estaba solo y que le
faltaba  algo,  hasta  que  vino  don  Elías  y  hablaron  de  la  guerra,  de  la  privilegiada
posición de nuestra  patria  en medio  del  caos.  «Ser  neutral  es  ser  superior  a  todos»,



proclamaba a veces don Elías.  También lo dijo ahora, también Carlos María contestó
con respetuoso asentimiento, con una vaga felicidad ahora que se lo llevaban a pensar
en  otra  cosa,  lo  extraían  de  ese  sentimiento  de  indefinida  privación  en  que  había
pasado la tarde.

La  luz  de  la  convalecencia  era  ya  suya;  abría  las  manos,  palmas  arriba  sobre  las
sábanas,  y  la  apresaba  golosa,  jugando  con  la  luz  como  madejas  de  lana.  Dejaban  a
Carlos  María  que  la  mirara  un  momento  desde  la  puerta,  con  prohibición  de  decirle
una  palabra;  pero  ahora  pudo  entrar,  sentarse  en  un  escabel  al  lado  del  lecho,
acariciar el brazo enflaquecido de la niña.

Las  primeras  palabras  de  Marta  fueron  para  preguntarle  por  Rolando.  A  él  le  dolió
contestar la verdad,  relatarle la fiel  presencia de Rolando en la casa.  No tardaría en
venir, pero entre tanto estaba el tiempo de antes, con Marta y él en el jardín. Cuando
Rolando volvía a la voz de Marta, a mitad de un recuerdo o un proyecto para ellos dos
solos,  en  Carlos  María  pasaba  como  un  caerse  de  golpe,  un  girar  apenas  el  tapón
facetado de las botellas, y ver un juego de imágenes sustituido instantáneamente por
otro, sin relación con el anterior, atrozmente distinto.

—Perdóname —dijo de pronto Marta, que tenía el rostro devastado y un romanticismo
mantenido por la dieta y la mañanita de lana rosa—. Hago mal en hablarte de él.  Ya
sé…

—No sabés nada de nada. Por mí podés seguir nombrándolo, sos libre.

—Vos has sido tan bueno, todo este tiempo.

—Él  también  —dijo  con  heroísmo  Carlos  María.  Le  costó  menos  de  lo  que  hubiera
supuesto. Un heroísmo como el de antes, cuando se tiraba fusilado, pronunciando las
últimas memorables palabras.

Anunciaron  a  Rolando,  precedido  de  flores  y  un  paquete  con  aire  de  confitería  de
barrio. Carlos María se levantó para dejarlos solos.

—Mirá que sos tontito —dijo Marta con una voz tan para él, tan del lado de antes, que
Carlos María pasó delante de Rolando como un dios.

Después  el  año  se  fue  rápido.  Llevaron  a  Marta  a  Córdoba,  la  casa  estuvo  vacía  de
mujeres  hasta  el  final  de  los  cursos.  Fue  un  gran  tiempo  para  Carlos  María.  Los
muchachos  se  juntaban  con  él  todas  las  tardes  a  estudiar  en  la  sala  grande,  hacían
pausas en la botánica y el reinado de Pepino el Breve para ensayar boogies o discutir
con  elegancia  marcas  de  cigarrillos  y  automóviles.  A  veces  don  Elías  llegaba  del
estudio y se quedaba un rato, tratándolos de igual a igual con tanta cordialidad que los
muchachos se le entregaban enseguida. Era la hora en que don Elías mandaba traer el



frasco de caña seca, y bebían sus copitas con aire de entendidos y fumando. Cosa rara,
el  Bebe  Matti  no  había  vuelto  a  hablar  de  mujeres  a  Carlos  María.  Una  noche  se
fueron al bajo con Díaz Alcorta, se le animaron al Avión y bebieron tres cervezas cada
uno.  La  mujer  de  Carlos  María  era  flaca  y  comprensiva,  le  dio  consejos  y  prometió
vagamente  encontrarse  con  él  alguna  tarde  para  concretar  una  encamada.  Salieron
mareados y orgullosos, disimulando las dos cosas y sobre todo el orgullo. Carlos María
pensó  muchas  veces  en  Yaya,  pero  no  en  telefonearle  y  llevársela  a  una  posada.
Pensándolo,  no lo pensaba.  Cierta expresión del  portero del  cabaret,  sumada a la de
Yaya cuando le  decía:  «Qué bien  bailás  la  milonga,  m’hijo»,  lo  detenían al  borde del
ridículo.  Imaginaba  problemas,  ceremonias;  que  le  pedían  la  libreta  en  el  hotel,  o  lo
mandaban de vuelta con un vigilante. Todo eso delante de Yaya, o para que lo supiera
don  Elías.  Cuando  se  decidió  a  renunciar,  a  esperar,  tuvo  una  alegría  casi  indigna.
Como de chico, cuando había encontrado el perfecto pretexto para no hacer algo que
le repugnaba o le dolía.

Marta  volvió  en  noviembre  y  Carlos  María  fue  a  la  estación  con  don  Elías;  Rolando
Yepes  estaba  también  ahí.  Se  habían  visto  muchas  veces  porque  el  muchacho  iba  a
pedir noticias de Marta a don Elías, y Carlos María lo invitaba al comedor y le ofrecía
una  copa  y  el  sofá.  En  esas  ocasiones  hablaban  como  amigos,  nombrando  poco  a
Marta,  prefiriendo el  fútbol  y  la  guerra.  Rolando era  anglófilo  y  de  San Lorenzo,  así
que  había  pie  para  discusiones  largas  y  argumentos.  Se  habían  hecho  buenos
camaradas,  Carlos  María  sospechaba  la  influencia  de  Rolando  sobre  su  manera  de
pensar, la gran ventaja de los dos años que le llevaba. Pero Rolando no aprovechaba
de ella, admitía las peores opiniones de su amigo, a veces el diálogo terminaba en un
golpearse los hombros y una risa llena de confianza, casi de alegría.

Le molestó verlo en la estación,  prueba palpable de que Marta le escribía.  Su vuelta
era casi inesperada, mamá Hilaire la decidió en un par de días. Y Rolando estaba allí,
dándole fuertemente la mano a don Elías que era su confesado protector, acercándose
a Carlos María para palmearle la espalda.  Hubiera querido plantarlos,  meterse en la
confitería  y  olvidar.  De  una  manera  vaga  recordaba  que  en  las  novelas  se  olvida
yéndose a  las  confiterías  y  bebiendo.  No veía  claro lo  que le  tocaba olvidar;  como si
ahora le  molestara la  vuelta de Marta,  no tanto ver ahí  a  Rolando sino la  llegada de
ella.  Si  Marta  hubiera  venido  y  solamente  él  estuviera  en  la  estación  esperándola…
Pero ni siquiera eso. Y Rolando le hablaba del triunfo de San Lorenzo en Lima, cuatro
a uno y qué paseo, viejo, qué paseo padre.

A  la  edad  de  Carlos  María  los  recuerdos  se  ponen  ya  a  manchar  el  presente  y
malograrlo.  El ritual de fin de año fue idéntico al  anterior,  de manera que él  anduvo
por  los  exámenes,  los  panes  dulces  y  las  corbatas  nuevas  como  por  habitaciones  de
toda la vida, encontrando a ciegas las llaves, evitando con un fino esguince la punta de
la mesa y el borde de las sillas. Todo se repetía como en una copia de papel carbónico,
primero aprobar los  exámenes,  después Nochebuena,  después ir  a  sacar  los  pasajes,
después  Año  Nuevo  —y  don  Elías  baleando  la  noche  con  su  pistola  Mannlicher—,



después la estancia por todo el verano. En ese esquema riguroso y eficaz, Marta era
un poco el fino pliegue que altera la copia. Estaba distinta, con una belleza intocable
que encendía en Carlos María una necesidad de pura contemplación secreta. A veces
se sorprendía pensando: «Ya tiene diecisiete años», la miraba girar sobre sí misma con
un  rápido  gesto  de  fuga  o  alegría.  Multitud  de  gestos  nuevos  se  inventaban
diariamente en ella, maneras de inclinar la cabeza, mohines o sonrisas. Su cuerpo se
llenaba de  significaciones  ajenas  a  la  Marta  de  entonces,  pero  que luego adherían  a
ella  y  eran  ella,  para  siempre.  Como  su  voz,  ahora  más  grave  y  contenida,  y  su
vocabulario, donde las malas palabras se reducían a escasos instantes de abandono y
recaída.

Mamá Hilaire no necesitaba montar la guardia, porque Marta rehuía en su primo todo
lo que no fuese —aun en remotas implicaciones— fraternal. Apenas vuelta de Córdoba,
se había negado a besarlo por las noches, antes de ir a dormir. Le cambió el beso por
un apretón de manos, a lo camarada, y a él no le molestó. Besarla era ahora una tarea
difícil, que se guardaba para los cumpleaños, la Nochebuena, los triunfos académicos.
Cuando a él  lo  ganaba una sorda oposición a la  cercanía de Marta y  Rolando Yepes,
hubiera  querido  tener  la  osadía  de  acorralar  a  Marta  en  un  momento  de  soledad,
besarla  dura  y  largamente  para  imprimir  en  ella  una  constancia  de  dominio.  Lo
pensaba tan morosa y satisfactoriamente que se eximía de realizarlo, pero le quedaba
una  necesidad  de  pelearse,  de  discutirle  cualquier  cosa.  Las  rabias  estallaban  en  la
mesa, en la sala de estudio, por pavadas. Marta contestaba con sorprendida dignidad,
después  se  dejaba  ir  y  volvían  al  cambio  de  insultos,  a  la  rápida  esgrima  lacerante.
«Son  como  gatos»,  decía  mamá  Hilaire  desconsolada,  «gatos  peleándose».  Carlos
María pensaba en los horrendos alaridos nocturnos en los techos. Pero también sabía
que esos gatos no se peleaban bajo la luna llena, que gritaban y gemían pero que eso
no era una pelea.

Volvió  hecho  un  hombre  de  la  estancia.  «Diecisiete  años,  y  le  darían  veinte»,  afirmó
don Elías ante mamá Hilaire un poco miedosa. «Hasta domó potros, y casi se rompe el
alma en un día de carreras.» Mamá Hilaire resumía su alelamiento en la palabra de los
grandes  momentos:  «¡Jesús!».  Rolando  lo  saludó  con  un  abrazo  y  un:  «¡Qué  alegría,
hermanito!». Pero Marta estuvo recelosa y distante, aun mientras lo besaba riendo y
en puntas de pie, quejándose de que la lastimaba al abrazarla.

Le quedaban dos semanas antes de empezar tercer año. Los primeros días fueron las
anécdotas,  los  rollos  de  Kodak,  telefonear  a  los  muchachos  y  salir  con  ellos  a
interminables  caminatas  llenas  de  compulsas,  silencios,  esbozos  de  confesiones.
Después sintió  la  necesidad de quedarse en casa,  atento  a  los  ruidos  y  los  olores  de
casa, donde Marta y Rolando eran los amos y él se sentía indeciblemente desplazado,
perdedor  en  Marta  y  en  mamá  Hilaire,  y  hasta  en  Rolando.  Tuvo  que  reconocerlo:
hasta  en  Rolando.  La  camaradería  de  antes,  cuando  la  enfermedad  y  la  ausencia  de
Marta,  se  sustituía  ahora  por  rápidos  diálogos  de  pasaje;  Rolando  se  iba  enseguida
tras de Marta, a discutir cuadros y libros, tirándose teorías y largas profesiones de fe



por la cabeza.

A su edad nadie se observa con demasiado rigor, y Carlos María sólo estaba seguro de
un cosquilleo incómodo cada vez que encontraba a Marta con Rolando. Sin darse clara
cuenta  se  admitía  pequeñas  deslealtades,  tirarse  a  leer  en  el  salón  donde  los
camaradas estudiaban, interrumpirlos con preguntas a cada rato, juegos con el perro o
intercambio de cigarrillos. Le molestaba en Rolando ese tono apagado que le advertía
en  la  voz  cuando  se  quedaba  cerca  de  Marta  hablándole  confidencialmente.  Ella  lo
escuchaba atenta, a veces admirativa, pero no era su actitud sumisa la que alertaba a
Carlos  María,  más  bien  la  entrega  progresiva  de  Rolando,  la  pérdida  de  su  ágil
dominio del comienzo, su actitud mano a mano e independiente; su belleza segura de
muchacho. En esa transformación adivinó Carlos María el acercamiento de Rolando a
Marta,  y  ya  no  pudo  negarse  los  celos,  negarse  a  los  celos  que  lo  incitaban  desde
proyectos sin mañana, desde ansiosas compensaciones solitarias que lo extenuaban sin
contentarlo.

Cuando  en  ausencia  de  Rolando  buscaba  la  compañía  de  Marta,  prometiéndose
vagamente  combatir  los  prestigios  del  condiscípulo,  una  distancia  insalvable  lo
limitaba al diálogo de antes, a las brusquedades que a su vez Marta parecía provocar.
Alguna vez se preguntó si a su prima la inquietaba su cercanía, y tuvo una dura alegría
vencedora; después se dijo que tal vez Marta tuviera fastidio, hasta repugnancia. Una
tarde se animó a hacerle una broma directa, mezclada con una mano que le rozó los
senos;  ella  se  le  tiró  encima  dándole  bofetones  y  puntapiés,  en  medio  de  un  gran
silencio. Estaba tan roja que él la creyó furiosa, y ya en el error confundió los livianos
zarpazos  y  se  apartó  riendo,  sin  deseos  de  recomenzar,  mientras  Marta  le  daba  la
espalda,  temblando  un  poco,  maldiciendo  en  voz  baja  con  lo  mejor  del  lenguaje  de
antes. Esa tarde estuvo tiernísima con Rolando, le dio bombones en la boca, hizo de él
tales elogios que mamá Hilaire terminó reprendiéndola. Los celos estallaron en Carlos
María con una fuerza que primero lo arrojó a su cuarto, en una crisis de patadas a las
geografías y los taburetes, y luego lo hizo ambular taciturno por los rincones oscuros
de  la  casa.  Aquello  duró  dos  días,  y  en  la  tarde  del  tercero  acabó  metiéndose  en  el
vacío estudio de su padre, ya harto de no hacer nada, errando de sillón en sillón, de
cosa en cosa, hasta abrir sin pensarlo el viejo escritorio de cortina que ya nadie usaba.

La carta estaba en uno de los cajones chicos, mezclada con recibos del campo, olor a
palo santo, un discurso de José Manuel Estrada y un número de Caras y Caretas donde
había un poema de Fernández Moreno dedicado al aviador Saint-Romain. Al principio
fue fácil leer, una letra clara como en los tiempos de la caligrafía, pero a la vuelta se
mezclaba con parches amarillos, hongos incorpóreos que tapaban palabras enteras. La
letra  era  de  don  Elías,  el  destinatario  (¿la  habría  recibido,  devuelto  luego,  o  era  un
borrador, un arrepentimiento?), no alcanzaba a mostrarse con claridad.

Estimada señorita:



No me molesta  el  tono  de  su  carta;  lo  encuentro  muy  propio  de  quien  se  cree  en  el
deber de velar por la moralidad pública y privada. Ahora bien, sepa usted que en mi
casa  se  ………  sin  limitación  a  los  parientes  y  amigos,  en  cuanto  no  pretendan
convertirse  en  censores  como  acaba  usted  de  hacerlo  en  una  forma  que  yo  ni  mi
esposa estamos dispuestos a permitir. Lamento que haya llegado al extremo de hacer
……… a  mi  esposa,  quien  sabe  mejor  ……… deberes  de  mujer  y  de  cristiana.  Si  esa
criatura está …. mi hogar, es porque tanto ……. como yo hemos procedido de acuerdo
con  nuestra  conciencia.  Bien  sé  que  para  mi  esposa  ha  sido  mucho  más  penoso  que
para mí (aunque nadie más que yo conoce mis sufrimientos y mi mortificación en este
asunto; hasta diría mi arrepentimiento). Por eso me ofende su repentina ……… en algo
que  es  del  exclusivo  resorte  nuestro,  y  lamento  profundamente  que  una  infundada
confianza en usted me haya llevado a confiarle una cuestión ……… …creto de familia.
He dado a leer su carta a mi esposa, quien está de acuerdo ……… esto que le escribo.
Si Marta es Hilaire, a nadie más que a mí incumbe cumplir con los deberes que de ahí
derivan;  mi  esposa  sabe  y  sabrá  ayudarme,  porque  en  ella,  como  en  las  santas,  la
caridad se ha sobrepuesto a los prejuicios. Aplíquese de esto lo que crea conveniente,
y proce… ……… mande su religión y su inteligencia,

Elías Hilaire

La primera noche no fue nada, durmió duramente hasta muy tarde y sin sueños. Ya al
despertar, cuando vacilaba entre levantarse a hacer gimnasia o seguir remoloneando
un rato, una angustia incontenible le puso las patas sobre el estómago, una sed y un
ahogo  lo  hicieron  saltar  de  la  cama.  En  otro  tiempo  había  sentido  lo  mismo  cuando
reflexionaba —siempre así,  un segundo antes de levantarse— que no le alcanzaría el
promedio para eximirse de alguna materia,  o que mamá Hilaire podía morir.  Se dejó
estar en la ducha fría, negándose al momento en que enfrentaría a Marta y los tazones
de  café  con  leche.  Pero  después  estuvo  sereno,  le  hizo  bromas  sobre  su  cara  de
dormida,  el  batón azul  y el  pelo revuelto.  Ganaba tiempo para mirarla,  encontrar los
ojos de Marta que ahora, irrevocablemente, eran los ojos Hilaire de la infancia. No le
dolía que fuese su hermana, ni que el secreto explicara mejor las separaciones atentas,
los  incesantes  alertas  de  mamá  Hilaire.  Era  otra  cosa,  un  sordo  sentimiento  sin
palabras donde don Elías y mamá Hilaire pasaban como enormes arañas obstinadas en
un deber monstruoso y mantenido, capaz de cegar el porvenir para que el pasado se
conservara respetable e intocado. Mamá Hilaire había sido la peor, la encarnación de
la santidad más abominable; protegiendo la falta de don Elías, cubriendo con un ala de
gallina perdonadora a la criatura confesada por ese hombre sin fuerzas para evitar su
venida, débil para mantenerla lejos e ignorada. Marta Hilaire, su hermana. Con una ya
innegable  fraternidad  en  la  manera  de  mirar,  el  corte  del  mentón.  Su  hermana,  y  él
estaba  enamorado  de  ella,  ardido  de  celos  por  ella,  ciego  frente  a  Rolando  que
repentinamente  y  como  un  semidiós  —los  que  se  aprendían  en  primer  año,  que  se
transformaban y eran de todo, siempre más fuertes y más hermosos—, repentinamente
como un semidiós se ponía a la cabeza de la carrera, alcanzaba a Marta porque tenía
derecho, podía ganarla, no era su hermano aunque la quisiera y la mereciera menos.



La tarde anterior, antes de encontrar la carta —ahora la llevaba en la billetera como
un segundo corazón seco y convulso—, su cólera hacia Marta y Rolando había virado a
una  necesidad  de  lucha.  No  podía  expulsar  a  Rolando,  tampoco  quería  expulsarlo.
Imposible  pegarle,  su  culpa  no  era  de  ese  orden,  todo lo  punitivo  debía  ceder  a  una
máquina de victoria que no le diera color de venganza. Nada le habían hecho, hubiera
podido  tener  en  Rolando  a  su  mejor  amigo,  sólo  que—.  Y  menos  aún  Marta,  ella
todavía  menos.  Entonces  había  planeado  aprovechar  su  prestigio  de  retorno,  su
herencia de pasado; crear en Marta la vuelta al jardín, al sauce, a Buffalo Bill; sin eso
precisamente,  pero  de  alguna  manera  otra  vez  eso,  el  jardín  y  el  sauce.  Para  dejar
fuera a Rolando, imponerle su condición insuperable de intruso y extranjero.

Entonces  había  visto  lúcidamente  —aunque  sin  proponérselo,  como  un  conocimiento
inexpresable pero evidente— que sólo podría ganar a Marta desde lo personal, con el
mismo  juego  que  veía  urdir  a  Rolando.  No  que  le  molestara,  no  exactamente  que  le
molestara; guardaba desde mucho antes una ansiedad de apretarla contra sí y sentir
su  pelo  y  su  nuca;  aunque  quién  sabe  si  eso  era  el  amor,  se  negaba  a  definir  una
atracción donde no había propósitos definidos —como tal vez con Yaya, tanto tiempo
antes,  o  en algunos sueños que lo  desazonaban por  inciertos.  Y  todo se  volvía  ahora
retroceso  y  renuncia,  ceñirse  a  estar  cerca  de  Marta  y  continuar  en  amigo,  en
compañero de tanto vivir y pelearse y ser felices. Ya no el amor, ya no apretarla contra
sí y sentir su pelo y su protesta. Dejarla ir con Rolando y su camino. Volver al orgullo
de  los  catorce  años,  antes  que  Rolando  viniera  a  la  casa,  cuando  Marta  era  una
molestia  en  su  orgullo  masculino,  incomodidad  en  cada  cena,  cada  viaje,  cada  cine.
Darse  a  la  vez  cuenta  —al  rato,  cuando  el  soliloquio  parecía  haberse  agotado,
satisfactorio—que no podía ser, que la idea de Rolando con Marta era como nunca esa
avispa rabiosa en su puño; y él una necesidad de espada fría metiéndose entre ambos
como en las leyendas de la Tabla Redonda; guardián de su hermana, entonces, aun si
no  era  precisamente  eso,  si  algo  como  una  mentira  lo  arrastraba  quemándole  las
siestas y las noches,  denunciando ésa tutoría resignada; algo como un impulso hacia
otra cosa, un correr de caballo incendiado.

Organizó  su renunciamiento  con minucia  de relojero.  Ahora creía  curarse  aislándose
poco  a  poco,  cediendo  en  el  recuerdo  de  su  hermana  a  la  presencia,  siempre  más
constante y visible de Rolando. Se prometía hacerlos felices, develar el secreto un día
en  que  mamá  Hilaire  y  don  Elías  hubieran  muerto,  extraer  la  carta  amarilla  de  su
billetera  en  alguna  noche  de  aniversario,  mostrarla  a  los  esposos  a  la  hora  de  los
brindis,  con la palidez adecuada y más tarde las lágrimas,  los brindis,  la emoción de
Marta  ante  la  revelación  de  la  fraternidad,  el  abrazo  de  Rolando  definitivamente
camarada.  Construía sus sueños con prolongado detalle,  dejando irse las horas de la
siesta  boca  arriba.  Un  rato  después  hervía  de  rabia,  exasperado  por  haberse  dejado
arrastrar  a  una  filantropía  repugnante.  La  inconsistencia  de  tanto  fantaseo  lo  volvió
tornadizo  y  malhumorado,  ya  mamá  Hilaire  se  quejaba  en  alta  voz  y  atribuía  a  las
vacaciones  en  la  estancia  esa  brusca  hosquedad  de  Carlos  María.  Él  le  replicó



ásperamente  una  o  dos  veces,  hasta  que  don  Elías  lo  trató  de  mocoso  delante  de
Rolando. Se levantó pálido, a punto de gritar la verdad como tirándole una escupida.
Rolando lo miraba apenado, invitándolo a callar, entonces todo se resumió dulcemente
en una necesidad inevitable de llanto, en un irse a su cuarto sin mirar a nadie y ceder
horas enteras a una amargura deliciosa llena de mimos y frases superiores.

Después  de  eso  se  puso  sigiloso  y  astuto.  Entraba  sin  negárselo  en  un  retorno  a  los
celos, y advertía complacido que para apartar a Rolando de Marta no le quedaba más
que mostrarse inteligente, acumular pretextos, interrupciones, amabilidades ajenas de
encanto, introducirse en el diálogo, ser tres con ellos, salir a su lado, leerles los libros
y  compartir  los  bombones.  Consiguió  convencer  a  Rolando  para  ir  un  domingo  a  la
cancha  de  Racing,  otro  día  telefoneó  a  Marta  desde  el  centro  proponiéndole  una
comedia  en  sección  vermouth;  como  ella  hablaba  de  que  Rolando  iría  a  estudiar,  le
previno que la obra saldría de cartel al otro día; Marta se dejó llevar.

Cuando salían los tres, ella se sentaba entre ambos en los cines y los bares, el hábito
los llenaba de sobreentendidos e intimidades. En la casa, Rolando era ya el festejante
que  va  a  cenar  dos  veces  por  semana  y  adquiere  crecientes  privilegios.  Le  llevaba
cigarros a don Elías y la revista Home and Garden a mamá Hilaire. Aparte de Picasso,
coincidían  con  él  en  todo,  y  hasta  el  padre  de  Rolando  se  había  dado  una  vuelta
exploratoria y cambiado saludos con los Hilaire en ocasión del primero de año.

Alguna vez,  cuando se  quedaban solos  y  Marta  mordía  el  lápiz  antes  de  empezar  un
croquis, Carlos María recelaba que ella estuviera sobre aviso, que sospechara. Llegó a
tener miedo de esos momentos, tal vez porque Marta no se recataba ante él, se tendía
de  pronto  en  un  canapé  con  las  piernas  demasiado  descubiertas,  la  cabeza  echada
atrás hasta dejar ver los senos naciendo desde el escote como helados con su fruta de
adorno.  Entonces  él  sentía  el  horror  del  ridículo,  quedándose  ahí  sin  hacer  nada
cuando  Marta  parecía  esperar  por  lo  menos  una  palabra,  aunque  fuera  como  otras
veces para replicar y enderezarse llena de extraña cólera turbia. A toda sospecha de
deseo, Carlos María replicaba con el imperativo del deber. La fraternidad era el cristal
de acuario que separa la sirena del contemplador, le da un sentimiento de seguridad
previo  y  como  fundamental,  que  ahoga  en  su  nacimiento  toda  concupiscencia.  Pero
Marta estaba ahí, tocándolo, y él pensó alguna vez si no lo ponía a prueba, urdiendo a
su  turno  una  telaraña  invisible  donde  acabaría  por  pegarse,  muñeco  desesperado.
Recordaba  los  juegos  de  infancia,  la  separación  al  borde  del  cañaveral  de  la  fuente,
sancionadas ya las reglas de la guerra;  la  doble organización de las emboscadas,  las
traiciones,  los  lazos.  En  la  tranquilidad  del  taller  de  Marta,  tirados  en  los  sillones  y
hablando de una exposición de Antonio Berni, eran quizá de nuevo los chicos salvajes y
semidesnudos que se hostigaban callados entre las cañas, sudorosos bajo el sol de las
tres, los grillos, las langostas. De nuevo los gatos, y un poco como si el ovillo para los
zarpazos se llamara más y más Rolando Yepes.

A esa altura de las cosas, Carlos María estaba seguro de que si Marta no hubiera sido



su  hermana,  él  la  habría  disputado  abiertamente  a  Rolando,  hasta  tirarlo  de  la  casa
como a una cáscara de naranja. No se le ocurrió pensar que pudo haberlo hecho antes
de conocer la  carta,  que entonces se retenía en un sordo sentimiento de animosidad
donde Rolando no parecía tener más relieve que Marta. Iba poco lejos en sus análisis,
el alma ejercita esos botiquines llenos de colodio y gasas antes de que la sangre salga
de  las  heridas  como  quejas  entrecortadas,  pedazos  de  verdad  y  mentira  revueltas  y
bullentes.  Y  otra  vez  organizaba su situación moral  (porque la  llamaba así:  situación
moral)  en  base  a  las  interdicciones  de  su  secreto  conocimiento.  Imposible  combatir
ahora  con  las  armas  que  Rolando  estaba  usando.  Imposible  quitarle  a  Marta  con  un
beso  más  duro  y  una  caricia  más  apoyada.  Entonces  quedaba  la  alternativa  del
renunciamiento  total  (al  que  volvía  para  alejarse  enseguida,  apenas  escuchaba  el
diálogo  naciendo  en  el  taller  o  en  el  jardín),  o  el  combate  disimulado  por  la
reconquista fraternal de una Marta silenciosa, distante, distinta.

Entraba en la sala del piano cuando vio a Rolando separarse de Marta con un gesto de
serpiente  que  echa  atrás  el  cuerpo.  Las  huellas  del  beso  eran  el  aire  sorprendido  e
incierto de Marta —de rodillas en el diván azul, de manera que Rolando había tenido
que inclinarse apoyándole las manos en los hombros y besarla sin un abrazo, sin esa
continuación,  ese  árbol  del  beso  en  los  dedos  y  los  brazos.  No  sería  la  primera  vez,
Carlos María lo pensó mientras entraba mirándolos oscuramente, pero la certidumbre
del  beso  alteraba  de  pronto  los  valores  como  un  puñetazo  destruye  las  sensaciones
habituales y ya inadvertidas, crea en su horrible instante un tumulto insoportable de
dolores, olores, gustos, estrellas y náusea, una marea que irrumpe como un enjambre
furioso contra un parabrisas. Miraba a Rolando sin intención de decir nada, ni siquiera
de  mirarlo,  y  Rolando  se  apartó  hasta  la  mesa  donde  estaba  su  pipa  exhalando  un
humo débil,  lo  miró a su vez con una ansiedad de recobrarse y no dar a la cosa una
importancia inútil.

—De manera que no pierden el tiempo —dijo Carlos María—. No me parece bien que
vos hagás esto. Si venís a casa, portate como un caballero.

—Lee  demasiado  a  Duras  —dijo  Marta,  tendida  ahora  en  el  diván  y  mirándolo
burlona—. Eso de caballero es de una idiotez que sólo a vos…

—Se lo dije a él, callate la boca.

—¿Por  qué  te  enojás,  pibe?  —intervino  Rolando  con  toda  calma—.  No  sos  ciego,  me
parece, para ver que esto iba en serio desde hace mucho.

Y sin darle tiempo a la réplica, a una de las muchas que se confundían y pugnaban:

—Además no es cosa tuya, si vamos al caso. Ya voy a hablar con tu padre.

Carlos  María  estaba  entre  tirársele  a  pegarle  o  irse  de  la  casa,  vertiginosamente



consultaba la doble salida, y los ojos de Rolando seguían amigables pero definidos en
los  suyos,  como  fuera  del  tiempo,  en  una  detención  instantánea  donde  nada  se
resolvía,  donde  la  voluntad  era  inane  y  blanda,  trapo  mojado  resbalándole  por  las
piernas. Entonces sintió la mano de Marta en su brazo, la caricia menuda. Los dos lo
miraban como a un chico, condescendientes y dándole su oportunidad de borrar el mal
momento.  Los  ojos  de  Carlos  María  bajaron  antes  que  los  de  Rolando;  su  mirada
recorrió el cuerpo de Rolando, de arriba abajo como el chorro de la manguera contra
la  hiedra  del  paredón,  resonando  sordamente.  No  miraba  a  Marta,  sentía  su  mano
caliente sobre la camisa. Se dio vuelta y corrió.

Había  dudado  a  último  momento,  pero  llegó  ante  don  Elías  y  le  puso  por  delante  la
carta  mientras  se  preguntaba  qué  relación  podía  haber  entre  su  gesto  y  lo  que
acababa de pasar.  Pero  lo  hizo  como si  algo  le  dijera  que estaba bien,  que convenía
liquidar todo asunto pendiente antes de que empezara una nueva etapa; la destrucción
de papeles y fotografías la víspera de una operación. Sufría poco, la angustia era más
intensa que cualquier dolor, sentía necesidad de emprenderla contra algo; si ese algo
hubiera sido Rolando, se habría tirado contra él. Pero no era, y tampoco Marta, tal vez
ambos juntos, la entidad que abominaba en ellos desde el momento de su beso.

Don Elías miró la carta con minucia, chasqueó la lengua y dijo algo sobre la curiosidad
mal encaminada.

—Nadie te dio permiso para que andés revolviendo mis papeles.  ¿Dónde encontraste
esto?

Al  contestarle,  pálido  de  rabia,  Carlos  María  guardaba la  actitud siempre teatral  del
que pide explicaciones un escalón más arriba del abrumado interlocutor, envuelto en
la grandeza del acusador público. Pero don Elías lo empujó hasta un sillón cercano al
suyo.

—¡Qué pavadas se te habrán metido en la cabeza!

—Marta es tu hija —acusó él, jadeando un poco, muerto de miedo y lástima.

—No seas papanatas, parece mentira que tengas la edad que tenés para venirme con
esas comedias. ¿Cómo pensás que te hubiera dejado crecer en semejante error? Para
qué, decime.

—La carta es de tu puño y letra.

—La carta dice que Marta es Hilaire, y eso sí que va a ser la única novedad para vos.
Te lo hubiera hecho saber cuando cumplieras los dieciocho, pero ya que estás así… Es
tu prima, zonzo, solamente que es hija de Luis Miguel.



—No es cierto —murmuró Carlos María, empezando a entender que era cierto—. Me
estás engañando de nuevo.

—Te debería cruzar la cara de un revés —cortó don Elías sin demasiado enojo—. Ahí
está  tu  madre  cosiendo en el  dormitorio;  andá a  decirle  de  mi  parte  que te  abra  los
ojos. Te lo va a contar mejor que yo, andá y dejame trabajar en paz. No volvás hasta
que te haya bajado la cresta.

Un botón aquí, los pespuntes… Sí, era la hija de Luis Miguel Hilaire y una muchacha
muerta  en  el  parto.  La  carta  de  don  Elías  («alcanzame  la  caja  de  las  agujas,  no  te
quedés  como  alelado»)  se  dirigía  a  una  parienta  que  dio  en  el  clavo  y  se  alzaba  en
nombre de los mandatos de la Iglesia. Fue fácil arreglar la cuestión del apellido, don
Elías era influyente por entonces y había necesidad de cubrir a Luis Miguel, candidato
a senador por Buenos Aires.

—Mi  pobre  hermana,  Dios  la  tenga  en  su  gloria,  aceptó  pasar  por  madre  de  Marta
delante  de  la  gente,  y  cuando  se  la  llevó  la  gripe  nosotros  seguimos  con  la  mentira
piadosa, máxime que Rosales había aceptado que le pusieran el apellido, y el pobre se
murió al poco tiempo… Te diré que todos los parientes cercanos conocen la verdad y
han estado siempre de acuerdo; ya ves que al final Elías ni siquiera mandó esa carta. Y
uno de estos días lo hubieran sabido ustedes… íbamos dejando pasar, esas cosas son
tan penosas.

Se enredaba en las explicaciones, mezclándolas con los hilos y los dobladillos, pero ya
Carlos María no la escuchaba. Marta es Hilaire… Y de nuevo su prima; Hilaire, pero su
prima.  Con  todos  los  derechos  recobrados,  su  largo  sacrificio  inútil,  otra  vez  solo  y
desnudo  a  la  par  de  Rolando.  Ahora  (y  fue  saliendo  del  dormitorio  con  sigilosa
lentitud)  podía  ganarle  a  Marta,  besarla  después  de  su  beso.  Decir  que  todas  esas
semanas  había  estado  sacrificándose,  repetía  lo  del  sacrificio  para  convencerse.
Porque Marta era Hilaire. La libertad lo anegaba al fin como un extravío, la pérdida de
todo asidero; se aferró al pasamanos para asegurarse que estaba bajando. Oyó reír en
la sala del piano, después un acorde, Rolando picando el principio de una rumba.

La puerta estaba entornada, y él tenía derecho a abrirla de par en par, ir al encuentro
de Rolando y Marta, decir simplemente: «Soy yo, vengo a quedarme».

Recordó  que  no  había  pedido  disculpas  a  don  Elías;  pero  ya  estaba  echándose  atrás
cuando lo recordó.

Esto pasaba un lunes, y el martes por la tarde Marta vio entrar a Carlos María con un
atado  de  cigarrillos  de  la  marca  que  a  ella  le  gustaban.  No  era  todavía  la  hora  de
Rolando, de manera que él fue a tenderse en el sofá con las piernas estiradas, dueño
del taller en donde Marta retocaba una naturaleza muerta con azules y amarillos. La
noche anterior,  cuando se  reunieron a  cenar  (sin  Rolando),  Carlos  María  esperó que



sus padres continuaran las revelaciones de la tarde para dejar aclarado el asunto ante
Marta. Tal vez ellos aguardaban lo mismo de él, y la cena pasó sin que casi se hablara.

—Ese zapallo parece una pelota de rugby.

—Antes de dibujarlo pensé un rato en vos. Siempre fuiste mi musa, y no es necesario
que me quemes la funda del sofá.

—Dejá  de trabajar  un rato  —dijo  Carlos  María—.  Me gustaría  hablar  con vos,  te  veo
tan poco ahora.

—Porque no te hacés ver.

—A veces llego cuando no debo, ya sé.

Los dos habían esperado ese punto para acercarse a la discusión necesaria. Marta le
aceptó un cigarrillo y se vino junto a él, se sentó en el borde del sofá. Oyeron a mamá
Hilaire preguntando si  no habían visto sus ovillos de lana. El  taller estaba claro,  con
una  claridad  sin  límites  ni  matices,  una  luz  ubicua  que  Marta  obtenía  a  esa  hora  en
torno a su caballete.

Fumaba  meditativa,  sin  mirarlo.  Carlos  María  alzó  la  mano  ociosa  con  el  ademán
antiguo, que amenazaba siempre despeinarla, y la vio responder exactamente con un
gesto de portadora de ánfora, o del persa en los subterráneos de la Ópera. Se rieron.

—Ayer estuviste odioso, no te lo perdonaré nunca.

—Lo que hice fue perder el tiempo, tampoco me lo voy a perdonar nunca.

—Yo te creía mi  amigo —dijo  ella  innecesariamente,  como para llenar un blanco con
una pincelada cualquiera. Pensaba en lo que había sentido al verlo entrar con el rostro
contraído,  Rolando  echándose  atrás  como  un  látigo,  el  diálogo  instantáneo  sin
satisfacción,  y  después  Carlos  María  dándose  la  vuelta  y  corriendo  hacia  fuera,
trepando la escalera sin mirarlos, tal vez mordiéndose una mano como cuando chico,
los  dientes  y  las  lágrimas  mezclados  en  la  piel  de  la  mano.  De  todo  lo  ocurrido
recordaba más la fuga de Carlos María que la delicia apagada del beso; se preguntó si
él  creería  que  era  el  primer  beso  de  Rolando,  y  que  no  la  había  hecho  feliz.  Lo  oyó
murmurar confusamente algo, la cara nublada por el humo y el gesto amargo. Hizo a
su  vez  el  ademán  de  peinarle  el  mechón  que  le  caía  sobre  un  ojo,  y  él  la  dejó  sin
moverse, entregado al roce liviano de los dedos.

—No sé, me pareció horrible ver que estabas enamorada de él.

—¿Por qué horrible, idiota? ¿Y qué comprobación es ésa… besarse?



—No  sé,  nunca  lo  había  visto  besándote.  No  porque  vos  estuvieras  ahí,  besándolo,
sabés. Fue al ver que él te besaba, lo vi tan claro inclinándose sobre vos para besarte.

—Rolando  me  quiere,  ya  oíste  que  te  lo  decía  y  bien  claro.  Si  uno  quiere  a  alguien,
alguna  vez  tiene  que  besarlo.  Yo  le  contesté  el  beso  porque  un  beso  no  debe
malgastarse, sabés, y porque si se cierra los ojos…

Las manos duras de Carlos María se le clavaron en los hombros. Lo sintió temblar, un
final  del  temblor  agolpándose en sus dedos,  vibrándole  en la  carne bajo  la  blusa.  Se
preguntó si él la inclinaría contra sí, oponiendo al gesto sometido de Rolando el tirón
imperioso  del  que  atrae  y  doblega;  sintió  aflojársele  la  cintura  con  una  blanda
aquiescencia,  quedó  apoyada  apenas  en  los  tendidos  brazos  de  Carlos  María,
esperando  que  la  doblara  hacia  él.  Y  cerró  los  ojos  para  verlo  mejor,  ahora  que  una
mano se apoyaba en sus senos, estuvo ahí un instante y volvió al hombro, atrayéndola
al fin violentamente. Le sintió el aliento, la humedad de los labios, la fuerza tremenda
del beso.

Trastornada, dándose todavía al abrazo, esperó sin respuesta la delicia del abandono,
y ya algo en ella denunciaba el contacto queriendo hacerlo más insistente, arrastrar a
Carlos  María  en  la  entrega;  pero  lo  sentía  distante,  luchando  tal  vez  por  cercarla,
incidir en la zona donde ella era por fin la cesión, luchando desesperado y vencido por
un  despojo  que  se  quedaba  en  las  manos,  en  los  labios,  en  el  calor  horrible  de  dos
caras que se han buscado y saben que eso de alguna manera no es el encuentro.

—Por qué… por qué… —El balbuceo de Marta llegó a Carlos María cuando lentamente
se desgajaba del beso, ayudándola a incorporarse otra vez. Una sed fría y húmeda se
le  pegaba  a  las  fauces,  miraba  a  Marta  de  arriba  abajo  como  previendo  una
explicación  imposible,  adelantándose  a  encontrar  coartadas  y  disculpas.  En  aquel
instante  la  había  tenido  por  fin  contra  él,  maravillado  al  darse  cuenta  de  que  era  el
vencedor, que Rolando estaba fuera y lejano y sin sentido, para inmediatamente ceder
al asco de un beso sin delicia,  de un beso más caliente y duro que los de antes pero
otra  vez  y  para  siempre  un  beso  de  hermana,  porque  Marta  era  Hilaire,  quería
desmentir la revelación de don Elías y se empecinaba de golpe en creer que lo habían
engañado,  que  ese  contacto  miserable  le  probaba  la  fraternidad  más  que  cualquier
carta  o  cualquier  desmentido.  Y  algo  espantoso  —con  la  belleza  detrás,  llorando—,
medir  de  golpe  la  dirección  de  sus  celos,  la  larga  falsedad  de  su  renunciamiento,  la
inconsistencia  de  Marta  antes  y  ahora,  Marta  Rosales,  Marta  Hilaire,  nada  más  que
Marta y él desesperadamente libre contra ella, más lejos y alto, trapo agitándose en un
viento negro por encima de Marta que ahora se había puesto a llorar, oculto el rostro,
dejando salirse unas lágrimas y un hipo entre los dedos apretados.

Tuvo coraje, antes de irse dejó unas líneas a don Elías:



No te echo la culpa de nada, alcanzo a darme cuenta de que hay tanta mentira en mí
que me llevaría años desenredar la madeja en que estoy convertido por dentro. Creo
que me hiciste un daño al criarme al lado de ella, después me parece que no, que eso
ocurre en todas las familias y que no tienes la culpa de que yo esté loco. Todo el día he
estado pensando que mamá y tú me engañaron de nuevo, que Marta es tu hija. Pero
mira, papá, también esta acusación te la tiro para que no me dé en la cara, porque así
me  salvo  a  ratos  de  sospechar  que  es  una  defensa,  una  excusa,  una  conformidad
moral. Vaya uno a saber la verdad, a lo mejor no era a ella a quien quería, mejor dejar
todo como está y cortar de una vez las explicaciones. Acabo de vender mi máquina de
escribir, casi todos los trajes y los libros. Al principio pensé en matarme (tú dirás por
qué, me doy cuenta de que no te explico nada, pero es eso, yo mismo no entiendo, y
esto también es mentira). Pensé en matarme, pero uno al final nunca se mata, todavía
no  sé  qué  voy  a  hacer.  Junté  quinientos  pesos,  me  alcanza  para  irme;  por  favor  no
vayas  a  hacer  averiguaciones.  Te  juro  que  me  mato  si  tratan  de  ponerme  la  mano
encima.  Díselo  a  mamá,  que  será  la  más  deseosa  de  encontrarme.  Prométele  de  mi
parte que seré feliz, que ya tendrán noticias mías. No les muestres esta carta ni a ella
ni a Rolando. A Rolando dile que le dejo dos cajas de cigarrillos rubios de su marca y
unos libros que le gustaban.

Más tarde tuvieron noticias indirectas. Alguien creyó haber visto a Carlos María en el
puerto, andando con marineros. Don Elías fue con un comisario amigo y averiguaron
en todas partes. Esa noche había salido un carguero noruego; el capitán contrató a un
marinero y dos grumetes argentinos,  uno de los grumetes se parecía a Carlos María
Hilaire. Un estanciero de Córdoba les escribió al poco tiempo que había visto pasar un
camión con chapa de Santiago del Estero manejado por un muchacho que le recordó a
Carlos  María.  La  primera  postal  tenía  sello  de  Tarija  y  llegó  tres  meses  después;  la
segunda  era  de  Nueva  Orleans,  para  fin  de  año.  Siempre  estaba  bien.  Siempre  muy
contento. Siempre muchos cariños.


