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A los ocho afios, Carlos Maria estudiaba en su prima las posibilidades de un juego
violento y eficaz, que alcanzara para toda la siesta. Marta vacilaba antes de aceptar la
parte de jefe sioux, previendo el rollo de soga como un manotazo al pasar bajo el
sauce, las ligaduras en los tobillos, el mirar justiciero de Buffalo Bill antes de
arrastrarla al tribunal de los hombres blancos. Preferia la mancha, donde batia a su
primo menos agil, o irse a los baldios a juntar langostas. Carlos Maria argumentaba
hasta convencerla; a veces Marta se oponia de plano, y entonces él la agarraba del
pelo y la mechoneaba, mientras Marta se defendia a patadas y alaridos. Mama Hilaire
les cobraba su siesta rota con privacién de postres, con un mirar fosco que duraba dias
enteros.

A los diez afios, cuando Marta se espigé de golpe y él tuvo la apendicitis supurada, los
juegos asumieron estilo, elegancia. Ya no iban improvisadamente al jardin, apenas
doblada la servilleta; usaban la sobremesa para madurar el empleo de la tarde;
ingresaban en las diversiones intelectuales, los blocks recortados para hacer papel
moneda, secantes y sellos de goma, un escritorio a veces banco de préstamos, a veces
oficina publica. Sélo la hora alta del calor, con el jardin llaméndolos, imponia los
prestigios de la siesta; si reincidian en los juegos de guerra, ya entre carreras y
prisiones insertaban planos de tesoros, partes sonoros, discursos y sentencias de
muerte; con rescates o ejecuciones a fusil, en las que Carlos Maria se desplomaba
lleno de gracia y heroismo.

El sauce era alto pero lo escalaban en dos saltos. Tirado en el pasto caliente, veia él
oscilar las piernas de Marta, a caballo sobre la primera bifurcaciéon. Estaba muy
gquemada hasta el tobillo, después venia una zona color trigo donde a veces habia
medias y a veces no; desde la rodilla hacia arriba era blanquisima, en la penumbra de
campana que le hacia la pollera adivinaba el color ain mas blanco de los calzones
cortandole los muslos. Carlos Maria no era curioso, pero un dia le pidié que se sacara
los calzones para ver. Después de hacerse rogar un rato (estaban entre las cafnas que
sumian una vieja fuente sin agua), Marta lo dejé que mirara, sin permitirle acercarse.
Carlos Maria no se impresiond, habia esperado algo mas escandaloso, mas prohibido.

—Tanto trapo para eso —fue su sentencia—. Una rayita y se acabd. Nosotros es otra
cosa.

Esperaba de Marta que le pidiera lo mismo, pero ella se vestia sin mirarlo. Ya no
hablaron, tampoco hicieron guerras esa tarde. A Carlos Maria le parecidé que ella se
habia puesto mas vergonzosa desde entonces; pensé que era idiota, justamente
después de haberse desvestido tan mansita. Coincidia con los compaiferos de grado en



que las chicas eran estupidas. Les conto a los intimos que su prima le habia mostrado.
Todos se rieron menos uno, que tenia trece anos y pelo colorado. Miraba a Carlos
Maria sin decirle nada, pero a él le parecié que el colorado estaba pensando algo. No
se animo a preguntarle, siempre le habia tenido respeto porque el padre era de la
policia montada.

Cuando terminaron el quinto grado (ella en la escuela nueve, €l en la seis), don Elias
Hilaire empezd a interesarse en sus juegos, y a veces se reunia con ellos cuando
aflojaba el calor. Carlos Maria estaba muy alto y quemado, ahora pasaba a Marta por
mas de una cabeza y se lo hacia sentir. Ella cultivaba otras cualidades, rulos en el
pelo, polleritas plisadas, pero a la siesta se ponia un mono azul que le quedaba cenido
y le daba aire de muchachito. Carlos Maria se mostraba mdas confiado cuando ella
andaba mal vestida, de tarde se iba con los chicos amigos dejandola en la puerta
peripuesta y altiva entre las otras ninas. Pocas veces se juntaban los grupos para
jugar, preferian decirse cosas desde lejos, y tratarse de idiotas. Marta fingia
despreciar a su primo ante las demds chicas, pero guardaba secretos gestos de
ternura que él acataba receloso; como la noche que se abrio la rodilla en un alambrado
de pua, y ella lo ayudé a llegar a la casa y esconderse de mama Hilaire, exponiéndose
valerosamente hasta violar el botiquin prohibido (cianuro, bicloruro, jeringas, canulas)
y volver con tintura de yodo y gasas. Apretando los dientes para no llorar delante de
ella («no te quejés, marica», decia Marta mientras le desinfectaba la herida con salvaje
minucia), Carlos Maria tuvo esa noche una repentina impresion de distancia, de lejania
gque aumentaba vertiginosa entre ambos. Le gustaban los ojos de Marta, le seguian
gustando sus piernas flacas de muchachito, llenas de lastimaduras disimuladas con
polvo; pero en su placer al mirarla habia ahora una sensaciéon de extranamiento, de
que miraba algo ajeno, ya enteramente ajeno. Por primera vez midié una distancia que
jamas le habia parecido insuperable, que no tenia siquiera el sentimiento de ser
distancia; ahora Marta estaba frente a él (despatarrada, soplandole la lastimadura,
haciéndose la importante) como otra persona, alguien que esta con uno pero no es
uno; como don Elias, como la sirvienta o los otros chicos de la escuela. Se oy0 llorar
duramente, en una repetida convulsion.

—Qué marica sos —decia Marta—. Por una pavada como ésta... Si no te vas morir,
idiota.

Hubiera querido contestarle, decir que no era por eso. Antes bastaba querer algo de
ella para tomarlo; golpes, apretones, abrazos, palabras. De pronto sentia que ya nada
era suyo, que podria seguir obteniéndolo pero que deberia pedirlo a la otra, a Marta
que no era una parte de él; pedir cada cosa, y aun cuando las tomara, golpes o
abrazos, pedirlos primero.

Los catorce anos terminaron con el sexto grado, un amago de difteria que aterré a los
Hilaire, y el vestido rosa que Marta estrené en su fiesta de fin de curso. Para Carlos
Maria el afio fue dos cosas: la victoria de River Plate y el acceso a la camaraderia aun



algo recelosa de su padre. Don Elias Hilaire aceptaba al fin su funcién mentora, pero
la ejercia sin empaque y dandole tiempo a Carlos Maria para que asimilara consejos y
prohibiciones.

Hacia octubre tuvo lugar la primera gran conferencia a puertas cerradas; una palabra
de mama Hilaire, una referencia al piyama verde, y la leccién de don Elias fue cuidada,
cordial, sin forzar la mdaquina, fingiendo no advertir el rubor de Carlos Maria y su
deseo de llorar, de irse y estar solo. Después él le pasd la mano por el cuello y le
apreto fuertemente la nuca, como siempre lo hacia para cerrar un capitulo. Le sugirio
leer las aventuras de Tom Sawyer y le regald dos pesos para que fuera al cine; Carlos
Maria sali6 satisfecho, su padre lo consideraba un hombre, le hablaba de igual a igual,
estupendo.

Con Marta no habia problema. Mama Hilaire la llevaba como de la mano, Marta se
plegaba a los deseos y las necesidades de su edad con una blandura enganosa tras la
cual Carlos Maria habia conocido mas de una vez una violencia de resorte. Se veian
menos, mama Hilaire los separaba en las horas de estudio y paseo, los mandaba
siempre a distintas partes. Solo una vez fueron juntos al cine. Marta dijo que
cualquiera los tomaria por novios; a él lo fastidié su vanidad de mujer crecida y la
traté de chiquilina; pero estaba orgulloso, y le vino bien para ganarse su complicidad
en un asunto de cigarrillos robados.

Carlos Maria se acercaba al hito que separa a un buen chico de un hombre al gusto
argentino. Empezaba a manifestar opiniones, recogidas sin darse cuenta en las
sobremesas de don Elias y sus amigos. Era partidario de la neutralidad en la guerra,
contagio de su padre de quien tenia ademas el habito de caminar sacando los pies. Lo
incitaban a lecturas sanas y pareceres discretos; pretendian que se tragara los cuatro
tomos de José Pacifico Otero, él que hubiera amado en San Martin la brevedad, lo
inédito en las actitudes y los suefios. Oscuramente comprendia que esa lectura era el
amansadero de donde se sale sin espina dorsal, décil para siempre y con la
documentacion en orden.

Don Elias le sospechaba actitudes que lo sobresaltaban. Advertia que era de esos que
cuando el médico ordena decir 33, bisbisan rabiosamente 44. Buscando una higiene
aplicable a su cardacter a la vez débil y violento, optd por llevarselo al campo a pasar el
verano. Marta hablaba de pintar, le compraban alegremente caballete y dleos, postales
para que tomara motivos, y en las telas empezaban a asomar cisnes entre lotos,
jovenes de sueltas cabelleras, paisajes aptos a todas las formas de la felicidad. Carlos
Maria se despidio sin tristeza; pero Marta parecia lamentar que se fuera, y él tuvo el
orgullo de saberse extranado. Prometié escribirle, cargé con una caja de panuelos y
una acuarela en la que diversos pdajaros sobrevolaban las colinas en procura de
regiones mas calidas.

Metido en un largo silencio, después de la siesta campera y el mate en la veranda,



Carlos Maria se encontré pensando en Marta. Habia oido decir tantas veces que era
hija de una hermana menor de mamad Hilaire, muerta el afio de la gripe. Del padre no
sabia mds que el apellido que habia legado a Marta: Rosales. Pregunté a don Elias, le
parecidé entrever una voluntad de seguir chupando el amargo.

—Era un hombre de negocios, muriod seis aflos después que tu tia.
—:Por qué estd Marta en casa? ¢{No habia otros parientes del lado del padre?

—No. Tu madre quiso tenerla, y la sola hermana de Rosales estuvo de acuerdo. La
trajimos de un ano, vos no podés acordarte, apenas caminabas.

Hacia la noche, mientras volvia por los potreros llenos de ovejas sucias, Carlos Maria
renovo su recuerdo. No le extranaba que en su casa faltaran retratos de Rosales, que
nada dijesen de él a Marta. También se hablaba poco del difunto hermano de don
Elias, una imagen de largas piernas y cara palida, caricias distraidas en su mejilla o la
de Marta, regalos de cumpleanos, después el silencio, saber que habia muerto en
Santa Fe, solo como siempre. Y no hablar ya de él mas que en los aniversarios, apenas.
Pero de Rosales ni eso. Sintié como otras veces una furtiva sensacién de diferencia, de
advertir como cierta realidad no encajaba en las explicaciones. La costumbre de vivir
con Marta le hacia sentir a su prima como una pertenencia directa de su sangre. De
noche miraba la acuarela, le espantaba las moscas. Cumplid quince afios en la estancia
y Marta le mandé otra acuarela, un autorretrato que Carlos Maria encontr6 horrendo y
puso en el fondo del cajon de las medias, para que estuviera bien pisoteado noche y
dia.

Volvio para ingresar enseguida al Nacional. El primer dia, en la mesa conmovida de los
Hilaire que lo miraban felices porque ya era estudiante secundario y usaba los
primeros pantalones largos, noté en Marta una secreta complacencia, un mirarlo de
lado y como admirativa. Pensé en alguna sordida broma y se mantuvo a la defensiva,
aunque después supo que ella lo admiraba verdaderamente, su rostro tostado, la
estrecha franja rosa que la proteccion de la boina le habia dejado entre la frente y el
nacer del pelo, su cuerpo crecido y afirmandose. Ella tenia peinado pluma y parecia
una ovejita. Solamente sus ojos Hilaire seguian fieles y suyos. De Rosales tendria
mucho, pero Carlos Maria la encontraba de veras en los ojos, alli era Marta y era
Hilaire.

—A tu prima la han admitido en la academia de bellas artes. Estudié tanto en el
verano...

—Ah, qué bien.

—Esperemos que la imites y no tengas que dar examenes a fin de ano.



Ella parecia pedir perdén por estar alli como un paradigma. Por primera vez se
miraron de frente, sonriéndose. Descubrian la vieja complicidad de la siesta, la vida
secreta al margen de la vida Hilaire. Carlos Maria estuvo a punto de hacerle la sena de
antes, buscarle la pierna con el zapato. Entonces, mientras no se decidia, sintié su pie
que le daba con fuerza en el tobillo.

Cuando hablaban del hermano de don Elias, los chicos reparaban en una leve caida de
los labios de mamad Hilaire. Luis Miguel habia muerto antes de que pudieran tener
algun recuerdo consistente, les importaba muy poco de ese pasado puesto como por
fuera de un marco de fotografia. Tampoco se hablaba del padre de Marta, muy pocas
veces de su madre. Mama Hilaire guardaba un recuerdo dolido de su hermana, pero a
Carlos Maria lo inquietd a veces el egoismo de su madre al guardarse la imagen de la
muerta sin rehacerla filialmente en Marta. Llegd a imaginarse algo turbio circundando
el nacimiento de Marta. Ese Rosales sin figura, casi sin nombre. Don Elias hablaba
mas seguido de su cufada, aludia a episodios, gustos, cintas. Carlos Maria notd una
vez que Marta jamas preguntaba sobre sus padres. Queria tanto a los Hilaire que tal
vez tuviera celos de los otros, de un recuerdo inutil enturbiando su realidad viva; los
chicos resisten hasta el fin la necesidad y el Aprendizaje de la hipocresia. El estudiaba
matematicas con inmenso asco, rehacia el trabajo practico sobre la cucaracha; Marta
le pintaba los mapas, las secciones de la piel, la partenogénesis. El afio pas6 ocupado y
dividido; la atencién de mamd Hilaire creaba compartimentos estancos en la casa,
vedaba a Carlos Maria el acceso continuo a Marta, la necesidad casi fisica que sentia a
veces de acercarsele y ponerle las manos en el pelo, el liviano peinado pluma
tembloroso como un pdjaro, y rascarle el cuero cabelludo con las ufias para que ella
chillara y lo tratara de bruto, de aprovechador.

Cuando Marta cumplié los dieciséis en octubre, mama Hilaire hizo venir a las chicas
de la academia y les sirvi6 un hermoso té. Habia torta con velitas, helados de tres
clases, una rubia que se llamaba Estela Repetto y que dejé frio a Carlos Maria. El
estaba a contrapelo, molesto en el traje gris que le andaba mal de talle y de mangas;
se apoyaba en la presencia mdas canchera del Bebe Matti y de Juan José Diaz Alcorta,
sus mejores amigos del Nacional. Bailé un tango con Estela que lo traté afablemente y
estuvo muy bien, hablandole de sus preferencias y la ultima cinta de Greer Garson.
Marta vino después a llevarselo a un lado para pedirle que el Bebe bailara con
Agustina, espanto de inmensos anteojos sentado en un rincon tragando torta. El Bebe
fue muy hombre, apenas Carlos Maria le dijo dos palabras sac6 a bailar a Agustina y
todos vieron como a la pobre le brillaban los ojos, los cristales se le llenaban como de
agua; fue algo grande. Estela seguia pegada a Carlos Maria, que pasé sin saber por
qué del entusiasmo al desgano. Le molestaba verla siguiéndolo; aproveché de Marta
para hacer valer sus derechos de primo, y bailé con ella piezas y piezas.

—Donde te habran ensefiado esas convulsiones —decia Marta llena de romanticismo y
mirando hacia Juan José Diaz Alcorta.



—Tu imitacién de una gallina es casi perfecta —contestaba él vedandose las ganas de
un pellizco. La cintura de Marta se le escapaba de la mano, tenia una manera de salir
de las vueltas que se hacia dificil y linda. Carlos Maria se aplicé a bailar mejor, hasta
que les gustd darse cuenta de que se entendian, ahora bailaban por placer y él
apretaba un poco la mano en la cintura de Marta, los o0jos tan cerca de su cara caliente
y dichosa.

Pero los exdmenes fueron cosa brava, Marta repartia colores y carbonilla en su taller,
Carlos Maria se desesperaba entre numeros y afluentes del Yang-Tsé-Kiang. Ahora se
veian poco, desconfiaban a veces cuando tras la repentina tibieza familiar descubrian
experiencias no compartidas, horas de una soledad propia que se bifurcaba como las
ramas del antiguo sauce. Una tarde Carlos Maria atisbé el didlogo de Marta con
Rolando Yepes que venia a estudiar con ella historia del arte. El vocabulario y la
actitud sabihonda de Marta, la desenvoltura de Rolando al aludir a desnudos y
escorzos, su manera de interrumpirla dandole con la mano abierta en el hombro, lo
ofendieron de manera durable y dolorosa. Comprendia la perspectiva de su vida
presente, la sustitucion del plano donde Marta y él constituian imagenes conjuntas por
esta brusca fisura que los apartaba sin distanciarlos, los oponia sin choque,
acercandolos a sus bordes hasta apenas alcanzarse con la punta de los dedos sobre el
pozo insondable. Y Rolando estaba del otro lado, con Botticelli, el Partenén y Marta;
con tanta cosa que €l no sabia, no era capaz de querer o alcanzar.

Por eso —de una manera sutil y corrosiva— agradecié el viaje de don Elias a la
estancia y su condescendencia a llevarlo. Aprob6 los exdamenes de diciembre,
condicion previa a todo, y se fue de la casa el mismo dia en que Marta volvia con
menciones especiales y un monton de chicos y chicas que aprobaban el curso con ella.
Invadieron la sala, para hacer musica y bailar, pero Marta subié a buscarlo al
dormitorio donde cerraban las maletas. Se abrazaron como siempre, ella le buscé la
mejilla con un beso humedo y le dijo que estaba empezando a pinchar. Le traia un
senalador de seda, con un largo pdjaro pintado que iba de un extremo al otro. Tuvo
que jurarle que lo usaria. Marta giraba por la pieza, con las vacaciones y la libertad
por delante, contestando apenas a mamad Hilaire que le reprochaba dejar solos a sus
invitados. Carlos Maria buscaba el saco, ceiliia su cinturén. El auto ya esperaba abajo,
se oy0 llamar a don Elias.

—Haces mal en irte —le dijo bruscamente Marta—. Justamente ahora.
—Para lo que te importa —repuso burlén y esquivo.
—No me importa nada. Por mi te podés tirar por la ventana.

—Chicos, papa esta esperando. —La agitacion de mamd Hilaire se mezclaba a un
reproche temeroso—. Vamos, despidanse aqui, Marta tiene que volver con sus amigas.



Carlos Maria la abrazé duramente, buscando hacerle dano. Pero ella lo conocia, dobld
los brazos contra el cuerpo, protegiéndose los flancos. El solté primero.

—Volveré en marzo —dijo intutilmente.

Cuando vino, contento de sus dieciséis afnos, los brazos morrudos y su amistad con
todos los peoncitos de la estancia, mama Hilaire no perdié un dia en buscarle una
conversacion seria y prevenirlo sobre Marta. Habia perdido peso y alegria durante el
verano, estaba pdlida y como lejana; el doctor Roderich apuntalaba el calcio con
abiertas incitaciones al campo y la tranquilidad.

—¢Pero por qué no la mandaste?

—Porque no podia ir con ella, ya sabés que la Obra no me deja un dia libre, y mas
ahora con la ayuda de guerra.

—Era ella la que tenia que ir —insistié hosco Carlos Maria.

—La llevo la semana que viene. He conseguido que me releven, tu padre se hara cargo
de la casa.

«Qué idiotas», pensd Carlos Maria yéndose. Recelaba una sospecha en su madre,
miedo de Marta sola con él sin vigilancia. Pero después le gustd la idea, la prueba
indirecta de su hombria. Y apenas le gustd vino otra vez la molestia, la desazon que a
veces lo apresaba sin saber como, cuando el Bebe Matti hablaba de sus aventuras con
una cabaretera, de que seria bueno conseguir unos pesos y largarse un sabado hasta
el bajo.

—Realmente estas hecha una porqueria —dijo a Marta cuando acabaron de
abrazarse—. Pero alla te arreglas enseguida. Lastima no ir con vos, te habria ensefiado
a andar a caballo.

—No pienso andar a caballo —dijo Marta que pasaba por la etapa de la languidez y la
indiferencia—. Me basta caminar por los campos, al atardecer.

—Te vas a llenar de bichos colorados.

Empezaban a mirarse, reconocerse. Cambiaban timidas referencias al pasado, la fiesta
de cumpleafios de Marta, el regalo que habia mandado a Carlos Maria para el suyo. El
le veia los brazos bonitos, alargados y muy blancos, el cuello casi transparente, y los
ojos Hilaire quemandose hacia dentro. Marta empez6 a hablar de Rolando Yepes, de
como dibujaba Rolando Yepes.

—Maldita estancia. Voy a entrar en el curso con cuatro meses de atraso, y perderé



todo lo que sabia. Dice Rolando que es una lastima, que este ano no se puede
malgastar tiempo.

Hablaba de los profesores, las esperanzas. El le sequia mirando los brazos, apenas el
pecho donde la blusa se le alzaba liviana; pero le miraba los brazos y también la
estrecha cintura todavia un poco de chiquilina.

—Tu Rolando debe ser una bestia —le dijo antes de irse.

El afio pasé mal porque Marta no se repuso en la estancia y cuando la trajeron se
empend en ir a la academia y hubo que darle permiso. Tuvo una bronquitis a la
semana, el doctor Roderich hizo venir a una enfermera y Marta quedo confinada en la
oscuridad; Carlos Maria la escuchaba desde lejos quejarse blandamente, con algo de
gorridon o de gatito. Fueron cinco dias horribles hasta saber que se salvaria. Cuando él
dejaba el estudio para acercarse al comedor, puesto avanzado donde se adivinaba el
movimiento en la habitacion de Marta, Rolando Yepes venia a sentarse a su lado,
buscando alguna palabra de esas que uno inspira a otro para escucharlas después y
consolarse. Iba diariamente a la casa, se quedaba horas en el comedor y mama Hilaire
lo dejaba estar, le servia café y pastelitos, una noche lo quiso hacer quedar pero él
rehusd, para volver el dia siguiente desde el mediodia.

Miraban (sentados en el sofa verde, donde habia numeros de Life y cigarrillos sueltos)
entrar y salir del cuarto de Marta, leian las noticias segun la cara de la enfermera o de
mama Hilaire. Carlos Maria hubiese querido estar solo, pero Rolando era discreto y
timido, se estaba horas callado fumando su pipa, a veces adquiria un aire de astuta
espera, como si de pronto la habitacion al fondo del pasillo fuera a abrirse y ocurrir un
gran milagro. En aquellos momentos a Carlos Maria lo contagiaba la tensién de
Rolando, lo observaba admirado para retroceder luego a su desazonado rencor, a la
presencia del intruso en la familia. A ratos se acercaba don Elias y se sentaba entre los
dos, murmurando su esperanza en frases espesas y baratas; Carlos Maria lo escuchaba
como se huelen las colonias ordinarias.

Un dia que Rolando no pudo volver por unos trabajos practicos, Carlos Maria fue
dueno del sofa y se tendio con holgura, relajado y victorioso. Tenia los pies en el lugar
donde se sentaba Rolando, la cabeza en el brazo de felpa, y hacia anillos de humo con
una blanda destreza. Se dejo estar asi una hora, tal vez dos. La enfermera entraba y
salia de la habitacion de Marta, haciéndole al pasar un gesto complacido, y él gozaba
la certeza de su mejoria, de poder estar pronto a su lado. En un momento —corrian las
cortinas del comedor, el aire se llenaba de jarabes opalinos— se preguntd lejanamente
por qué su alegria no era mas grande y mas entera. Duefno del sitio, otra vez él y
Marta. Golped con los tacos el asiento del sofd, vio la fina columna de polvo que
ascendia como los genios en Las mil y una noches. Le pareci6é que estaba solo y que le
faltaba algo, hasta que vino don Elias y hablaron de la guerra, de la privilegiada
posicién de nuestra patria en medio del caos. «Ser neutral es ser superior a todos»,



proclamaba a veces don Elias. También lo dijo ahora, también Carlos Maria contestd
con respetuoso asentimiento, con una vaga felicidad ahora que se lo llevaban a pensar
en otra cosa, lo extraian de ese sentimiento de indefinida privacién en que habia
pasado la tarde.

La luz de la convalecencia era ya suya; abria las manos, palmas arriba sobre las
sabanas, y la apresaba golosa, jugando con la luz como madejas de lana. Dejaban a
Carlos Maria que la mirara un momento desde la puerta, con prohibiciéon de decirle
una palabra; pero ahora pudo entrar, sentarse en un escabel al lado del lecho,
acariciar el brazo enflaquecido de la nina.

Las primeras palabras de Marta fueron para preguntarle por Rolando. A él le dolid
contestar la verdad, relatarle la fiel presencia de Rolando en la casa. No tardaria en
venir, pero entre tanto estaba el tiempo de antes, con Marta y él en el jardin. Cuando
Rolando volvia a la voz de Marta, a mitad de un recuerdo o un proyecto para ellos dos
solos, en Carlos Maria pasaba como un caerse de golpe, un girar apenas el tapon
facetado de las botellas, y ver un juego de imagenes sustituido instantdneamente por
otro, sin relacion con el anterior, atrozmente distinto.

—Perdéname —dijo de pronto Marta, que tenia el rostro devastado y un romanticismo
mantenido por la dieta y la mafanita de lana rosa—. Hago mal en hablarte de él. Ya
sé...

—No sabés nada de nada. Por mi podés seguir nombrandolo, sos libre.
—Vos has sido tan bueno, todo este tiempo.

—FEIl también —dijo con heroismo Carlos Maria. Le cost6 menos de lo que hubiera
supuesto. Un heroismo como el de antes, cuando se tiraba fusilado, pronunciando las
ultimas memorables palabras.

Anunciaron a Rolando, precedido de flores y un paquete con aire de confiteria de
barrio. Carlos Maria se levant para dejarlos solos.

—Mira que sos tontito —dijo Marta con una voz tan para él, tan del lado de antes, que
Carlos Maria pasé delante de Rolando como un dios.

Después el ano se fue rapido. Llevaron a Marta a Cdérdoba, la casa estuvo vacia de
mujeres hasta el final de los cursos. Fue un gran tiempo para Carlos Maria. Los
muchachos se juntaban con él todas las tardes a estudiar en la sala grande, hacian
pausas en la botanica y el reinado de Pepino el Breve para ensayar boogies o discutir
con elegancia marcas de cigarrillos y automoédviles. A veces don Elias llegaba del
estudio y se quedaba un rato, tratandolos de igual a igual con tanta cordialidad que los
muchachos se le entregaban enseguida. Era la hora en que don Elias mandaba traer el



frasco de cafa seca, y bebian sus copitas con aire de entendidos y fumando. Cosa rara,
el Bebe Matti no habia vuelto a hablar de mujeres a Carlos Maria. Una noche se
fueron al bajo con Diaz Alcorta, se le animaron al Avidén y bebieron tres cervezas cada
uno. La mujer de Carlos Maria era flaca y comprensiva, le dio consejos y prometio
vagamente encontrarse con ¢l alguna tarde para concretar una encamada. Salieron
mareados y orgullosos, disimulando las dos cosas y sobre todo el orgullo. Carlos Maria
pens6 muchas veces en Yaya, pero no en telefonearle y llevarsela a una posada.
Pensandolo, no lo pensaba. Cierta expresién del portero del cabaret, sumada a la de
Yaya cuando le decia: «Qué bien bailds la milonga, m’hijo», lo detenian al borde del
ridiculo. Imaginaba problemas, ceremonias; que le pedian la libreta en el hotel, o lo
mandaban de vuelta con un vigilante. Todo eso delante de Yaya, o para que lo supiera
don Elias. Cuando se decidié a renunciar, a esperar, tuvo una alegria casi indigna.
Como de chico, cuando habia encontrado el perfecto pretexto para no hacer algo que
le repugnaba o le dolia.

Marta volvié en noviembre y Carlos Maria fue a la estacién con don Elias; Rolando
Yepes estaba también ahi. Se habian visto muchas veces porque el muchacho iba a
pedir noticias de Marta a don Elias, y Carlos Maria lo invitaba al comedor y le ofrecia
una copa y el sofd. En esas ocasiones hablaban como amigos, nombrando poco a
Marta, prefiriendo el fatbol y la guerra. Rolando era angléfilo y de San Lorenzo, asi
gque habia pie para discusiones largas y argumentos. Se habian hecho buenos
camaradas, Carlos Maria sospechaba la influencia de Rolando sobre su manera de
pensar, la gran ventaja de los dos anos que le llevaba. Pero Rolando no aprovechaba
de ella, admitia las peores opiniones de su amigo, a veces el didlogo terminaba en un
golpearse los hombros y una risa llena de confianza, casi de alegria.

Le molesté verlo en la estacién, prueba palpable de que Marta le escribia. Su vuelta
era casi inesperada, mama Hilaire la decidié en un par de dias. Y Rolando estaba alli,
dandole fuertemente la mano a don Elias que era su confesado protector, acercandose
a Carlos Maria para palmearle la espalda. Hubiera querido plantarlos, meterse en la
confiteria y olvidar. De una manera vaga recordaba que en las novelas se olvida
yéndose a las confiterias y bebiendo. No veia claro lo que le tocaba olvidar; como si
ahora le molestara la vuelta de Marta, no tanto ver ahi a Rolando sino la llegada de
ella. Si Marta hubiera venido y solamente él estuviera en la estacién esperandola...
Pero ni siquiera eso. Y Rolando le hablaba del triunfo de San Lorenzo en Lima, cuatro
a uno y qué paseo, viejo, qué paseo padre.

A la edad de Carlos Maria los recuerdos se ponen ya a manchar el presente y
malograrlo. El ritual de fin de afno fue idéntico al anterior, de manera que él anduvo
por los examenes, los panes dulces y las corbatas nuevas como por habitaciones de
toda la vida, encontrando a ciegas las llaves, evitando con un fino esguince la punta de
la mesa y el borde de las sillas. Todo se repetia como en una copia de papel carbdnico,
primero aprobar los exdmenes, después Nochebuena, después ir a sacar los pasajes,
después Ano Nuevo —y don Elias baleando la noche con su pistola Mannlicher—,



después la estancia por todo el verano. En ese esquema riguroso y eficaz, Marta era
un poco el fino pliegue que altera la copia. Estaba distinta, con una belleza intocable
que encendia en Carlos Maria una necesidad de pura contemplacién secreta. A veces
se sorprendia pensando: «Ya tiene diecisiete afios», la miraba girar sobre si misma con
un rapido gesto de fuga o alegria. Multitud de gestos nuevos se inventaban
diariamente en ella, maneras de inclinar la cabeza, mohines o sonrisas. Su cuerpo se
llenaba de significaciones ajenas a la Marta de entonces, pero que luego adherian a
ella y eran ella, para siempre. Como su voz, ahora mas grave y contenida, y su
vocabulario, donde las malas palabras se reducian a escasos instantes de abandono y
recaida.

Mama Hilaire no necesitaba montar la guardia, porque Marta rehuia en su primo todo
lo que no fuese —aun en remotas implicaciones— fraternal. Apenas vuelta de Cérdoba,
se habia negado a besarlo por las noches, antes de ir a dormir. Le cambié el beso por
un apretén de manos, a lo camarada, y a él no le molestd. Besarla era ahora una tarea
dificil, que se guardaba para los cumpleafios, la Nochebuena, los triunfos académicos.
Cuando a él lo ganaba una sorda oposicién a la cercania de Marta y Rolando Yepes,
hubiera querido tener la osadia de acorralar a Marta en un momento de soledad,
besarla dura y largamente para imprimir en ella una constancia de dominio. Lo
pensaba tan morosa y satisfactoriamente que se eximia de realizarlo, pero le quedaba
una necesidad de pelearse, de discutirle cualquier cosa. Las rabias estallaban en la
mesa, en la sala de estudio, por pavadas. Marta contestaba con sorprendida dignidad,
después se dejaba ir y volvian al cambio de insultos, a la rapida esgrima lacerante.
«Son como gatos», decia mamd Hilaire desconsolada, «gatos peledndose». Carlos
Maria pensaba en los horrendos alaridos nocturnos en los techos. Pero también sabia
que esos gatos no se peleaban bajo la luna llena, que gritaban y gemian pero que eso
no era una pelea.

Volvio hecho un hombre de la estancia. «Diecisiete afios, y le darian veinte», afirmé
don Elias ante mama Hilaire un poco miedosa. «Hasta domé potros, y casi se rompe el
alma en un dia de carreras.» Mama Hilaire resumia su alelamiento en la palabra de los
grandes momentos: «jJesus!». Rolando lo saludé con un abrazo y un: «jQué alegria,
hermanito!». Pero Marta estuvo recelosa y distante, aun mientras lo besaba riendo y
en puntas de pie, quejandose de que la lastimaba al abrazarla.

Le quedaban dos semanas antes de empezar tercer ano. Los primeros dias fueron las
anécdotas, los rollos de Kodak, telefonear a los muchachos y salir con ellos a
interminables caminatas llenas de compulsas, silencios, esbozos de confesiones.
Después sintié la necesidad de quedarse en casa, atento a los ruidos y los olores de
casa, donde Marta y Rolando eran los amos y él se sentia indeciblemente desplazado,
perdedor en Marta y en mama Hilaire, y hasta en Rolando. Tuvo que reconocerlo:
hasta en Rolando. La camaraderia de antes, cuando la enfermedad y la ausencia de
Marta, se sustituia ahora por rapidos didlogos de pasaje; Rolando se iba enseguida
tras de Marta, a discutir cuadros y libros, tirandose teorias y largas profesiones de fe



por la cabeza.

A su edad nadie se observa con demasiado rigor, y Carlos Maria sélo estaba seguro de
un cosquilleo incdmodo cada vez que encontraba a Marta con Rolando. Sin darse clara
cuenta se admitia pequenias deslealtades, tirarse a leer en el salon donde los
camaradas estudiaban, interrumpirlos con preguntas a cada rato, juegos con el perro o
intercambio de cigarrillos. Le molestaba en Rolando ese tono apagado que le advertia
en la voz cuando se quedaba cerca de Marta habldndole confidencialmente. Ella lo
escuchaba atenta, a veces admirativa, pero no era su actitud sumisa la que alertaba a
Carlos Maria, mas bien la entrega progresiva de Rolando, la pérdida de su Aagil
dominio del comienzo, su actitud mano a mano e independiente; su belleza segura de
muchacho. En esa transformacion adiviné Carlos Maria el acercamiento de Rolando a
Marta, y ya no pudo negarse los celos, negarse a los celos que lo incitaban desde
proyectos sin manana, desde ansiosas compensaciones solitarias que lo extenuaban sin
contentarlo.

Cuando en ausencia de Rolando buscaba la compafiia de Marta, prometiéndose
vagamente combatir los prestigios del condiscipulo, una distancia insalvable lo
limitaba al didlogo de antes, a las brusquedades que a su vez Marta parecia provocar.
Alguna vez se pregunto si a su prima la inquietaba su cercania, y tuvo una dura alegria
vencedora; después se dijo que tal vez Marta tuviera fastidio, hasta repugnancia. Una
tarde se animé a hacerle una broma directa, mezclada con una mano que le rozé los
senos; ella se le tir6 encima dandole bofetones y puntapiés, en medio de un gran
silencio. Estaba tan roja que él la crey6 furiosa, y ya en el error confundio los livianos
zarpazos y se apartd riendo, sin deseos de recomenzar, mientras Marta le daba la
espalda, temblando un poco, maldiciendo en voz baja con lo mejor del lenguaje de
antes. Esa tarde estuvo tiernisima con Rolando, le dio bombones en la boca, hizo de él
tales elogios que mama Hilaire termino reprendiéndola. Los celos estallaron en Carlos
Maria con una fuerza que primero lo arrojé a su cuarto, en una crisis de patadas a las
geografias y los taburetes, y luego lo hizo ambular taciturno por los rincones oscuros
de la casa. Aquello duré dos dias, y en la tarde del tercero acabdé metiéndose en el
vacio estudio de su padre, ya harto de no hacer nada, errando de silléon en sillén, de
cosa en cosa, hasta abrir sin pensarlo el viejo escritorio de cortina que ya nadie usaba.

La carta estaba en uno de los cajones chicos, mezclada con recibos del campo, olor a
palo santo, un discurso de José Manuel Estrada y un nuimero de Caras y Caretas donde
habia un poema de Fernandez Moreno dedicado al aviador Saint-Romain. Al principio
fue facil leer, una letra clara como en los tiempos de la caligrafia, pero a la vuelta se
mezclaba con parches amarillos, hongos incorpéreos que tapaban palabras enteras. La
letra era de don Elias, el destinatario (¢la habria recibido, devuelto luego, o era un
borrador, un arrepentimiento?), no alcanzaba a mostrarse con claridad.

Estimada senorita:



No me molesta el tono de su carta; lo encuentro muy propio de quien se cree en el
deber de velar por la moralidad publica y privada. Ahora bien, sepa usted que en mi
casa Se ......... sin limitacién a los parientes y amigos, en cuanto no pretendan
convertirse en censores como acaba usted de hacerlo en una forma que yo ni mi
esposa estamos dispuestos a permitir. Lamento que haya llegado al extremo de hacer
......... a mi esposa, quien sabe mejor ......... deberes de mujer y de cristiana. Si esa
criatura estd .... mi hogar, es porque tanto ....... como yo hemos procedido de acuerdo
con nuestra conciencia. Bien sé que para mi esposa ha sido mucho méas penoso que
para mi (aunque nadie mas que yo conoce mis sufrimientos y mi mortificaciéon en este
asunto; hasta diria mi arrepentimiento). Por eso me ofende su repentina ......... en algo
que es del exclusivo resorte nuestro, y lamento profundamente que una infundada
confianza en usted me haya llevado a confiarle una cuestién ......... ... creto de familia.
He dado a leer su carta a mi esposa, quien esta de acuerdo ......... esto que le escribo.
Si Marta es Hilaire, a nadie méas que a mi incumbe cumplir con los deberes que de ahi
derivan; mi esposa sabe y sabra ayudarme, porque en ella, como en las santas, la
caridad se ha sobrepuesto a los prejuicios. Apliquese de esto lo que crea conveniente,
y proce... ......... mande su religion y su inteligencia,

Elias Hilaire

La primera noche no fue nada, durmié duramente hasta muy tarde y sin suenos. Ya al
despertar, cuando vacilaba entre levantarse a hacer gimnasia o seguir remoloneando
un rato, una angustia incontenible le puso las patas sobre el estdmago, una sed y un
ahogo lo hicieron saltar de la cama. En otro tiempo habia sentido lo mismo cuando
reflexionaba —siempre asi, un segundo antes de levantarse— que no le alcanzaria el
promedio para eximirse de alguna materia, o que mama Hilaire podia morir. Se dejo
estar en la ducha fria, negandose al momento en que enfrentaria a Marta y los tazones
de café con leche. Pero después estuvo sereno, le hizo bromas sobre su cara de
dormida, el baton azul y el pelo revuelto. Ganaba tiempo para mirarla, encontrar los
ojos de Marta que ahora, irrevocablemente, eran los ojos Hilaire de la infancia. No le
dolia que fuese su hermana, ni que el secreto explicara mejor las separaciones atentas,
los incesantes alertas de mama Hilaire. Era otra cosa, un sordo sentimiento sin
palabras donde don Elias y mama Hilaire pasaban como enormes aranas obstinadas en
un deber monstruoso y mantenido, capaz de cegar el porvenir para que el pasado se
conservara respetable e intocado. Mamad Hilaire habia sido la peor, la encarnacién de
la santidad mas abominable; protegiendo la falta de don Elias, cubriendo con un ala de
gallina perdonadora a la criatura confesada por ese hombre sin fuerzas para evitar su
venida, débil para mantenerla lejos e ignorada. Marta Hilaire, su hermana. Con una ya
innegable fraternidad en la manera de mirar, el corte del mentén. Su hermana, y él
estaba enamorado de ella, ardido de celos por ella, ciego frente a Rolando que
repentinamente y como un semidios —los que se aprendian en primer afo, que se
transformaban y eran de todo, siempre maés fuertes y mas hermosos—, repentinamente
como un semidios se ponia a la cabeza de la carrera, alcanzaba a Marta porque tenia
derecho, podia ganarla, no era su hermano aunque la quisiera y la mereciera menos.



La tarde anterior, antes de encontrar la carta —ahora la llevaba en la billetera como
un segundo corazon seco y convulso—, su colera hacia Marta y Rolando habia virado a
una necesidad de lucha. No podia expulsar a Rolando, tampoco queria expulsarlo.
Imposible pegarle, su culpa no era de ese orden, todo lo punitivo debia ceder a una
maquina de victoria que no le diera color de venganza. Nada le habian hecho, hubiera
podido tener en Rolando a su mejor amigo, s6lo que—. Y menos aun Marta, ella
todavia menos. Entonces habia planeado aprovechar su prestigio de retorno, su
herencia de pasado; crear en Marta la vuelta al jardin, al sauce, a Buffalo Bill; sin eso
precisamente, pero de alguna manera otra vez eso, el jardin y el sauce. Para dejar
fuera a Rolando, imponerle su condicion insuperable de intruso y extranjero.

Entonces habia visto licidamente —aunque sin proponérselo, como un conocimiento
inexpresable pero evidente— que sdlo podria ganar a Marta desde lo personal, con el
mismo juego que veia urdir a Rolando. No que le molestara, no exactamente que le
molestara; guardaba desde mucho antes una ansiedad de apretarla contra si y sentir
su pelo y su nuca; aunque quién sabe si eso era el amor, se negaba a definir una
atraccion donde no habia propoésitos definidos —como tal vez con Yaya, tanto tiempo
antes, o en algunos suefios que lo desazonaban por inciertos. Y todo se volvia ahora
retroceso y renuncia, cenirse a estar cerca de Marta y continuar en amigo, en
companero de tanto vivir y pelearse y ser felices. Ya no el amor, ya no apretarla contra
si y sentir su pelo y su protesta. Dejarla ir con Rolando y su camino. Volver al orgullo
de los catorce anos, antes que Rolando viniera a la casa, cuando Marta era una
molestia en su orgullo masculino, incomodidad en cada cena, cada viaje, cada cine.
Darse a la vez cuenta —al rato, cuando el soliloquio parecia haberse agotado,
satisfactorio—que no podia ser, que la idea de Rolando con Marta era como nunca esa
avispa rabiosa en su puio; y él una necesidad de espada fria metiéndose entre ambos
como en las leyendas de la Tabla Redonda; guardian de su hermana, entonces, aun si
no era precisamente eso, si algo como una mentira lo arrastraba quemadndole las
siestas y las noches, denunciando ésa tutoria resignada; algo como un impulso hacia
otra cosa, un correr de caballo incendiado.

Organiz6 su renunciamiento con minucia de relojero. Ahora creia curarse aislandose
poco a poco, cediendo en el recuerdo de su hermana a la presencia, siempre mas
constante y visible de Rolando. Se prometia hacerlos felices, develar el secreto un dia
en que mama Hilaire y don Elias hubieran muerto, extraer la carta amarilla de su
billetera en alguna noche de aniversario, mostrarla a los esposos a la hora de los
brindis, con la palidez adecuada y mas tarde las lagrimas, los brindis, la emocion de
Marta ante la revelaciéon de la fraternidad, el abrazo de Rolando definitivamente
camarada. Construia sus suenos con prolongado detalle, dejando irse las horas de la
siesta boca arriba. Un rato después hervia de rabia, exasperado por haberse dejado
arrastrar a una filantropia repugnante. La inconsistencia de tanto fantaseo lo volvio
tornadizo y malhumorado, ya mama Hilaire se quejaba en alta voz y atribuia a las
vacaciones en la estancia esa brusca hosquedad de Carlos Maria. El le replicé



asperamente una o dos veces, hasta que don Elias lo trat6 de mocoso delante de
Rolando. Se levant6 pdlido, a punto de gritar la verdad como tirdndole una escupida.
Rolando lo miraba apenado, invitdndolo a callar, entonces todo se resumié dulcemente
en una necesidad inevitable de llanto, en un irse a su cuarto sin mirar a nadie y ceder
horas enteras a una amargura deliciosa llena de mimos y frases superiores.

Después de eso se puso sigiloso y astuto. Entraba sin negarselo en un retorno a los
celos, y advertia complacido que para apartar a Rolando de Marta no le quedaba mas
que mostrarse inteligente, acumular pretextos, interrupciones, amabilidades ajenas de
encanto, introducirse en el didlogo, ser tres con ellos, salir a su lado, leerles los libros
y compartir los bombones. Consiguié convencer a Rolando para ir un domingo a la
cancha de Racing, otro dia telefoneé a Marta desde el centro proponiéndole una
comedia en seccién vermouth; como ella hablaba de que Rolando iria a estudiar, le
previno que la obra saldria de cartel al otro dia; Marta se dejo llevar.

Cuando salian los tres, ella se sentaba entre ambos en los cines y los bares, el habito
los llenaba de sobreentendidos e intimidades. En la casa, Rolando era ya el festejante
que va a cenar dos veces por semana y addquiere crecientes privilegios. Le llevaba
cigarros a don Elias y la revista Home and Garden a mama Hilaire. Aparte de Picasso,
coincidian con él en todo, y hasta el padre de Rolando se habia dado una vuelta
exploratoria y cambiado saludos con los Hilaire en ocasion del primero de afio.

Alguna vez, cuando se quedaban solos y Marta mordia el 1dpiz antes de empezar un
croquis, Carlos Maria recelaba que ella estuviera sobre aviso, que sospechara. Llegé a
tener miedo de esos momentos, tal vez porque Marta no se recataba ante él, se tendia
de pronto en un canapé con las piernas demasiado descubiertas, la cabeza echada
atras hasta dejar ver los senos naciendo desde el escote como helados con su fruta de
adorno. Entonces él sentia el horror del ridiculo, quedandose ahi sin hacer nada
cuando Marta parecia esperar por lo menos una palabra, aunque fuera como otras
veces para replicar y enderezarse llena de extrafna coélera turbia. A toda sospecha de
deseo, Carlos Maria replicaba con el imperativo del deber. La fraternidad era el cristal
de acuario que separa la sirena del contemplador, le da un sentimiento de seguridad
previo y como fundamental, que ahoga en su nacimiento toda concupiscencia. Pero
Marta estaba ahi, tocandolo, y él pensé alguna vez si no lo ponia a prueba, urdiendo a
su turno una telarafia invisible donde acabaria por pegarse, muieco desesperado.
Recordaba los juegos de infancia, la separacion al borde del cahaveral de la fuente,
sancionadas ya las reglas de la guerra; la doble organizacion de las emboscadas, las
traiciones, los lazos. En la tranquilidad del taller de Marta, tirados en los sillones y
hablando de una exposicién de Antonio Berni, eran quiza de nuevo los chicos salvajes y
semidesnudos que se hostigaban callados entre las canas, sudorosos bajo el sol de las
tres, los grillos, las langostas. De nuevo los gatos, y un poco como si el ovillo para los
zarpazos se llamara mas y mdas Rolando Yepes.

A esa altura de las cosas, Carlos Maria estaba seguro de que si Marta no hubiera sido



su hermana, él la habria disputado abiertamente a Rolando, hasta tirarlo de la casa
como a una cascara de naranja. No se le ocurri6é pensar que pudo haberlo hecho antes
de conocer la carta, que entonces se retenia en un sordo sentimiento de animosidad
donde Rolando no parecia tener mas relieve que Marta. Iba poco lejos en sus analisis,
el alma ejercita esos botiquines llenos de colodio y gasas antes de que la sangre salga
de las heridas como quejas entrecortadas, pedazos de verdad y mentira revueltas y
bullentes. Y otra vez organizaba su situacién moral (porque la llamaba asi: situacion
moral) en base a las interdicciones de su secreto conocimiento. Imposible combatir
ahora con las armas que Rolando estaba usando. Imposible quitarle a Marta con un
beso mas duro y una caricia mas apoyada. Entonces quedaba la alternativa del
renunciamiento total (al que volvia para alejarse enseguida, apenas escuchaba el
didlogo naciendo en el taller o en el jardin), o el combate disimulado por la
reconquista fraternal de una Marta silenciosa, distante, distinta.

Entraba en la sala del piano cuando vio a Rolando separarse de Marta con un gesto de
serpiente que echa atras el cuerpo. Las huellas del beso eran el aire sorprendido e
incierto de Marta —de rodillas en el divan azul, de manera que Rolando habia tenido
que inclinarse apoyandole las manos en los hombros y besarla sin un abrazo, sin esa
continuacion, ese arbol del beso en los dedos y los brazos. No seria la primera vez,
Carlos Maria lo pensé mientras entraba mirdndolos oscuramente, pero la certidumbre
del beso alteraba de pronto los valores como un punetazo destruye las sensaciones
habituales y ya inadvertidas, crea en su horrible instante un tumulto insoportable de
dolores, olores, gustos, estrellas y nausea, una marea que irrumpe como un enjambre
furioso contra un parabrisas. Miraba a Rolando sin intencion de decir nada, ni siquiera
de mirarlo, y Rolando se aparté hasta la mesa donde estaba su pipa exhalando un
humo débil, lo miré a su vez con una ansiedad de recobrarse y no dar a la cosa una
importancia inutil.

—De manera que no pierden el tiempo —dijo Carlos Maria—. No me parece bien que
vos hagas esto. Si venis a casa, portate como un caballero.

—Lee demasiado a Duras —dijo Marta, tendida ahora en el divdn y mirdndolo
burlona—. Eso de caballero es de una idiotez que sélo a vos...

—Se lo dije a él, callate la boca.

—¢Por qué te enojas, pibe? —intervino Rolando con toda calma—. No sos ciego, me
parece, para ver que esto iba en serio desde hace mucho.

Y sin darle tiempo a la réplica, a una de las muchas que se confundian y pugnaban:
—Ademas no es cosa tuya, si vamos al caso. Ya voy a hablar con tu padre.

Carlos Maria estaba entre tirarsele a pegarle o irse de la casa, vertiginosamente



consultaba la doble salida, y los ojos de Rolando seguian amigables pero definidos en
los suyos, como fuera del tiempo, en una detenciéon instantdnea donde nada se
resolvia, donde la voluntad era inane y blanda, trapo mojado resbaldndole por las
piernas. Entonces sintié la mano de Marta en su brazo, la caricia menuda. Los dos lo
miraban como a un chico, condescendientes y dandole su oportunidad de borrar el mal
momento. Los ojos de Carlos Maria bajaron antes que los de Rolando; su mirada
recorrio el cuerpo de Rolando, de arriba abajo como el chorro de la manguera contra
la hiedra del paredoén, resonando sordamente. No miraba a Marta, sentia su mano
caliente sobre la camisa. Se dio vuelta y corrid.

Habia dudado a ultimo momento, pero llegdé ante don Elias y le puso por delante la
carta mientras se preguntaba qué relacién podia haber entre su gesto y lo que
acababa de pasar. Pero lo hizo como si algo le dijera que estaba bien, que convenia
liquidar todo asunto pendiente antes de que empezara una nueva etapa; la destruccion
de papeles y fotografias la vispera de una operacion. Sufria poco, la angustia era mas
intensa que cualquier dolor, sentia necesidad de emprenderla contra algo; si ese algo
hubiera sido Rolando, se habria tirado contra él. Pero no era, y tampoco Marta, tal vez
ambos juntos, la entidad que abominaba en ellos desde el momento de su beso.

Don Elias miré la carta con minucia, chasque¢ la lengua y dijo algo sobre la curiosidad
mal encaminada.

—Nadie te dio permiso para que andés revolviendo mis papeles. ;Donde encontraste
esto?

Al contestarle, palido de rabia, Carlos Maria guardaba la actitud siempre teatral del
que pide explicaciones un escaldon mas arriba del abrumado interlocutor, envuelto en
la grandeza del acusador publico. Pero don Elias lo empujé hasta un sillon cercano al
suyo.

—iQué pavadas se te habran metido en la cabeza!

—Marta es tu hija —acuso él, jadeando un poco, muerto de miedo y lastima.

—No seas papanatas, parece mentira que tengas la edad que tenés para venirme con
esas comedias. ¢Coémo pensas que te hubiera dejado crecer en semejante error? Para
qué, decime.

—La carta es de tu puno y letra.

—La carta dice que Marta es Hilaire, y eso si que va a ser la Gnica novedad para vos.

Te lo hubiera hecho saber cuando cumplieras los dieciocho, pero ya que estas asi... Es
tu prima, zonzo, solamente que es hija de Luis Miguel.



—No es cierto —murmuré Carlos Maria, empezando a entender que era cierto—. Me
estas enganando de nuevo.

—Te deberia cruzar la cara de un revés —corté don Elias sin demasiado enojo—. Ahi
esta tu madre cosiendo en el dormitorio; anda a decirle de mi parte que te abra los
ojos. Te lo va a contar mejor que yo, anda y dejame trabajar en paz. No volvas hasta
que te haya bajado la cresta.

Un botén aqui, los pespuntes... Si, era la hija de Luis Miguel Hilaire y una muchacha
muerta en el parto. La carta de don Elias («alcanzame la caja de las agujas, no te
quedés como alelado») se dirigia a una parienta que dio en el clavo y se alzaba en
nombre de los mandatos de la Iglesia. Fue facil arreglar la cuestion del apellido, don
Elias era influyente por entonces y habia necesidad de cubrir a Luis Miguel, candidato
a senador por Buenos Aires.

—Mi pobre hermana, Dios la tenga en su gloria, acepté pasar por madre de Marta
delante de la gente, y cuando se la llevd la gripe nosotros seguimos con la mentira
piadosa, maxime que Rosales habia aceptado que le pusieran el apellido, y el pobre se
murié al poco tiempo... Te diré que todos los parientes cercanos conocen la verdad y
han estado siempre de acuerdo; ya ves que al final Elias ni siquiera mandé esa carta. Y
uno de estos dias lo hubieran sabido ustedes... ibamos dejando pasar, esas cosas son
tan penosas.

Se enredaba en las explicaciones, mezclandolas con los hilos y los dobladillos, pero ya
Carlos Maria no la escuchaba. Marta es Hilaire... Y de nuevo su prima; Hilaire, pero su
prima. Con todos los derechos recobrados, su largo sacrificio inutil, otra vez solo y
desnudo a la par de Rolando. Ahora (y fue saliendo del dormitorio con sigilosa
lentitud) podia ganarle a Marta, besarla después de su beso. Decir que todas esas
semanas habia estado sacrificandose, repetia lo del sacrificio para convencerse.
Porque Marta era Hilaire. La libertad lo anegaba al fin como un extravio, la pérdida de
todo asidero; se aferré al pasamanos para asegurarse que estaba bajando. Oy0 reir en
la sala del piano, después un acorde, Rolando picando el principio de una rumba.

La puerta estaba entornada, y él tenia derecho a abrirla de par en par, ir al encuentro
de Rolando y Marta, decir simplemente: «Soy yo, vengo a quedarme».

Recordd que no habia pedido disculpas a don Elias; pero ya estaba echandose atras
cuando lo recordé.

Esto pasaba un lunes, y el martes por la tarde Marta vio entrar a Carlos Maria con un
atado de cigarrillos de la marca que a ella le gustaban. No era todavia la hora de
Rolando, de manera que él fue a tenderse en el sofa con las piernas estiradas, duefo
del taller en donde Marta retocaba una naturaleza muerta con azules y amarillos. La
noche anterior, cuando se reunieron a cenar (sin Rolando), Carlos Maria esperd que



sus padres continuaran las revelaciones de la tarde para dejar aclarado el asunto ante
Marta. Tal vez ellos aguardaban lo mismo de él, y la cena pasé sin que casi se hablara.

—Ese zapallo parece una pelota de rugby.

—Antes de dibujarlo pensé un rato en vos. Siempre fuiste mi musa, y no es necesario
que me quemes la funda del sofa.

—Deja de trabajar un rato —dijo Carlos Maria—. Me gustaria hablar con vos, te veo
tan poco ahora.

—Porque no te hacés ver.
—A veces llego cuando no debo, ya sé.

Los dos habian esperado ese punto para acercarse a la discusion necesaria. Marta le
acepto un cigarrillo y se vino junto a él, se senté en el borde del sofa. Oyeron a mama
Hilaire preguntando si no habian visto sus ovillos de lana. El taller estaba claro, con
una claridad sin limites ni matices, una luz ubicua que Marta obtenia a esa hora en
torno a su caballete.

Fumaba meditativa, sin mirarlo. Carlos Maria alzé la mano ociosa con el ademan
antiguo, que amenazaba siempre despeinarla, y la vio responder exactamente con un
gesto de portadora de 4nfora, o del persa en los subterrédneos de la Opera. Se rieron.

—Ayer estuviste odioso, no te lo perdonaré nunca.
—Lo que hice fue perder el tiempo, tampoco me lo voy a perdonar nunca.

—Yo te creia mi amigo —dijo ella innecesariamente, como para llenar un blanco con
una pincelada cualquiera. Pensaba en lo que habia sentido al verlo entrar con el rostro
contraido, Rolando echéndose atras como un latigo, el didlogo instantdneo sin
satisfaccion, y después Carlos Maria dandose la vuelta y corriendo hacia fuera,
trepando la escalera sin mirarlos, tal vez mordiéndose una mano como cuando chico,
los dientes y las lagrimas mezclados en la piel de la mano. De todo lo ocurrido
recordaba mas la fuga de Carlos Maria que la delicia apagada del beso; se preguntd si
él creeria que era el primer beso de Rolando, y que no la habia hecho feliz. Lo oyé
murmurar confusamente algo, la cara nublada por el humo y el gesto amargo. Hizo a
su vez el ademan de peinarle el mechdon que le caia sobre un ojo, y él la dejé sin
moverse, entregado al roce liviano de los dedos.

—No sé, me parecié horrible ver que estabas enamorada de él.

—:Por qué horrible, idiota? ¢Y qué comprobacién es ésa... besarse?



—No sé, nunca lo habia visto besandote. No porque vos estuvieras ahi, besandolo,
sabés. Fue al ver que él te besaba, lo vi tan claro inclindndose sobre vos para besarte.

—Rolando me quiere, ya oiste que te lo decia y bien claro. Si uno quiere a alguien,
alguna vez tiene que besarlo. Yo le contesté el beso porque un beso no debe
malgastarse, sabés, y porque si se cierra los ojos...

Las manos duras de Carlos Maria se le clavaron en los hombros. Lo sintié temblar, un
final del temblor agolpandose en sus dedos, vibrandole en la carne bajo la blusa. Se
pregunto si él la inclinaria contra si, oponiendo al gesto sometido de Rolando el tirén
imperioso del que atrae y doblega; sintid aflojarsele la cintura con una blanda
aquiescencia, quedd apoyada apenas en los tendidos brazos de Carlos Maria,
esperando que la doblara hacia él. Y cerrd los ojos para verlo mejor, ahora que una
mano se apoyaba en sus senos, estuvo ahi un instante y volvié al hombro, atrayéndola
al fin violentamente. Le sinti6 el aliento, la humedad de los labios, la fuerza tremenda
del beso.

Trastornada, dandose todavia al abrazo, esperd sin respuesta la delicia del abandono,
y ya algo en ella denunciaba el contacto queriendo hacerlo mas insistente, arrastrar a
Carlos Maria en la entrega; pero lo sentia distante, luchando tal vez por cercarla,
incidir en la zona donde ella era por fin la cesién, luchando desesperado y vencido por
un despojo que se quedaba en las manos, en los labios, en el calor horrible de dos
caras que se han buscado y saben que eso de alguna manera no es el encuentro.

—Por qué... por qué... —El balbuceo de Marta lleg6 a Carlos Maria cuando lentamente
se desgajaba del beso, ayudandola a incorporarse otra vez. Una sed fria y hiumeda se
le pegaba a las fauces, miraba a Marta de arriba abajo como previendo una
explicacién imposible, adelantdndose a encontrar coartadas y disculpas. En aquel
instante la habia tenido por fin contra él, maravillado al darse cuenta de que era el
vencedor, que Rolando estaba fuera y lejano y sin sentido, para inmediatamente ceder
al asco de un beso sin delicia, de un beso mas caliente y duro que los de antes pero
otra vez y para siempre un beso de hermana, porque Marta era Hilaire, queria
desmentir la revelacion de don Elias y se empecinaba de golpe en creer que lo habian
enganado, que ese contacto miserable le probaba la fraternidad mas que cualquier
carta o cualquier desmentido. Y algo espantoso —con la belleza detrds, llorando—,
medir de golpe la direccién de sus celos, la larga falsedad de su renunciamiento, la
inconsistencia de Marta antes y ahora, Marta Rosales, Marta Hilaire, nada mdas que
Marta y él desesperadamente libre contra ella, mas lejos y alto, trapo agitdndose en un
viento negro por encima de Marta que ahora se habia puesto a llorar, oculto el rostro,
dejando salirse unas lagrimas y un hipo entre los dedos apretados.

Tuvo coraje, antes de irse dejo unas lineas a don Elias:



No te echo la culpa de nada, alcanzo a darme cuenta de que hay tanta mentira en mi
que me llevaria afios desenredar la madeja en que estoy convertido por dentro. Creo
que me hiciste un dano al criarme al lado de ella, después me parece que no, que eso
ocurre en todas las familias y que no tienes la culpa de que yo esté loco. Todo el dia he
estado pensando que mama y ti me engafnaron de nuevo, que Marta es tu hija. Pero
mira, papd, también esta acusacion te la tiro para que no me dé en la cara, porque asi
me salvo a ratos de sospechar que es una defensa, una excusa, una conformidad
moral. Vaya uno a saber la verdad, a lo mejor no era a ella a quien queria, mejor dejar
todo como estd y cortar de una vez las explicaciones. Acabo de vender mi maquina de
escribir, casi todos los trajes y los libros. Al principio pensé en matarme (tu diras por
qué, me doy cuenta de que no te explico nada, pero es eso, yo mismo no entiendo, y
esto también es mentira). Pensé en matarme, pero uno al final nunca se mata, todavia
no sé qué voy a hacer. Junté quinientos pesos, me alcanza para irme; por favor no
vayas a hacer averiguaciones. Te juro que me mato si tratan de ponerme la mano
encima. Diselo a mama, que serd la mas deseosa de encontrarme. Prométele de mi
parte que seré feliz, que ya tendran noticias mias. No les muestres esta carta ni a ella
ni a Rolando. A Rolando dile que le dejo dos cajas de cigarrillos rubios de su marca y
unos libros que le gustaban.

Mais tarde tuvieron noticias indirectas. Alguien creyé haber visto a Carlos Maria en el
puerto, andando con marineros. Don Elias fue con un comisario amigo y averiguaron
en todas partes. Esa noche habia salido un carguero noruego; el capitdn contraté a un
marinero y dos grumetes argentinos, uno de los grumetes se parecia a Carlos Maria
Hilaire. Un estanciero de Coérdoba les escribié al poco tiempo que habia visto pasar un
camioén con chapa de Santiago del Estero manejado por un muchacho que le recordé a
Carlos Maria. La primera postal tenia sello de Tarija y llegd tres meses después; la
segunda era de Nueva Orleans, para fin de ano. Siempre estaba bien. Siempre muy
contento. Siempre muchos carinos.



