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GUY DE MAUPASSANT
NOCHEBUENA

—ijLa Nochebuena! jAh la Nochebuena! Jamds celebraré yo la Nochebuena...

Y Enrique Templier decia esto con una voz tan furiosa como si se le propusiera una
infamia.

Los otros, riendo, exclamaban:
—¢Por qué te encolerizas asi?

—Porque la Nochebuena me ha jugado la mas abominable de las burlas, porque
guardo un invencible horror a esta noche de alegria imbécil.

—:Qué fue?

—c:Qué? ¢Vosotros queréis saberlo? Pues escuchad: Aquel invierno era muy frio, tan
frio que hacia morir a los pobres en las calles. Tenia yo entonces entre manos una obra
urgente y rehusé todas las invitaciones que me fueron hechas para celebrar la
Nochebuena, prefiriendo pasar la noche delante de mi mesa de trabajo. Comi solo y
volvi a mi tarea. Pero hacia las diez, el ruido de las calles, que a pesar de mis
preocupaciones percibia, y los preparativos de cenas, que se advertian en la vecindad,
me agitaron.

No sabia lo que hacia. Escribia cien disparates, y comprendi que no haria cosa de
provecho en aquella noche. Daba grandes paseos por mi cuarto; me sentaba, me
levantaba; indudablemente sufria la misteriosa influencia de la alegria de fuera, y me
resigné. Llamé a mi muchacha y le dije:

—Angela, vaya usted a buscar cena para dos: ostras, una perdiz y cangrejos, jamon y
pasteles. Traiga usted también dos botellas de champafia; ponga dos cubiertos y
acuéstese usted.

Obedecidé un poco sorprendida. Cuando todo estuvo preparado, me puse el abrigo y
sali.

Quedaba una gran cuestion que resolver. ;Con quién celebraria mi Nochebuena? Mis
amigos estarian todos invitados. Para contar con uno hubiera sido necesario
comprometerle anticipadamente. Entonces pensé en realizar una buena accién al
mismo tiempo que me procuraba compafia. Y me dije:



—Paris esta lleno de hermosas y pobres jovenes que no tienen esta noche cena y que
andan errantes en busca de un muchacho generoso. Yo seré la Providencia de Navidad
para una de esas desheredadas. Voy a corretear un poco por las calles, entraré en los
lugares del placer, preguntare, ojearé y escogeré a mi gusto.

Y empecé a recorrer la ciudad. Desde luego encontré gran numero de muchachas
infelices que buscaban aventura, pero unas eran feas hasta proporcionar una
indigestion, y otras tan delgadas que podian quebrarse por los pies si se les tropezaba.
Yo soy débil, ya lo sabéis. Adoro las mujeres llenitas. Cuanto mdés metidas en carnes,
mas me gustan. De pronto, cerca del teatro de Variedades, descubro un perfil que me
agrada. Una cabeza hermosa y dos curvas atractivas: la del pecho, muy bella; la de
mas abajo, sorprendente. Una barriga de pato gordo Me quedaba un punto que
esclarecer: el rostro. El rostro es el postre; y el resto, el asado. Apreté el paso. Era
encantadora, muy joven, morena y con grandes ojos negros. Le hice mi proposicion,
que acepto sin vacilar. Un cuarto de hora después estdbamos sentados a la mesa en el
comedor de mi casa.

Al entrar exclamo:
— jAh, qué bien se esta aqui!

Y miraba alrededor con la satisfaccion visible de haber encontrado habitaciéon y mesa
en aquella noche glacial.

Era una mujer arrogante y gruesa. Se quito el abrigo y el sombrero. Se sentd y se puso
a comer; pero no parecia del todo bien dispuesta. De cuando en cuando, su cara, un
poco palida, se alteraba como si sufriera un dolor oculto. Le pregunté:

—¢Tienes algun disgusto, te pasa alguna cosa?

Me contesté:

—iBah! Olvidémonos de todo.

Empezo a beber. Vaciaba de un sorbo su vaso de champana y lo llenaba sin cesar. Bien
pronto empezd a ponerse encarnada y a reir locamente. Yo la adoraba ya, la besaba
apasionadamente y descubri que no era vulgar ni grosera.

En fin: llegé el momento de acostarse, y mientras yo levanté la mesa colocada delante
de la chimenea, ella se desnudo vivamente y se deslizé entre las sabanas. Mis vecinos

hacian un ruido infernal, riendo y cantando como locos, y yo pensaba:

«He hecho bien en ir a buscar esta hermosa muchacha. No hubiera sido posible
trabajar de ningiin modo.»



Un quejido profundo me hizo volver la cabeza.
—:Qué tienes, querida?

No respondid, pero siguié suspirando dolorosamente, como si sufriera de una manera
horrible.

—¢Estas indispuesta? —le pregunté.

Al mismo tiempo lanzé un grito, un grito espantoso. Me precipité hacia ella con una
bujia en la mano. Su fisonomia estaba descompuesta por el dolor. Se retorcia las
manos y salian de su garganta gemidos sordos como el estertor de un agonizante.
Aturdido, le preguntaba:

—:Qué tienes?

No respondia, y comenzoé a dar alaridos. De pronto las vecinas callaron y se pusieron a
escuchar lo que pasaba en mi habitacion.

—¢:Qué sufres? Dimelo —repetia yo— ¢Qué te duele?
Entonces balbucié:

—iOh mi vientre, mi vientre!

Levanté las ropas y vi...

Aquella mujer, amigos mios, jestaba dando a luz!

Entonces, con la cabeza perdida, fui hacia la pared de mi cuarto y empecé a dar
punetazos gritando con todas mis fuerzas:

—iSocorro, socorro!

Mi puerta se abrid, y se precipitd en mi cuarto una multitud de hombres vestidos de
frac, mujeres escotadas, pierrots, turcos, mosqueteros. Esta invasion me enloquecia de
tal modo, que no acertaba a explicarme. Temian un accidente grave, un crimen quiza,
y no me comprendian Yo pude decir al fin:

—Es..., es... que esta dando a luz.

Entonces todos la examinaron, dando cada uno su opinién. Un capuchino, sobre todo,
pretendia ser inteligente en el asunto y queria ayudar a la Naturaleza. Todos estaban



mas o menos borrachos, y creo que la hubieran matado. Yo me precipité sin sombrero
por la escalera para buscar un médico viejo que vivia cerca. Cuando volvi con el
médico, los vecinos de todos los pisos ocupaban mi habitaciéon. Cuatro desahogados,
sentados a la mesa, concluian con mis cangrejos y mi champafia.

A mi llegada oi un grito formidable, y una lechera me presentdé sobre una tabla un
pedazo de carne, arrugada y doblada, que gemia y maullaba como un gato.

—Es una nina —me dijo.

El médico examino la parida, declarando que su estado era grave, por haber ocurrido
el parto después de una cena, y se fue, anuncidndome que mandaria una enfermera y
una nodriza. Las dos mujeres llegaron una hora después, trayendo un paquete de
medicamentos. Yo pasé la noche en una butaca, demasiado aturdido para poder
reflexionar en las consecuencias del lance.

Volvi6 el médico por la mafiana y hall6 bastante mal a la enferma.
—Su mujer de usted... —me dijo.
—No es mi mujer —le interrumpi.

—O vuestra querida, poco me importa —y siguid enumerando los cuidados, los
medicamentos y el régimen que necesitaba.

¢Qué hacer? Enviar a esta desgraciada al hospital hubiera sido aparecer a los ojos de
toda la vecindad, del barrio entero, como un desalmado. La retuve en mi casa y estuvo
seis semanas enferma en mi misma cama.

¢El nino? Lo di a criar en un pueblo cercano. Me cuesta cincuenta pesetas al mes, y
habiendo pagado hasta hoy, me veo forzado a pagar hasta que me muera. Cuando
tenga criterio para comprender, supondra que soy su padre.

Y para colmo de desdichas, cuando la muchacha estuvo curada..., me queria, me
queria con delirio, la muy...

Pero se puso delgada como un gato hambriento. Y me paso el dia huyendo de la
maldita, que parece un esqueleto, y que me aguarda en las calles, se esconde para
verme pasar, me detiene de noche cuando salgo, para besarme la mano, me aburre y
me vuelve loco.

Ya sabéis por qué yo no celebraré ya nunca la Nochebuena.



