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—¡La Nochebuena! ¡Ah la Nochebuena! Jamás celebraré yo la Nochebuena…

Y Enrique  Templier  decía  esto  con una voz  tan  furiosa  como si  se  le  propusiera  una
infamia.

Los otros, riendo, exclamaban:

—¿Por qué te encolerizas así?

—Porque  la  Nochebuena  me  ha  jugado  la  más  abominable  de  las  burlas,  porque
guardo un invencible horror a esta noche de alegría imbécil.

—¿Qué fue?

—¿Qué?  ¿Vosotros  queréis  saberlo?  Pues  escuchad:  Aquel  invierno  era  muy  frío,  tan
frío que hacía morir a los pobres en las calles. Tenía yo entonces entre manos una obra
urgente  y  rehusé  todas  las  invitaciones  que  me  fueron  hechas  para  celebrar  la
Nochebuena,  prefiriendo pasar  la  noche delante  de  mi  mesa de  trabajo.  Comí  solo  y
volví  a  mi  tarea.  Pero  hacia  las  diez,  el  ruido  de  las  calles,  que  a  pesar  de  mis
preocupaciones percibía, y los preparativos de cenas, que se advertían en la vecindad,
me agitaron.

No  sabía  lo  que  hacía.  Escribía  cien  disparates,  y  comprendí  que  no  haría  cosa  de
provecho  en  aquella  noche.  Daba  grandes  paseos  por  mi  cuarto;  me  sentaba,  me
levantaba; indudablemente sufría la misteriosa influencia de la alegría de fuera, y me
resigné. Llamé a mi muchacha y le dije:

—Angela, vaya usted a buscar cena para dos: ostras, una perdiz y cangrejos, jamón y
pasteles.  Traiga  usted  también  dos  botellas  de  champaña;  ponga  dos  cubiertos  y
acuéstese usted.

Obedeció  un  poco  sorprendida.  Cuando  todo  estuvo  preparado,  me  puse  el  abrigo  y
salí.

Quedaba una gran cuestión que resolver. ¿Con quién celebraría mi Nochebuena? Mis
amigos  estarían  todos  invitados.  Para  contar  con  uno  hubiera  sido  necesario
comprometerle  anticipadamente.  Entonces  pensé  en  realizar  una  buena  acción  al
mismo tiempo que me procuraba compañía. Y me dije:



—París está lleno de hermosas y pobres jóvenes que no tienen esta noche cena y que
andan errantes en busca de un muchacho generoso. Yo seré la Providencia de Navidad
para una de esas desheredadas. Voy a corretear un poco por las calles, entraré en los
lugares del placer, preguntaré, ojearé y escogeré a mi gusto.

Y  empecé  a  recorrer  la  ciudad.  Desde  luego  encontré  gran  número  de  muchachas
infelices  que  buscaban  aventura,  pero  unas  eran  feas  hasta  proporcionar  una
indigestión, y otras tan delgadas que podían quebrarse por los pies si se les tropezaba.
Yo soy débil, ya lo sabéis. Adoro las mujeres llenitas. Cuanto más metidas en carnes,
más me gustan. De pronto, cerca del teatro de Variedades, descubro un perfil que me
agrada.  Una  cabeza  hermosa  y  dos  curvas  atractivas:  la  del  pecho,  muy  bella;  la  de
más  abajo,  sorprendente.  Una  barriga  de  pato  gordo  Me  quedaba  un  punto  que
esclarecer:  el  rostro.  El  rostro  es  el  postre;  y  el  resto,  el  asado.  Apreté  el  paso.  Era
encantadora,  muy  joven,  morena  y  con  grandes  ojos  negros.  Le  hice  mi  proposición,
que aceptó sin vacilar. Un cuarto de hora después estábamos sentados a la mesa en el
comedor de mi casa.

Al entrar exclamó:

— ¡Ah, qué bien se está aquí!

Y miraba alrededor con la satisfacción visible de haber encontrado habitación y mesa
en aquella noche glacial.

Era una mujer arrogante y gruesa. Se quitó el abrigo y el sombrero. Se sentó y se puso
a comer; pero no parecía del todo bien dispuesta.  De cuando en cuando, su cara, un
poco pálida, se alteraba como si sufriera un dolor oculto. Le pregunté:

—¿Tienes algún disgusto, te pasa alguna cosa?

Me contestó:

—¡Bah! Olvidémonos de todo.

Empezó a beber. Vaciaba de un sorbo su vaso de champaña y lo llenaba sin cesar. Bien
pronto empezó a  ponerse encarnada y  a  reír  locamente.  Yo la  adoraba ya,  la  besaba
apasionadamente y descubrí que no era vulgar ni grosera.

En fin: llegó el momento de acostarse, y mientras yo levanté la mesa colocada delante
de la chimenea, ella se desnudó vivamente y se deslizó entre las sábanas. Mis vecinos
hacían un ruido infernal, riendo y cantando como locos, y yo pensaba:

«He  hecho  bien  en  ir  a  buscar  esta  hermosa  muchacha.  No  hubiera  sido  posible
trabajar de ningún modo.»



Un quejido profundo me hizo volver la cabeza.

—¿Qué tienes, querida?

No respondió, pero siguió suspirando dolorosamente, como si sufriera de una manera
horrible.

—¿Estás indispuesta? —le pregunté.

Al  mismo tiempo lanzó un grito,  un grito  espantoso.  Me precipité  hacia  ella  con una
bujía  en  la  mano.  Su  fisonomía  estaba  descompuesta  por  el  dolor.  Se  retorcía  las
manos  y  salían  de  su  garganta  gemidos  sordos  como  el  estertor  de  un  agonizante.
Aturdido, le preguntaba:

—¿Qué tienes?

No respondía, y comenzó a dar alaridos. De pronto las vecinas callaron y se pusieron a
escuchar lo que pasaba en mi habitación.

—¿Qué sufres? Dímelo —repetía yo— ¿Qué te duele?

Entonces balbució:

—¡Oh mi vientre, mi vientre!

Levanté las ropas y vi…

Aquella mujer, amigos míos, ¡estaba dando a luz!

Entonces,  con  la  cabeza  perdida,  fui  hacia  la  pared  de  mi  cuarto  y  empecé  a  dar
puñetazos gritando con todas mis fuerzas:

—¡Socorro, socorro!

Mi puerta se abrió, y se precipitó en mi cuarto una multitud de hombres vestidos de
frac, mujeres escotadas, pierrots, turcos, mosqueteros. Esta invasión me enloquecía de
tal modo, que no acertaba a explicarme. Temían un accidente grave, un crimen quizá,
y no me comprendían Yo pude decir al fin:

—Es…, es… que está dando a luz.

Entonces todos la examinaron, dando cada uno su opinión. Un capuchino, sobre todo,
pretendía ser inteligente en el asunto y quería ayudar a la Naturaleza. Todos estaban



más o menos borrachos, y creo que la hubieran matado. Yo me precipité sin sombrero
por  la  escalera  para  buscar  un  médico  viejo  que  vivía  cerca.  Cuando  volví  con  el
médico,  los  vecinos  de  todos  los  pisos  ocupaban mi  habitación.  Cuatro  desahogados,
sentados a la mesa, concluían con mis cangrejos y mi champaña.

A  mi  llegada  oí  un  grito  formidable,  y  una  lechera  me  presentó  sobre  una  tabla  un
pedazo de carne, arrugada y doblada, que gemía y maullaba como un gato.

—Es una niña —me dijo.

El médico examinó la parida, declarando que su estado era grave, por haber ocurrido
el parto después de una cena, y se fue, anunciándome que mandaría una enfermera y
una  nodriza.  Las  dos  mujeres  llegaron  una  hora  después,  trayendo  un  paquete  de
medicamentos.  Yo  pasé  la  noche  en  una  butaca,  demasiado  aturdido  para  poder
reflexionar en las consecuencias del lance.

Volvió el médico por la mañana y halló bastante mal a la enferma.

—Su mujer de usted… —me dijo.

—No es mi mujer —le interrumpí.

—O  vuestra  querida,  poco  me  importa  —y  siguió  enumerando  los  cuidados,  los
medicamentos y el régimen que necesitaba.

¿Qué hacer? Enviar a esta desgraciada al hospital hubiera sido aparecer a los ojos de
toda la vecindad, del barrio entero, como un desalmado. La retuve en mi casa y estuvo
seis semanas enferma en mi misma cama.

¿El niño? Lo di  a criar en un pueblo cercano. Me cuesta cincuenta pesetas al  mes, y
habiendo  pagado  hasta  hoy,  me  veo  forzado  a  pagar  hasta  que  me  muera.  Cuando
tenga criterio para comprender, supondrá que soy su padre.

Y  para  colmo  de  desdichas,  cuando  la  muchacha  estuvo  curada…,  me  quería,  me
quería con delirio, la muy…

Pero  se  puso  delgada  como  un  gato  hambriento.  Y  me  paso  el  día  huyendo  de  la
maldita,  que  parece  un  esqueleto,  y  que  me  aguarda  en  las  calles,  se  esconde  para
verme pasar, me detiene de noche cuando salgo, para besarme la mano, me aburre y
me vuelve loco.

Ya sabéis por qué yo no celebraré ya nunca la Nochebuena.


