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LA CADENA SIN ROMPER

En  el  año  1819,  una  cadena  de  veintiún  esclavos  negros  pasaba  por  un  sendero
africano con destino a Mombasa. Estos veintiún hombres estaban enganchados en una
correa,  uno  tras  otro,  como  peces  en  un  larguero.  Solo  que,  en  el  caso  del  pez,  el
cordón habría sido atravesado por las branquias; este lote se unía entre sí.

Estaban encadenados,  cuello  a  cuello.  Cada uno de ellos  llevaba un collar  de hierro.
Una cadena de hierro de cuatro pies de largo, que brotaba de este collar al frente, lo
unía con el compañero que iba delante. Esto dejaba sus piernas libres para la marcha
y sus manos para llevar una carga, si se le daba a una, o para rascarse o golpearse en
el pecho en lamentación por su cautiverio.

Si había algún lugar mejor que otro era el primero y el último. El líder de la marcha no
tenía una cadena que se arrastraba por debajo de la barbilla, sino solo una cadena a la
espalda. El  que se encontraba en la parte trasera también tenía que soportar solo la
mitad de la carga de metal que cada uno de los diecinueve intermedios.

El  grupo  vivía,  comía  y  dormía  con  la  cadena  puesta.  Por  la  noche  se  acostaban  en
círculo, sus pies apuntando hacia un fuego que ardía para alejar a los leopardos y los
leones.  Durante el  día se movían con el  acompañamiento de un constante rechinar y
golpeteo, cada uno usando su mano libre, si la tenía, para aliviar la presión del anillo
del  cuello  sobre  la  base  de  su  garganta  o  donde  sus  remaches  irritaban  las  uniones
superiores de sus espadas. Estaban desnudos excepto, por unos pantalones de piel de
mono.

Todos eran varones adultos y, por lo tanto, a los ojos de sus actuales propietarios, más
bien  apreciados  de  lo  que  hubiera  sido  la  ejecución  de  una  variedad  mixta.  Eran
miembros de una tribu que vivía en las estribaciones de las montañas; su marca tribal
era  el  limado  de  sus  dientes  frontales  superiores.  Habían  sido  tomados  en  una
incursión nocturna de los Masai. Antiguamente habrían sido masacrados en el lugar, a
la  luz  de  las  chozas,  o  reservados  para  la  tortura  sacrificial  al  regreso  de  los
vencedores  a  su  propia  aldea.  Pero,  últimamente,  los  Masai  habían  encontrado  una
forma más rentable, aunque menos agradable, de deshacerse de todos sus prisioneros.

Los ataron y  los  llevaron a  un lugar  llamado Kilwa,  y  los  alojaron en un barracón.  A
este  lugar  llegaban  los  árabes,  y  de  vez  en  cuando  portugueses,  y  con  estos
exportadores negociaron los Masai por su botín humano, y se los llevaron. En este lado
de África, el comercio no había alcanzado las proporciones de la costa de Guinea, tan
enormemente rentable; pero en este momento estaba creciendo rápidamente, gracias
a un mercado en constante aumento, especialmente los de Persia y Turquía en el este,



y Cuba, Brasil y los estados más meridionales de la nueva república norteamericana al
otro lado del mundo.

Este grupo especial de esclavos era arreado por seis árabes que portaban armas para
la defensa y pesados látigos de hipopótamo para disciplinar sus compras. Si el lideraba
la  marcha,  marcando  el  ritmo,  deseaba  detener  la  procesión,  golpeaba  el  par  de
piernas  desnudas  más  cercano.  Así,  sin  palabras,  los  comandos  y  los  deseos  de  los
propietarios se manifestaban a los recién comprados. En cualquier lengua, o sin ella,
un cuero crudo habla una parábola que el ingenio más aburrido puede comprender.

En una mañana en que los árabes y sus productos yugos todavía estaban a diez días
del agua salada, una pequeña aventura y un desastre sucedió a la pequeña caravana.
En este día se movían de este a sur a través de una meseta alta. Los que nunca hemos
estado allí solemos pensar en África interior como una gran jungla: oscura, miásmica,
tropical, pero aquí se extendía una vasta llanura de tierras altas a unos miles de pies
sobre el nivel del mar. Estaba revestida de un rico pasto a través del cual los senderos
se  cruzaban  y  entrecruzaban  como  las  arrugas  en  la  palma  de  la  mano  de  una
lavandera.

En  un  punto  donde  el  herbario  crecía  en  rango  y  altura,  un  rinoceronte  atacó  a  los
viajeros.  No  había  elefantes  en  esta  parte.  Aquí,  el  rinoceronte  es  la  más  grande  de
todas  las  bestias.  De  hecho,  junto  al  elefante,  es  el  cuadrúpedo  más  grande  que  se
haya  encontrado  en  cualquier  parte  del  mundo,  y,  por  su  volumen,  su  rapidez  y  su
disposición maligna, casi la más temida y la más terrible de todas las criaturas. En el
caso de un espécimen masculino adulto,  puede pesar  hasta  seis  mil  libras,  poseer  la
fuerza  de  un  camión  de  tres  toneladas,  el  revestimiento  de  un  tanque  blindado,  la
potencia y la velocidad de un motor fuera de control.

El  rinoceronte  que  asaltó  la  caravana  era  tan  grande  como  su  naturaleza  maliciosa.
Probablemente el sonido hecho por el convoy cuando se acercaba a él: el golpeteo de
los  pies  descalzos  sobre  el  camino,  el  estruendo de  todos  los  artículos  metálicos,  tal
vez  el  chasquido  de  un  latigazo  bien  dirigido  y  el  chirrido  agonizante  de  su
destinatario cuando su carne se estremeció y se sacudió bajo el golpe, lo irritaron.

Los  cazadores  afirman  que  nunca  puedes  estar  seguro  de  qué  hará  un  rinoceronte.
Puede pasar de largo, indiferente, en un ataque repentino de ira ciega puede atacar un
safari completo. Pero lo que sea que se le ocurra hacer, lo hace. Si se precipita es un
proyectil irresistible, aplastante, desgarrador, vicioso, intrépido, diabólico; pareciendo
más una máquina que un mamífero, más el espectáculo de un monstruoso mecanismo
de cuerda que una cosa de sangre y huesos.

Fue así con este rinoceronte en particular atacó al escuadrón de esclavos. Se levantó a
la vista desde un revolcadero pisoteado a unos doscientos metros de distancia, al lado
izquierdo del sendero, justo cuando estos intrusos en su territorio estaban frente a él.



Chilló una o dos veces, olisqueó el aire, y luego, bajando su frente hasta que el labio
inferior  casi  tocó  la  tierra,  llegó  en  ángulo  recto  a  los  viajeros,  emitiendo  resoplidos
agudos y furiosos. Sonó como el estrépito de un silbido de vapor cuando llegó.

Para los árabes, la señal de peligro era clara. Se dispersaron, saltando con las piernas
abiertas  en  la  hierba  alta  y  buscando  algunos  árboles  que  se  alzaban  cerca.  Por
experiencia personal, y por rumores, sabían que una vez que se despejaran del camino
directo del bruto, probablemente no se desviaría de su curso para perseguir a un solo
fugitivo  a  menos  que  posiblemente  el  viento  le  informara  a  su  nariz  de  lo  que  sus
pobres ojos no podían decirle. Aun así, se desviaron frenéticamente hacia los árboles
con la intención de treparlos.

Los esclavos también sabían lo que se avecinaba. Todo en un frenético medio minuto,
hicieron muchas cosas inútiles y sin propósito. Gimoteaban y chillaban, luchaban con
sus grilletes, arrastraban la línea por completo, intentando, todos ellos, huir del punto
de mayor peligro.

A continuación, se acurrucaron juntos, se enredaron en las cadenas y luego se alejaron
una vez más del centro común, de modo que por un instante se presentó esta trágica
grotesquería,  que  era  como  un  producto  de  una  pesadilla,  de  diez  formas  negras
unidas  que  se  esforzaban  por  moverse  en  una  dirección  y  diez  esfuerzos  más  para
moverse  en  la  dirección  opuesta;  pero  cada  uno,  por  sus  propios  esfuerzos
enloquecidos,  derrotaba  la  intención  del  otro;  y  en  el  medio,  como el  enlace  de  este
estúpido  tira  y  afloja,  una  figura,  como un  títere,  bailando  y  colgando  con  la  cabeza
medio  torcida  sobre  sus  hombros,  su  cuerpo  distorsionado,  retorciéndose  y
encogiéndose, mientras miraba de frente la masa mortal que lo abatía.

El rinoceronte golpeó este objetivo con perfección, empalándolo en el más largo de sus
dos cuernos. Por un instante, los árabes, mirando hacia atrás desde entre los árboles,
vieron una imagen aún más fantástica que la de un momento antes: la proa armada de
la bestia, con el pobre miserable empalado en sobre la gran cabeza que ahora estaba
levantada.

Los  cuellos  se  alargaron  desmesuradamente,  las  cabezas  apuntaron  de  la  misma
manera,  los  cuerpos  tensos  se  estiraron  hacia  atrás,  los  brazos  se  posaron  y  se
arrastraron,  las  piernas  se  retrajeron  horizontalmente  y  se  mantuvieron  así  por  el
poder  que  los  había  levantado  y  que  ahora  los  empujaba  hacia  adelante,  como  una
bandada de gansos negros en vuelo geométrico.

Este fenómeno triangular perduró. Luego, la cuña se agitó, se dobló sobre sí misma y
se derrumbó sobre la hierba cuando el rinoceronte, liberando su cabeza de su presa,
giró para golpear y pisotear la camada confundida bajo sus pies, y luego desapareció
de la vista.



Con  cautela,  los  árabes  dispersos  siguieron  el  rastro.  El  daño  a  su  propiedad  era
considerable. El grupo andaba como un cardumen de peces en un larguero. De hecho,
la pérdida era casi total. Algunos esclavos estaban prácticamente en pedazos. Pero de
los  compañeros  de  la  víctima  principal  también  encontraron  una  muerte  atroz.
Ninguna soga de verdugo habría roto una sola espina con mayor rapidez que aquellos
cuellos de hierro bajo esa sacudida terrible. Con el cuello roto, yacían en una bobina
hecha de cuerpos amontonados.

A primera vista parecía que los veintiuno estaban muertos. Pero resultó que el esclavo
situado en el extremo trasero de la cadena aun respiraba. Su pecho estaba maltratado,
su barbilla desgarrada y sus hombros estaban cubiertos por las duras hojas de hierba
a través de las cuales había sido arrastrado; pero tenía el cuello recto en la banda de
metal, no retorcido como los cuellos de los otros veinte; y pronto gimió.

Su  escape  del  destino  común  podría  justificarse  razonablemente,  por  la  virtud  de
haber estado en el extremo de la cadena. Además, en el instante siguiente al impacto,
no  había  habido  un  peso  pendiente  de  formas  arrastradas  detrás  para  ayudarlo  a
romper sus vértebras. Más allá de eso, justo antes de que el rinoceronte golpeara, tuvo
el ingenio de agarrar la cadena con las dos manos y mantenerla firme, con unos pocos
centímetros  de  holgura  entre  él  y  su  agarre.  En  cualquier  caso,  esto  fue  sido  su
salvación.

Sin embargo, apenas parecía que valiera la pena salvarlo. Estaba idiota por el miedo.
Continuó  tirando  de  su  acoplamiento,  tratando  de  arrastrarse  más  lejos  de  la  pila
muerta  que  lo  anclaba.  En  su  discurso  burbujeante  gritaba  palabras  que  los  árabes
tomaron  como  su  nombre  para  un  rinoceronte.  Sin  embargo,  eligieron  llevarlo  con
ellos; mejor un pedazo de salvamento de la calamidad que ninguno.

Por  una  especie  de  trabajo  de  carniceros,  que  no  es  necesario  describir  aquí,
reanudaron la caminata interrumpida. Como viajaban ligeros, también viajaban rápido.
Esa  noche  adelantaron  a  una  caravana  más  grande  bajo  el  mando  de  su  jeque,  y
acompañado  por  un  factor  portugués.  Habiendo  contado  su  historia,  incorporaron  al
esclavo restante y lo llevaron a Mombasa.

Siendo  joven  y  capaz,  salvo  por  su  constante  miedo,  fue  comprado  por  un  capitán
yanqui  que,  en  su  casa  en  Maine,  era  diácono  de  la  iglesia  y  un  ciudadano  muy
respetable.

Encadenado  ahora  en  la  muñeca  y  el  tobillo,  en  lugar  de  a  la  altura  del  cuello,  el
superviviente  solitario  del  rinoceronte  estaba  encerrado,  con  varios  cientos  de  su
clase, en las cubiertas de una elegante y rápida nave de corte estadounidense. Una vez
hecho esto,  el  Capitán Hosea Plummer y  su tripulación de hombres buenos subieron
anclas y se dirigieron a un lugar muy lejano: su tierra natal de libertad.



Fue un viaje  sin  contratiempos y  con no más del  porcentaje  promedio de mortalidad
entre  los  esclavos.  Habiendo  eludido  con  éxito  a  los  buques  de  guerra  británicos  y
estadounidenses,  que  se  suponía  que  vigilaban  este  tipo  de  cargas,  el  maestro  a  su
debido  tiempo  echó  el  ancla  en  cierto  estuario  bien  protegido  detrás  de  cierta  isla
situada entre Charleston y Savannah. Aquí descargó parte del contrabando.

Habiendo negociado en efectivo con sus consignatarios, y con una buena cantidad de
dinero en sus bolsillos, subió por la costa hasta el piadoso pueblo de Portland por un
período de vacaciones, y sobria Acción de Gracias.

Pues,  fíjate,  el  Capitán Hosea Plummer no solo era un alma piadosa sino que estaba
agradecida.

En el año 1920, el señor G. Clayboume Brissot vivía la vida de un caballero en retiro
cerca de Smithtown, Long Island. Era conocido por ser sureño, aunque casi  no tenía
acento. A juzgar por su voz, habrías dicho que venía de Nueva Inglaterra; solo cuando
hablaba  rápido,  o  cuando  estaba  estresado,  había  una  sugerencia  en  su  tono,  un
rastro, como diría un químico, de la suavización de la consonantes. Sin embargo, esto
podría explicarse fácilmente.

Parecería que en su temprana juventud había sido enviado al norte para ser educado.
Aquí  arriba  había  sido  instruido;  luego  pasó  por  Harvard  y  luego  permaneció  en  el
norte,  viviendo  primero  por  un  tiempo  en  la  ciudad  de  Nueva  York  y  ahora  en  esta
propiedad que poseía al norte de la aldea de Smithtown, en un sitio a media milla del
Sound.

Parecía  no  tener  vínculos  en  la  sección  donde  había  nacido.  Nunca  visitó  el  Sur,
aunque su riqueza, que era considerable, había sido amasada allí; y raramente hablaba
de  eso.  Tampoco  hizo  mención  alguna  vez  de  ningún  pariente,  vivo  o  muerto,  que
pudiera tener allí. No pertenecía a la Southern Society en Nueva York ni a ninguna de
las sociedades estatales. Era casi inevitable que, de niño, haya tenido compañeros de
juego negros  o,  al  menos,  una  enfermera  negra,  pero  en  el  personal  de  su  hogar  no
había negros en absoluto; algo bastante inusual cuando recuerdas que a la mayoría de
los sureños trasplantados les gusta tener productos domésticos cerca.

Su  ayuda  de  cámara  era  francés,  su  cocinero,  armenio.  Brissot  prefería  sus  comidas
muy  condimentadas  y  bien  engrasadas:  su  chofer  era  un  italiano  de  segunda
generación,  su  jefe  de jardineros  era  escocés  y  sus  sirvientas  solían ser  irlandesas  o
suecas.

Vivía mucho para sí mismo; realmente podrías llamarlo un recluso. Cuando viajaba, lo
hacía  solo,  con  la  excepción  de  su  ayuda  de  cámara  y  ocasionalmente  su  chofer.
Quiero decir que no tenía compañero de viaje de su propia especie. Conocía Europa a
fondo  y  especialmente  el  sur  de  Europa,  donde  había  conducido  mucho,  pero  de  su



propio país lo único que veía ahora era una franja estrecha a lo largo de la costa este.

De joven se había casado, pero al año o dos después de su matrimonio, él y su esposa
se  habían  separado.  Había  habido  un  niño  y,  según  un  rumor  más  o  menos  vago,  el
niño aún vivía,  aunque se sabía que el  padre nunca había hablado de ello.  Según un
informe,  el  niño  había  nacido  con  una  deformidad  o  una  mancha  de  algún  tipo  y  el
padre  lo  había  enviado  lejos.  Esto  era  solo  un  chisme;  faltaban  pruebas  para
respaldarlo.

El señor Brissot no era miembro de ningún club. Aparentemente no tenía intimidad ni
confidencia alguna, a menos que su abogado en Nueva York, el señor Cyrus H. Tyree,
pudiera ser llamado así. El conocido que tenía con sus vecinos en Long Island, muchos
de ellos personas refinadas, era poco más que circunstancial. Nadie, hablando con la
verdad, podría decir que era amigo de este caballero reservado y apartado.

Para  sus  asociados,  prefería  principalmente  a  los  extranjeros,  y  especialmente  a  los
franceses.  De  vez  en  cuando  tenía  algún  visitante  extranjero  como  invitado.  De  lo
contrario, aceptaba muy pocas invitaciones y extendía prácticamente ninguna. Tal vez
la tolerancia típica del francés educado, su libertad racial de tantos prejuicios que nos
unen, le atrajeron. O tal vez su preferencia podría explicarse por descendencia, ya que
tenía un nombre francés y presumiblemente era, al menos de un lado, de ascendencia
latina. Quizás algún sentimiento transmitido en su naturaleza lo inclinaba a buscar la
compañía de hombres de un cepa latina.

Le encantaba la música, el piano y el canto. Favorecía la música francesa, alemana e
italiana.  Por  nuestras  canciones  folclóricas  no  sentía  nada  en  absoluto.  En  cuanto  al
resto, era un hombre regordete de mediana edad y mediana estatura, con cabello lacio
y oscuro, rasgos bastante sensibles, ojos marrones melancólicos y una actitud distante.
Siempre vestía un atuendo sencillo,  oscuro y bien cortado,  pero también llevaba una
corbata  de  colores  brillantes  y  en  sus  dedos  pesados  anillos  con  joyas,  que  parecían
extrañamente fuera de lugar.

Naturalmente,  el  señor  Brissot  era  un  objeto  de  interés  para  sus  vecinos.  La  gente
hablaba  de  él  en  términos  de  una  curiosidad  moderada;  se  preguntaban  por  él.
Algunos  probablemente  construyeron  sus  propias  teorías  míticas,  más  o  menos
fantásticas, para dar cuenta de sus costumbres.

Una  noche,  unos  vecinos  de  Brissot  conversaban  animadamente.  Uno  era  el  juez
Martin Sylvester, quien antes de su ascenso a la banca federal había sido miembro de
la cámara baja del Congreso, y antes de eso vicegobernador de uno de los estados del
Atlántico  Sur.  El  otro  era  el  señor  George  Blackburn,  su  distinguido  visitante  en  la
terraza  de  la  casa  con  vista  al  Sound.  Era  después  de  la  medianoche;  los  otros
miembros  de  la  casa  se  habían  ido  a  la  cama.  Los  dos  hombres,  ambos  ancianos,
estaban  fumando  el  último  cigarro  del  día.  Se  produjo  entre  ellos  uno  de  esos



pequeños silencios que a veces se producen cuando un par de hombres en excelente
acuerdo entre sí, y razonablemente satisfechos, fuman buenos cigarros juntos. Fue el
invitado quien rompió el hechizo.

—Blackburn  —dijo—,  ¿cuál  es  la  mayor  tragedia  que  nuestra  civilización
estadounidense  tiene  para  ofrecer?  —Sin  detenerse,  continuó,  respondiendo  a  su
propia pregunta—: Voy a decirte lo que pienso. Creo que sobre la tragedia más cruel
que  tenemos  hoy  en  este  país  es  el  hombre  con  una  tintura  de  sangre  negra  en  sus
venas,  el  rastro  infinitesimal  que,  de  acuerdo  con  nuestras  leyes  de  consanguinidad,
sin  embargo  lo  tilda  de  negro,  y  que  todavía  tiene  educación,  buen  gusto  y
refinamiento, incluso puede tener en él a veces la semilla del genio que lo convierte en
artista o creador. Pero, en nuestro esquema nacional, Norte o Sur, no hay lugar para
él en absoluto.

»La vida debe ser un infierno para un hombre así,  seguramente lo es. Piénselo, pasa
sus días despreciando su contacto forzado con los de su propia raza. Oh, sí, sé que los
norteños a veces simulan su compañía, pero es solo un pretexto, una sombra y no la
sustancia  de  la  igualdad  social  por  la  que  debe  anhelar  el  mundo.  Eso  sí,  no  estoy
discutiendo  a  favor  de  ninguna  conclusión.  Tengo  las  convicciones  ortodoxas  de  un
sureño ortodoxo:  prejuicios,  llámalos,  algunos  de  ellos,  pero  aun así  no  puedo evitar
ver su lado lamentable.

»Y  la  parte  más  lamentable  es  que  no  hay  nada  que  él  pueda  hacer,  o  que  tú  o  yo
podamos hacer, para mejorar las cosas para él. Tenemos que mantener nuestro propio
linaje limpio. Una gota de tinta negra en una pinta de agua clara decolora todo el vaso.
Eso  es  cierto  en  química;  es  verdad  en  biología;  verdad  de  toda  la  creación.  Y  no
puedes escapar de ella. No puedes resistirte a las leyes siempre duraderas. Solo eres
un tonto y un criminal si lo intentas.

»Puedo pensar en otra tragedia más para igualarla:  una tragedia similar;  y  ese es el
caso  de  un  hombre  que,  digamos,  tiene  solo  un  decimosexto,  incluso  un  sexagésimo
cuarto  grado de  la  mezcla  neroide,  un  hombre que pasa  por  un  caucásico  puro,  que
pasa desapercibido y, sin embargo, debe vivir con una maldición sobre él, la maldición
del  miedo  de  que  algún  día,  de  alguna  manera,  alguna  parte  de  él,  alguna  palabra,
algún  acto  espasmódico,  involuntario,  alguna  manifestación  de  motivación  o
pensamiento que ha estado escondiéndose durante generaciones, traicione su secreto.
Algo  como  eso  debe  envenenar  los  pensamientos  de  un  hombre,  debe  deformar  su
naturaleza.

—Bueno  —dijo  Blackburn—,  admitió  que  todo  lo  que  dices  es  verdad.  Pero,  ¿qué
demonios te provocó tocar un tema tan infeliz en una hermosa noche como esta?

—Oh, no lo sé —dijo el sureño—. La luz de la luna, supongo. Es el tipo de luna que al
soldado John Allen de Mississippi le gustaba decir que solíamos tener en el sur antes



de  la  guerra.  Me  ha  hecho  pensar  en  cosas  que  he  visto  y  escuchado  en  mi  país,
angustiantes, principalmente. Ahora, recuerdo una vez…

Se interrumpió, considerando la ceniza de su cigarro como si fuera algo inmensamente
importante. Luego volvió a hablar, haciendo que su tono fuera casual:

—Blackburn, este vecino de al lado, el señor Brissot, que estuvo esta tarde por un rato,
me interesó.

—Debe  haberlo  hecho,  a  juzgar  por  las  preguntas  que  has  estado  haciendo  sobre  él
desde que se fue. Bueno, no hay mucho que pueda decirte al respecto. Brissot está por
ser  nuestro  pequeño  misterio  del  vecindario.  Es  un  rompecabezas  para  ti,  supongo.
Bueno,  no  estoy  sorprendido  por  eso,  ha  sido  un  rompecabezas  para  nosotros  estos
últimos cuatro o cinco años desde que se mudó.

—Sí  —dijo  el  juez—,  es  un  rompecabezas.  O,  en  cualquier  caso,  diría  que  es  una
rareza.  Solo  lo  vi  por  unos  minutos,  pero  lo  he  tenido  en  mi  mente  desde  entonces.
Había ciertas cosas sobre él…

Nuevamente dejó una frase sin terminar.  Para sus siguientes palabras,  bajó la voz,  y
antes de pronunciarlas miró hacia atrás como para asegurarse de que ningún sirviente
estuviera escuchando.

—Blackburn, bien podría sacarlo de mi pecho. Pero recuerda que lo que voy a decir se
dice con la más estricta confidencialidad.

Hizo hincapié en la última palabra con una entonación especial.

—Te  entiendo  —dijo  su  anfitrión,  poniendo  el  mismo  énfasis  ritualista  en  su
respuesta—. Estamos en el Lodge; la puerta está cerrada y el Tyler en guardia. ¿Pero
por qué todo este secreto?

—Porque,  sin  pruebas,  cometo  una  indiscreción  cuando  incluso  sugiero  lo  que  he
estado  pensando.  Es  el  tipo  de  cosas  que  un  hombre  en  mi  posición  no  se  atreve  a
susurrar a menos que esté preparado,  en caso de un enfrentamiento,  para respaldar
su  insinuación  con  evidencia  jurada,  o  una  pistola,  o  ambas.  Incluso  entonces  la
compasión podría hacerlo dudar. Pero eso es suficiente para un preámbulo. Creo que
nos entendemos.

»Apenas me presentaron a este señor Brissot me sentí algo atraído por él. De alguna
manera, en medio de toda esa gran multitud de personas finas, inteligentes y amables,
parecía  terriblemente  solo.  Y  cuando  usted  mencionó  que  él  también  era  del  sur,
decidí  de inmediato que al  menos tendríamos un tema agradable para hablar juntos,
una  cosa  en  común.  Pero,  como  resultó,  no  lo  hicimos.  Porque  cuando  hablé  de



familias dijo que tenía una cuñada cuya madre había sido una Claybourne, y cambió de
tema como un potro galopante. Tampoco tenía ningún orgullo estatal, ni una partícula,
y eso también es una cosa peculiar en un sureño.

»Haber nacido en ciertos estados es un incidente. Pero haber nacido en ciertos otros
es,  para  el  hombre  que  nació  allí,  una  profesión.  El  sureño  puede  ser  lo
suficientemente  modesto  en  la  mayoría  de  los  aspectos,  pero  basta  mencionar  su
estado de origen y comenzará a presumir como si una virtud especial residiera en él.
Para noventa y  nueve de cada cien,  la  familia  significa  mucho.  Probablemente tenga
un papá confederado o un bisabuelo revolucionario del que está orgulloso. O tal vez un
embajador o un tío abuelo en el gabinete de Buchanan.

»Sé cómo es porque yo también soy víctima del hábito. Vengo de una población que se
jacta de sí misma. Uno de mis abuelos vino de Richmond y mi madre era una mujer de
Charleston, nacida en una de esas viejas casas en Batten que ha estado en su familia
durante  más  de  cien  años.  Mira,  estoy  empezando  a  darme  crédito  por  mis
antepasados,  incluso  mientras  describo  cómo  se  comportan  otras  personas.
Naturalmente, no podemos escapar de eso.

»Pero  tu  amigo  ermitaño  se  estremeció  cuando  intenté  hablar  de  su  familia.  Y,  sin
embargo, si su nombre cuenta para algo, es de esa vieja población de hugonotes allá
abajo. Es como si tuviera algo que ocultar, como si... bueno, ¿qué dirías tú mismo?

—Pero  seguramente  solo  por  eso  no  sospecharías  de…  ¿la  otra  cosa?  —dijo
Blackburn—.  El  hombre  no  es  precisamente  pálido,  lo  admito.  De  hecho,  es  de  piel
bastante cetrina, pero…

—Eso  no  tiene  nada  que  ver  con  eso  —dijo  el  juez  Sylvester—.  En  mi  época,  he
conocido a un centenar de hombres de la llamada cepa nórdica,  anglosajona o celta,
que eran más oscuros por  diez  tonos que él.  Soy muy perceptivo cuando se trata de
eso. Fíjate: cuando se apartó de mí, lo estudié de cerca, no sé por qué, pero de repente
apareció  algo  en  su  rostro  cuando  lo  vi  de  perfil,  una  especie  de,  bueno,  no  diré
rasgos; no sé cómo expresarlo con palabras, pero un algo, como si otra cara debajo de
la  piel  se  ajustara al  contorno de sus huesos.  No quiero ser  mórbido,  pero solo  para
satisfacer mi propia curiosidad, sin duda me gustaría echar otro vistazo al hombre.

»Te diré por qué, es la prueba final para la mancha negroide. O al menos eso es lo que
la gente de mi tierra cree firmemente. No sé qué dirían los etnólogos al respecto, pero
creemos que si alguien tiene la menor tintura de sangre africana, se revelará en una
especie de mancha o raya en la mitad de su espalda. Los ojos, las uñas, los arcos del
empeine,  pueden  estar  fuera  de  sospecha;  las  características  pueden  ser  tan
caucásicas como las de George Washington, o las de Lord Byron, pero a lo largo de la
línea de la columna vertebral, correrá esa leve mancha inconfundible que es como el
trazo  de  un  cepillo  de  alquitrán.  Repito:  no  quiero  ser  mórbido,  Blackburn,  pero



seguramente le gustaría echar un vistazo a la columna vertebral de su vecino. Tal vez
me equivoque, el Señor sabe que espero estarlo.

Pero,  por  supuesto,  el  juez  Sylvester  nunca  logró  satisfacer  su  curiosidad.  Dos  días
después,  terminó  su  visita  y  regresó  a  su  casa  cerca  de  Augusta,  y  dos  semanas
después, el señor Brissot murió en un cruce del ferrocarril de Long Island después de
que una locomotora eléctrica chocara con su automóvil.

Murió al instante, y también su chofer. El tercer ocupante del automóvil fue el famoso
explorador  y  cazador,  el  coronel  Bate-Farnaro,  que  había  recorrido  el  desierto  y
vencido  a  la  jungla,  solo,  por  este  irónico  truco  del  destino,  para  ser  aplastado
mientras  viajaba  en  una  avenida  pavimentada  a  través  de  un  desarrollo  inmobiliario
moderno en los suburbios periféricos del Gran Nueva York.

Este  notable  hombre,  que  era  inglés  de  nacimiento  y  de  ascendencia  mixta  italiana,
había estado un par de días con su amigo, el señor Brissot Los dos hombres se habían
conocido  en  el  extranjero,  y  cuando  el  Coronel  vino  a  dar  una  conferencia,  el  señor
Brissot  lo  invitó  a  su casa para un tranquilo  fin  de semana.  Un lunes por  la  mañana
regresaron a la ciudad en el auto de Brissot, trayendo consigo el equipaje del visitante.
Siendo principalmente británico, el Coronel podría viajar a través de Tíbet solo con un
cepillo  de  dientes,  si  tuviera  que  hacerlo,  pero  de  la  misma  manera  no  podría  ir  de
viernes a lunes sin llevar al menos una gran cantidad de maletas.

La colisión ocurrió en una de las ramas electrificadas del ferrocarril.  El cruce estaba
desatendido; el vigilante estaba ausente de su puesto. Una locomotora de alta potencia
se  movía  hacia  el  oeste  a  gran  velocidad.  A  doscientos  metros  de  distancia,  el
maquinista  vislumbró  el  cruce,  justo  cuando  el  automóvil  Brissot  subía  una  ligera
elevación. El maquinista hizo lo que pudo, lo cual fue muy poco, ya que la distancia era
demasiada  corta  como  para  frenar.  Sonó  el  silbato  como  advertencia,  y  redujo  la
potencia de la máquina.

El  chofer  también  hizo  lo  mejor  que  pudo,  pero,  al  parecer,  ante  el  zumbido  de  la
máquina  que  se  aproximaba,  perdió  la  cabeza.  La  investigación  posterior  tendió  a
desarrollar el hecho, o más bien la teoría, de que primero trató de superar la vía antes
que  la  locomotora,  y  que  luego  trató  de  detener  el  automóvil.  Sea  como  fuere,  la
circunstancia sobresaliente fue esta: el automóvil, en un punto muerto, permaneció a
horcajadas sobre los  rieles  durante un período de tiempo apreciable  antes  de que la
locomotora la  golpeara de costado y la  arrojara sesenta pies en un montón de metal
arrugado y partes rotas.

El  señor  Brissot  y  Luigi,  su  chofer,  estaban  muertos  cuando  fueron  recogidos.  Este
último fue mutilado terriblemente; arrojado como un pez a través del parabrisas. Por
algún fenómeno de la física, o del destino, el coronel Bate-Farnaro salvó su vida. Sin
embargo, tenía una pierna y varias costillas rotas. Fue trasladado, inconsciente, a un



hospital.  Al  principio  se  temía  que  su  cráneo  pudiera  estar  fracturado.  Pero  resultó
que  sufría  una  conmoción  cerebral  considerable;  eso,  principalmente,  fue  lo  que  lo
mantuvo inconsciente tanto tiempo. Fue dos días después cuando recuperó el sentido,
y un día después de eso se le permitió recibir visitas.

El  primero  en  verlo  fue  el  difunto  abogado  del  señor  Brissot.  El  señor  Cyrus  Tyree
llegó  corriendo  de  la  ciudad  inmediatamente  al  enterarse  de  lo  que  había  sucedido.
Había estado esperando esta oportunidad de obtener del inglés herido su versión del
asunto.  El  señor  Tyrce  creía  que  el  Coronel  Bate-Farnaro  estaba  acostumbrado  al
peligro, y que debería ser capaz de dar una explicación razonablemente coherente de
lo que pasó en esos pocos segundos terribles entre la aparición del tren y su colisión
con el automóvil.

—Desde  que  recuperé  el  sentido  —dijo  el  inglés—,  he  estado  acostado  aquí,
desconcertando  sobre  una  circunstancia  extraordinaria  relacionada  con  este  hecho
angustioso. No he sido capaz de sacarla de mi mente. Pobre querido Brissot. Que Dios
lo reciba. Siempre me pareció una persona notablemente tranquila, en lo más mínimo
dado a hablar ociosamente sobre esto y aquello. Pero por qué debería haber sido tan
reservado con respecto a sus experiencias en África, quiero decir, por qué para mí, de
todas las personas, debería haber sido tan reservado.

—Disculpe —interrumpió el señor Tyree—, ¿dijo usted sus experiencias africanas?

—Sí, sí. Tenía conocimiento, naturalmente, de los años que había pasado en el interior
de África. Si solo hubiera elegido decirme que él también había estado allí, habríamos
tenido algo en común, algo interesante como tema de conversación.

—Pero  el  señor  Brissot  nunca  estuvo  en  África  —dijo  el  señor  Tyree,  todavía  en  ese
tono tenso—; puedo asegurarle positivamente eso.

—Mi querido señor, está usted equivocado —dijo el Coronel enfáticamente.

—Solo  puedo  insistir  en  su  equivocación  —dijo  gravemente  el  señor  Tyree—.  Mi
fallecido  cliente  había  viajado  mucho,  como  probablemente  sepa.  Pero  nunca  visitó
África. Había razones por las cuales, de todos los lugares del mundo, nunca habría ido
—Se  interrumpió  y  comenzó  de  nuevo—:  Le  doy  mi  palabra  de  honor,  coronel,  que
Claybourne Brissot nunca pisó suelo africano en toda su vida.

—Perdón otra vez, querido amigo, pero seguramente usted es quien está equivocado.
Prácticamente  somos  extraños;  aun  así,  supongo  que  como  abogado  de  Brissot,  y
probablemente como su amigo, disfrutaba de su confianza.

—En efecto.



—En ese caso, hubo un capítulo en su vida del que no podría haberle hablado. Puede
que  esté  un  poco  desconcertado  pero,  en  vista  de  las  experiencias  pasadas  que  yo
mismo  he  tenido,  hay  ciertos  asuntos  con  respecto  a  los  cuales  no  podría  ser
engañado.  ¿Por  qué?,  por  mi  recuerdo  de  ese  horrible  desastre  del  lunes,  destaca
sobre  todo  un  detalle  que  me  convenció  absolutamente  de  esto:  Brissot,  en  algún
momento  u  otro,  debe  haber  tenido  una  relación  íntima con  la  vida  salvaje  africana,
con  el  lenguaje  de  una  tribu  muy  remota,  con  asuntos  que  uno  puede  aprender  de
primera mano, en el lugar.

El señor Tyree se inclinó hacia delante. Había una mirada curiosa, casi asustada, en su
rostro.

—Coronel  —dijo—,  ¿podría  decirme  en  detalle  exactamente  qué  sucedió,  con
referencia particular a estas revelaciones que, usted dice, despertaron su sospecha?

—No hay mucho que contar. Ahí estábamos, y allí estaba la maldita locomotora que se
nos  venía  encima.  Instintivamente  me  acurruqué  en  el  asiento.  A  mi  lado  estaba
Brissot,  y  allí,  delante de nosotros,  estaba el  chofer,  que de repente parecía haberse
vuelto  loco  de  miedo  y  estaba  gritando  horriblemente.  Ya  ve,  los  tres  tuvimos
suficiente tiempo para asimilar lo que estaba por suceder. En un momento como ese,
las cosas pueden pasar en un instante.

»Incluso tuvimos la oportunidad de hacer un movimiento para salir del auto. No digo
que pudimos haber tenido éxito, ninguno de nosotros, pero al menos hubo un momento
apreciable para intentarlo.

»¡Sin embargo, no sirvió de nada! El chofer parecía estar atado al volante. Y la puerta
a mi lado estaba atorada. Nos dimos cuenta esa mañana antes de salir de la casa de
Brissot  que  la  cerradura  estaba  atascada.  En  el  estribo  del  otro  lado,  desde  donde
venía  la  locomotora,  mi  equipaje  había  sido  amontonado  y  atado.  Así  que  allí
estábamos, los tres prácticamente prisioneros e indefensos.

»El pobre Brissot hizo lo mejor que pudo. Agarró la manija de la puerta a su lado y la
giró e intentó abrirse paso. Pero su cabeza fue todo lo que logró sacar por completo.
Me  imagino  que  mi  maleta  más  grande  era  bastante  pesada,  realmente,  debe  haber
caído  hacia  abajo  o  deslizarse  hacia  adelante  de  alguna  manera  en  ese  instante,
posiblemente  su  repentino  empujón  en  la  puerta  la  movió,  porque  la  puerta  se  vio
obligada  a  retroceder  directamente,  atrapando  a  Brissot  por  el  cuello.  Y  allí
permaneció, pobre muchacho, incapaz de moverse y directamente frente a su destino.

»Recuerdo todo muy claramente, a pesar de que todo sucedió en mucho menos tiempo
del  que  necesito  ahora  para  narrarlo.  Era  como  si  tuviera  un  ojo  para  la  horrible
situación de Brissot, otra para el estado del chofer, y una extra para observar cómo se
acercaba el tren y calcular, por su velocidad, cuánto tiempo pasaría antes de que nos



golpeara. De alguna manera mi interés en mí mismo estaba ausente, como se podría
decir, ya había decidido que no tenía ninguna posibilidad terrenal de escapar.

»Y fue justo entonces, en ese preciso momento, mientras la cabeza del pobre Brissot
estaba  atascada,  que  gritó  las  palabras  que  me  hicieron  saber  que  había  estado  en
África, probablemente en algún distrito profundo de Uganda.

»También  me  impresionó  la  semejanza  gráfica  entre  la  palabra  pronunciada  por
Brissot y esa locomotora, apresurándose directamente hacia nosotros, resoplando, que
realmente  parecía  un  rinoceronte  cargando  contra  su  presa,  con  la  cabeza  baja  y  el
vientre rozando la tierra.

—¿Quiere usted decir que Brissot dijo a palabra rinoceronte?

—Sí y no. Lo que exclamó, chilló, más bien, fue una frase de dos palabras nativas. La
apariencia  misma  de  ese  monstruo  que  se  acerca  le  debe  haber  traído  vívidamente
esas  palabras,  volviendo a  él  ahora,  años y  años después de haberlas  escuchado por
primera vez, sin duda, bajo condiciones similares.

»Él gritó, no una, sino tres veces, ¡Niama tumba! ¡Niama tumba! Niama tumbal.

»Las palabras pertenecen al lenguaje de los Mbama, una tribu ahora casi extinta, que
vive  más  allá  del  país  de  los  Masai  en  el  lado  interno  de  nuestro  Protectorado
británico, en lo que antes era África Oriental portuguesa. Solo quedan unos pocos: el
comercio  de  esclavos  primero,  y  las  enfermedades  del  hombre  blanco  después,  los
diezmaron hace mucho tiempo. Las palabras, traducidas literalmente, significan gran
animal;  y  ese  esa  es  la  palabra  para  rinoceronte  entre  los  Mbama.  Extraordinaria
coincidencia.

El señor Tyree no respondió. Por un momento se sentó como un hombre aturdido por
una increíble revelación.


