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LA CADENA SIN ROMPER

En el afio 1819, una cadena de veintiin esclavos negros pasaba por un sendero
africano con destino a Mombasa. Estos veintiiin hombres estaban enganchados en una
correa, uno tras otro, como peces en un larguero. Solo que, en el caso del pez, el
cordon habria sido atravesado por las branquias; este lote se unia entre si.

Estaban encadenados, cuello a cuello. Cada uno de ellos llevaba un collar de hierro.
Una cadena de hierro de cuatro pies de largo, que brotaba de este collar al frente, lo
unia con el compafiero que iba delante. Esto dejaba sus piernas libres para la marcha
y sus manos para llevar una carga, si se le daba a una, o para rascarse o golpearse en
el pecho en lamentacién por su cautiverio.

Si habia algun lugar mejor que otro era el primero y el dltimo. El lider de la marcha no
tenia una cadena que se arrastraba por debajo de la barbilla, sino solo una cadena a la
espalda. El que se encontraba en la parte trasera también tenia que soportar solo la
mitad de la carga de metal que cada uno de los diecinueve intermedios.

El grupo vivia, comia y dormia con la cadena puesta. Por la noche se acostaban en
circulo, sus pies apuntando hacia un fuego que ardia para alejar a los leopardos y los
leones. Durante el dia se movian con el acompafiamiento de un constante rechinar y
golpeteo, cada uno usando su mano libre, si la tenia, para aliviar la presién del anillo
del cuello sobre la base de su garganta o donde sus remaches irritaban las uniones
superiores de sus espadas. Estaban desnudos excepto, por unos pantalones de piel de
mono.

Todos eran varones adultos y, por lo tanto, a los ojos de sus actuales propietarios, mas
bien apreciados de lo que hubiera sido la ejecucion de una variedad mixta. Eran
miembros de una tribu que vivia en las estribaciones de las montafias; su marca tribal
era el limado de sus dientes frontales superiores. Habian sido tomados en una
incursion nocturna de los Masai. Antiguamente habrian sido masacrados en el lugar, a
la luz de las chozas, o reservados para la tortura sacrificial al regreso de los
vencedores a su propia aldea. Pero, ultimamente, los Masai habian encontrado una
forma mads rentable, aunque menos agradable, de deshacerse de todos sus prisioneros.

Los ataron y los llevaron a un lugar llamado Kilwa, y los alojaron en un barracén. A
este lugar llegaban los arabes, y de vez en cuando portugueses, y con estos
exportadores negociaron los Masai por su botin humano, y se los llevaron. En este lado
de Africa, el comercio no habia alcanzado las proporciones de la costa de Guinea, tan
enormemente rentable; pero en este momento estaba creciendo rapidamente, gracias
a un mercado en constante aumento, especialmente los de Persia y Turquia en el este,



y Cuba, Brasil y los estados mas meridionales de la nueva republica norteamericana al
otro lado del mundo.

Este grupo especial de esclavos era arreado por seis arabes que portaban armas para
la defensa y pesados latigos de hipopdétamo para disciplinar sus compras. Si el lideraba
la marcha, marcando el ritmo, deseaba detener la procesion, golpeaba el par de
piernas desnudas mds cercano. Asi, sin palabras, los comandos y los deseos de los
propietarios se manifestaban a los recién comprados. En cualquier lengua, o sin ella,
un cuero crudo habla una parabola que el ingenio mas aburrido puede comprender.

En una manana en que los arabes y sus productos yugos todavia estaban a diez dias
del agua salada, una pequena aventura y un desastre sucedid a la pequeia caravana.
En este dia se movian de este a sur a través de una meseta alta. Los que nunca hemos
estado alli solemos pensar en Africa interior como una gran jungla: oscura, midsmica,
tropical, pero aqui se extendia una vasta llanura de tierras altas a unos miles de pies
sobre el nivel del mar. Estaba revestida de un rico pasto a través del cual los senderos
se cruzaban y entrecruzaban como las arrugas en la palma de la mano de una
lavandera.

En un punto donde el herbario crecia en rango y altura, un rinoceronte ataco a los
viajeros. No habia elefantes en esta parte. Aqui, el rinoceronte es la mas grande de
todas las bestias. De hecho, junto al elefante, es el cuadrupedo méas grande que se
haya encontrado en cualquier parte del mundo, y, por su volumen, su rapidez y su
disposicién maligna, casi la mas temida y la mas terrible de todas las criaturas. En el
caso de un espécimen masculino adulto, puede pesar hasta seis mil libras, poseer la
fuerza de un camién de tres toneladas, el revestimiento de un tanque blindado, la
potencia y la velocidad de un motor fuera de control.

El rinoceronte que asaltd la caravana era tan grande como su naturaleza maliciosa.
Probablemente el sonido hecho por el convoy cuando se acercaba a él: el golpeteo de
los pies descalzos sobre el camino, el estruendo de todos los articulos metalicos, tal
vez el chasquido de un latigazo bien dirigido y el chirrido agonizante de su
destinatario cuando su carne se estremecio y se sacudid bajo el golpe, lo irritaron.

Los cazadores afirman que nunca puedes estar seguro de qué hara un rinoceronte.
Puede pasar de largo, indiferente, en un ataque repentino de ira ciega puede atacar un
safari completo. Pero lo que sea que se le ocurra hacer, lo hace. Si se precipita es un
proyectil irresistible, aplastante, desgarrador, vicioso, intrépido, diabdlico; pareciendo
mas una maquina que un mamifero, mas el espectaculo de un monstruoso mecanismo
de cuerda que una cosa de sangre y huesos.

Fue asi con este rinoceronte en particular ataco al escuadron de esclavos. Se levanto a
la vista desde un revolcadero pisoteado a unos doscientos metros de distancia, al lado
izquierdo del sendero, justo cuando estos intrusos en su territorio estaban frente a él.



Chillé una o dos veces, olisqueé el aire, y luego, bajando su frente hasta que el labio
inferior casi tocé la tierra, llegé en angulo recto a los viajeros, emitiendo resoplidos
agudos y furiosos. Soné como el estrépito de un silbido de vapor cuando llego.

Para los drabes, la sefial de peligro era clara. Se dispersaron, saltando con las piernas
abiertas en la hierba alta y buscando algunos arboles que se alzaban cerca. Por
experiencia personal, y por rumores, sabian que una vez que se despejaran del camino
directo del bruto, probablemente no se desviaria de su curso para perseguir a un solo
fugitivo a menos que posiblemente el viento le informara a su nariz de lo que sus
pobres ojos no podian decirle. Aun asi, se desviaron frenéticamente hacia los arboles
con la intencién de treparlos.

Los esclavos también sabian lo que se avecinaba. Todo en un frenético medio minuto,
hicieron muchas cosas intutiles y sin propésito. Gimoteaban y chillaban, luchaban con
sus grilletes, arrastraban la linea por completo, intentando, todos ellos, huir del punto
de mayor peligro.

A continuacion, se acurrucaron juntos, se enredaron en las cadenas y luego se alejaron
una vez mas del centro comin, de modo que por un instante se presentd esta tragica
grotesqueria, que era como un producto de una pesadilla, de diez formas negras
unidas que se esforzaban por moverse en una direccion y diez esfuerzos mas para
moverse en la direccién opuesta; pero cada uno, por sus propios esfuerzos
enloquecidos, derrotaba la intencion del otro; y en el medio, como el enlace de este
estupido tira y afloja, una figura, como un titere, bailando y colgando con la cabeza
medio torcida sobre sus hombros, su cuerpo distorsionado, retorciéndose vy
encogiéndose, mientras miraba de frente la masa mortal que lo abatia.

El rinoceronte golped este objetivo con perfeccién, empalandolo en el mas largo de sus
dos cuernos. Por un instante, los arabes, mirando hacia atras desde entre los arboles,
vieron una imagen aun mas fantastica que la de un momento antes: la proa armada de
la bestia, con el pobre miserable empalado en sobre la gran cabeza que ahora estaba
levantada.

Los cuellos se alargaron desmesuradamente, las cabezas apuntaron de la misma
manera, los cuerpos tensos se estiraron hacia atras, los brazos se posaron y se
arrastraron, las piernas se retrajeron horizontalmente y se mantuvieron asi por el
poder que los habia levantado y que ahora los empujaba hacia adelante, como una
bandada de gansos negros en vuelo geométrico.

Este fenomeno triangular perduré. Luego, la cufia se agitd, se dobld sobre si misma y
se derrumbd sobre la hierba cuando el rinoceronte, liberando su cabeza de su presa,
giré para golpear y pisotear la camada confundida bajo sus pies, y luego desaparecio
de la vista.



Con cautela, los arabes dispersos siguieron el rastro. El dafio a su propiedad era
considerable. El grupo andaba como un cardumen de peces en un larguero. De hecho,
la pérdida era casi total. Algunos esclavos estaban practicamente en pedazos. Pero de
los compaifieros de la victima principal también encontraron una muerte atroz.
Ninguna soga de verdugo habria roto una sola espina con mayor rapidez que aquellos
cuellos de hierro bajo esa sacudida terrible. Con el cuello roto, yacian en una bobina
hecha de cuerpos amontonados.

A primera vista parecia que los veintiuno estaban muertos. Pero resultdé que el esclavo
situado en el extremo trasero de la cadena aun respiraba. Su pecho estaba maltratado,
su barbilla desgarrada y sus hombros estaban cubiertos por las duras hojas de hierba
a través de las cuales habia sido arrastrado; pero tenia el cuello recto en la banda de
metal, no retorcido como los cuellos de los otros veinte; y pronto gimio.

Su escape del destino comun podria justificarse razonablemente, por la virtud de
haber estado en el extremo de la cadena. Ademads, en el instante siguiente al impacto,
no habia habido un peso pendiente de formas arrastradas detrdas para ayudarlo a
romper sus vértebras. Mas alla de eso, justo antes de que el rinoceronte golpeara, tuvo
el ingenio de agarrar la cadena con las dos manos y mantenerla firme, con unos pocos
centimetros de holgura entre él y su agarre. En cualquier caso, esto fue sido su
salvacién.

Sin embargo, apenas parecia que valiera la pena salvarlo. Estaba idiota por el miedo.
Continu6 tirando de su acoplamiento, tratando de arrastrarse mas lejos de la pila
muerta que lo anclaba. En su discurso burbujeante gritaba palabras que los arabes
tomaron como su nombre para un rinoceronte. Sin embargo, eligieron llevarlo con
ellos; mejor un pedazo de salvamento de la calamidad que ninguno.

Por una especie de trabajo de carniceros, que no es necesario describir aqui,
reanudaron la caminata interrumpida. Como viajaban ligeros, también viajaban rapido.
Esa noche adelantaron a una caravana mas grande bajo el mando de su jeque, y
acompanado por un factor portugués. Habiendo contado su historia, incorporaron al
esclavo restante y lo llevaron a Mombasa.

Siendo joven y capaz, salvo por su constante miedo, fue comprado por un capitdn
yanqui que, en su casa en Maine, era didcono de la iglesia y un ciudadano muy
respetable.

Encadenado ahora en la muneca y el tobillo, en lugar de a la altura del cuello, el
superviviente solitario del rinoceronte estaba encerrado, con varios cientos de su
clase, en las cubiertas de una elegante y rapida nave de corte estadounidense. Una vez
hecho esto, el Capitan Hosea Plummer y su tripulacién de hombres buenos subieron
anclas y se dirigieron a un lugar muy lejano: su tierra natal de libertad.



Fue un viaje sin contratiempos y con no mas del porcentaje promedio de mortalidad
entre los esclavos. Habiendo eludido con éxito a los buques de guerra britanicos y
estadounidenses, que se suponia que vigilaban este tipo de cargas, el maestro a su
debido tiempo echd el ancla en cierto estuario bien protegido detras de cierta isla
situada entre Charleston y Savannah. Aqui descargo parte del contrabando.

Habiendo negociado en efectivo con sus consignatarios, y con una buena cantidad de
dinero en sus bolsillos, subi6é por la costa hasta el piadoso pueblo de Portland por un
periodo de vacaciones, y sobria Accién de Gracias.

Pues, fijate, el Capitan Hosea Plummer no solo era un alma piadosa sino que estaba
agradecida.

En el afio 1920, el sefior G. Clayboume Brissot vivia la vida de un caballero en retiro
cerca de Smithtown, Long Island. Era conocido por ser surefio, aunque casi no tenia
acento. A juzgar por su voz, habrias dicho que venia de Nueva Inglaterra; solo cuando
hablaba rapido, o cuando estaba estresado, habia una sugerencia en su tono, un
rastro, como diria un quimico, de la suavizaciéon de la consonantes. Sin embargo, esto
podria explicarse facilmente.

Pareceria que en su temprana juventud habia sido enviado al norte para ser educado.
Aqui arriba habia sido instruido; luego pasé por Harvard y luego permanecié en el
norte, viviendo primero por un tiempo en la ciudad de Nueva York y ahora en esta
propiedad que poseia al norte de la aldea de Smithtown, en un sitio a media milla del
Sound.

Parecia no tener vinculos en la seccién donde habia nacido. Nunca visité el Sur,
aunque su riqueza, que era considerable, habia sido amasada alli; y raramente hablaba
de eso. Tampoco hizo mencion alguna vez de ninguin pariente, vivo o muerto, que
pudiera tener alli. No pertenecia a la Southern Society en Nueva York ni a ninguna de
las sociedades estatales. Era casi inevitable que, de nino, haya tenido companeros de
juego negros o, al menos, una enfermera negra, pero en el personal de su hogar no
habia negros en absoluto; algo bastante inusual cuando recuerdas que a la mayoria de
los surenos trasplantados les gusta tener productos domésticos cerca.

Su ayuda de camara era francés, su cocinero, armenio. Brissot preferia sus comidas
muy condimentadas y bien engrasadas: su chofer era un italiano de segunda
generacion, su jefe de jardineros era escocés y sus sirvientas solian ser irlandesas o
suecas.

Vivia mucho para si mismo; realmente podrias llamarlo un recluso. Cuando viajaba, lo
hacia solo, con la excepcion de su ayuda de camara y ocasionalmente su chofer.
Quiero decir que no tenia compafnero de viaje de su propia especie. Conocia Europa a
fondo y especialmente el sur de Europa, donde habia conducido mucho, pero de su



propio pais lo Gnico que veia ahora era una franja estrecha a lo largo de la costa este.

De joven se habia casado, pero al ano o dos después de su matrimonio, él y su esposa
se habian separado. Habia habido un niflo y, segin un rumor mdas o menos vago, el
nino aun vivia, aunque se sabia que el padre nunca habia hablado de ello. Segun un
informe, el niflo habia nacido con una deformidad o una mancha de algun tipo y el
padre lo habia enviado lejos. Esto era solo un chisme; faltaban pruebas para
respaldarlo.

El sefor Brissot no era miembro de ningin club. Aparentemente no tenia intimidad ni
confidencia alguna, a menos que su abogado en Nueva York, el sefior Cyrus H. Tyree,
pudiera ser llamado asi. El conocido que tenia con sus vecinos en Long Island, muchos
de ellos personas refinadas, era poco mdas que circunstancial. Nadie, hablando con la
verdad, podria decir que era amigo de este caballero reservado y apartado.

Para sus asociados, preferia principalmente a los extranjeros, y especialmente a los
franceses. De vez en cuando tenia algin visitante extranjero como invitado. De lo
contrario, aceptaba muy pocas invitaciones y extendia practicamente ninguna. Tal vez
la tolerancia tipica del francés educado, su libertad racial de tantos prejuicios que nos
unen, le atrajeron. O tal vez su preferencia podria explicarse por descendencia, ya que
tenia un nombre francés y presumiblemente era, al menos de un lado, de ascendencia
latina. Quizas algun sentimiento transmitido en su naturaleza lo inclinaba a buscar la
compainia de hombres de un cepa latina.

Le encantaba la musica, el piano y el canto. Favorecia la musica francesa, alemana e
italiana. Por nuestras canciones folcloricas no sentia nada en absoluto. En cuanto al
resto, era un hombre regordete de mediana edad y mediana estatura, con cabello lacio
y oscuro, rasgos bastante sensibles, 0jos marrones melancoélicos y una actitud distante.
Siempre vestia un atuendo sencillo, oscuro y bien cortado, pero también llevaba una
corbata de colores brillantes y en sus dedos pesados anillos con joyas, que parecian
extranamente fuera de lugar.

Naturalmente, el sefior Brissot era un objeto de interés para sus vecinos. La gente
hablaba de él en términos de una curiosidad moderada; se preguntaban por él.
Algunos probablemente construyeron sus propias teorias miticas, mas o menos
fantasticas, para dar cuenta de sus costumbres.

Una noche, unos vecinos de Brissot conversaban animadamente. Uno era el juez
Martin Sylvester, quien antes de su ascenso a la banca federal habia sido miembro de
la camara baja del Congreso, y antes de eso vicegobernador de uno de los estados del
Atlantico Sur. El otro era el senor George Blackburn, su distinguido visitante en la
terraza de la casa con vista al Sound. Era después de la medianoche; los otros
miembros de la casa se habian ido a la cama. Los dos hombres, ambos ancianos,
estaban fumando el ultimo cigarro del dia. Se produjo entre ellos uno de esos



pequenos silencios que a veces se producen cuando un par de hombres en excelente
acuerdo entre si, y razonablemente satisfechos, fuman buenos cigarros juntos. Fue el
invitado quien rompié el hechizo.

—Blackburn —dijo—, ¢cudl es la mayor tragedia que nuestra civilizacion
estadounidense tiene para ofrecer? —Sin detenerse, continud, respondiendo a su
propia pregunta—: Voy a decirte lo que pienso. Creo que sobre la tragedia mas cruel
que tenemos hoy en este pais es el hombre con una tintura de sangre negra en sus
venas, el rastro infinitesimal que, de acuerdo con nuestras leyes de consanguinidad,
sin embargo lo tilda de negro, y que todavia tiene educaciéon, buen gusto y
refinamiento, incluso puede tener en él a veces la semilla del genio que lo convierte en
artista o creador. Pero, en nuestro esquema nacional, Norte o Sur, no hay lugar para
él en absoluto.

»La vida debe ser un infierno para un hombre asi, seguramente lo es. Piénselo, pasa
sus dias despreciando su contacto forzado con los de su propia raza. Oh, si, sé que los
nortefios a veces simulan su compafiia, pero es solo un pretexto, una sombra y no la
sustancia de la igualdad social por la que debe anhelar el mundo. Eso si, no estoy
discutiendo a favor de ninguna conclusion. Tengo las convicciones ortodoxas de un
surenio ortodoxo: prejuicios, lldmalos, algunos de ellos, pero aun asi no puedo evitar
ver su lado lamentable.

»Y la parte mas lamentable es que no hay nada que él pueda hacer, o que ti o yo
podamos hacer, para mejorar las cosas para él. Tenemos que mantener nuestro propio
linaje limpio. Una gota de tinta negra en una pinta de agua clara decolora todo el vaso.
Eso es cierto en quimica; es verdad en biologia; verdad de toda la creacion. Y no
puedes escapar de ella. No puedes resistirte a las leyes siempre duraderas. Solo eres
un tonto y un criminal si lo intentas.

»Puedo pensar en otra tragedia mas para igualarla: una tragedia similar; y ese es el
caso de un hombre que, digamos, tiene solo un decimosexto, incluso un sexagésimo
cuarto grado de la mezcla neroide, un hombre que pasa por un caucdsico puro, que
pasa desapercibido y, sin embargo, debe vivir con una maldicion sobre él, la maldicion
del miedo de que algun dia, de alguna manera, alguna parte de él, alguna palabra,
algun acto espasmoddico, involuntario, alguna manifestacion de motivacién o
pensamiento que ha estado escondiéndose durante generaciones, traicione su secreto.
Algo como eso debe envenenar los pensamientos de un hombre, debe deformar su
naturaleza.

—Bueno —dijo Blackburn—, admitié que todo lo que dices es verdad. Pero, ;qué
demonios te provocé tocar un tema tan infeliz en una hermosa noche como esta?

—Oh, no lo sé —dijo el surefio—. La luz de la luna, supongo. Es el tipo de luna que al
soldado John Allen de Mississippi le gustaba decir que soliamos tener en el sur antes



de la guerra. Me ha hecho pensar en cosas que he visto y escuchado en mi pais,
angustiantes, principalmente. Ahora, recuerdo una vez...

Se interrumpid, considerando la ceniza de su cigarro como si fuera algo inmensamente
importante. Luego volvio a hablar, haciendo que su tono fuera casual:

—Blackburn, este vecino de al lado, el senor Brissot, que estuvo esta tarde por un rato,
me intereso.

—Debe haberlo hecho, a juzgar por las preguntas que has estado haciendo sobre él
desde que se fue. Bueno, no hay mucho que pueda decirte al respecto. Brissot esta por
ser nuestro pequeno misterio del vecindario. Es un rompecabezas para ti, supongo.
Bueno, no estoy sorprendido por eso, ha sido un rompecabezas para nosotros estos
ultimos cuatro o cinco anos desde que se mudoé.

—Si —dijo el juez—, es un rompecabezas. O, en cualquier caso, diria que es una
rareza. Solo lo vi por unos minutos, pero lo he tenido en mi mente desde entonces.
Habia ciertas cosas sobre él...

Nuevamente dejé una frase sin terminar. Para sus siguientes palabras, bajo la voz, y
antes de pronunciarlas mir6 hacia atrds como para asegurarse de que ningun sirviente
estuviera escuchando.

—Blackburn, bien podria sacarlo de mi pecho. Pero recuerda que lo que voy a decir se
dice con la mas estricta confidencialidad.

Hizo hincapié en la dltima palabra con una entonacién especial.

—Te entiendo —dijo su anfitrion, poniendo el mismo énfasis ritualista en su
respuesta—. Estamos en el Lodge; la puerta esta cerrada y el Tyler en guardia. ¢Pero
por qué todo este secreto?

—Porque, sin pruebas, cometo una indiscrecion cuando incluso sugiero lo que he
estado pensando. Es el tipo de cosas que un hombre en mi posicién no se atreve a
susurrar a menos que esté preparado, en caso de un enfrentamiento, para respaldar
su insinuacién con evidencia jurada, o una pistola, o ambas. Incluso entonces la
compasién podria hacerlo dudar. Pero eso es suficiente para un preambulo. Creo que
nos entendemos.

»Apenas me presentaron a este sefor Brissot me senti algo atraido por él. De alguna
manera, en medio de toda esa gran multitud de personas finas, inteligentes y amables,
parecia terriblemente solo. Y cuando usted menciondé que él también era del sur,
decidi de inmediato que al menos tendriamos un tema agradable para hablar juntos,
una cosa en comun. Pero, como resultd, no lo hicimos. Porque cuando hablé de



familias dijo que tenia una cunada cuya madre habia sido una Claybourne, y cambié de
tema como un potro galopante. Tampoco tenia ningun orgullo estatal, ni una particula,
y eso también es una cosa peculiar en un surefo.

»Haber nacido en ciertos estados es un incidente. Pero haber nacido en ciertos otros
es, para el hombre que nacié alli, una profesién. El surefio puede ser lo
suficientemente modesto en la mayoria de los aspectos, pero basta mencionar su
estado de origen y comenzara a presumir como si una virtud especial residiera en él.
Para noventa y nueve de cada cien, la familia significa mucho. Probablemente tenga
un papa confederado o un bisabuelo revolucionario del que esta orgulloso. O tal vez un
embajador o un tio abuelo en el gabinete de Buchanan.

»Sé como es porque yo también soy victima del hdbito. Vengo de una poblacion que se
jacta de si misma. Uno de mis abuelos vino de Richmond y mi madre era una mujer de
Charleston, nacida en una de esas viejas casas en Batten que ha estado en su familia
durante mas de cien anos. Mira, estoy empezando a darme crédito por mis
antepasados, incluso mientras describo cémo se comportan otras personas.
Naturalmente, no podemos escapar de eso.

»Pero tu amigo ermitaio se estremecido cuando intenté hablar de su familia. Y, sin
embargo, si su nombre cuenta para algo, es de esa vieja poblacién de hugonotes alla
abajo. Es como si tuviera algo que ocultar, como si... bueno, ¢qué dirias ti mismo?

—Pero seguramente solo por eso no sospecharias de... ¢la otra cosa? —dijo
Blackburn—. El hombre no es precisamente palido, lo admito. De hecho, es de piel
bastante cetrina, pero...

—Eso no tiene nada que ver con eso —dijo el juez Sylvester—. En mi época, he
conocido a un centenar de hombres de la llamada cepa nérdica, anglosajona o celta,
gque eran mas oscuros por diez tonos que él. Soy muy perceptivo cuando se trata de
eso. Fijate: cuando se aparté de mi, lo estudié de cerca, no sé por qué, pero de repente
aparecié algo en su rostro cuando lo vi de perfil, una especie de, bueno, no diré
rasgos; no sé como expresarlo con palabras, pero un algo, como si otra cara debajo de
la piel se ajustara al contorno de sus huesos. No quiero ser morbido, pero solo para
satisfacer mi propia curiosidad, sin duda me gustaria echar otro vistazo al hombre.

»Te diré por qué, es la prueba final para la mancha negroide. O al menos eso es lo que
la gente de mi tierra cree firmemente. No sé qué dirian los etnélogos al respecto, pero
creemos que si alguien tiene la menor tintura de sangre africana, se revelara en una
especie de mancha o raya en la mitad de su espalda. Los ojos, las unas, los arcos del
empeine, pueden estar fuera de sospecha; las caracteristicas pueden ser tan
caucasicas como las de George Washington, o las de Lord Byron, pero a lo largo de la
linea de la columna vertebral, correra esa leve mancha inconfundible que es como el
trazo de un cepillo de alquitrdn. Repito: no quiero ser morbido, Blackburn, pero



seguramente le gustaria echar un vistazo a la columna vertebral de su vecino. Tal vez
me equivoque, el Senor sabe que espero estarlo.

Pero, por supuesto, el juez Sylvester nunca logrd satisfacer su curiosidad. Dos dias
después, terminé su visita y regresé a su casa cerca de Augusta, y dos semanas
después, el sefor Brissot murié en un cruce del ferrocarril de Long Island después de
que una locomotora eléctrica chocara con su automavil.

Murié al instante, y también su chofer. El tercer ocupante del automévil fue el famoso
explorador y cazador, el coronel Bate-Farnaro, que habia recorrido el desierto y
vencido a la jungla, solo, por este irdnico truco del destino, para ser aplastado
mientras viajaba en una avenida pavimentada a través de un desarrollo inmobiliario
moderno en los suburbios periféricos del Gran Nueva York.

Este notable hombre, que era inglés de nacimiento y de ascendencia mixta italiana,
habia estado un par de dias con su amigo, el sefior Brissot Los dos hombres se habian
conocido en el extranjero, y cuando el Coronel vino a dar una conferencia, el senor
Brissot lo invitdé a su casa para un tranquilo fin de semana. Un lunes por la mafiana
regresaron a la ciudad en el auto de Brissot, trayendo consigo el equipaje del visitante.
Siendo principalmente britanico, el Coronel podria viajar a través de Tibet solo con un
cepillo de dientes, si tuviera que hacerlo, pero de la misma manera no podria ir de
viernes a lunes sin llevar al menos una gran cantidad de maletas.

La colision ocurrié en una de las ramas electrificadas del ferrocarril. EI cruce estaba
desatendido; el vigilante estaba ausente de su puesto. Una locomotora de alta potencia
se movia hacia el oeste a gran velocidad. A doscientos metros de distancia, el
maquinista vislumbré el cruce, justo cuando el automdvil Brissot subia una ligera
elevacion. El maquinista hizo lo que pudo, lo cual fue muy poco, ya que la distancia era
demasiada corta como para frenar. Sond el silbato como advertencia, y redujo la
potencia de la maquina.

El chofer también hizo lo mejor que pudo, pero, al parecer, ante el zumbido de la
maquina que se aproximaba, perdié la cabeza. La investigacion posterior tendié a
desarrollar el hecho, o mas bien la teoria, de que primero traté de superar la via antes
que la locomotora, y que luego tratd de detener el automévil. Sea como fuere, la
circunstancia sobresaliente fue esta: el automévil, en un punto muerto, permanecio a
horcajadas sobre los rieles durante un periodo de tiempo apreciable antes de que la
locomotora la golpeara de costado y la arrojara sesenta pies en un montén de metal
arrugado y partes rotas.

El senor Brissot y Luigi, su chofer, estaban muertos cuando fueron recogidos. Este
ultimo fue mutilado terriblemente; arrojado como un pez a través del parabrisas. Por
algun fenémeno de la fisica, o del destino, el coronel Bate-Farnaro salvé su vida. Sin
embargo, tenia una pierna y varias costillas rotas. Fue trasladado, inconsciente, a un



hospital. Al principio se temia que su craneo pudiera estar fracturado. Pero resultd
que sufria una conmocion cerebral considerable; eso, principalmente, fue lo que lo
mantuvo inconsciente tanto tiempo. Fue dos dias después cuando recupero el sentido,
y un dia después de eso se le permitio recibir visitas.

El primero en verlo fue el difunto abogado del senor Brissot. El senor Cyrus Tyree
lleg6 corriendo de la ciudad inmediatamente al enterarse de lo que habia sucedido.
Habia estado esperando esta oportunidad de obtener del inglés herido su version del
asunto. El sefior Tyrce creia que el Coronel Bate-Farnaro estaba acostumbrado al
peligro, y que deberia ser capaz de dar una explicacion razonablemente coherente de
lo que pasd en esos pocos segundos terribles entre la aparicion del tren y su colision
con el automévil.

—Desde que recuperé el sentido —dijo el inglés—, he estado acostado aqui,
desconcertando sobre una circunstancia extraordinaria relacionada con este hecho
angustioso. No he sido capaz de sacarla de mi mente. Pobre querido Brissot. Que Dios
lo reciba. Siempre me parecioé una persona notablemente tranquila, en lo mas minimo
dado a hablar ociosamente sobre esto y aquello. Pero por qué deberia haber sido tan
reservado con respecto a sus experiencias en Africa, quiero decir, por qué para mi, de
todas las personas, deberia haber sido tan reservado.

—Disculpe —interrumpio el sefior Tyree—, ¢dijo usted sus experiencias africanas?

—Si, si. Tenia conocimiento, naturalmente, de los afios que habia pasado en el interior
de Africa. Si solo hubiera elegido decirme que él también habia estado alli, habriamos
tenido algo en comun, algo interesante como tema de conversacion.

—Pero el sefior Brissot nunca estuvo en Africa —dijo el sefior Tyree, todavia en ese
tono tenso—; puedo asegurarle positivamente eso.

—Mi querido senor, esta usted equivocado —dijo el Coronel enfaticamente.

—Solo puedo insistir en su equivocacion —dijo gravemente el sefior Tyree—. Mi
fallecido cliente habia viajado mucho, como probablemente sepa. Pero nunca visité
Africa. Habia razones por las cuales, de todos los lugares del mundo, nunca habria ido
—Se interrumpioé y comenzd de nuevo—: Le doy mi palabra de honor, coronel, que
Claybourne Brissot nunca pisé suelo africano en toda su vida.

—Perdon otra vez, querido amigo, pero seguramente usted es quien esta equivocado.
Practicamente somos extranos; aun asi, supongo que como abogado de Brissot, y

probablemente como su amigo, disfrutaba de su confianza.

—En efecto.



—En ese caso, hubo un capitulo en su vida del que no podria haberle hablado. Puede
que esté un poco desconcertado pero, en vista de las experiencias pasadas que yo
mismo he tenido, hay ciertos asuntos con respecto a los cuales no podria ser
enganado. ¢Por qué?, por mi recuerdo de ese horrible desastre del lunes, destaca
sobre todo un detalle que me convencié absolutamente de esto: Brissot, en algun
momento u otro, debe haber tenido una relacién intima con la vida salvaje africana,
con el lenguaje de una tribu muy remota, con asuntos que uno puede aprender de
primera mano, en el lugar.

El seifior Tyree se inclind hacia delante. Habia una mirada curiosa, casi asustada, en su
rostro.

—Coronel —dijo—, ¢podria decirme en detalle exactamente qué sucedid, con
referencia particular a estas revelaciones que, usted dice, despertaron su sospecha?

—No hay mucho que contar. Ahi estdbamos, y alli estaba la maldita locomotora que se
nos venia encima. Instintivamente me acurruqué en el asiento. A mi lado estaba
Brissot, y alli, delante de nosotros, estaba el chofer, que de repente parecia haberse
vuelto loco de miedo y estaba gritando horriblemente. Ya ve, los tres tuvimos
suficiente tiempo para asimilar lo que estaba por suceder. En un momento como ese,
las cosas pueden pasar en un instante.

»Incluso tuvimos la oportunidad de hacer un movimiento para salir del auto. No digo
que pudimos haber tenido éxito, ninguno de nosotros, pero al menos hubo un momento
apreciable para intentarlo.

»iSin embargo, no sirvié de nada! El chofer parecia estar atado al volante. Y la puerta
a mi lado estaba atorada. Nos dimos cuenta esa manana antes de salir de la casa de
Brissot que la cerradura estaba atascada. En el estribo del otro lado, desde donde
venia la locomotora, mi equipaje habia sido amontonado y atado. Asi que alli
estdbamos, los tres practicamente prisioneros e indefensos.

»E] pobre Brissot hizo lo mejor que pudo. Agarré la manija de la puerta a su lado y la
giré e intentd abrirse paso. Pero su cabeza fue todo lo que logré sacar por completo.
Me imagino que mi maleta mdas grande era bastante pesada, realmente, debe haber
caido hacia abajo o deslizarse hacia adelante de alguna manera en ese instante,
posiblemente su repentino empujén en la puerta la movid, porque la puerta se vio
obligada a retroceder directamente, atrapando a Brissot por el cuello. Y alli
permanecio, pobre muchacho, incapaz de moverse y directamente frente a su destino.

»Recuerdo todo muy claramente, a pesar de que todo sucedié en mucho menos tiempo
del que necesito ahora para narrarlo. Era como si tuviera un ojo para la horrible
situacion de Brissot, otra para el estado del chofer, y una extra para observar como se
acercaba el tren y calcular, por su velocidad, cuanto tiempo pasaria antes de que nos



golpeara. De alguna manera mi interés en mi mismo estaba ausente, como se podria
decir, ya habia decidido que no tenia ninguna posibilidad terrenal de escapar.

»Y fue justo entonces, en ese preciso momento, mientras la cabeza del pobre Brissot
estaba atascada, que grité las palabras que me hicieron saber que habia estado en
Africa, probablemente en algun distrito profundo de Uganda.

»También me impresioné la semejanza grafica entre la palabra pronunciada por
Brissot y esa locomotora, apresurandose directamente hacia nosotros, resoplando, que
realmente parecia un rinoceronte cargando contra su presa, con la cabeza baja y el
vientre rozando la tierra.

—¢Quiere usted decir que Brissot dijo a palabra rinoceronte?

—Si y no. Lo que exclamod, chillo, mas bien, fue una frase de dos palabras nativas. La
apariencia misma de ese monstruo que se acerca le debe haber traido vividamente
esas palabras, volviendo a él ahora, anos y anos después de haberlas escuchado por
primera vez, sin duda, bajo condiciones similares.

»El gritd, no una, sino tres veces, {Niama tumba! jNiama tumba! Niama tumbal.

»Las palabras pertenecen al lenguaje de los Mbama, una tribu ahora casi extinta, que
vive mds alld del pais de los Masai en el lado interno de nuestro Protectorado
britdnico, en lo que antes era Africa Oriental portuguesa. Solo quedan unos pocos: el
comercio de esclavos primero, y las enfermedades del hombre blanco después, los
diezmaron hace mucho tiempo. Las palabras, traducidas literalmente, significan gran
animal; y ese esa es la palabra para rinoceronte entre los Mbama. Extraordinaria
coincidencia.

El sefor Tyree no respondié. Por un momento se senté como un hombre aturdido por
una increible revelacién.



