KORIMBA.COM
ALEXANDER WOOLLCOTT
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Si este informe se publicara en Inglaterra, tendria que cruzar los dedos para escribir
un pequeno prologo que explicara que todos los personajes son ficticios, requisito
estricto de la ley britdnica sobre difamaciéon. Sin embargo, ninguno de los personajes
es ficticio, y la historia (contada a Katharine Cornell por Clemence Dane, y luego por
Katherine a mi) narra lo que, segun mi leal saber y entender, le ocurriéo a un joven
médico inglés al que llamaré Alvan Barach.

Es el relato de una aventura que hasta ahora no se ha contado. Ocurrié hace dos afos
cuando fue a Kent a visitar a un viejo amigo (llamémosle Ellery Cazalet), que pasaba la
mayor parte de los dias en el campo de golf y la mayor parte de las noches
preguntandose cémo haria para pagar los impuestos de sucesion de la mansion
familiar en ruinas que habia heredado.

Esta casa era una prima destartalada de Compton Wynyates, con tejas de color rojo
Tudor que la hacian acogedora bajo el sol del mediodia y una campana ronca que,
desde la torre del reloj, habia estado esparciendo despectivamente las horas desde
que Enrique VIII era un jovenzuelo. En su interior, Cazalet sdlo podia permitirse el lujo
de una pareja de ancianos que se ocuparan de él, y los jardines, antafio suntuosos,
hacian lo que querian bajo el cuidado de un solo jardinero. Creo que debo arriesgarme
a dar el verdadero nombre del jardinero, porque no se me ocurre ninguno que tuviera
un sabor tan apropiado. Era John Scripture, y lo ayudaba, de vez en cuando, un padre
anciano y lunatico que, en sus intervalos lucidos, salia de su cautiverio bajo los aleros
de la cabana para ocuparse de la lujuriosa extravagancia de los setos.

El doctor bajaria cuando pudiera, con la promesa de jugar al golf, largas noches de
exquisito silencio y uno o dos fantasmas si asi lo deseaba. Era caracteristico de su
humor un tanto pesado que, al escribir para fijar un dia, se dirigiera a «The Creeps,
Sevenoaks, Kent». Cuando llegd, se encontré con que su anfitrion estaba fuera de casa
y no volveria hasta altas horas de la noche. Barach cenaria solo con un acomodador
despectivo como compafiero, y no lo esperaria levantado. Su dormitorio en la planta
baja estaba bellamente revestido de paneles desde el pie de cama hasta el techo, pero
alguna ama de llaves despistada, bajo el cuarto George, habia dado a la hermosa
carpinteria con una lata de barniz negro. La dote que habia traido una novia de
Cazalet de la década malva se habia invertido en unos cuantos cuartos de bafio
antiguos, y uno de ellos habia sustituido a un armario de oraciéon que antano daba a
este dormitorio. Sélo habia una vela para leer, pero la luz de la luna llena se filtraba a
través de las enredaderas que cubrian a medias las ventanas con parteluces.

En este museo, Barach se quedd dormido. No sabia cuanto tiempo habia dormido



cuando se encontré despierto de nuevo y consciente de que algo se movia en la
habitacién. Le llevdé un momento localizar el movimiento, pero al final, en un retazo de
luz de luna, distinguié una figura encorvada que parecia estar sentada con la cabeza
inclinada y absorta en la silla junto a la puerta. Era la mano, o mas bien el brazo
entero, lo que se movia, trazando un recorrido recurrente aunque irregular en el aire.
Al principio, el gesto le resulté burlonamente familiar, pero luego Barach lo reconocio
como el que hace una mujer al bordar. Habia una vacilacién como si la aguja estuviera
siendo introducida a través de un material tenso y resistente, y luego, cada vez, el
tirén largo, rapido y seguro del hilo.

Al sorprendido huésped, aquella le parecio la actividad menos amenazante que jamas
habia oido atribuir a un fantasma, pero de todos modos sélo tenia una idea, y era salir
de la habitacion lo antes posible.

Su mente hizo un rapido reconocimiento. La puerta que daba al vestibulo estaba
descartada, pues la locura estaba por alli. Al menos tendria que pasar justo por
delante de aquel brazo que tejia. Tampoco le apetecia lanzarse a ciegas entre los
arbustos espinosos que habia bajo su ventana y correr descalzo por el césped helado.
Por supuesto, estaba el bano, pero eso no le serviria de mucho si no podia salir por
otra puerta. En un espasmo de concentracién, recordé que habia visto otra puerta.
Justo en el momento de darse cuenta de esto, oy6 el reconfortante sonido de un coche
que subia por el camino de entrada y adiviné que era su anfitrién que regresaba. Con
un movimiento magnifico, salté al suelo, entré en el bafo y cerro la puerta tras de si.
El suelo de la habitacion de al lado estaba cubierto de luz de luna. Avanzando entre
ella, llegé sin aliento, pero sin ser molestado, al pasillo. Mas adelante pudo ver la
ldmpara encendida en el vestibulo de entrada y oir el ruido de su anfitriéon al cerrar la
puerta principal.

Cuando Barach salié corriendo de la oscuridad para saludarlo, Cazalet vociferé su
alegria por tal afabilidad y, hambriento por el largo y frio viaje, propuso una redada
inmediata en la despensa. El doctor, ya avergonzado por su reciente panico, no dijo
nada al respecto y se puso a comer. Con velas encendidas, el grupo de busqueda
descendié a las oficinas, y el anfitrién estaba describiendo los méritos de la carne
asada fria, el queso y la leche como un refrigerio ligero de medianoche, cuando
tropezd con un bulto en el suelo. Con una alegre maldicién a la vieja cocinera que
siempre dejaba algo por ahi, se incliné para ver qué era y soltd un silbido de sorpresa.
Entonces, junto a dos velas encendidas, €l y el doctor vieron algo que no olvidaran
mientras vivan. Era el cuerpo de la cocinera. Sdélo el cuerpo. La cabeza habia
desaparecido. En el suelo, a su lado, yacia un cuchillo ensangrentado de carnicero.

—iViejo Scripture, por Dios! —grit6 Cazalet.

Todavia agarrando una vela en una mano, arrastré a su compaifero a través de la
interminable casa hasta la habitaciéon de la que habia huido, indicandole que guardara



silencio y dando los ultimos pasos de puntillas. Esa precaucion fue en vano, porque un
regimiento no podria haber perturbado la extatica satisfaccién de la ceremonia que
todavia se estaba desarrollando en el interior. El viejo lunatico no habia abandonado
su asiento junto a la puerta. Entre sus rodillas todavia sostenia la cabeza de la mujer
que habia asesinado. Escrupulosamente, felizmente, canturreando en su trabajo,
estaba arrancando los pelos grises uno a uno.



