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Si este informe se publicara en Inglaterra, tendría que cruzar los dedos para escribir
un  pequeño  prólogo  que  explicara  que  todos  los  personajes  son  ficticios,  requisito
estricto de la ley británica sobre difamación. Sin embargo, ninguno de los personajes
es ficticio, y la historia (contada a Katharine Cornell por Clemence Dane, y luego por
Katherine  a  mí)  narra  lo  que,  según  mi  leal  saber  y  entender,  le  ocurrió  a  un  joven
médico inglés al que llamaré Alvan Barach.

Es el relato de una aventura que hasta ahora no se ha contado. Ocurrió hace dos años
cuando fue a Kent a visitar a un viejo amigo (llamémosle Ellery Cazalet), que pasaba la
mayor  parte  de  los  días  en  el  campo  de  golf  y  la  mayor  parte  de  las  noches
preguntándose  cómo  haría  para  pagar  los  impuestos  de  sucesión  de  la  mansión
familiar en ruinas que había heredado.

Esta  casa  era  una  prima destartalada  de  Compton Wynyates,  con  tejas  de  color  rojo
Tudor  que  la  hacían  acogedora  bajo  el  sol  del  mediodía  y  una  campana  ronca  que,
desde  la  torre  del  reloj,  había  estado  esparciendo  despectivamente  las  horas  desde
que Enrique VIII era un jovenzuelo. En su interior, Cazalet sólo podía permitirse el lujo
de  una  pareja  de  ancianos  que  se  ocuparan  de  él,  y  los  jardines,  antaño  suntuosos,
hacían lo que querían bajo el cuidado de un solo jardinero. Creo que debo arriesgarme
a dar el verdadero nombre del jardinero, porque no se me ocurre ninguno que tuviera
un sabor tan apropiado. Era John Scripture, y lo ayudaba, de vez en cuando, un padre
anciano y lunático que, en sus intervalos lúcidos, salía de su cautiverio bajo los aleros
de la cabaña para ocuparse de la lujuriosa extravagancia de los setos.

El  doctor  bajaría  cuando  pudiera,  con  la  promesa  de  jugar  al  golf,  largas  noches  de
exquisito  silencio  y  uno  o  dos  fantasmas  si  así  lo  deseaba.  Era  característico  de  su
humor un tanto pesado que, al  escribir  para fijar un día,  se dirigiera a «The Creeps,
Sevenoaks, Kent». Cuando llegó, se encontró con que su anfitrión estaba fuera de casa
y no volvería  hasta  altas  horas de la  noche.  Barach cenaría  solo  con un acomodador
despectivo  como compañero,  y  no  lo  esperaría  levantado.  Su dormitorio  en la  planta
baja estaba bellamente revestido de paneles desde el pie de cama hasta el techo, pero
alguna  ama  de  llaves  despistada,  bajo  el  cuarto  George,  había  dado  a  la  hermosa
carpintería  con  una  lata  de  barniz  negro.  La  dote  que  había  traído  una  novia  de
Cazalet  de  la  década  malva  se  había  invertido  en  unos  cuantos  cuartos  de  baño
antiguos,  y uno de ellos había sustituido a un armario de oración que antaño daba a
este dormitorio. Sólo había una vela para leer, pero la luz de la luna llena se filtraba a
través de las enredaderas que cubrían a medias las ventanas con parteluces.

En  este  museo,  Barach  se  quedó  dormido.  No  sabía  cuánto  tiempo  había  dormido



cuando  se  encontró  despierto  de  nuevo  y  consciente  de  que  algo  se  movía  en  la
habitación. Le llevó un momento localizar el movimiento, pero al final, en un retazo de
luz de luna, distinguió una figura encorvada que parecía estar sentada con la cabeza
inclinada  y  absorta  en  la  silla  junto  a  la  puerta.  Era  la  mano,  o  más  bien  el  brazo
entero, lo que se movía, trazando un recorrido recurrente aunque irregular en el aire.
Al principio, el gesto le resultó burlonamente familiar, pero luego Barach lo reconoció
como el que hace una mujer al bordar. Había una vacilación como si la aguja estuviera
siendo  introducida  a  través  de  un  material  tenso  y  resistente,  y  luego,  cada  vez,  el
tirón largo, rápido y seguro del hilo.

Al sorprendido huésped, aquella le pareció la actividad menos amenazante que jamás
había oído atribuir a un fantasma, pero de todos modos sólo tenía una idea, y era salir
de la habitación lo antes posible.

Su  mente  hizo  un  rápido  reconocimiento.  La  puerta  que  daba  al  vestíbulo  estaba
descartada,  pues  la  locura  estaba  por  allí.  Al  menos  tendría  que  pasar  justo  por
delante  de  aquel  brazo  que  tejía.  Tampoco  le  apetecía  lanzarse  a  ciegas  entre  los
arbustos espinosos que había bajo su ventana y correr descalzo por el césped helado.
Por  supuesto,  estaba el  baño,  pero  eso  no  le  serviría  de  mucho si  no  podía  salir  por
otra  puerta.  En  un  espasmo  de  concentración,  recordó  que  había  visto  otra  puerta.
Justo en el momento de darse cuenta de esto, oyó el reconfortante sonido de un coche
que subía por el camino de entrada y adivinó que era su anfitrión que regresaba. Con
un movimiento magnífico, saltó al suelo, entró en el baño y cerró la puerta tras de sí.
El  suelo de la  habitación de al  lado estaba cubierto de luz de luna.  Avanzando entre
ella,  llegó  sin  aliento,  pero  sin  ser  molestado,  al  pasillo.  Más  adelante  pudo  ver  la
lámpara encendida en el vestíbulo de entrada y oír el ruido de su anfitrión al cerrar la
puerta principal.

Cuando  Barach  salió  corriendo  de  la  oscuridad  para  saludarlo,  Cazalet  vociferó  su
alegría por tal  afabilidad y,  hambriento por el  largo y  frío  viaje,  propuso una redada
inmediata  en  la  despensa.  El  doctor,  ya  avergonzado  por  su  reciente  pánico,  no  dijo
nada  al  respecto  y  se  puso  a  comer.  Con  velas  encendidas,  el  grupo  de  búsqueda
descendió  a  las  oficinas,  y  el  anfitrión  estaba  describiendo  los  méritos  de  la  carne
asada  fría,  el  queso  y  la  leche  como  un  refrigerio  ligero  de  medianoche,  cuando
tropezó  con  un  bulto  en  el  suelo.  Con  una  alegre  maldición  a  la  vieja  cocinera  que
siempre dejaba algo por ahí, se inclinó para ver qué era y soltó un silbido de sorpresa.
Entonces,  junto  a  dos  velas  encendidas,  él  y  el  doctor  vieron  algo  que  no  olvidarán
mientras  vivan.  Era  el  cuerpo  de  la  cocinera.  Sólo  el  cuerpo.  La  cabeza  había
desaparecido. En el suelo, a su lado, yacía un cuchillo ensangrentado de carnicero.

—¡Viejo Scripture, por Dios! —gritó Cazalet.

Todavía  agarrando  una  vela  en  una  mano,  arrastró  a  su  compañero  a  través  de  la
interminable casa hasta la habitación de la que había huido, indicándole que guardara



silencio y dando los últimos pasos de puntillas. Esa precaución fue en vano, porque un
regimiento  no  podría  haber  perturbado  la  extática  satisfacción  de  la  ceremonia  que
todavía se estaba desarrollando en el  interior.  El viejo lunático no había abandonado
su asiento junto a la puerta. Entre sus rodillas todavía sostenía la cabeza de la mujer
que  había  asesinado.  Escrupulosamente,  felizmente,  canturreando  en  su  trabajo,
estaba arrancando los pelos grises uno a uno.


