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LA NOCHE DEL COMETA

Del cometa sabiamos que hubo quien se arrojo al vacio para esquivar su llegada, que
su cola hendi6 de luz ciertas noches del afio del centenario, que, como la Exposicion
de Paris o la Gran Guerra, su travesia por el mundo alumbré inolvidablemente la
aurora del siglo. El de la silla de cafa habia hablado de una foto que vio no sabia
dénde, en la que unos hombres con rancho de paja y unas mujeres de capellina
emplumada miraban hechizados un punto en el cielo, punto que lamentablemente
(dijo) no aparecia en la foto. Yo habia recordado la ilustracién de un libro de lectura de
cuarto grado: una familia petrificada por la reciente visién de su cruce por el cielo; en
el dibujo se los veia sentados a la mesa, muy erectos, los ojos despavoridos, sin
atreverse a girar la cabeza hacia la ventana por el temor de volver a verlo. (Apenas lo
dije tuve la impresion de que la lectura se referia mdas bien a un Globo Montgolfier,
pero como no sabia muy bien qué era un Globo Montgolfier —ni siquiera estaba segura
de que existiese algo con ese nombre— e igual me parecia sugestivo que, ya en cuarto
grado y cualquiera fuese el fenomeno real que lo causd, yo hubiese atribuido el
estupor de esa familia a la venida del cometa, no aclaré mi posible error y en todos
—también en mi— perdurd la sensacién de que el cometa era capaz de pasmar a la
gente, de dejarla cristalizada en su sitio.)

Teniamos algunas dudas: ¢;de qué tamano se lo habia visto la ultima vez?, ¢;de qué
tamano se lo iba a ver ahora?, ;cuanto tardaba en surcar el cielo? El que estaba junto
a la mesita de la lampara opiné que a la velocidad de un avién y si uno no andaba muy
atento en el momento en que pasaba, zas, se lo iba a perder. El del taburete dijo que
no: que aparecia sobre el rio a la caida de la noche y se ponia sobre los edificios del
oeste al amanecer. Eso es imposible, dijo la apoyada contra la puerta ventana; porque
entonces pareceria fijo en el cielo. Y algo que parece fijo no puede dejar estela, ni en
el mar ni en el cielo ni en nada. Era ildgico pero verosimil, asi que varios estuvimos de
acuerdo. En lo que no nos poniamos de acuerdo era en el tamano. El tamafno de la
luna, dijo la del sillon mas claro. El de una estrella muy pequena, hablo el que ponia el
cassette de la Pequefla musica nocturna, y que sélo se distinguia de la estrella por la
cola. ;Y de qué largo es la cola? Las preguntas no se terminaban nunca. Mi abuelo
contaba que lo vio, dijo el que fumaba en pipa. El estaba en el patio, sentado en un
banquito de tres patas (yo pensé que lo del banquito era aleatorio y por anticipado
puse en duda el testimonio) y el cometa pasd, ni muy lento ni muy rapido; era como
una bufanda de luz. No: una bufanda de aire de luz, creo que dijo. Pero naturalmente
el dato era demasiado impreciso: por la edad del de pipa el abuelo debia haber muerto
hacia bastante. Aunque no hubiese sido un charlatan (como dejaba entrever el detalle
del banquito), ¢quién podia jurar que el nieto recordaba exactamente sus palabras?, ¢y
estaria en condiciones de separar la paja del trigo? De hecho habia repetido lo del
banquito sin siquiera deslizar una ironia sobre lo superfluo del pormenor.



¢Pero acaso iba a importarnos lo que vio ese abuelo? No necesitdbamos abuelos: nos
habia tocado a nosotros al fin, por el cielo de nuestro tiempo iba a pasar. Y nos
sentiamos afortunados en esta época sin fortuna por el mero hecho de estar vivos, de
ser todavia capaces de movernos con alegria, y de esperar con alegria, en la noche del
cometa.

En rigor todo ese afno habia sido el afio del cometa pero desde la semana anterior la
esperanza general se habia desbocado. Los diarios vaticinaban circunstancias
dichosas: esta vez pasaria mds cerca de la tierra que a principios de siglo, se lo veria
mas bien rojo, se lo veria casi blanco pero con la cola anaranjada, tendria el tamaino
aparente de un melon pequeio, la longitud de una serpiente estandar, cubriria el
setenta por ciento del cielo visible. Esto ultimo era lo que mas nos intrigaba. Cémo el
setenta por ciento del cielo, pregunto la que tomaba café. Pero entonces casi todo el
cielo va a ser el cometa, dijo el que vino con la novia. De noche se va a hacer de dia (la
que encendia un cigarrillo). Mejor que de dia (el del almohadon en el suelo); como si la
luna, con toda su luz reflejada, se pusiera a cien metros de la tierra. Abajo, en un
rincén, uno ve el cielo negro de la noche, pero todo lo demaés es luna, ¢se dan cuenta?,
luna maciza. Hubo un silencio, como si todos estuviésemos tratando de imaginar un
cielo de luna maciza. ¢Y cuanto tiempo va a quedarse asi?, preguntd al fin el que
miraba por la ventana. ;Quedarse? No, no puede quedarse (el que clavaba los 0jos en
la mujer que vino sola); el cometa se mueve todo el tiempo. Se va a ir desplazando y la
franja de noche va a ser cada vez mas ancha hasta que no quede mas que un hilito, un
largo hilito de luz en el horizonte, que entonces va a desaparecer, y de nuevo va a ser
de noche. Senti una especie de tristeza; recién me daba cuenta de que eso que alguna
vez me habia parecido irrecuperable —como el aceite hirviendo de las Invasiones
Inglesas o la pelea Firpo-Dempsey— no sélo me estaba ocurriendo: también se iba a ir.

Pero, ¢a qué velocidad se va a ir? Nadie lo sabia. La de la espalda apoyada en unas
rodillas de hombre se golped la frente con la palma: Ahora que lo pienso, no, dijo; no
puede ser a lo ancho. El cometa va a ocupar el setenta por ciento del cielo a lo largo.
¢Se dan cuenta?: la cola. La cola es la que va a ocupar el setenta por ciento. Como un
arco iris que va de acda para alla (y abarcaba un gran sector de circunferencia con el
brazo extendido) pero acaba antes de llegar al horizonte. Pens6 un momento. Un
treinta por ciento antes, agregé con cierto rigor cientifico.

No estaba mal, aunque yo seguia prefiriendo la gran luna desplegada a cien metros de
la tierra. ¢Y a qué velocidad cruzaria el cielo ese gran arco de luz? Siempre nos
quedaba esa pregunta —y muchas otras— sin respuesta.

Pero no estdbamos intranquilos. Intranquilos habiamos estado a principios de semana,
cuando los diarios anunciaron que el cometa ya estaba sobre el mundo. Siempre nos
habiamos figurado que saldriamos a la calle a saludar su venida. Ahi llega, ahi llega el
cometa. Pero nada de eso sucedia: mirdbamos el cielo y no veiamos nada.



Estaban los de los telescopios, claro. Los de los telescopios hacian calculos y
determinaban horarios y lugares estratégicos. Al parecer, el cufiado de la que
acariciaba la oreja de un hombre, luego de consultar varios tratados, habia encontrado
las condiciones Optimas: el balcon de un primo suyo a las tres y veinticinco de la
madrugada del miércoles y con el telescopio a 40 grados respecto de la direccion del
Centauro. ¢Pero tu cunado lo vio?, le preguntamos al mismo tiempo el que estaba
jugando con el gato y yo. El dice que le parece que lo vio, fue la desvaida respuesta.

Teniamos cierta informacion de gente que habia viajado a Chascomus o hasta un lugar
entre San Miguel del Monte y Las Flores, o de unos que se habian corrido hasta
Tandil, a un monticulo cercano a la Piedra Movediza. Pero como no tuvimos
oportunidad de hablar con ninguno ignordbamos si tanto desplazamiento habia dado
sus frutos. Sabiamos por los avisos que se habian organizado charters de diversas
categorias. Desde un viaje en jet a San Martin de los Andes que incluia cena con
champagne, suite diplomdtica, sauna y desayuno americano, hasta excursiones en
combi a diversas zonas del conurbano, algunas acompafadas de fogon criollo y
guitarreada bajo la luz del cometa. No conociamos los resultados. Pero tres lineas muy
precisas en un diario del jueves nos hicieron desestimar tanto telescopio y travesia
nocturna. Y asi tenia que ser. Porque lo que siempre habiamos sonado, lo que de
verdad de-sedbamos, era mirar hacia arriba y simplemente verlo. Y eso, decian las tres
lineas del diario, iba a ser posible la noche del viernes, cuando ya fuera totalmente de
noche; ahi el cometa se acercaria como nunca antes a la Tierra. Entonces, y sélo
entonces, podria ser visto como lo vieron los de rancho de paja y las de capellina, el
abuelo en su banquito de tres patas y la familia embrujada de mi libro de lectura. Ahi
nomas, en la Costanera Sur. Y para mayor gloria de ese momento tnico que habiamos
ambicionado en los tiempos de Sandokan y que con suerte volveria a ocurrir para los
nietos de nuestros hijos, ese viernes a la noche se apagarian todas las luces de la
Costanera.

Por eso esta espera en la casa de San Telmo, entre ldAmparas y taburetes, tenia algo de
vela de armas. Cada tanto alguno salia al balcén para ver si ya era de noche. No vale
la pena ir antes (la que tomaba vino), la luz no permite ver nada. Y el del balcén: No,
no es por la luz, lo que pasa es que recién cuando esté oscuro va a aparecer sobre el
horizonte. Eso dice el diario. ¢Pero a qué hora exacta? Tampoco lo sabiamos. La
oscuridad no es algo que cae sobre el mundo en un solo instante. Cierto. Pero hay un
instante en que uno, mirando intempestivamente la calle, puede afirmar: ya es de
noche. Lo dijo el que comia manies y todos salimos al balcén a verificarlo.

En el camino hablamos poco. Estdbamos cruzando Azopardo cuando el que iba cerca
del cordén preguntd: ¢Ya habra aparecido? Y la del lado de la pared: Mejor si ya

aparecié. Asi cuando llegamos lo vemos de golpe, sobre el rio.

—¢El rio?



No sé quién lo preguntd. Tampoco importaba demasiado. Me di cuenta de que también
yo, desde que habia leido el anuncio en el diario, lo habia imaginado asi: con su cola
de polvo de estrellas prolongdndose en el rio. Pero ya no hay rio en Buenos Aires.
Pasto y mosquitos, eso es lo inico que hay en la Costanera Sur, dijo el de mi derecha.
Igual tiene magia (la que iba atras); es como si le quedara el recuerdo del rio. Pensé
en el majestuoso espectro del Balneario Municipal, en la glorieta que celebra el arribo
triunfal del Navegante Solitario, en Luis Viale con su salvavidas de piedra, a punto de
arrojarse (hacia un barrial donde hoy sélo chillan las cotorras) a salvar a los ndufragos
del Vapor de la Carrera. Pensé en el puente giratorio: el mismo puente que crucé en el
tranvia 14 cuando mi madre me llevaba al Balneario; tan familiar que yo sabia calcular
el anchor de la playa por la altura a la que el agua golpeaba el murallon de piedra. Yo
amaba ese puente, la palpitante espera los dias en que se abria pausado para que
pasase un barco de carga, el suspenso cuando se cerraba, ya que un minimo error en
la posicion de las vias (yo sospechaba) podria desencadenar un descarrilamiento atroz.
Y la felicidad cuando el tranvia salia indemne y a mi me esperaba el rio. El rio era
como la vida. El cometa era otra cosa: el cometa era una de esas felicidades que solo
se pueden atrapar en los libros. Distraidamente yo sabia que un dia iba a volver, pero
no lo esperaba. Porque en el tiempo en que la dicha consistia en amasar el barro del
Balneario, cualquier cometa o paraiso vislumbrado mdés alld de mis veinte afios no
merecia ni ser sofiado.

Y heme aqui caminando sobre este puente, me dije, ni tan extrafia a la que un dia lo
cruz6 en tranvia como para no amarlo de nuevo, ni tan desmejorada como para no
estar por aullar de alegria mientras marcho con esta manga de locos al encuentro del
cometa, como en una procesion.

Tardé en darme cuenta de que la palabra procesién venia motivada por la ola de gente
gue, a pie o en auto o en camiones o hasta en un tractor, se amontonaba cada vez mas
a medida que nos acercdbamos a la Costanera.

La Costanera en si era una pared virtual. Entre la multitud que trataba de conseguir
una buena ubicacién para ver el cielo, el humo de los puestos improvisados de
choripdn, y la ausencia de focos, todo lo que se distinguia desde el Boulevard de los
Italianos (donde estdbamos ahora) era una dilatada ameba de consistencia mas bien
humana en la que estdbamos embebidos y que no dejaba de moverse y ronronear.

Alli, alli. Cerca de mi, una voz decidida habia conseguido emerger de la ameba. Varios
miramos. Detecté un indice flaco y nudoso que sefialaba el noreste.

—¢:Donde? No veo nada.

—Alli, ¢no lo ve?, un poco al costado de esas dos estrellas que estdn juntas. A un
poquito asi del horizonte.



—¢Pero sube? —preguntd a mi izquierda una voz desesperada.
—Bueno, sube despacio.

Crei verlo, despegandose lentamente de la lucecita de una casilla o de algo cerca del
horizonte, cuando detras de mi un ronco grito.

—No, esta ahi, bien arriba. Justo a la derecha de las Tres Marias.

No me costé enfocar las Tres Marias y estaba revisandoles el flanco derecho cuando
escuché una voz de nifo, realmente entusiasmada:

—iYa lo veo, ahi estd! {Es enorme!

Busqué el dedo infantil y, con cierta esperanza, algo enorme en la direccién del dedo.
Fue inutil.

—¢Sabe lo que pasa? —una voz casi en mi oreja—. Que uno lo mira a simple vista. Y no
hay nada que hacerle: asi a simple vista no se lo puede ver. La cosa es ponerse de
costado y mirarlo de reojo.

Di medio giro sobre mi misma. Noté que varios a mi alrededor hacian lo mismo, sélo
que se ponian de costado respecto de cosas distintas. Me encogi de hombros y de
reojo miré hacia arriba, primero con el ojo derecho y después con el ojo izquierdo. Una
mano me toco el tobillo. Me sacudi ligeramente y miré hacia el suelo. Habia varios
acostados.

—¢Le doy un consejo? —vino una voz desde mis pies—. Acuéstese en el pasto. Asi boca
arriba uno mira de un saque toda la boveda y me parece que lo encuentra en seguida.

Décilmente me acosté junto a varios desconocidos y otra vez miré para arriba. En la
noche sin ldmparas ni luna, bajo la improfanada musica del Universo, estuve a punto
de descubrir algo que tal vez me habria ayudado a proseguir la vida con cierta paz.
Entonces, a unos metros sobre mi cabeza, alguien habld:

—¢No se dan cuenta de que no sirve de nada mirar desde el suelo? La cosa es hacer
una reticula con los dedos. ¢(No leyeron que el efecto reticula aumenta la visién? Es
igual que tener un microscopio.

El del microscopio me parecié poco confiable, asi que el efecto reticula no lo llegué a
probar. Con cierto desaliento me puse de pie. Eché una mirada a mi alrededor.
Puberes, jorobados, parturientas, hipotensos, poligriyos y matronas sefalaban
simultédnea y fragorosamente el cenit, el horizonte, la fuente de Lola Mora, los aviones



que despegaban en Aeroparque, ciertas estrellas fugaces, unas canitas voladoras, la
Via Lactea o el fantasma inesperado del viejo Vapor de la Carrera. Bizcos, enrollados,
con reticula, moviendo las orejas, saltando en un pie, basculando la pelvis, valiéndose
de telescopios, microscopios, periscopios o caleidoscopios, a través de anillitos, de
canulas, de ojos de aguja o de cafios maestros, todos miraban el cielo. Cada uno, entre
la avalancha de estrellas —frias y hermosas desde el despertar del mundo, frias y
hermosas cuando el ultimo brillito de nuestro planeta se apagara—, cada uno buscaba
entre esas estrellas una unica luz indefinible. Ni siquiera nos dimos cuenta de que
estdbamos descubriendo la muerte. Pero era eso: se nos habia perdido —otra vez—
una ultima oportunidad. Un dia, como un melén, como una serpiente, como una
bufanda de luz, como todo lo redondo o coludo o resplandeciente que es posible urdir
por el mero deseo de ser feliz, el cometa de cola durea giraria otra vez por el que
habia sido nuestro cielo. Pero nosotros, los que esa noche nos afianabamos vy
aguarddbamos bajo las estrellas impasibles, nosotros, los de esta costanera, ya no
agitariamos la suave bruma nocturna para perseguirlo.



