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LA NOCHE DEL COMETA

Del cometa sabíamos que hubo quien se arrojó al vacío para esquivar su llegada, que
su cola hendió de luz ciertas noches del año del centenario, que, como la Exposición
de  París  o  la  Gran  Guerra,  su  travesía  por  el  mundo  alumbró  inolvidablemente  la
aurora  del  siglo.  El  de  la  silla  de  caña  había  hablado  de  una  foto  que  vio  no  sabía
dónde,  en  la  que  unos  hombres  con  rancho  de  paja  y  unas  mujeres  de  capellina
emplumada  miraban  hechizados  un  punto  en  el  cielo,  punto  que  lamentablemente
(dijo) no aparecía en la foto. Yo había recordado la ilustración de un libro de lectura de
cuarto grado: una familia petrificada por la reciente visión de su cruce por el cielo; en
el  dibujo  se  los  veía  sentados  a  la  mesa,  muy  erectos,  los  ojos  despavoridos,  sin
atreverse a girar la cabeza hacia la ventana por el temor de volver a verlo. (Apenas lo
dije  tuve  la  impresión  de  que la  lectura  se  refería  más  bien  a  un  Globo Montgolfier,
pero como no sabía muy bien qué era un Globo Montgolfier —ni siquiera estaba segura
de que existiese algo con ese nombre— e igual me parecía sugestivo que, ya en cuarto
grado  y  cualquiera  fuese  el  fenómeno  real  que  lo  causó,  yo  hubiese  atribuido  el
estupor  de  esa  familia  a  la  venida del  cometa,  no  aclaré  mi  posible  error  y  en todos
—también  en  mí— perduró  la  sensación  de  que  el  cometa  era  capaz  de  pasmar  a  la
gente, de dejarla cristalizada en su sitio.)

Teníamos  algunas  dudas:  ¿de  qué  tamaño  se  lo  había  visto  la  última  vez?,  ¿de  qué
tamaño se lo iba a ver ahora?, ¿cuánto tardaba en surcar el cielo? El que estaba junto
a la mesita de la lámpara opinó que a la velocidad de un avión y si uno no andaba muy
atento en el momento en que pasaba, zas, se lo iba a perder. El del taburete dijo que
no: que aparecía sobre el río a la caída de la noche y se ponía sobre los edificios del
oeste al amanecer. Eso es imposible, dijo la apoyada contra la puerta ventana; porque
entonces parecería fijo en el cielo. Y algo que parece fijo no puede dejar estela, ni en
el mar ni en el cielo ni en nada. Era ilógico pero verosímil, así que varios estuvimos de
acuerdo.  En  lo  que  no  nos  poníamos  de  acuerdo  era  en  el  tamaño.  El  tamaño  de  la
luna, dijo la del sillón más claro. El de una estrella muy pequeña, habló el que ponía el
cassette de la Pequeña música nocturna, y que sólo se distinguía de la estrella por la
cola.  ¿Y  de  qué  largo  es  la  cola?  Las  preguntas  no  se  terminaban  nunca.  Mi  abuelo
contaba que lo  vio,  dijo  el  que fumaba en pipa.  El  estaba en el  patio,  sentado en un
banquito  de  tres  patas  (yo  pensé  que  lo  del  banquito  era  aleatorio  y  por  anticipado
puse en duda el  testimonio)  y el  cometa pasó,  ni  muy lento ni  muy rápido;  era como
una bufanda de luz. No: una bufanda de aire de luz, creo que dijo. Pero naturalmente
el dato era demasiado impreciso: por la edad del de pipa el abuelo debía haber muerto
hacía bastante. Aunque no hubiese sido un charlatán (como dejaba entrever el detalle
del banquito), ¿quién podía jurar que el nieto recordaba exactamente sus palabras?, ¿y
estaría  en  condiciones  de  separar  la  paja  del  trigo?  De  hecho  había  repetido  lo  del
banquito sin siquiera deslizar una ironía sobre lo superfluo del pormenor.



¿Pero acaso iba a importarnos lo que vio ese abuelo? No necesitábamos abuelos: nos
había  tocado  a  nosotros  al  fin,  por  el  cielo  de  nuestro  tiempo  iba  a  pasar.  Y  nos
sentíamos afortunados en esta época sin fortuna por el mero hecho de estar vivos, de
ser todavía capaces de movernos con alegría, y de esperar con alegría, en la noche del
cometa.

En rigor todo ese año había sido el año del cometa pero desde la semana anterior la
esperanza  general  se  había  desbocado.  Los  diarios  vaticinaban  circunstancias
dichosas: esta vez pasaría más cerca de la tierra que a principios de siglo, se lo vería
más bien rojo, se lo vería casi blanco pero con la cola anaranjada, tendría el tamaño
aparente  de  un  melón  pequeño,  la  longitud  de  una  serpiente  estandar,  cubriría  el
setenta por ciento del cielo visible. Esto último era lo que más nos intrigaba. Cómo el
setenta por ciento del cielo, preguntó la que tomaba café. Pero entonces casi todo el
cielo va a ser el cometa, dijo el que vino con la novia. De noche se va a hacer de día (la
que encendía un cigarrillo). Mejor que de día (el del almohadón en el suelo); como si la
luna,  con  toda  su  luz  reflejada,  se  pusiera  a  cien  metros  de  la  tierra.  Abajo,  en  un
rincón, uno ve el cielo negro de la noche, pero todo lo demás es luna, ¿se dan cuenta?,
luna  maciza.  Hubo  un  silencio,  como si  todos  estuviésemos  tratando  de  imaginar  un
cielo  de  luna  maciza.  ¿Y  cuánto  tiempo  va  a  quedarse  así?,  preguntó  al  fin  el  que
miraba por la ventana. ¿Quedarse? No, no puede quedarse (el que clavaba los ojos en
la mujer que vino sola); el cometa se mueve todo el tiempo. Se va a ir desplazando y la
franja de noche va a ser cada vez más ancha hasta que no quede más que un hilito, un
largo hilito de luz en el horizonte, que entonces va a desaparecer, y de nuevo va a ser
de noche. Sentí una especie de tristeza; recién me daba cuenta de que eso que alguna
vez  me  había  parecido  irrecuperable  —como  el  aceite  hirviendo  de  las  Invasiones
Inglesas o la pelea Firpo-Dempsey— no sólo me estaba ocurriendo: también se iba a ir.

Pero,  ¿a  qué velocidad se  va a  ir?  Nadie  lo  sabía.  La de la  espalda apoyada en unas
rodillas de hombre se golpeó la frente con la palma: Ahora que lo pienso, no, dijo; no
puede ser a lo ancho. El cometa va a ocupar el setenta por ciento del cielo a lo largo.
¿Se dan cuenta?: la cola. La cola es la que va a ocupar el setenta por ciento. Como un
arco iris que va de acá para allá (y abarcaba un gran sector de circunferencia con el
brazo  extendido)  pero  acaba  antes  de  llegar  al  horizonte.  Pensó  un  momento.  Un
treinta por ciento antes, agregó con cierto rigor científico.

No estaba mal, aunque yo seguía prefiriendo la gran luna desplegada a cien metros de
la  tierra.  ¿Y  a  qué  velocidad  cruzaría  el  cielo  ese  gran  arco  de  luz?  Siempre  nos
quedaba esa pregunta —y muchas otras— sin respuesta.

Pero no estábamos intranquilos. Intranquilos habíamos estado a principios de semana,
cuando los diarios anunciaron que el cometa ya estaba sobre el mundo. Siempre nos
habíamos figurado que saldríamos a la calle a saludar su venida. Ahí llega, ahí llega el
cometa. Pero nada de eso sucedía: mirábamos el cielo y no veíamos nada.



Estaban  los  de  los  telescopios,  claro.  Los  de  los  telescopios  hacían  cálculos  y
determinaban  horarios  y  lugares  estratégicos.  Al  parecer,  el  cuñado  de  la  que
acariciaba la oreja de un hombre, luego de consultar varios tratados, había encontrado
las  condiciones  óptimas:  el  balcón  de  un  primo  suyo  a  las  tres  y  veinticinco  de  la
madrugada del miércoles y con el telescopio a 40 grados respecto de la dirección del
Centauro.  ¿Pero  tu  cuñado  lo  vio?,  le  preguntamos  al  mismo  tiempo  el  que  estaba
jugando con el gato y yo. El dice que le parece que lo vio, fue la desvaída respuesta.

Teníamos cierta información de gente que había viajado a Chascomús o hasta un lugar
entre  San  Miguel  del  Monte  y  Las  Flores,  o  de  unos  que  se  habían  corrido  hasta
Tandil,  a  un  montículo  cercano  a  la  Piedra  Movediza.  Pero  como  no  tuvimos
oportunidad de hablar  con ninguno ignorábamos si  tanto  desplazamiento había  dado
sus  frutos.  Sabíamos  por  los  avisos  que  se  habían  organizado  charters  de  diversas
categorías.  Desde  un  viaje  en  jet  a  San  Martín  de  los  Andes  que  incluía  cena  con
champagne,  suite  diplomática,  sauna  y  desayuno  americano,  hasta  excursiones  en
combi  a  diversas  zonas  del  conurbano,  algunas  acompañadas  de  fogón  criollo  y
guitarreada bajo la luz del cometa. No conocíamos los resultados. Pero tres líneas muy
precisas  en  un  diario  del  jueves  nos  hicieron  desestimar  tanto  telescopio  y  travesía
nocturna.  Y  así  tenía  que  ser.  Porque  lo  que  siempre  habíamos  soñado,  lo  que  de
verdad de-seábamos, era mirar hacia arriba y simplemente verlo. Y eso, decían las tres
líneas del diario, iba a ser posible la noche del viernes, cuando ya fuera totalmente de
noche;  ahí  el  cometa  se  acercaría  como  nunca  antes  a  la  Tierra.  Entonces,  y  sólo
entonces, podría ser visto como lo vieron los de rancho de paja y las de capellina, el
abuelo en su banquito de tres patas y la familia embrujada de mi libro de lectura. Ahí
nomás, en la Costanera Sur. Y para mayor gloria de ese momento único que habíamos
ambicionado en los tiempos de Sandokan y que con suerte volvería a ocurrir para los
nietos  de  nuestros  hijos,  ese  viernes  a  la  noche  se  apagarían  todas  las  luces  de  la
Costanera.

Por eso esta espera en la casa de San Telmo, entre lámparas y taburetes, tenía algo de
vela de armas. Cada tanto alguno salía al balcón para ver si ya era de noche. No vale
la pena ir antes (la que tomaba vino), la luz no permite ver nada. Y el del balcón: No,
no es por la luz, lo que pasa es que recién cuando esté oscuro va a aparecer sobre el
horizonte.  Eso  dice  el  diario.  ¿Pero  a  qué  hora  exacta?  Tampoco  lo  sabíamos.  La
oscuridad no es algo que cae sobre el mundo en un solo instante. Cierto. Pero hay un
instante  en  que  uno,  mirando  intempestivamente  la  calle,  puede  afirmar:  ya  es  de
noche. Lo dijo el que comía maníes y todos salimos al balcón a verificarlo.

En el camino hablamos poco. Estábamos cruzando Azopardo cuando el que iba cerca
del  cordón  preguntó:  ¿Ya  habrá  aparecido?  Y  la  del  lado  de  la  pared:  Mejor  si  ya
apareció. Así cuando llegamos lo vemos de golpe, sobre el río.

—¿El río?



No sé quién lo preguntó. Tampoco importaba demasiado. Me di cuenta de que también
yo, desde que había leído el anuncio en el diario, lo había imaginado así: con su cola
de  polvo  de  estrellas  prolongándose  en  el  río.  Pero  ya  no  hay  río  en  Buenos  Aires.
Pasto y mosquitos, eso es lo único que hay en la Costanera Sur, dijo el de mi derecha.
Igual tiene magia (la que iba atrás); es como si le quedara el recuerdo del río. Pensé
en el majestuoso espectro del Balneario Municipal, en la glorieta que celebra el arribo
triunfal del Navegante Solitario, en Luis Viale con su salvavidas de piedra, a punto de
arrojarse (hacia un barrial donde hoy sólo chillan las cotorras) a salvar a los náufragos
del Vapor de la Carrera. Pensé en el puente giratorio: el mismo puente que crucé en el
tranvía 14 cuando mi madre me llevaba al Balneario; tan familiar que yo sabía calcular
el anchor de la playa por la altura a la que el agua golpeaba el murallón de piedra. Yo
amaba  ese  puente,  la  palpitante  espera  los  días  en  que  se  abría  pausado  para  que
pasase un barco de carga, el suspenso cuando se cerraba, ya que un mínimo error en
la posición de las vías (yo sospechaba) podría desencadenar un descarrilamiento atroz.
Y  la  felicidad  cuando  el  tranvía  salía  indemne  y  a  mí  me  esperaba  el  río.  El  río  era
como la vida. El cometa era otra cosa: el cometa era una de esas felicidades que sólo
se pueden atrapar en los libros. Distraídamente yo sabía que un día iba a volver, pero
no lo esperaba. Porque en el tiempo en que la dicha consistía en amasar el barro del
Balneario,  cualquier  cometa  o  paraíso  vislumbrado  más  allá  de  mis  veinte  años  no
merecía ni ser soñado.

Y heme aquí caminando sobre este puente, me dije, ni tan extraña a la que un día lo
cruzó  en  tranvía  como  para  no  amarlo  de  nuevo,  ni  tan  desmejorada  como  para  no
estar por aullar de alegría mientras marcho con esta manga de locos al encuentro del
cometa, como en una procesión.

Tardé en darme cuenta de que la palabra procesión venía motivada por la ola de gente
que, a pie o en auto o en camiones o hasta en un tractor, se amontonaba cada vez más
a medida que nos acercábamos a la Costanera.

La Costanera en sí era una pared virtual. Entre la multitud que trataba de conseguir
una  buena  ubicación  para  ver  el  cielo,  el  humo  de  los  puestos  improvisados  de
choripán,  y la ausencia de focos,  todo lo que se distinguía desde el  Boulevard de los
Italianos  (donde estábamos  ahora)  era  una  dilatada  ameba de  consistencia  más  bien
humana en la que estábamos embebidos y que no dejaba de moverse y ronronear.

Allí, allí. Cerca de mí, una voz decidida había conseguido emerger de la ameba. Varios
miramos. Detecté un índice flaco y nudoso que señalaba el noreste.

—¿Dónde? No veo nada.

—Allí,  ¿no  lo  ve?,  un  poco  al  costado  de  esas  dos  estrellas  que  están  juntas.  A  un
poquito así del horizonte.



—¿Pero sube? —preguntó a mi izquierda una voz desesperada.

—Bueno, sube despacio.

Creí verlo, despegándose lentamente de la lucecita de una casilla o de algo cerca del
horizonte, cuando detrás de mí un ronco gritó.

—No, está ahí, bien arriba. Justo a la derecha de las Tres Marías.

No me costó enfocar las Tres Marías y estaba revisándoles el  flanco derecho cuando
escuché una voz de niño, realmente entusiasmada:

—¡Ya lo veo, ahí está! ¡Es enorme!

Busqué el dedo infantil y, con cierta esperanza, algo enorme en la dirección del dedo.
Fue inútil.

—¿Sabe lo que pasa? —una voz casi en mi oreja—. Que uno lo mira a simple vista. Y no
hay  nada  que  hacerle:  así  a  simple  vista  no  se  lo  puede  ver.  La  cosa  es  ponerse  de
costado y mirarlo de reojo.

Di medio giro sobre mí misma. Noté que varios a mi alrededor hacían lo mismo, sólo
que  se  ponían  de  costado  respecto  de  cosas  distintas.  Me  encogí  de  hombros  y  de
reojo miré hacia arriba, primero con el ojo derecho y después con el ojo izquierdo. Una
mano  me  tocó  el  tobillo.  Me  sacudí  ligeramente  y  miré  hacia  el  suelo.  Había  varios
acostados.

—¿Le doy un consejo? —vino una voz desde mis pies—. Acuéstese en el pasto. Así boca
arriba uno mira de un saque toda la bóveda y me parece que lo encuentra en seguida.

Dócilmente me acosté junto a varios desconocidos y otra vez miré para arriba.  En la
noche sin lámparas ni luna, bajo la improfanada música del Universo, estuve a punto
de descubrir  algo  que tal  vez  me habría  ayudado a  proseguir  la  vida  con cierta  paz.
Entonces, a unos metros sobre mi cabeza, alguien habló:

—¿No se dan cuenta de que no sirve de nada mirar desde el suelo? La cosa es hacer
una retícula  con los  dedos.  ¿No leyeron que el  efecto  retícula  aumenta  la  visión?  Es
igual que tener un microscopio.

El del microscopio me pareció poco confiable, así que el efecto retícula no lo llegué a
probar.  Con  cierto  desaliento  me  puse  de  pie.  Eché  una  mirada  a  mi  alrededor.
Púberes,  jorobados,  parturientas,  hipotensos,  poligriyos  y  matronas  señalaban
simultánea y fragorosamente el cenit, el horizonte, la fuente de Lola Mora, los aviones



que  despegaban  en  Aeroparque,  ciertas  estrellas  fugaces,  unas  cañitas  voladoras,  la
Vía Láctea o el fantasma inesperado del viejo Vapor de la Carrera. Bizcos, enrollados,
con retícula, moviendo las orejas, saltando en un pie, basculando la pelvis, valiéndose
de  telescopios,  microscopios,  periscopios  o  caleidoscopios,  a  través  de  anillitos,  de
cánulas, de ojos de aguja o de caños maestros, todos miraban el cielo. Cada uno, entre
la  avalancha  de  estrellas  —frías  y  hermosas  desde  el  despertar  del  mundo,  frías  y
hermosas cuando el último brillito de nuestro planeta se apagara—, cada uno buscaba
entre  esas  estrellas  una  única  luz  indefinible.  Ni  siquiera  nos  dimos  cuenta  de  que
estábamos  descubriendo  la  muerte.  Pero  era  eso:  se  nos  había  perdido  —otra  vez—
una  última  oportunidad.  Un  día,  como  un  melón,  como  una  serpiente,  como  una
bufanda de luz, como todo lo redondo o coludo o resplandeciente que es posible urdir
por  el  mero  deseo  de  ser  feliz,  el  cometa  de  cola  áurea  giraría  otra  vez  por  el  que
había  sido  nuestro  cielo.  Pero  nosotros,  los  que  esa  noche  nos  afánabamos  y
aguardábamos  bajo  las  estrellas  impasibles,  nosotros,  los  de  esta  costanera,  ya  no
agitaríamos la suave bruma nocturna para perseguirlo.


