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LOS VAMPIROS NO EXISTEN

A principios del otono del ano 18..., la senora Alexis Gheria desperté una manana con
una extrafia sensacion de torpeza. Durante mdas de un minuto permanecié inerte,
tendida de espaldas, con sus ojos negros fijos en el techo. Se sentia muy cansada.
Parecia que sus labios eran de plomo. Quizd estuviera enferma. Petre deberia
auscultaria. Con un ligero suspiro se levantd sobre un codo. Al hacerlo, su camison
resbald hasta su cintura. ;Como se le habia soltado?, se preguntd, mirando hacia
abajo. Repentinamente, la sefiora Gheria comenzo6 a gritar.

En el desayunador, el doctor Petre Gheria levant6 la mirada de su periédico,
asombrado. En un momento echo hacia atrds su silla, dejé su servilleta sobre la mesa y
se apresurod a correr por el pasillo. Avanzoé silenciosamente sobre la alfombra y subid
las escaleras de dos en dos. Encontré a su esposa sentada en el borde de la cama, casi
histérica, mirdndose los senos, con expresion aterrorizada. En medio de su blancura,
un reguero de sangre se estaba secando. El doctor Gheria despidio a la doncella que
estaba en el umbral de la puerta, como petrificada, mirando a su patrona con los 0jos
desmesuradamente abiertos. El médico cerrd la puerta y se apresuro a acercarse a su
esposa.

—iPetre! —tartamudeo ella.

—Tranquilizate —dijo.

Y la ayudd a tenderse de espaldas, a través de la almohada manchada de sangre.
—Petre, ¢qué es esto? —inquirié la mujer ansiosamente.

—Permanece quieta, querida.

Sus agiles dedos se movieron, buscando sobre los senos de su esposa.
Repentinamente, se quedd sin aliento. Echando a un lado su cabeza, mir6 atolondrado
las marcas rosadas que Alexis tenia en el cuello y el reguero de sangre seca que habia
corrido serpenteando desde ellas.

—iMi garganta! —dijo la sefiora Gheria.

—No, es solamente una... —el doctor Gheria no termino la frase.

Sabia perfectamente de qué se trataba.



Alexis comenzo6 a temblar.
—iOh, Dios mio, Dios mio! —exclam¢ la atribulada mujer.

El doctor Gheria se levantd y se dirigioé hacia el lavabo, vertié un puco de agua en una
jofaina y, volviendo al lado de su esposa, le limpié la sangre. La herida quedod
claramente al descubierto: dos piquetitos, cerca de la yugular.

El doctor Gheria, haciendo una mueca, tocoé los bultitos de tejido inflamado. Al hacerlo,
su esposa gimioé con fuerza y volvid el rostro hacia otro lado.

—Ahora, escuichame —le dijo Petre, con voz aparentemente tranquila—. No vamos a
dejarnos llevar por las supersticiones, ¢entiendes? Hay numerosos...

—Voy a morir —dijo.

—Alexis, ¢me oyes? —la tomo con fuerza por los hombros.

La mujer volvié la cabeza y lo miré con ojos desprovistos de expresion.
—Ya sabes de qué se trata —dijo Alexis.

El doctor Gheria trago saliva. Todavia tenia el gusto del café en la boca.

—Ya sé qué parece ser —dijo— y no debemos pasar por alto esa posibilidad. Sin
embargo...

—Voy a morir —insistio ella.

—iAlexis! —el doctor Gheria la tomo de la mano y se la apreté con fuerza—. No podran
retirarte de mi lado —dijo.

Solta era una aldea de unos mil habitantes, situada al pie de las Montafias Bihor de
Rumania. Era un lugar de tradiciones obscuras. La gente, al oir los aullidos de los
lobos en la lejania, se persignaba sin decir una palabra. Los nifios reunian cabezas de
ajo como otros ninos reunen flores, y los llevaban a la casa para las ventanas. En todas
las puertas habia cruces pintadas y en todos los cuellos habia colgadas otras de metal.
El miedo a los vampiros era tan grande como el temor a las enfermedades contagiosas.
Era algo que flotaba siempre en el ambiente.

El doctor Gheria pensaba en ello, mientras echaba el pestillo en las ventanas de la
habitacién de Alexis. A lo lejos, sobre las montafias, habia una especie de penumbra
grisdcea. Pronto volveria a caer otra vez la noche. Pronto, los habitantes de Solta se
encerrarian en sus casas olorosas a ajo. No tenia la menor duda de que todos ellos



estaban perfectamente al corriente de lo ocurrido a su esposa. La cocinera y la
doncella estaban ya presentando sus renuncias. Solo la disciplina inflexible de Karel,
el mavordomo, las mantenia en sus trabajos.

Pronto, ni siquiera eso seria suficiente. Ante el miedo al vampiro, la razén huia. Habia
visto pruebas de ello aquella misma mahana, al ordenar que registraran
cuidadosamente las paredes de la habitacién de su esposa, para buscar roedores o
insectos venenosos. Las sirvientas se habian desplazado por la habitacién como si
estuvieran pisando huevos, con los o0jos en blanco y con las manos nerviosas que
acudian a cada instante a tocar las cruces que llevaban en el cuello. Supo
perfectamente que no encontraria roedores ni insectos. Y Gheria lo sabia muy bien.
Sin embargo, se enfurecio con ellas a causa de su timidez, con lo que sdélo pudo lograr
asustarlas todavia mas.

Se volvio de la ventana con una sonrisa.

—Ahora te aseguro que ningun ser vivo entrara en esta habitacion esta noche —dijo.
Ratificé inmediatamente, viendo el tenor que se reflejaba en los ojos de su esposa.
—No podré entrar nada en absoluto —dijo.

Alexis permanecia inmévil en su cama, con una mano palida sobre el pecho, apretando
la pequena crucecita de plata que habia tomado de su joyero. No la habia usado, desde
qgue su esposo le habia regalado la cruz engastada en diamantes, el dia de su boda. Era
muy tipico de su aldea que, en aquel momento de terror, buscara proteccién en la cruz
no adornada de su iglesia. Era realmente infantil, se dijo Gheria, sonriéndole con
dulzura.

—No necesitaras eso, querida —le dijo—. Esta noche vas a estar a salvo.

Los dedos de Alexis se cerraron sobre el crucifijo.

—No, no; puedes llevarlo puesto si quieres —le dijo Petre—. Solamente quiero decir
que voy a estar a tu lado durante esta noche.

—¢Vas a quedarte conmigo?
El doctor se sentd sobre el borde de la cama y le tomé la mano con dulzura.
—¢Crees que voy a poder dejarte sola un momento?

Treinta minutos mas tarde, Alexis estaba profundamente dormida. El doctor Gheria
acercé una silla al lecho y se instalé en ella. Se quito los lentes y se frotd el puente de



la nariz con el pulgar y el indice de su mano izquierda. Luego, suspirando, comenzoé a
observar a su esposa. Era extraordinariamente bella. La respiracion del doctor Gheria
se hizo sofocada.

—Los vampiros no existen —susurrd, para sus adentros.

Se oy6 un golpe en la distancia. El doctor Gheria murmuro6 en suenos, retorciéndose
los dedos. El golpeteo se hizo cada vez mas fuerte y una voz agitada rugié en la
obscuridad.

—iDoctor! —llamo.

Gheria despertd. Durante un momento, miré confusamente la puerta cerrada.
—iDoctor Gheria! —insisti6 Karel.

—:Qué?

—c:Esta todo bien?

—Si, todo.

El doctor Gheria gritd sofocadamente, saltando hacia la cama. El camisén de Alexis
habia sido retirado otra vez. Una horrible mancha de sangre cubria su pecho y su

cuello. Karel sacudio la cabeza.

—Las ventanas cerradas con pestillo no pueden mantener alejada a la criatura, senor
—djijo.

Permanecio en pie, alto y esbelto, cerca de la mesa de la cocina sobre la que se
encontraba la bandeja de plata que habia estado limpiando cuando Gheria entré.

—La criatura tiene el poder de convertirse en vapor y puede pasar por cualquier
abertura, por pequefia que sea.

—iPero, la cruz! —bramoé Gheria—. jEstaba todavia en su garganta, sin que la tocaran!
Sélo que estaba manchada de sangre —agregé, con voz débil.

—Eso no lo puedo comprender —dijo Karel, sombriamente—. La cruz debia haberla
protegido.

—Pero, ¢por qué no vi nada?

—Fue usted narcotizado por su satdnica presencia —explic6 Karel—. Puede



considerarse afortunado de que no lo haya atacado también a usted.
—iNo me considero afortunado en absoluto! —el doctor Gheria golped la mesa con la
palma de la mano, con una expresién de célera en el rostro—. ;Qué puedo hacer,

Karel? —inquirio.

—Cuelgue cabezas de ajo en las puertas y las ventanas —le dijo el anciano—. No deje
que haya una sola abertura que no esté cubierta por los ajos.

Gheria asinti6 distraidamente.

—No habia visto nunca nada se... semejante —dijo, tartamudeando un poco—. Ahora,
mi propia esposa...

—Ya lo he visto —le dijo Karel—. Yo mismo he hecho que reposara para siempre uno
de esos monstruos de las tumbas.

—¢Con la estaca...? —Gheria parecia asqueado.

El anciano sonri6 lentamente.

El doctor trago saliva con dificultad.

—Quiera Dios que pueda usted hacer reposar también a éste —dijo.
—c¢Petre?

Esta vez se sentia mas débil; su voz era un murmullo sin entonacion. Gheria se inclind
sobre ella.

—Si, ¢qué deseas, querida?

—Va a volver esta noche —dijo Alexis.

—No —sacudié la cabeza con determinacién—. No puede; los ajos lo ahuyentaran.
—Mi cruz no lo hizo —observé ella—, ni ti tampoco pudiste hacerlo.

—Los ajos lo lograran —le dijo él—. Ademas, ¢ves?, he hecho que me trajeran café
negro. Esta noche no voy a dormir.

Alexis cerro los ojos y su palido rostro adquirié una expresion de dolor.

—No quiero morir —dijo—. jPor favor, Petre, no me dejes morir!



—No moriras —le dijo el doctor—. Te lo prometo; el monstruo sera destruido.

Alexis se estremecio ligeramente.

—Pero, si no hay modo de hacerlo, Petre... —murmuro.

—Siempre hay posibilidad —respondio.

En el exterior, la obscuridad, fria y pesada, se cernia en torno a la casa. El doctor
Gheria se instald al lado de la cama y comenzo a esperar. Al cabo de una hora, Alexis
se durmié pesadamente. Con toda suavidad, el doctor Gheria solté la mano de la de su
esposa y se sirvié una taza de café humeante. Conforme lo tomaba a sorbos, muy
caliente, miraba en torno suyo, examinando toda la habitacién. La puerta estaba
cerrada, las ventanas atrancadas, todas las aberturas bahian sido cerradas con ajo y
Alexis llevaba la cruz al cuello. Asintié lentamente, para si mismo. Daria resultado,
pensé. El monstruo tendria que permanecer afuera. Se sentd, esperando, escuchando
el ruido de su propia respiracion. El doctor Gheria estaba junto a la puerta antes de

que llamaran por segunda vez.

—iMichael! —exclamé, al tiempo que abrazaba al hombre joven—. {Mi buen Michael!
iEstaba seguro de que vendrias!

Ansiosamente, condujo al doctor Vares hasta su estudio. Afuera, la obscuridad se hacia
mas intensa por momentos.

—c:Donde diablos se ha metido toda la gente del pueblo? —pregunté Vares—. Te
aseguro que no he visto ni un alma viviente al pasar por ahi.

—Estan todos encerrados, aterrorizados, en sus casas —replic6 Gheria—, y todos
nuestros sirvientes, excepto uno, han ido a refugiarse con el resto de los habitantes.

—¢Quién se ha quedado?

—Mi mayordomo: Karel —indicé Gheria—. No abrié la puerta, porque estaba
durmiendo. jPobre tipo! Es muy anciano, y ha estado haciendo el trabajo de cinco.

Tomé a Vares por el brazo.
—Mi buen Michael —dijo—, no puedes tener una idea de lo que me alegra verte.
Vares lo mird, asombrado.

—Vine tan pronto como recibi su mensaje —dijo.



—Y agradezco que lo hayas hecho asi —dijo Gheria—. Ya sé lo pesado y largo que es
un viaje desde Cluj.

—:Qué sucede? —preguntd Vares—. En su carta solo decia que...
Répidamente, Gheria le contd qué habia sucedido durante la tltima semana.

—Ya te lo he dicho, Michael: estoy a punto de volverme loco —dijo—. {Nada nos da
buen resultado! Ajos, acdnito, cruces, espejos, agua corriente... Lo hemos empleado
todo y es inutil. {No, no lo digas! {No es la imaginacion ni la supersticion! jEsta
sucediendo! jUn vampiro la estd destruyendo! Cada dia que pasa se hunde mas en ese
sopor mortal del que... —Gheria apreté los puios— ...y todavia no logro comprenderlo
—murmuré con emocion—. No me es posible comprenderlo.

—Venga, siéntese —el doctor Vares condujo al anciano hasta un silléon, haciendo una
mueca, al ver su palidez.

Nerviosamente, sus dedos buscaron el pulso de Gheria.

—Yo no importo —protestd Petre—. Es a Alexis a la que tenemos que ayudar —al decir
esto, se pasd una mano temblorosa por los ojos—. Pero, ¢cOmo?

No opuso ninguna resistencia cuando el joven le solté el cuello de la camisa y le
examind el cuello.

—Usted también —dijo Vares con repugnancia.

—¢Qué importa eso? —Gheria se aferré a la mano del joven—. Michael, amigo mio
—suplico—, idime que no soy yo! {Soy yo el que le hace eso tan horrible a ella?

Vares parecié confundido.
—¢Usted? —dijo—. Pero...

—Ya lo sé; ya lo sé —dijo Petre—. Yo mismo he sido atacado. Sin embargo, eso no
significa nada, Michael. ;Qué clase de horror es este como para que no pueda
impedirse? ¢De qué lugar infernal sale? He hecho que registren todo el campo, que
escudrinen en todas las tumbas e inspeccionen todas las criptas. No hay ninguna casa
en el pueblo que no haya sido objeto de investigacion por mi parte. jTe lo aseguro,
Michael, no hay nada! Sin embargo, hay algo... Algo que nos ataca todas las noches,
arrancandonos la vida poco a poco. jEl pueblo estd dominado por el terror, y yo
también! jNunca vi a esa criatura, ni la oi! Sin embargo, todas las mafanas encuentro
a mi adorada esposa.



El rostro de Vares estaba va un poco péalido y con expresién preocupada. Mird
atentamente al anciano.

—¢:Qué puedo hacer, amigo mio? —pregunté Gheria en tono suplicante—. ¢Coémo
puedo salvarla?

Vares no pudo dar una respuesta.

—¢:Cuanto tiempo hace que esta asi? —pregunto6 Vares.

No podia apartar los ojos de la palidez del rostro de Alexis.
—Varios dias —dijo Gheria—. La decadencia ha sido constante.
El doctor Vares solté la mano flacida de Alexis.

—¢Por qué no me lo dijo antes?

—Crei que podriamos resolver el problema —respondié Gheria débilmente—. Ahora
estoy convencido de que es imposible.

Vares se estremecio.

—Pero, seguramente...

—Lo hemos intentado todo —dijo Gheria—. Ya no queda nada por intentar. {Nada!
—fue hacia la ventana, con paso vacilante y mirdé hacia el exterior, donde la noche se
iba haciendo cada vez mas profunda—. Y ahora volvera nuevamente —dijo—. Estamos

indefensos.

—No estamos indefensos, Petre —Vares se esforzé en sonreir amablemente y colocé la
mano sobre el hombro del anciano—. Yo voy a vigilar esta noche.

—Es inutil.

—No lo crea usted, amigo mio —dijo Vares, con nerviosismo—. Ahora, debe usted
tratar de dormir.

—No me separaré de ella —dijo Gheria.
—Pero... Necesita descansar.

—No puedo irme —dijo Petre—. No deseo separarme de ella.



Vares asintio.

—Por supuesto —dijo—. Entonces, compartiremos las horas de vigilancia.

Gheria suspiré.

—Podemos intentarlo —dijo; pero su voz no parecia expresar ninguna esperanza.

Unos veinte minutos después, regresé con un jarrén de café humeante, que era apenas
posible de oler, en medio del olor penetrante a ajo, que flotaba en el aire. Acercandose
al lecho, Gheria deposito la bandeja. Sostuvo una taza debajo del espiche del jarrén, y
el liquido sali6 como si se tratara de ébano humeante. El doctor Vares habia acercado
una silla a la cama.

—Yo vigilaré primero —dijo—. Duerma usted, Petre.

—No vale la pena que lo intente —dijo Gheria.

—Gracias —murmurd Vares, cuando el otro le tendié la taza.

Gheria asintid y se sirvié una taza llena, antes de tomar asiento.

—No sé qué le sucederd a Solta si esa criatura no es destruida —dijo—. Los habitantes
estan paralizados de terror.

—¢Ha estado la criatura en algun otro lugar del pueblo? —le pregunté Vares.
Gheria suspir6 cansadamente.

—¢Para qué quiere ir a otro sitio? —dijo—. Estd encontrando todo lo que necesita
entre estas cuatro paredes —miré a Alexis, con impotencia—. Cuando nosotros
muramos —anadiéo—, ird a otro sitio. Los habitantes del pueblo lo saben, y estan
esperando que suceda.

Vares depositd su taza en el plato y se restrego los ojod.

—Parece imposible —observé— que nosotros, practicantes de una ciencia, parezcamos
ser incapaces de...

—:Qué puede hacer la ciencia contra esto? —dijo Gheria—. Para la ciencia los
vampiros no existen. Podriamos traer a los mejores cientificos del mundo a esta
habitacién, y nos dirian siempre lo mismo: Amigos mios, han sido engafados: los
vampiros no existen.



Gheria hizo una pausa y mir6 atentamente al joven.
—iMichael! —Ilamé.

La respiracion de Vares era lenta y pesada. Dejando sobre la mesita su taza de café,
gque no habia probado, Gheria se puso en pie y se acerc6O a Vares, que estaba
desplomado en su silla. Le levanté uno de los parpados, mird la pupila que no tenia
vista y retir6 la mano.

La droga era de efectos rapidos, pensd, y muy efectiva. Vares podria estar insensible
durante mas tiempo del que seria necesario. Acercandose al armario, Gheria saco su
maletin y se acerco con él a la cama. Le quitd a Alexis la parte superior del camison vy,
en unos segundos, le saco toda una jeringa llena de sangre; aquella iba a ser la ultima
vez que le extrajera sangre, afortunadamente. Restafiando la herida, llevo la jeringa
hasta donde se encontraba Vares y la vacié en la boca del joven, manchando con ella
sus dientes y sus labios.

Una vez hecho esto, fue hacia la puerta y la abrié. Regresé junto a Vares, lo levanto y
lo llevé hasta el vestibulo. Karel no iba a despertar: un poco de opio en sus alimentos
aseguraba al doctor que no lo haria. Gheria descendid trabajosamente las escaleras,
bajo el peso del cuerpo de Vares. En el rincon mas obscuro de la bodega, un féretro de
madera estaba esperando al joven. Alli reposaria, hasta la manana siguiente, cuando el
aturdido doctor Gheria ordenaria a Karel que registrara el atico y la bodega, por la
remota y quizd fantastica posibilidad de que...

Diez minutos después, Gheria estaba nuevamente en la habitacién de Alexis,
tomandole el pulso. Era lo bastante fuerte y sobreviviria. El dolor y la tortura del
horror que habia soportado, serian un castigo suficiente para ella.

En cuanto a Vares...

El doctor Gheria sonrid, complacido, por primera vez desde que Alexis y él habian
regresado de Cluj, a fines del verano. jEspiritus infernales! jQué cosa mas agradable
seria ver cémo Karel atravesaba con una estaca el maldito corazén del seductor
Michael Vares!



