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LOS VAMPIROS NO EXISTEN

A principios del otoño del año 18..., la señora Alexis Gheria despertó una mañana con
una  extraña  sensación  de  torpeza.  Durante  más  de  un  minuto  permaneció  inerte,
tendida  de  espaldas,  con  sus  ojos  negros  fijos  en  el  techo.  Se  sentía  muy  cansada.
Parecía  que  sus  labios  eran  de  plomo.  Quizá  estuviera  enferma.  Petre  debería
auscultaría.  Con  un  ligero  suspiro  se  levantó  sobre  un  codo.  Al  hacerlo,  su  camisón
resbaló  hasta  su  cintura.  ¿Cómo  se  le  había  soltado?,  se  preguntó,  mirando  hacia
abajo. Repentinamente, la señora Gheria comenzó a gritar.

En  el  desayunador,  el  doctor  Petre  Gheria  levantó  la  mirada  de  su  periódico,
asombrado. En un momento echó hacia atrás su silla, dejó su servilleta sobre la mesa y
se apresuró a correr por el pasillo. Avanzó silenciosamente sobre la alfombra y subió
las escaleras de dos en dos. Encontró a su esposa sentada en el borde de la cama, casi
histérica, mirándose los senos, con expresión aterrorizada. En medio de su blancura,
un reguero de sangre se estaba secando. El doctor Gheria despidió a la doncella que
estaba en el umbral de la puerta, como petrificada, mirando a su patrona con los ojos
desmesuradamente abiertos. El médico cerró la puerta y se apresuró a acercarse a su
esposa.

—¡Petre! —tartamudeó ella.

—Tranquilízate —dijo.

Y la ayudó a tenderse de espaldas, a través de la almohada manchada de sangre.

—Petre, ¿qué es esto? —inquirió la mujer ansiosamente.

—Permanece quieta, querida.

Sus  ágiles  dedos  se  movieron,  buscando  sobre  los  senos  de  su  esposa.
Repentinamente, se quedó sin aliento. Echando a un lado su cabeza, miró atolondrado
las marcas rosadas que Alexis tenía en el cuello y el reguero de sangre seca que había
corrido serpenteando desde ellas.

—¡Mi garganta! —dijo la señora Gheria.

—No, es solamente una... —el doctor Gheria no terminó la frase.

Sabía perfectamente de qué se trataba.



Alexis comenzó a temblar.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó la atribulada mujer.

El doctor Gheria se levantó y se dirigió hacia el lavabo, vertió un puco de agua en una
jofaina  y,  volviendo  al  lado  de  su  esposa,  le  limpió  la  sangre.  La  herida  quedó
claramente al descubierto: dos piquetitos, cerca de la yugular.

El doctor Gheria, haciendo una mueca, tocó los bultitos de tejido inflamado. Al hacerlo,
su esposa gimió con fuerza y volvió el rostro hacia otro lado.

—Ahora,  escúchame —le  dijo  Petre,  con  voz  aparentemente  tranquila—.  No  vamos  a
dejarnos llevar por las supersticiones, ¿entiendes? Hay numerosos...

—Voy a morir —dijo.

—Alexis, ¿me oyes? —la tomó con fuerza por los hombros.

La mujer volvió la cabeza y lo miró con ojos desprovistos de expresión.

—Ya sabes de qué se trata —dijo Alexis.

El doctor Gheria tragó saliva. Todavía tenía el gusto del café en la boca.

—Ya  sé  qué  parece  ser  —dijo—  y  no  debemos  pasar  por  alto  esa  posibilidad.  Sin
embargo...

—Voy a morir —insistió ella.

—¡Alexis! —el doctor Gheria la tomó de la mano y se la apretó con fuerza—. No podrán
retirarte de mi lado —dijo.

Solta  era  una aldea de unos mil  habitantes,  situada al  pie  de las  Montañas Bihor  de
Rumania.  Era  un  lugar  de  tradiciones  obscuras.  La  gente,  al  oír  los  aullidos  de  los
lobos en la lejanía, se persignaba sin decir una palabra. Los niños reunían cabezas de
ajo como otros niños reunen flores, y los llevaban a la casa para las ventanas. En todas
las puertas había cruces pintadas y en todos los cuellos había colgadas otras de metal.
El miedo a los vampiros era tan grande como el temor a las enfermedades contagiosas.
Era algo que flotaba siempre en el ambiente.

El  doctor  Gheria  pensaba  en  ello,  mientras  echaba  el  pestillo  en  las  ventanas  de  la
habitación de Alexis.  A lo  lejos,  sobre las  montañas,  había  una especie  de penumbra
grisácea. Pronto volvería a caer otra vez la noche. Pronto,  los habitantes de Solta se
encerrarían  en  sus  casas  olorosas  a  ajo.  No  tenía  la  menor  duda  de  que  todos  ellos



estaban  perfectamente  al  corriente  de  lo  ocurrido  a  su  esposa.  La  cocinera  y  la
doncella estaban ya presentando sus renuncias. Sólo la disciplina inflexible de Karel,
el mavordomo, las mantenía en sus trabajos.

Pronto, ni siquiera eso sería suficiente. Ante el miedo al vampiro, la razón huía. Había
visto  pruebas  de  ello  aquella  misma  mañana,  al  ordenar  que  registraran
cuidadosamente  las  paredes  de  la  habitación  de  su  esposa,  para  buscar  roedores  o
insectos  venenosos.  Las  sirvientas  se  habían  desplazado  por  la  habitación  como  si
estuvieran  pisando  huevos,  con  los  ojos  en  blanco  y  con  las  manos  nerviosas  que
acudían  a  cada  instante  a  tocar  las  cruces  que  llevaban  en  el  cuello.  Supo
perfectamente  que  no  encontraría  roedores  ni  insectos.  Y  Gheria  lo  sabía  muy  bien.
Sin embargo, se enfureció con ellas a causa de su timidez, con lo que sólo pudo lograr
asustarlas todavía más.

Se volvió de la ventana con una sonrisa.

—Ahora te aseguro que ningún ser vivo entrará en esta habitación esta noche —dijo.

Ratificó inmediatamente, viendo el tenor que se reflejaba en los ojos de su esposa.

—No podrá entrar nada en absoluto —dijo.

Alexis permanecía inmóvil en su cama, con una mano pálida sobre el pecho, apretando
la pequeña crucecita de plata que había tomado de su joyero. No la había usado, desde
que su esposo le había regalado la cruz engastada en diamantes, el día de su boda. Era
muy típico de su aldea que, en aquel momento de terror, buscara protección en la cruz
no  adornada  de  su  iglesia.  Era  realmente  infantil,  se  dijo  Gheria,  sonriéndole  con
dulzura.

—No necesitarás eso, querida —le dijo—. Esta noche vas a estar a salvo.

Los dedos de Alexis se cerraron sobre el crucifijo.

—No,  no;  puedes  llevarlo  puesto  si  quieres  —le  dijo  Petre—.  Solamente  quiero  decir
que voy a estar a tu lado durante esta noche.

—¿Vas a quedarte conmigo?

El doctor se sentó sobre el borde de la cama y le tomó la mano con dulzura.

—¿Crees que voy a poder dejarte sola un momento?

Treinta  minutos  más  tarde,  Alexis  estaba  profundamente  dormida.  El  doctor  Gheria
acercó una silla al lecho y se instaló en ella. Se quitó los lentes y se frotó el puente de



la nariz con el pulgar y el índice de su mano izquierda. Luego, suspirando, comenzó a
observar a su esposa. Era extraordinariamente bella. La respiración del doctor Gheria
se hizo sofocada.

—Los vampiros no existen —susurró, para sus adentros.

Se oyó un golpe en la distancia.  El  doctor Gheria murmuró en sueños,  retorciéndose
los  dedos.  El  golpeteo  se  hizo  cada  vez  más  fuerte  y  una  voz  agitada  rugió  en  la
obscuridad.

—¡Doctor! —llamó.

Gheria despertó. Durante un momento, miró confusamente la puerta cerrada.

—¡Doctor Gheria! —insistió Karel.

—¿Qué?

—¿Está todo bien?

—Sí, todo.

El  doctor  Gheria  gritó  sofocadamente,  saltando  hacia  la  cama.  El  camisón  de  Alexis
había  sido  retirado  otra  vez.  Una  horrible  mancha  de  sangre  cubría  su  pecho  y  su
cuello. Karel sacudió la cabeza.

—Las ventanas cerradas con pestillo no pueden mantener alejada a la criatura, señor
—dijo.

Permaneció  en  pie,  alto  y  esbelto,  cerca  de  la  mesa  de  la  cocina  sobre  la  que  se
encontraba la bandeja de plata que había estado limpiando cuando Gheria entró.

—La  criatura  tiene  el  poder  de  convertirse  en  vapor  y  puede  pasar  por  cualquier
abertura, por pequeña que sea.

—¡Pero, la cruz! —bramó Gheria—. ¡Estaba todavía en su garganta, sin que la tocaran!
Sólo que estaba manchada de sangre —agregó, con voz débil.

—Eso  no  lo  puedo  comprender  —dijo  Karel,  sombríamente—.  La  cruz  debía  haberla
protegido.

—Pero, ¿por qué no vi nada?

—Fue  usted  narcotizado  por  su  satánica  presencia  —explicó  Karel—.  Puede



considerarse afortunado de que no lo haya atacado también a usted.

—¡No me considero afortunado en absoluto! —el doctor Gheria golpeó la mesa con la
palma  de  la  mano,  con  una  expresión  de  cólera  en  el  rostro—.  ¿Qué  puedo  hacer,
Karel? —inquirió.

—Cuelgue cabezas de ajo en las puertas y las ventanas —le dijo el anciano—. No deje
que haya una sola abertura que no esté cubierta por los ajos.

Gheria asintió distraídamente.

—No había visto nunca nada se... semejante —dijo, tartamudeando un poco—. Ahora,
mi propia esposa...

—Ya lo he visto —le dijo Karel—. Yo mismo he hecho que reposara para siempre uno
de esos monstruos de las tumbas.

—¿Con la estaca...? —Gheria parecía asqueado.

El anciano sonrió lentamente.

El doctor tragó saliva con dificultad.

—Quiera Dios que pueda usted hacer reposar también a éste —dijo.

—¿Petre?

Esta vez se sentía más débil; su voz era un murmullo sin entonación. Gheria se inclinó
sobre ella.

—Sí, ¿qué deseas, querida?

—Va a volver esta noche —dijo Alexis.

—No —sacudió la cabeza con determinación—. No puede; los ajos lo ahuyentarán.

—Mi cruz no lo hizo —observó ella—, ni tú tampoco pudiste hacerlo.

—Los  ajos  lo  lograrán  —le  dijo  él—.  Además,  ¿ves?,  he  hecho  que  me  trajeran  café
negro. Esta noche no voy a dormir.

Alexis cerró los ojos y su pálido rostro adquirió una expresión de dolor.

—No quiero morir —dijo—. ¡Por favor, Petre, no me dejes morir!



—No morirás —le dijo el doctor—. Te lo prometo; el monstruo será destruido.

Alexis se estremeció ligeramente.

—Pero, si no hay modo de hacerlo, Petre... —murmuró.

—Siempre hay posibilidad —respondió.

En  el  exterior,  la  obscuridad,  fría  y  pesada,  se  cernía  en  torno  a  la  casa.  El  doctor
Gheria se instaló al lado de la cama y comenzó a esperar. Al cabo de una hora, Alexis
se durmió pesadamente. Con toda suavidad, el doctor Gheria soltó la mano de la de su
esposa  y  se  sirvió  una  taza  de  café  humeante.  Conforme  lo  tomaba  a  sorbos,  muy
caliente,  miraba  en  torno  suyo,  examinando  toda  la  habitación.  La  puerta  estaba
cerrada,  las ventanas atrancadas,  todas las aberturas bahían sido cerradas con ajo y
Alexis  llevaba  la  cruz  al  cuello.  Asintió  lentamente,  para  sí  mismo.  Daría  resultado,
pensó. El monstruo tendría que permanecer afuera. Se sentó, esperando, escuchando
el  ruido de su propia respiración.  El  doctor Gheria estaba junto a la puerta antes de
que llamaran por segunda vez.

—¡Michael! —exclamó, al tiempo que abrazaba al hombre joven—. ¡Mi buen Michael!
¡Estaba seguro de que vendrías!

Ansiosamente, condujo al doctor Vares hasta su estudio. Afuera, la obscuridad se hacía
más intensa por momentos.

—¿Dónde  diablos  se  ha  metido  toda  la  gente  del  pueblo?  —preguntó  Vares—.  Te
aseguro que no he visto ni un alma viviente al pasar por ahí.

—Están  todos  encerrados,  aterrorizados,  en  sus  casas  —replicó  Gheria—,  y  todos
nuestros sirvientes, excepto uno, han ido a refugiarse con el resto de los habitantes.

—¿Quién se ha quedado?

—Mi  mayordomo:  Karel  —indicó  Gheria—.  No  abrió  la  puerta,  porque  estaba
durmiendo. ¡Pobre tipo! Es muy anciano, y ha estado haciendo el trabajo de cinco.

Tomó a Vares por el brazo.

—Mi buen Michael —dijo—, no puedes tener una idea de lo que me alegra verte.

Vares lo miró, asombrado.

—Vine tan pronto como recibí su mensaje —dijo.



—Y agradezco que lo hayas hecho así —dijo Gheria—. Ya sé lo pesado y largo que es
un viaje desde Cluj.

—¿Qué sucede? —preguntó Vares—. En su carta sólo decía que...

Rápidamente, Gheria le contó qué había sucedido durante la última semana.

—Ya  te  lo  he  dicho,  Michael:  estoy  a  punto  de  volverme  loco  —dijo—.  ¡Nada  nos  da
buen  resultado!  Ajos,  acónito,  cruces,  espejos,  agua  corriente...  Lo  hemos  empleado
todo  y  es  inútil.  ¡No,  no  lo  digas!  ¡No  es  la  imaginación  ni  la  superstición!  ¡Está
sucediendo! ¡Un vampiro la está destruyendo! Cada día que pasa se hunde más en ese
sopor mortal del que... —Gheria apretó los puños— ...y todavía no logro comprenderlo
—murmuró con emoción—. No me es posible comprenderlo.

—Venga, siéntese —el doctor Vares condujo al  anciano hasta un sillón,  haciendo una
mueca, al ver su palidez.

Nerviosamente, sus dedos buscaron el pulso de Gheria.

—Yo no importo —protestó Petre—. Es a Alexis a la que tenemos que ayudar —al decir
esto, se pasó una mano temblorosa por los ojos—. Pero, ¿cómo?

No  opuso  ninguna  resistencia  cuando  el  joven  le  soltó  el  cuello  de  la  camisa  y  le
examinó el cuello.

—Usted también —dijo Vares con repugnancia.

—¿Qué  importa  eso?  —Gheria  se  aferró  a  la  mano  del  joven—.  Michael,  amigo  mío
—suplicó—, ¡dime que no soy yo! ¿Soy yo el que le hace eso tan horrible a ella?

Vares pareció confundido.

—¿Usted? —dijo—. Pero...

—Ya  lo  sé;  ya  lo  sé  —dijo  Petre—.  Yo  mismo  he  sido  atacado.  Sin  embargo,  eso  no
significa  nada,  Michael.  ¿Qué  clase  de  horror  es  este  como  para  que  no  pueda
impedirse?  ¿De  qué  lugar  infernal  sale?  He  hecho  que  registren  todo  el  campo,  que
escudriñen en todas las tumbas e inspeccionen todas las criptas. No hay ninguna casa
en  el  pueblo  que  no  haya  sido  objeto  de  investigación  por  mi  parte.  ¡Te  lo  aseguro,
Michael,  no hay nada! Sin embargo, hay algo...  Algo que nos ataca todas las noches,
arrancándonos  la  vida  poco  a  poco.  ¡El  pueblo  está  dominado  por  el  terror,  y  yo
también! ¡Nunca vi a esa criatura, ni la oí! Sin embargo, todas las mañanas encuentro
a mi adorada esposa.



El  rostro  de  Vares  estaba  va  un  poco  pálido  y  con  expresión  preocupada.  Miró
atentamente al anciano.

—¿Qué  puedo  hacer,  amigo  mío?  —preguntó  Gheria  en  tono  suplicante—.  ¿Cómo
puedo salvarla?

Vares no pudo dar una respuesta.

—¿Cuánto tiempo hace que está así? —preguntó Vares.

No podía apartar los ojos de la palidez del rostro de Alexis.

—Varios días —dijo Gheria—. La decadencia ha sido constante.

El doctor Vares soltó la mano flácida de Alexis.

—¿Por qué no me lo dijo antes?

—Creí  que  podríamos  resolver  el  problema  —respondió  Gheria  débilmente—.  Ahora
estoy convencido de que es imposible.

Vares se estremeció.

—Pero, seguramente...

—Lo  hemos  intentado  todo  —dijo  Gheria—.  Ya  no  queda  nada  por  intentar.  ¡Nada!
—fue hacia la ventana, con paso vacilante y miró hacia el exterior, donde la noche se
iba haciendo cada vez más profunda—. Y ahora volverá nuevamente —dijo—. Estamos
indefensos.

—No estamos indefensos, Petre —Vares se esforzó en sonreír amablemente y colocó la
mano sobre el hombro del anciano—. Yo voy a vigilar esta noche.

—Es inútil.

—No  lo  crea  usted,  amigo  mío  —dijo  Vares,  con  nerviosismo—.  Ahora,  debe  usted
tratar de dormir.

—No me separaré de ella —dijo Gheria.

—Pero... Necesita descansar.

—No puedo irme —dijo Petre—. No deseo separarme de ella.



Vares asintió.

—Por supuesto —dijo—. Entonces, compartiremos las horas de vigilancia.

Gheria suspiró.

—Podemos intentarlo —dijo; pero su voz no parecía expresar ninguna esperanza.

Unos veinte minutos después, regresó con un jarrón de café humeante, que era apenas
posible de oler, en medio del olor penetrante a ajo, que flotaba en el aire. Acercándose
al lecho, Gheria depositó la bandeja. Sostuvo una taza debajo del espiche del jarrón, y
el líquido salió como si se tratara de ébano humeante. El doctor Vares había acercado
una silla a la cama.

—Yo vigilaré primero —dijo—. Duerma usted, Petre.

—No vale la pena que lo intente —dijo Gheria.

—Gracias —murmuró Vares, cuando el otro le tendió la taza.

Gheria asintió y se sirvió una taza llena, antes de tomar asiento.

—No sé qué le sucederá a Solta si esa criatura no es destruida —dijo—. Los habitantes
están paralizados de terror.

—¿Ha estado la criatura en algún otro lugar del pueblo? —le preguntó Vares.

Gheria suspiró cansadamente.

—¿Para  qué  quiere  ir  a  otro  sitio?  —dijo—.  Está  encontrando  todo  lo  que  necesita
entre  estas  cuatro  paredes  —miró  a  Alexis,  con  impotencia—.  Cuando  nosotros
muramos  —añadió—,  irá  a  otro  sitio.  Los  habitantes  del  pueblo  lo  saben,  y  están
esperando que suceda.

Vares depositó su taza en el plato y se restregó los ojod.

—Parece imposible —observó— que nosotros, practicantes de una ciencia, parezcamos
ser incapaces de...

—¿Qué  puede  hacer  la  ciencia  contra  esto?  —dijo  Gheria—.  Para  la  ciencia  los
vampiros  no  existen.  Podríamos  traer  a  los  mejores  científicos  del  mundo  a  esta
habitación,  y  nos  dirían  siempre  lo  mismo:  Amigos  míos,  han  sido  engañados:  los
vampiros no existen.



Gheria hizo una pausa y miró atentamente al joven.

—¡Michael! —llamó.

La respiración de Vares era lenta y pesada. Dejando sobre la mesita su taza de café,
que  no  había  probado,  Gheria  se  puso  en  pie  y  se  acercó  a  Vares,  que  estaba
desplomado en  su  silla.  Le  levantó  uno  de  los  párpados,  miró  la  pupila  que  no  tenía
vista y retiró la mano.

La droga era de efectos rápidos, pensó, y muy efectiva. Vares podría estar insensible
durante más tiempo del que sería necesario. Acercándose al armario, Gheria sacó su
maletín y se acercó con él a la cama. Le quitó a Alexis la parte superior del camisón y,
en unos segundos, le sacó toda una jeringa llena de sangre; aquella iba a ser la última
vez  que  le  extrajera  sangre,  afortunadamente.  Restañando  la  herida,  llevó  la  jeringa
hasta donde se encontraba Vares y la vació en la boca del joven, manchando con ella
sus dientes y sus labios.

Una vez hecho esto, fue hacia la puerta y la abrió. Regresó junto a Vares, lo levantó y
lo llevó hasta el vestíbulo. Karel no iba a despertar: un poco de opio en sus alimentos
aseguraba al  doctor  que no lo  haría.  Gheria  descendió  trabajosamente  las  escaleras,
bajo el peso del cuerpo de Vares. En el rincón más obscuro de la bodega, un féretro de
madera estaba esperando al joven. Allí reposaría, hasta la manana siguiente, cuando el
aturdido  doctor  Gheria  ordenaría  a  Karel  que  registrara  el  ático  y  la  bodega,  por  la
remota y quizá fantástica posibilidad de que...

Diez  minutos  después,  Gheria  estaba  nuevamente  en  la  habitación  de  Alexis,
tomándole  el  pulso.  Era  lo  bastante  fuerte  y  sobreviviría.  El  dolor  y  la  tortura  del
horror que había soportado, serían un castigo suficiente para ella.

En cuanto a Vares...

El  doctor  Gheria  sonrió,  complacido,  por  primera  vez  desde  que  Alexis  y  él  habían
regresado de Cluj, a fines del verano. ¡Espíritus infernales! ¡Qué cosa más agradable
sería  ver  cómo  Karel  atravesaba  con  una  estaca  el  maldito  corazón  del  seductor
Michael Vares!


