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Sin duda alguna se trataba de un suicidio. De tal forma, que el coronel no quera ni oir
hablar de otra hipdtesis. Y la pobre senora Harker no tenia mdas consuelo que la
compasion sincera de los vecinos.

Las dos amigas, que la acompafiaban en el dia después del entierro, la encontraban en
un estado lamentable.

—Realmente, no comprendo cémo John ha podido hacer una cosa semejante cuando
éramos tan felices —sollozaba—. Claro que su muerte hubiera sido menos
incomprensible si yo no hubiera sido para él una esposa tierna y complaciente. Mejor
gue una esposa, un angel guardian.

Nuestra casa, por ejemplo, (creen que seria enteramente nuestra, con la hipoteca
reembolsada hasta el ultimo céntimo, si hubiera dejado obrar al buen John? Ni en un
siglo lo habria conseguido.

Desde las primeras semanas de nuestra vida en comun, cuando me di cuenta de que le
gustaba traerme flores, comprendi cual era mi deber: iba a tener que encargarme, yo
sola, de la administracion de nuestro presupuesto. Naturalmente, le daba cada semana
un poco de dinero para sus gastos, y le compraba cada noche el periédico; él hubiera
preferido comprarlo él mismo para leerlo en el tren, pero lo habria arrugado
demasiado; ya saben, yo guardo todos los periédicos viejos, bien doblados, para
venderlos al trapero.

Evidentemente, si hubiéramos tenido hijos, no habria podido ocuparme tanto de él y
de la casa. Pero antes de nuestra unién, el médico me habia dicho que con mi
constitucién delicada, haria mejor en renunciar al terrible esfuerzo que puede
representar la maternidad. Un hombre delicioso este médico. Como no tendran bebés,
mime usted a su marido, me aconsejo. John, protestd al principio, pero poco a poco se
fue resignando. Sin embargo, no conseguia comprender por qué yo insistia en que su
habitacién estuviera tapizada de color rosa.

Como me quedaba sola todo el dia, me habia puesto a coser; pronto supe confeccionar
vestidos, e incluso camisas para John. Al principio me pedia que las comprara, pero yo
le expliqué que me encantaba trabajar para él, puesto que, en suma, era mi bebé; y
entonces acabd por no volver a hablarme de ello.

Por supuesto, siempre estaba preocupada por su salud. Habia comprado libros que
trataban de todos los regimenes a seguir. Créanme, en veinte aflos de matrimonio, mi



John no comidé jamas un bocado que no conviniera exactamente a un hombre de su
edad, de su peso y de su temperamento.

Asimismo, velaba para que fuese siempre bien abrigado. Por la mafiana, cuando el
tiempo era lluvioso, le recordaba que tomara su impermeable, y, salvo en pleno
verano, vigilaba que llevara su jersey de lana. Y cuando la manana habia sido hermosa,
pero por la noche el cielo se habia cubierto, iba a esperarle a la estacion, con su
impermeable, incluso cuando me sentia muy cansada.

No imaginarian ustedes cuanto deseaba yo que todo marchara de modo impecable en
nuestra casa. Y, no obstante, no es facil cuando hay un hombre en la casa,
especialmente un hombre como John. Necesité dos anos enteros para acostumbrarle a
que dejara sus zapatos en la alacena y se pusiera las zapatillas antes de entrar en la
cocina. Para proteger la alfombra del saldon, coloqué cuadrados de linéleo alrededor de
su sillon preferido, y conservaba otros trozos como reserva.

Cuando recibia a alguno amigos, que no tardaban en encender un cigarro, me
precipitaba para deslizarles un trozo de lindleo debajo de los pies, por miedo a que
ensuciaran la alfombra. Tuve que volver comprar lindleo varias veces.

Yo habia pasado de los treinta y empezaba a sentirme cansada, nerviosa; el médico me
explicé que era un mal periodo el que debia atravesar, y que tenia que descansar. Asi,
pues, le pedi a John que refregara los platos en mi lugar, pero se mostraba tan
descuidado que me vi obligada a poner trozos de lindleo delante de la fregadera de
tanto que salpicaba el suelo.

Ciertamente, yo sabia que él nunca se aburria conmigo, pero comprendia
perfectamente que un hombre pudiera experimentar la necesidad de distraerse.
Incluso insisti para que asistiese una vez al aflo a una reunidon con sus amigos de
regimiento. Cuando volvia, sus ropas olian de tal modo a tabaco que tenia que
rociarlas de esencia de lavanda. Pero creo que les hablaba a sus companeros de la
solicitud con que yo le cuidaba. Para el entierro, enviaron una corona con un motivo
central de margaritas que formaban las palabras: En paz. Una idea encantadora, ¢no
les parece?

Pero, ahora que lo pienso, sin duda les gustaria saber de qué modo ocurrié todo.
Primero tengo que explicarles que a causa de mi delicada salud, teniamos habitaciones
separadas. Como un esposo tiene, no obstante, ciertos derechos, yo nunca cerraba la
puerta con llave.

Debo decir que John era un hombre demasiado galante para aprovecharse de la
situacion. El mismo dia de la boda le confié que, en opiniéon del doctor, cualquier
agitacion brutal podria matarme, y, por supuesto, como John conocia mi constitucion
delicada, no queria tener mi muerte sobre su conciencia.



En su habitacién yo haba colocado, a los pies de la cama, un trozo de linéleo, y sobre
el lindleo un gran cenicero de porcelana china, blanco, con rosas amarillas. John era, a
Dios gracias, demasiado refinado para mascar tabaco, ni siquiera para fumar; pero en
cambio, le gustaba el chicle. Cada noche yo le daba uno, recordandole que lo dejara en
el cenicero antes de dormirse.

Pues bien, la noche de su muerte, antes de entregarle aquella golosina, le anuncié una
buena noticia: reemplazando el café del desayuno por achicoria, habia conseguido
economizar tres dolares, justo el precio de un lindleo artstico que destinaba a su
habitacion. Se lo describi: sobre un fondo malva y rosa, un Cupido se disponia a lanzar
su flecha sobre una gacela temblorosa de miedo, el simbolo perfecto de la pareja que
forman el hombre conquistador y la mujer pudica.

Con una gran decepcion de mi parte, John no dijo nada; movié simplemente la cabeza,
tomo el pedazo de chicle y fue a acostarse. Un poco mas tarde, vi que apagaba la luz.
Nuestras habitaciones eran continuas, saben ustedes, y la luz pasaba por debajo de la
puerta. Le oi decir que me daba las buenas noches. Comprendi inmediatamente que
algo andaba mal.

Yo le haba ensefiado a decir: Buenas noches, querida. Y en aquella ocasion dijo solo:
Buenas noches.

Luego, un poco mas tarde, oi caer gotas. Debia ser la lluvia, o cualquier grifo tal vez.
Llamé:

—John, ¢has cerrado el agua caliente del cuarto de bano?

Pero él se contentd con reir, una risa extrana, breve, entrecortada, y me dijo que no
me preocupara.

Las gotas seguian cayendo, espaciandose, no obstante, de modo que acabé por
dormirme. A la mafiana siguiente, cuando entré en la habitacion para despertarle
—era él quien preparaba el desayuno, con el fin de permitirme que me quedara
acostada un rato mas— lo encontré muerto.

Se habia abierto las venas con una hoja de afeitar. Lo que yo habia tomado por la
lluvia era el ruido de su vida que se iba, gota a gota.

En mi enloquecimiento, llamé al doctor. Me explicé que John habia debido tener una
depresién nerviosa, casi una crisis de demencia.

—No hay otra razén en un hombre que tiene la fortuna de tener una esposa tan devota
como usted —dijo.



Tenia ciertamente razén; no encuentro otra explicacion. Evidentemente, John no habia
apreciado nunca todo lo que yo haca por él. Se sorprendia incluso, a veces, del trabajo
que hacia para que la casa estuviera siempre bien conservada y limpia. Sobre este
punto, él fue negligente hasta el fin. Si al menos hubiera pensado en acostarse un poco
mas hacia abajo, solo unos diez centimetros, su sangre habria caido sobre el lindleo,
en lugar de manchar la alfombra.



