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Sin duda alguna se trataba de un suicidio. De tal forma, que el coronel no quera ni oír
hablar  de  otra  hipótesis.  Y  la  pobre  señora  Harker  no  tenía  más  consuelo  que  la
compasión sincera de los vecinos.

Las dos amigas, que la acompañaban en el día después del entierro, la encontraban en
un estado lamentable.

—Realmente,  no  comprendo  cómo John  ha  podido  hacer  una  cosa  semejante  cuando
éramos  tan  felices  —sollozaba—.  Claro  que  su  muerte  hubiera  sido  menos
incomprensible si yo no hubiera sido para él una esposa tierna y complaciente. Mejor
que una esposa, un ángel guardián.

Nuestra  casa,  por  ejemplo,  ¿creen  que  sería  enteramente  nuestra,  con  la  hipoteca
reembolsada hasta el último céntimo, si hubiera dejado obrar al buen John? Ni en un
siglo lo habría conseguido.

Desde las primeras semanas de nuestra vida en común, cuando me di cuenta de que le
gustaba traerme flores, comprendí cual era mi deber: iba a tener que encargarme, yo
sola, de la administración de nuestro presupuesto. Naturalmente, le daba cada semana
un poco de dinero para sus gastos, y le compraba cada noche el periódico; él hubiera
preferido  comprarlo  él  mismo  para  leerlo  en  el  tren,  pero  lo  habría  arrugado
demasiado;  ya  saben,  yo  guardo  todos  los  periódicos  viejos,  bien  doblados,  para
venderlos al trapero.

Evidentemente,  si  hubiéramos tenido hijos,  no habría  podido ocuparme tanto de él  y
de  la  casa.  Pero  antes  de  nuestra  unión,  el  médico  me  había  dicho  que  con  mi
constitución  delicada,  haría  mejor  en  renunciar  al  terrible  esfuerzo  que  puede
representar la maternidad. Un hombre delicioso este médico. Como no tendrán bebés,
mime usted a su marido, me aconsejó. John, protestó al principio, pero poco a poco se
fue resignando. Sin embargo, no conseguía comprender por qué yo insistía en que su
habitación estuviera tapizada de color rosa.

Como me quedaba sola todo el día, me había puesto a coser; pronto supe confeccionar
vestidos, e incluso camisas para John. Al principio me pedía que las comprara, pero yo
le  expliqué que me encantaba trabajar  para él,  puesto  que,  en suma,  era  mi  bebé;  y
entonces acabó por no volver a hablarme de ello.

Por  supuesto,  siempre  estaba  preocupada  por  su  salud.  Había  comprado  libros  que
trataban de todos los regímenes a seguir. Créanme, en veinte años de matrimonio, mi



John  no  comió  jamás  un  bocado  que  no  conviniera  exactamente  a  un  hombre  de  su
edad, de su peso y de su temperamento.

Asimismo,  velaba  para  que  fuese  siempre  bien  abrigado.  Por  la  mañana,  cuando  el
tiempo  era  lluvioso,  le  recordaba  que  tomara  su  impermeable,  y,  salvo  en  pleno
verano, vigilaba que llevara su jersey de lana. Y cuando la mañana había sido hermosa,
pero  por  la  noche  el  cielo  se  había  cubierto,  iba  a  esperarle  a  la  estación,  con  su
impermeable, incluso cuando me sentía muy cansada.

No imaginarían ustedes cuanto deseaba yo que todo marchara de modo impecable en
nuestra  casa.  Y,  no  obstante,  no  es  fácil  cuando  hay  un  hombre  en  la  casa,
especialmente un hombre como John. Necesité dos años enteros para acostumbrarle a
que dejara sus zapatos en la alacena y se pusiera las zapatillas antes de entrar en la
cocina. Para proteger la alfombra del salón, coloqué cuadrados de linóleo alrededor de
su sillón preferido, y conservaba otros trozos como reserva.

Cuando  recibía  a  alguno  amigos,  que  no  tardaban  en  encender  un  cigarro,  me
precipitaba  para  deslizarles  un  trozo  de  linóleo  debajo  de  los  pies,  por  miedo  a  que
ensuciaran la alfombra. Tuve que volver comprar linóleo varias veces.

Yo había pasado de los treinta y empezaba a sentirme cansada, nerviosa; el médico me
explicó que era un mal periodo el que debía atravesar, y que tenía que descansar. Así,
pues,  le  pedí  a  John  que  refregara  los  platos  en  mi  lugar,  pero  se  mostraba  tan
descuidado  que  me  vi  obligada  a  poner  trozos  de  linóleo  delante  de  la  fregadera  de
tanto que salpicaba el suelo.

Ciertamente,  yo  sabía  que  él  nunca  se  aburría  conmigo,  pero  comprendía
perfectamente  que  un  hombre  pudiera  experimentar  la  necesidad  de  distraerse.
Incluso  insistí  para  que  asistiese  una  vez  al  año  a  una  reunión  con  sus  amigos  de
regimiento.  Cuando  volvía,  sus  ropas  olían  de  tal  modo  a  tabaco  que  tenía  que
rociarlas  de  esencia  de  lavanda.  Pero  creo  que  les  hablaba  a  sus  compañeros  de  la
solicitud con que yo le cuidaba. Para el entierro, enviaron una corona con un motivo
central de margaritas que formaban las palabras: En paz. Una idea encantadora, ¿no
les parece?

Pero,  ahora  que  lo  pienso,  sin  duda  les  gustaría  saber  de  qué  modo  ocurrió  todo.
Primero tengo que explicarles que a causa de mi delicada salud, teníamos habitaciones
separadas. Como un esposo tiene, no obstante, ciertos derechos, yo nunca cerraba la
puerta con llave.

Debo  decir  que  John  era  un  hombre  demasiado  galante  para  aprovecharse  de  la
situación.  El  mismo  día  de  la  boda  le  confié  que,  en  opinión  del  doctor,  cualquier
agitación brutal podría matarme, y, por supuesto, como John conocía mi constitución
delicada, no quería tener mi muerte sobre su conciencia.



En su habitación yo haba colocado, a los pies de la cama, un trozo de linóleo, y sobre
el linóleo un gran cenicero de porcelana china, blanco, con rosas amarillas. John era, a
Dios gracias, demasiado refinado para mascar tabaco, ni siquiera para fumar; pero en
cambio, le gustaba el chicle. Cada noche yo le daba uno, recordándole que lo dejara en
el cenicero antes de dormirse.

Pues bien, la noche de su muerte, antes de entregarle aquella golosina, le anuncié una
buena  noticia:  reemplazando  el  café  del  desayuno  por  achicoria,  había  conseguido
economizar  tres  dólares,  justo  el  precio  de  un  linóleo  artstico  que  destinaba  a  su
habitación. Se lo describí: sobre un fondo malva y rosa, un Cupido se disponía a lanzar
su flecha sobre una gacela temblorosa de miedo, el símbolo perfecto de la pareja que
forman el hombre conquistador y la mujer púdica.

Con una gran decepción de mi parte, John no dijo nada; movió simplemente la cabeza,
tomó el pedazo de chicle y fue a acostarse. Un poco más tarde, vi que apagaba la luz.
Nuestras habitaciones eran continuas, saben ustedes, y la luz pasaba por debajo de la
puerta.  Le  oí  decir  que me daba las  buenas  noches.  Comprendí  inmediatamente  que
algo andaba mal.

Yo le haba enseñado a decir: Buenas noches, querida. Y en aquella ocasión dijo solo:
Buenas noches.

Luego, un poco más tarde, oí caer gotas. Debía ser la lluvia, o cualquier grifo tal vez.
Llamé:

—John, ¿has cerrado el agua caliente del cuarto de baño?

Pero él  se contentó con reír,  una risa extraña, breve, entrecortada, y me dijo que no
me preocupara.

Las  gotas  seguían  cayendo,  espaciándose,  no  obstante,  de  modo  que  acabé  por
dormirme.  A  la  mañana  siguiente,  cuando  entré  en  la  habitación  para  despertarle
—era  él  quien  preparaba  el  desayuno,  con  el  fin  de  permitirme  que  me  quedara
acostada un rato más— lo encontré muerto.

Se  había  abierto  las  venas  con  una  hoja  de  afeitar.  Lo  que  yo  había  tomado  por  la
lluvia era el ruido de su vida que se iba, gota a gota.

En mi enloquecimiento, llamé al doctor. Me explicó que John había debido tener una
depresión nerviosa, casi una crisis de demencia.

—No hay otra razón en un hombre que tiene la fortuna de tener una esposa tan devota
como usted —dijo.



Tenía ciertamente razón; no encuentro otra explicación. Evidentemente, John no había
apreciado nunca todo lo que yo haca por él. Se sorprendía incluso, a veces, del trabajo
que  hacía  para  que  la  casa  estuviera  siempre  bien  conservada  y  limpia.  Sobre  este
punto, él fue negligente hasta el fin. Si al menos hubiera pensado en acostarse un poco
más hacia abajo,  solo unos diez centímetros,  su sangre habría caído sobre el  linóleo,
en lugar de manchar la alfombra.


