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LA CASA ENCANTADA

La  casa  que  es  el  tema  de  esta  obra  de  Navidad  no  la  conocí  bajo  ninguna  de  las
circunstancias  fantasmales  acreditadas  ni  rodeada  por  ninguno  de  los  entornos
fantasmagóricos  convencionales.  La  vi  a  la  luz  del  día,  con  el  sol  encima.  No  había
viento, lluvia ni rayos, no había truenos ni circunstancia alguna, horrible o indeseable,
que potenciaran su efecto.  Más todavía:  había llegado hasta ella  directamente desde
una  estación  de  ferrocarril;  no  estaba  a  más  de  dos  kilómetros  de  distancia  de  la
estación, y en cuanto estuve fuera de la casa, mirando hacia atrás el camino que había
recorrido,  pude  ver  perfectamente  los  trenes  que  recorrían  tranquilamente  el
terraplén del valle.

No  diré  que  todo  era  absolutamente  común  porque  dudo  que  exista  tal  cosa,  salvo
personas  absolutamente  comunes,  y  ahí  entra  mi  vanidad;  pero  asumo  afirmar  que
cualquiera podría haber visto la casa tal como yo la vi en una hermosa mañana otoñal.
La forma en que yo la vi fue la siguiente.

Viajaba hacia Londres desde el norte con la intención de detenerme en el camino para
ver la casa.  Mi salud requería una residencia temporal  en el  campo, y un amigo mío
que  lo  sabía  y  que  había  pasado  junto  a  ella,  me  escribió  sugiriéndomela  como  un
lugar probable. Había subido al tren a medianoche, me había quedado dormido y luego
desperté  y  permanecí  sentado  mirando  por  la  ventanilla  en  el  cielo  las  estrellas  del
norte,  y  me  había  vuelto  a  dormir  para  despertar  otra  vez  y  ver  que  la  noche  había
pasado, con esa convicción desagradable, habitual en mí, de que no había dormido en
absoluto; a este respecto, y en los primeros momentos de estupor de esa condición, me
avergüenza creer que me habría dispuesto a pelearme con el hombre que se sentaba
frente a mí si hubiera dicho lo contrario.

Ese hombre que se sentaba frente a mí había tenido durante toda la noche, tal como
tienen siempre los hombres de enfrente, demasiadas piernas y todas ellas muy largas.
Además de esta conducta irrazonable (que sólo cabía esperar de él), llevaba un lápiz y
un  cuaderno  y  había  estado  todo  el  tiempo  escuchando  y  tomando  notas.  Me  habría
parecido que esas irritantes notas se referían a los traqueteos y sacudidas del coche, y
me  habría  resignado  a  que  las  tomara  bajo  la  suposición  general  de  que  era  un
ingeniero,  si  no  hubiera  estado mirando fijamente  por  encima de  mi  cabeza  siempre
que  escuchaba.  Era  un  caballero  de  ojos  saltones  y  aspecto  perplejo,  y  su  proceder
resultaba intolerable.

La mañana era fría y desoladora (el  sol  todavía no estaba alto),  y  cuando miré hacia
fuera y vi la pálida luz de los fuegos de aquella comarca del hierro, así como la pesada
cortina  de  humo  que  había  estado  suspendida  entre  las  estrellas  y  yo,  y  ahora  lo



estaba entre yo y el día, me dirigí hacia mi compañero de viaje y le dije:

—Le  ruego  que  me  perdone,  señor,  ¿pero  observa  algo  particular  en  mí?  —pues  en
realidad parecía  que estuviera tomando notas  de mi  gorra de viaje  o  de mi  pelo  con
una  minuciosidad  que  daba  a  entender  que  se  estaba  arrogando  demasiadas
libertades.

El  caballero  de  ojos  saltones  dejó  de  fijar  la  mirada  que  tenía  puesta  detrás  de  mí,
como  si  la  parte  posterior  del  coche  estuviera  a  cien  millas  de  distancia,  y  con  una
elevada actitud de compasión hacia mi insignificancia dijo:

—¿En usted, señor... B.?

—¿B, señor? —pregunté yo a mi vez.

—No tengo nada que ver  con usted,  señor  —replicó el  caballero—. Le ruego que me
escuche... O...

Al principio me alarmé, pues un lunático en el expreso, sin ninguna comunicación con
el revisor, resulta una situación grave. Me alivió el pensar que el caballero podía ser lo
que popularmente se llama un médium; perteneciente a una secta de la que algunos
miembros me merecen un respeto máximo, aunque no crea en ellos. Iba a hacerle esa
pregunta cuando me quitó la palabra de la boca.

—Espero que me excuse —dijo el caballero con, tono despreciativo—, si me encuentro
muy avanzado con respecto a la humanidad común como para preocuparme por todo
esto. He pasado la noche como en realidad paso ahora todo mi tiempo, en una relación
espiritual.

—¡Ah! —exclamé yo con cierta acritud.

—Las  conferencias  de  la  noche  empezaron  con  este  mensaje  —siguió  diciendo  el
caballero  mientras  pasaba  varias  hojas  de  su  cuaderno—:  las  malas  comunicaciones
corrompen las buenas maneras.

—Es sensato —intervine yo—. ¿Pero te es absolutamente nuevo?

—Es nuevo viniendo de los espíritus —contestó el caballero.

Sólo  fui  capaz  de  repetir  mi  anterior  y  agria  exclamación  y  preguntar  si  podía  ser
favorecido con el conocimiento de la última comunicación.

—Un pájaro  en  mano  vale  más  que  dos  en  el  busque  —anunció  el  caballero  leyendo
con gran solemnidad su última anotación.



—Soy,  verdaderamente,  de  la  misma  opinión  —comenté  yo—.  ¿Pero  no  debería  ser
bosque?

—A mí me llegó busque —replicó el caballero.

Luego el caballero me informó que en el curso de la noche el espíritu de Sócrates le
había hecho esa revelación especial.

—Amigo mío, espero que se encuentre bien. En este coche del tren somos dos. ¿Cómo
está  usted?  Aquí  hay  diecisiete  mil  cuatrocientos  setenta  y  nueve  espíritus,  aunque
usted no pueda verlos. Pitágoras está aquí. No puede mencionarlo, pero espera que a
usted le sea cómodo el viaje.

También se había dejado caer Galileo con la siguiente comunicación científica: «estoy
encantado de verle, amico. ¿Cómo stá? El agua se congelará cuan do esté lo bastante
fría. Addio!».

En el curso de la noche se había producido también el fenómeno siguiente. El obispo
Butler  había  insistido  en  deletrea  su  nombre,  «Bubler»,  quien  había  sido  despedid
destempladamente  por  las  ofensas  contra  la  ortografía  y  las  buenas  maneras.  John
Milton (sospechoso de un engaño intencionado) había repudiado la autoría del Paraíso
Perdido,  y  había  introducido  como  coautores  de  ese  poema  a  dos  desconocidos
caballeros llamados respectivamente Grungers y Scadging tone.

Y  el  príncipe  Arturo,  sobrino  del  rey  Juan  d  Inglaterra,  había  informado  que  se
encontraba tolerablemente cómodo en el séptimo círculo, donde e: taba aprendiendo a
pintar sobre terciopelo bajo la dirección de la señora Trimmer y de María, la Reina d
los Escoceses. Si a todo esto le unimos la mirada del caballero que me favoreció con
aquellas revelaciones confidenciales que se me excusará mi impaciencia por ver el sol
naciente y contemplar el  orden magnífico del vasto universo. En una palabra, estaba
tan impaciente por ello que me alegré muchísimo de bajarme en la estación siguiente y
cambiar aquellas nubes y vapore por el aire libre del cielo.

Para entonces hacía ya una mañana hermosa Mientras caminaba pisando las hojas que
había  caído  de  los  árboles  dorados,  marrones  y  rojizos,  mientras  contemplaba  a  mi
alrededor las maravilla de la creación y pensaba en las leyes inmutable inalterables y
armoniosas que las sostenían, la relación espiritual del caballero me pareció de lo más
pobre que podía contemplar  este mundo.  Y en ese estado de infiel  llegué frente a  la
casa y me detuve para examinarla atentamente. Era una casa solitaria levantada en un
jardín tristemente olvidado: un cuadrado de unos dos acres. Pertenecía a la época de
Jorge II; tan rígida, tan fría, tan formal y tan en mal estado como podría desear el más
leal admirador del cuarteto completo de Jorges.



Estaba  deshabitada,  pero  hacía  uno  o  dos  años  que  la  habían  reparado,  sin  gastar
mucho dinero, para hacerla habitable; y digo de una manera barata porque lo habían
hecho  superficialmente,  por  lo  que  aunque  los  colores  se  mantuvieran  frescos,  la
pintura  y  la  escayola  se  estaban  cayendo  ya.  Un  tablero  colgado  sobre  el  muro  del
jardín,  y  más  inclinado  por  un  lado  que  por  el  otro,  anunciaba  que  «se  alquila  en
condiciones muy razonables, bien amueblada».

Resultaba  muy  sombría  por  la  proximidad  excesiva  de  los  árboles,  y  en  particular
había  seis  altos  álamos  delante  de  las  ventanas  principales,  lo  que  las  volvía
excesivamente  melancólicas,  pues  era  evidente  que  la  posición  había  sido  muy  mal
elegida. Era fácil ver que se trataba de una casa evitada; una casa a la que rehuía el
pueblo, hacia el que se desvió mi vista por causa del campanario de una iglesia situado
a menos de un kilómetro; una casa que nadie aceptaría. Y la deducción natural era que
tenía  fama de ser  una casa embrujada.  Ningún período de las  veinticuatro horas del
día y la noche me resulta tan solemne como la primera hora de la mañana. Durante el
verano suelo levantarme muy temprano y me dirijo a mi habitación para una jornada
de  trabajo  antes  del  desayuno,  y  en  esas  ocasiones  siempre  me  impresiona
profundamente la quietud y soledad que me rodea.

Además  de  eso,  siempre  hay  algo  terrible  en  el  hecho  de  estar  rodeado  por  rostros
familiares dormidos, al hacernos pensar que aquellos que nos son más queridos y que
más  nos  quieren  se  sienten  profundamente  inconscientes  de  nosotros,  en  un  estado
impasible  que  anticipa  esa  condición  misteriosa  a  la  que  todos  tendemos:  la  vida
detenida, los hilos rotos del ayer, el asiento abandonado, el libro cerrado, la ocupación
que ha sido abandonada sin que estuviera terminada... todo imágenes de la muerte. La
tranquilidad de esa hora es la tranquilidad de la muerte. El calor y el frío producen esa
misma asociación. Incluso un cierto aire que adoptan los objetos domésticos familiares
cuando emergen de las sombras de la noche pasando a la mañana, un aire de ser más
nuevos, tal como habían sido hace tiempo, tiene su contrapartida en el paso del rostro
gastado de la madurez o la vejez, con la muerte, al antiguo aspecto juvenil Además, en
esa hora vi una vez la aparición de mi padre.

Estaba  vivo  y  bien,  y  no  dijo  nada,  pero  le  vi,  la  luz  del  día,  sentado,  dándome  la
espalda,  en  un  silla  que  hay  junto  a  mi  cama.  Reposaba  la  cabeza  en  su  mano  y  no
pude averiguar si estaba dormitando c apesadumbrado. Sorprendido de verle allí, me
enderecé  en  la  cama,  cambié  de  posición,  salí  de  ella,  le  observé.  Como  él  no  se
moviera, me alarmé y la puse una mano en el hombro, o lo que yo pensaba que lo era...
pero no había nada.

Por todas estas razones, y también por otras que no es tan fácil explicar brevemente,
la  primera  hora  de  la  mañana  me  resulta  la  más  fantasmagórica.  En  ese  momento
cualquier casa me parece encantada en mayor o menor medida; y una casa embrujada
difícilmente  puede  parecérmelo  más  en  otro  momento.  Caminé  hasta  el  pueblo
pensando en el abandono de aquella casa y me encontré con el dueño de la pequeña



posada echando arena en el  umbral.  Le encargué el  desayuno y  saqué el  tema de la
casa.

—¿Está embrujada? —pregunté.

El posadero me miró, sacudió la cabeza y respondió:

—Yo no digo nada.

—¿Entonces lo está?

—¡Bueno!...  Yo  no  dormiría  en  ella  -me  espetó  el  posadero  en  un  arranque  de
franqueza que tenía la apariencia de la desesperación.

—¿Y por qué no?

—Si me gustara que sonaran todas las campanas de la casa sin que nadie las tocara; y
que golpearan todas la puertas de la casa sin que nadie llamara en ellas; y escuchar
todo tipo de pasos sin que ningún pie la recorriera; pues bien, entonces sí dormiría en
esa casa —explicó el posadero.

—¿Han visto a alguien allí?

El posadero volvió a mirarme y luego, con su anterior aspecto de desesperación, gritó
«¡Ikey!» en dirección al patio del establo. El grito provocó la aparición de un hombre
joven de hombros altos,  rostro rojizo  y  redondeado cabellos  cortos  de color  arenoso,
una  boca  muy  ancha  y  húmeda,  nariz  vuelta  hacia  arriba  y  un  enorme  chaleco  con
mangas de rayas moradas y botones d madreperla que parecía crecer sobre él y estar
a punto, si no se lo podaba a tiempo, de taparle la cabeza colgarle por encima de las
botas.

—Este caballero quiere saber si se ha visto a alguien en los Álamos —dijo el posadero.

—Mujer capuchada con bullo —explicó lkey con gran viveza.

—¿Quiere decir «armando bulla», gritando?

—No, señor, un pájaro.

—Ah, una mujer encapuchada con un búho ¡Cielos! ¿La vio a ella alguna vez?

—Vi al bullo.

—¿Y nunca a la mujer?



—No tan bien como al bullo, pero siempre va juntos.

—¿Y alguien ha visto a la mujer tan claramente como al búho?

—¡Que Dios le bendiga, señor! Muchísimos.

—¿Quiénes?

—¡Que Dios le bendiga, señor! Muchísimos.

—¿Por ejemplo el tendero que está abriendo tienda allí enfrente?

—¿Perkins? Que Dios le bendiga, Perkins no acercaría al lugar. ¡No señor! —comentó
el joven con considerable fuerza—. No es muy listo, Perkins no es, pero no es tan tonto
como eso.

(En ese punto el posadero murmuró su confianza en la buena cabeza de Perkins.)

—¿Quién es, o quién fue, la mujer encapuchada del búho? ¿Lo sabe usted?

—¡Vaya! —exclamó Ikey levantándose la gorra con una mano mientras con la otra se
rascaba la cabeza—. En general dicen que fue asesinada mientras el búho cantaba.

Ese conciso resumen de los hechos fue todo lo que pude conocer, además de que un
joven, tan animoso y bien parecido como nunca he visto otro, había sufrido un ataque y
se  había  venido  abajo  después  de  ver  a  la  mujer  encapuchada.  Y  también  que  un
personaje  descrito  imprecisamente  como  «un  buen  tipo,  un  vagabundo  tuerto,  que
responde  al  nombre  de  Joby,  a  menos  que  le  desafiaras  llamándole  por  su  apodo,
Greenwood,  a  lo  que  él  contestaría:  «¿Y  por  qué  no?  Y,  aún  así,  ocúpate  de  tus
asuntos», se había encontrado con la mujer encapuchada cinco o seis veces. Pero esos
testigos no pudieron ayudarme mucho, por cuanto el primero estaba en California y el
último, tal como dijo Ikey (y confirmó el posadero), estaría en cualquier parte.

Ahora bien, aunque contemplo con un miedo callado y solemne los misterios, entre los
cuales y este estado de la existencia se interpone la barrera del gran juicio y el cambio
que cae sobre todas las cosas que viven, y aunque no tengo la audacia de pretender
que sé algo de esos misterios, no por ello puedo reconciliar las puertas que golpean,
las  campanas  que  suenan,  los  tablones  del  suelo  que  crujen,  e  insignificancias
semejantes,  con  la  majestuosa  belleza  la  analogía  penetrante  de  todas  las  reglas
divinas  que  se  me  ha  permitido  entender,  de  la  misma  forma  que  tampoco  había
podido, poco antes, uncir la relación espiritual de mi compañero de viaje con el carro
del sol naciente.



Además, había vivido ya en dos casas embrujadas, ambas en el extranjero. En una de
ella  un  antiguo  palacio  italiano  que  tenía  fama de  haber  sido  abandonado  dos  veces
por esa causa, viví solo meses con la mayor tranquilidad y agrado: a pesar que la casa
tenía una docena de misteriosos dormitorios que nunca fueron utilizados y poseía en
una  habitación  grande  en  la  que  me  sentaba  a  leer  muchísimas  veces  y  a  cualquier
hora, y junto a la cu dormía, una sala hechizada de primera categoría Amablemente le
sugerí  al  posadero  esas  consideraciones.  Y  puesto  que  aquella  casa  tenía  mala
reputación,  razoné  con  él,  diciéndole  que  cuántas  cosas  tienen  mala  fama
inmerecidamente,  y  lo  fácil  que  manchar  un  nombre,  y  que  si  no  creía  que  si  él  y
empezábamos a murmurar persistentemente por pueblo que cualquier viejo calderero
borracho de vecindad se había vendido al diablo, con el tiempo sospecharía que había
hecho ese trato. Toda esa prudente conversación resultó absolutamente ineficaz para
el posadero, y tengo que confesar que fue el mayor fracaso que he tenido en mi vida.

Pero resumiendo esta parte de la historia, lo de casa embrujada me interesó y estaba
ya decidido a medias a alquilarla. Por ello,  después de desayunar recibí las llaves de
manos del  cuñado de Perkins,  (fabricante de arneses y látigos que regenta la oficina
de  correos  y  está  sometido  a  una  rigurosísima esposa  perteneciente  a  la  secta  de  la
segunda escisión del  pequeño Emmanuel),  y  fui  a  la  casa asistido por  mi  posadero y
por Ikey. El interior lo encontré trascendentalmente lúgubre, tal como esperaba. Las
sombras  lentamente  cambiantes  que  se  movían  sobre  el,  proyectadas  por  los  altos
árboles, resultaban de lo más lúgubre; la casa estaba mal situada, mal construida, mal
planificada y mal terminada.

Era húmeda, no estaba libre de podredumbre, había en ella un olor a ratas y era triste
víctima  de  esa  decadencia  indescriptible  que  se  apodera  de  toda  obra  hecha  con
manos  humanas  cuando  ésta  ya  no  recibe  la  atención  del  hombre.  Las  cocinas  y
habitaciones auxiliares eran demasiado grandes y se encontraban demasiado alejadas
unas de otras. Por encima y por debajo de las escaleras, pasillos estériles se cruzaban
entre  las  zonas  de  fertilidad  que  representaban  las  habitaciones;  y  había  un  viejo  y
mohoso pozo sobre el que crecía la hierba, oculto como una trampa asesina cerca de la
parte  de  abajo  de  las  escaleras  traseras,  bajo  la  doble  fila  de  campanas.  Una  de  las
campanas  llevaba  la  etiqueta,  sobre  fondo  negro  con  descoloridas  letras  blancas,  de
AMO B. Me dijeron que ésa era la campana que más sonaba.

—¿Quién era el Amo B.? —pregunté—. ¿Se sabe lo que hacía mientras el búho ululaba?

—Tocaba la campana —contestó Ikey.

Me sorprendió  bastante  la  destreza y  rapidez  con la  que aquel  joven lanzó contra  la
campana su gorra de piel, haciéndola sonar. Era una campañia fuerte y desagradable
que  produjo  un  sonido  de  le  más  destemplado.  Las  otras  campanas  tenían  escrito  el
nombre  de  las  habitaciones  a  las  que  conducían  sus  cables:  como  «habitación  del
cuadro»,  «habitación  doble»,  «habitación  del  reloj»,  etcétera,  Siguiendo  hasta  su



origen la campana del Amo B., descubrí que el joven caballero sólo tuvo un acomodo
de  tercera  categoría  en  una  habitación  triangular  bajo  el  desván,  con  una  chimenea
esquinera que indicaba que el Amo B. tenía que ser muy bajito para poder ser capaz
de  calentarse  con  ella,  y  una  parte  frontal  piramidal  hasta  el  techo  digna  de
Pulgarcito.  El  empapelado  de  un  lado  de  la  habitación  se  había  venido  abajo
totalmente llevándose con él trozos de escayola, llegando casi a bloquear la puerta.

Daba la impresión de que el Amo B., en su condición espiritual, intentaba siempre tirar
abajo  el  papel.  Ni  el  posadero  ni  Ikey  pudieron  sugerir  el  motivo  de  que  hiciera  esa
tontería.  No  hice  ningún  otro  descubrimiento  salvo  que  la  casa  tenía  un  desván
inmenso y de distribución irregular. Estaba moderadamente bien amueblada: aunque
con escasez. Algunos de los muebles, una tercera parte, eran tan viejos como la casa;
lo demás pertenecía a diversos períodos del último medio siglo. Para negociar sobre la
casa me enviaron a un comerciante de trigo del mercado de la ciudad. Fui ese mismo
día y la alquilé por seis meses.

A mediados de octubre me mudé allí con mi hermana soltera (me puedo permitir decir
que  tiene  treinta  y  ocho  años,  pues  es  muy  hermosa,  sensata  y  emprendedora).
Llevamos con nosotros a un mozo de caballos sordo, mi sabueso Turk, dos sirvientas y
a una joven a la que le llamaban Chica Extraña. Tengo razones para citar a la última
de  la  lista,  miembro  de  las  Huérfanas  de  la  Unión  de  San  Lorenzo,  pues  resultó  un
error  fatal  y  un  compromiso  desastroso.  El  año  estaba  muriendo  pronto,  las  hojas
caían rápidamente, y fue un día frío cuando tomamos posesión de la casa, cuya tristeza
resultaba de lo más deprimente.

La cocinera (una mujer amable, pero de débil capacidad intelectual) rompió a llorar al
contemplar  la  cocina  y  pidió  que  su  reloj  de  plata  se  le  entregara  a  su  hermana
(Tuppintock's Gardens, Ligg's Walk, Clapham Rise) en el caso de que le sucediera algo
por  la  humedad.  La  doncella,  Streaker,  fingió  alegría,  pero  era  la  mayor  mártir  de
todas. La Chica Extraña, que nunca había estado en el campo, fue la única que quedó
complacida y tomó las disposiciones necesarias para sembrar una bellota en el jardín,
detrás de un roble, cerca de la ventana del fregadero.

Antes de oscurecer habíamos pasado por todas las desgracias naturales (en oposición
a  las  sobrenaturales),  lógicas  de  nuestro  estado.  Informes  desesperanzadores  subían
(como el humo) desde el sótano porque no había rodillos, tampoco salamandra (lo que
no me sorprendió  porque no sé  lo  que es),  no  había  nada en la  casa,  y  lo  que había
estaba  roto,  pues  sus  últimos  habitantes  debieron  vivir  como  cerdos...  ¿cuál  sería  el
significado de lo que había dicho el posadero? A pesar de todos estos males, la Chica
Extraña  se  mostró  alegre  y  ejemplar.  Pero  cuatro  horas  después  de  oscurecer  ya
habíamos entrado en una cavidad sobrenatural y la Chica Extraña había visto «ojos» y
estaba histérica.

Mi hermana y yo acordamos reservar el encantamiento estrictamente para nosotros, y



mi impresión era, y sigue siendo, que yo no tenía que dejar que lkey, cuando ayudaba
a descargar la carreta, se quedara a solas con ninguna de las mujeres ni siquiera un
minuto.  Sin embargo,  tal  como dije,  la Chica Extraña había «visto ojos» (no pudimos
sacarle  ninguna  otra  explicación)  antes  de  las  nueve,  y  a  las  diez  ya  le  habíamos
aplicado  tanto  vinagre  como  para  adobar  un  buen  salmón.  Dejo  al  inteligente  lector
que  juzgue  por  sí  mismo  mis  sentimientos  cuando,  tras  estas  circunstancias
indeseables,  hacia  las  diez  y  media  la  campanilla  del  Amo  B.  empezó  a  sonar  de  la
manera más furiosa y Turk se puso a aullar hasta que la casa entera resonó con sus
lamentaciones.

Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental  tan poco cristiano como
aquel en el que viví durante unas semanas en relación con la memoria del Amo B. No
sé  si  su  campanilla  sonaba  por  causa  de  las  ratas,  o  los  ratones,  los  murciélagos,  el
viento o cualquier otra vibración accidental, a veces por una causa y a veces por otra,
y otras veces por la unión de varias de ellas; pero lo cierto es que sonaba dos noches
de  cada  tres,  hasta  que  concebí  la  feliz  idea  de  retorcerle  el  cuello  al  Amo  B.  —en
otras  palabras,  cortar  su  campanilla—,  silenciando  a  ese  caballero,  por  lo  que  sé  y
creo,  para  siempre.  Pero  para  entonces  la  Chica  Extraña  había  desarrollado  tal
progreso  en  su  capacidad  cataléptica  que  había  llegado  a  convertirse  en  un  ejemplo
brillante de ese desgraciado trastorno.

En las ocasiones más irrelevantes se quedaba rígida como un Guy Fawkes privado de
razón. Me dirigía a los criados de una manera lúcida señalándoles que había pintado la
habitación del Amo B., y quitado el papel, que había quitado la campanilla del Amo B.
evitando que sonara, y que puesto que podían suponer que ese confundido muchacho
había  vivido  y  muerto,  revistiéndose  de  una  conducta  no  mejor  que  la  que
incuestionablemente  le  habría  llevado  a  un  estrecho  conocimiento  entre  él  y  las
partículas más afiladas de una escoba de abedul, en su actual e imperfecto estado de
existencia, ¿no podían suponer también que un simple y pobre ser humano, como era
yo, fuera capaz de esos despreciables medios de contrarrestar y limitar los poderes de
los espíritus descarnados del  muerto,  o de cualquier otro espíritu? Diría que en esos
discursos me volvía enfático y convincente, por no decir bastante complaciente, hasta
que sin razón alguna la Chica Extraña se ponía de pronto rígida desde los dedos de los
pies  hacia  arriba,  y  miraba  entre  nosotros  como  una  estatua  petrificada  de  la
parroquia.

También  Streaker,  la  doncella,  tenía  un  incomodísimo  atributo  de  la  naturaleza.  Soy
incapaz de decir si era de un temperamento inusualmente linfático o qué otra cosa le
sucedía, pero esta joven se convertía en una simple destilería dedicada a la producción
de  las  más  grandes  y  transparentes  lágrimas  que  he  visto  nunca.  Unido  a  estas
características se daba en esas muestras lacrimosas una peculiar tenacidad de agarre,
por  lo  que  en  lugar  de  caer  quedaban  colgando  de  su  rostro  y  nariz.  En  esas
condiciones, y sacudiendo suave y deplorablemente la cabeza, su silencio me afectaba
más  de  lo  que  lo  habría  hecho  el  admirable  Crichton  en  una  disputa  verbal  por  una



bolsa de dinero.

También la cocinera me cubría siempre de confusión, como si me colocara un vestido,
terminando  la  sesión  con  la  protesta  de  que  el  río  Ouse  la  estaba  desgastando  y
repitiendo  dócilmente  sus  últimos  deseos  con  respecto  al  reloj  de  plata.  Por  lo  que
respecta a nuestra vida nocturna, estaba entre nosotros el contagio de la sospecha y el
miedo, y no existe tal contagio bajo el cielo. ¿La mujer encapuchada? De acuerdo con
los relatos estábamos en un verdadero convento de mujeres encapuchadas.  ¿Ruidos?
Con ese contagio abajo, yo mismo me quedaba sentado en el triste salón escuchando,
hasta haber oído tantos y tan extraños ruidos que hubieran congelado mi sangre de no
ser porque yo mismo la calentaba saliendo a hacer descubrimientos. Pruebe el lector a
hacerlo  en  la  cama  en  la  quietud  de  la  noche;  pruébelo  cómodamente  frente  a  su
chimenea,  en  la  vida  de  la  noche.  Puede  encontrar  que  cualquier  casa  está  llena  de
ruidos hasta llegar a tener un ruido para cada nervio de su sistema nervioso.

Repito que el contagio de la sospecha y el miedo estaba entre nosotros, y que no existe
ese contagio bajo el cielo. Las mujeres (que tenían todas la nariz en un estado crónico
de  excoriación  de  tanto  oler  sales)  estaban  siempre  listas  y  preparadas  para  un
desmayo,  y  bien  dispuestas  a  hacerlo  a  la  mínima.  Las  dos  mayores  destacaban a  la
Chica Extraña en todas las expediciones que se consideraban muy arriesgadas, y ella
establecía siempre la fama de que la aventura lo había merecido regresando en estado
cataléptico.  Si  después  de  oscurecer  la  cocinera  o  Streaker  subían,  sabíamos  que
acabaríamos  por  escuchar  un  golpe  en  nuestro  techo;  y  eso  sucedía  con  tanta
frecuencia que era como si andara por la casa un luchador administrando un toque de
su arte, una llave que creo que se llama «el subastador», a toda criada con la que se
encontraba.

Era inútil hacer nada. Era inútil asustarse, por el momento y por uno mismo, por causa
de  un  búho  auténtico,  y  luego  enseñar  el  búho.  Era  inútil  descubrir,  tocando
accidentalmente  una  discordancia  en  el  piano,  que  Turk  siempre  aullaba  en
determinadas notas y combinaciones. Era en vano ser un Radamanto de las campanas,
y  si  una  desafortunada  campana  sonaba  sin  cesar,  echarla  abajo  inexorablemente  y
silenciarla. Era en vano dejar que el fuego subiera por las chimeneas, lanzar antorchas
al pozo, entrar furiosamente a la carga en las habitaciones y habitáculos sospechosos.
Cambiamos de servidumbre y la cosa no mejoró. La nueva escapó, y llegó una tercera
sin que mejorara nada. Finalmente, el cuidado confortable de la casa llegó a estar tan
desorganizado y echado a perder que una noche, abatido, le dije a mi hermana:

—Patty,  empiezo  a  desesperar  de  que  consigamos  criados  que  vengan  aquí  con
nosotros, y creo que deberíamos abandonar.

Mi hermana, que es una mujer de considerable espíritu, contestó:

—No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro modo.



—¿Y cuál es? —pregunté yo.

—John, si no vamos a dejar que nos echen de esta casa, y por ningún motivo lo vamos
a permitir, a ti y a mí nos debe resultar evidente que debemos cuidarnos de nosotros y
tomar la casa total y exclusivamente en nuestras manos.

—Pero las criadas —dije yo.

—No las tengamos —contestó audazmente mi hermana.

Como la  mayoría  de  las  personas  que  ocupar  una  posición  semejante  a  la  mía  en  la
vida,  jamó;  había  pensando  en  la  posibilidad  de  pasar  sin  la  fie  obstrucción  de  los
criados.  La  idea  me  resultó  tar  nueva  cuando  me  la  sugirió  que  la  miré
dubitativamente.

—Sabemos  que  llegan  aquí  predispuestas  a  asustarse  y  contagiarse  el  miedo  unas  a
otras,  y  sabemos  que  se  asustan  y  se  contagian  el  miedo  unas  a  otra  —comentó  mi
hermana.

—Con la excepción de Bottles —comenté yo el tono meditativo.

(Me  refería  al  mozo  de  establo  sordo).  Lo  había  tomado  a  mi  servicio,  y  seguía
manteniéndolo,  como un fenómeno de  mal  humor  del  que  no  podía  encontrarse  otro
ejemplo en Inglaterra.)

—Evidentemente,  John  —asintió  mi  hermana—.  Salvo  Bottles.  ¿Y  qué  prueba  eso?
Bottles  no  habla  con  nadie,  y  no  escucha  a  nadie  a  menos  que  se  le  grite
desenfrenadamente, ¿y qué alarma ha producido o recibido Bottles? Ninguna.

Eso era absolutamente cierto; el individuo en cuestión se retiraba todas las noches a
las diez en punto a su cama, colocada encima de la cochera, sin más compañía que un
aventador y un cubo de agua. Había yo fijado en mi mente, como un hecho digno de
recordar,  que si  a  partir  de  ese  momento me colocaba sin  anunciar  en el  camino de
Bottles, el cubo de agua caería sobre mi cabeza y el aventador me cruzaría el cuerpo.
Bottles  tampoco  se  había  enterado  lo  más  mínimo  de  los  numerosos  alborotos  que
montábamos.  Hombre  imperturbable  y  sin  habla,  se  había  sentado  a  tomar  su  cena
mientras  Streaker  se  desmayaba  y  la  Chica  Extraña  se  volvía  de  mármol,  y  lo  único
que hacía era tomar otra patata o aprovecharse de la desgracia general para servirse
más ración de pastel del carne.

—Y por ello —siguió diciendo mi hermana—, descarto a Bottles. Y considerando, John,
que  la  casa  es  demasiado  grande,  y  quizá  demasiado  solitaria,  para  que  la  podamos
mantener bien entre Bottles, tú y yo; propongo que busquemos entre nuestros amigos



a  un  número  selecto  de  entre  los  más  voluntariosos  y  dignos  de  confianza,  que
formemos  una  sociedad  aquí  durante  tres  meses,  ayudándonos  unos  a  otros  en  las
tareas de la casa, que vivamos alegre y socialmente y veamos lo que sucede.

Me sentí tan encantado con mi hermana que la abracé allí mismo y me dispuse a poner
en marcha su plan con el  mayor ardor.  Por aquel  entonces nos encontrábamos en la
tercera  semana  de  noviembre,  pero  emprendimos  las  medidas  con  tanto  vigor,  y
fuimos  tan  bien  secundados  por  los  amigos  en  los  que  confiábamos,  que  todavía
faltaba  una  semana  para  expirar  el  mes  cuando  nuestro  grupo  llegó  conjunta  y
alegremente  y  pasó  revista  a  la  casa  embrujada.  Mencionaré  ahora  dos  pequeños
cambios que realicé mientras mi hermana y yo estábamos todavía solos. Se me ocurrió
que no sería improbable que Turk aullara en la casa durante la noche, en parte porque
quería salir de ella, por lo que lo dejé en la perrera exterior, pero sin encadenarlo; y
advertí seriamente al pueblo que cualquiera que se pusiera delante del perro no debía
esperar  separarse  de  él  sin  un  mordisco  en  la  garganta.  Luego,  de  modo  casual,
pregunté a Ikey si sabía juzgar bien una escopeta.

—Claro,  señor,  conozco  una  buena  escopeta  nada  más  verla  —respondió  él,  y  yo  le
supliqué el favor de que se acercara a la casa y examinara la mía.

—Es  una  de  verdad,  señor  —dijo  Ikey  tras  inspeccionar  un  rifle  de  doble  cañón  que
unos  años  antes  había  comprado  en  Nueva  York—.  No  hay  ningún  error  sobre  ella,
señor.

—Ikey —le dije yo—. No lo mencione, pero he visto algo en esta casa.

—¿No,  señor?  —susurró  abriendo  codiciosamente  los  ojos—.  ¿La  mujer  capuchada,
señor?

—No se asuste —repliqué yo—. Era una figura bastante parecida a usted.

—¡Dios mío, señor!

—¡Ikey!  —exclamé  yo  estrechándole  las  manos  calurosamente;  podría  decir  que
afectuosamente—.  Si  hay  algo  de  verdad  en  esas  historias  de  fantasmas,  el  mayor
favor que puedo hacerle es disparar a esa figura. ¡Y le prometo por el cielo y la tierra
que lo haré con esta escopeta si vuelvo a verla!

El joven me dio las gracias y se despidió con cierta precipitación tras rechazar un vaso
de licor. Le di a conocer mi secreto porque jamás había olvidado el momento en el que
lanzó  la  gorra  a  la  campana;  porque  en  otra  ocasión  había  observado  algo  muy
semejante a un gorro de piel  que yacía no muy lejos de la campana una noche en la
que ésta había roto a sonar; y porque había observado que siempre que venía él por la
tarde  para  consolar  a  las  criadas  luego  nos  encontrábamos  mucho  más  fantasmales.



Pero  no  debo  ser  injusto  con  Ikey.  Tenía  miedo  de  la  casa  y  creía  que  estaba
hechizada;  aun  así,  estaba  seguro  de  que  él  exageraría  sobre  el  aspecto  del
encantamiento en cuanto tuviera una oportunidad.

El caso de la Chica Extraña era exactamente similar. Recorría la casa en un estado de
auténtico  terror,  pero  mentía  monstruosa  y  voluntariamente  e  inventaba  muchas  de
las  alarmas  que  ella  misma  extendía  y  producía  muchos  de  los  sonidos  que
escuchábamos  Lo  sabía  bien  porque  les  había  estado  vigilando  a  1os  dos.  No  es
necesario que explique aquí ese absurdo estado mental; me contento con observar que
ese  es  del  conocimiento  general  de  todo  hombre  inteligente  que  tenga  una  buena
experiencia  médica,  1egal  o  de  cualquier  otro  tipo  de  vigilancia;  que  es  un  estado
mental  tan  bien  establecido  y  tan  común  como  cualquier  otro  con  el  que  están
familiarizados los observadores; y que es uno de los primeros elementos, por encima
de  todos  los  demás,  del  que  sospecha  racionalmente;  y  que  se  busca  estrictamente,
separándola, cualquier cuestión de este tipo

Pero  volvamos  a  nuestro  grupo.  Lo  primero  que  hicimos  cuando  estuvimos  todos
reunidos  fue  echar  suertes  los  dormitorios.  Hecho  eso,  y  después  de  que  todo
dormitorio,  en  realidad  toda  la  casa,  hubiera  sido  minuciosamente  examinado  por  el
grupo completo, asignamos las diversas tareas domésticas como si nos encontráramos
entre un grupo de gitanos, o u grupo de regatas, o una partida de caza o hubiéramos
naufragado. Después les conté los rumores concernientes a la dama encapuchada, el
búho  y  el  Amo  B  junto  con  otros  que  habían  circulado  todavía  con  mayor  firmeza
durante  nuestra  ocupación  de  la  casa,  relativos  a  una  ridícula  y  vieja  fantasma  que
subía  y  bajaba  llevando  el  fantasma de  una  mesa  redonda;  también  a  un  impalpable
borrico a quien nadie fu capaz nunca de capturar.

Creo realmente que los sirvientes de abajo se habían comunicado unos a otros estas
ideas  de  una  manera  enfermiza,  sin  transmitirlas  en  forma  de  palabras.  Después,
solemnemente, nos dijimos unos a otros que no estábamos allí para ser engañados ni
para engañar, lo que nos parecía en gran parte lo mismo, y que con un serio sentido
de  la  responsabilidad  seríamos  estrictamente  sinceros  unos  con  otros  y  seguiríamos
estrictamente  la  verdad.  Quedó  establecido  que  cualquiera  que  escuchara  ruidos
inusuales durante la noche, y deseara rastrearlos, llamaría a mi puerta; y acordamos
finalmente que en la noche duodécima, la última noche de la sagrada Navidad, todas
nuestras experiencias individuales desde el momento de la llegada conjunta a la casa
embrujada  serían  comunicadas  para  el  bien  de  todos,  y  que  hasta  entonces
mantendríamos  silencio  sobre  el  tema  a  menos  que  alguna  provocación  notable
exigiera que lo rompiéramos.

En  cuanto  al  número  y  el  carácter  éramos  como  ahora  describo:  en  primer  lugar
estábamos  nosotros  dos,  mi  hermana  y  yo.  Al  echar  las  habitaciones  a  suertes,  a  mi
hermana le correspondió su dormitorio, y a mí el del Amo B. Después estaba nuestro
primo hermano John Herschel, llamado así por el conocido astrónomo; y supongo de él



que  es  mejor  con  un  telescopio  que  como  hombre.  Con  él  estaba  su  esposa:  una
persona encantadora con la que se había casado la primavera anterior. Consideré que,
dadas las circunstancias, había sido bastante imprudente el traerla con él, porque no
se sabe lo que una falsa alarma puede provocar en esos momentos, pero imagino que
él conocerá bien sus propios asuntos y sólo debo decir que de haber sido mi esposa en
ningún  momento  habría  dejado  de  vigilar  su  rostro  cariñoso  brillante.  Les
correspondió la habitación del reloj.

Alfred Starling, un joven inusualmente agradable, de veintiocho años, por el que sentía
yo el mayor agrado, le correspondió la habitación doble; la que había sido mía, y que
se  designaba  con  ese  nombre  por  tener  en  su  interior  un  vestidor  y  que  incluía  dos
amplias y molestas ventanas que no conseguí evitar que dejaran de moverse fuera cual
fuera el tiempo, con viento o sin él. Alfredo es un joven que pretende ser «n pido» (tal
como entiendo yo el término, otra palabra para decir «vago»), pero que es muy bueno
y sensible para ese absurdo, y se habría distinguido antes d ahora si por desgracia su
padre no le hubiera dejad una pequeña independencia de doscientas libras.


