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DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR

Estaba hablando mi  amigo Mel  McGinnis.  Mel  McGinnis  es  cardiólogo,  y  eso le  da a
veces derecho a hacerlo.

Estábamos los cuatro sentados a la mesa de la cocina de su casa, bebiendo ginebra. El
sol,  que  entraba  por  el  ventanal  de  detrás  del  fregadero,  inundaba  la  cocina.
Estábamos Mel y yo y su segunda mujer, Teresa —la llamábamos Terri— y Laura, mi
mujer. Entonces vivíamos en Alburquerque. Pero todos éramos de otra parte.

Había  un  cubo  con  hielo  encima  de  la  mesa.  La  ginebra  y  la  tónica  circulaban  sin
parar, y surgió no sé cómo el tema del amor. Mel opinaba que el verdadero amor no
era  otra  cosa  que  el  amor  espiritual.  Dijo  que  se  había  pasado  cinco  años  en  un
seminario  antes  de  salirse  para  estudiar  medicina.  Dijo  que  aún  recordaba  aquellos
años del seminario como los más importantes de su vida.

Terri  dijo  que  el  hombre  con  quien  vivía  antes  de  vivir  con  Mel  la  quería  tanto  que
había intentado matarla. Luego continuó:

—Una noche me dio una paliza. Me arrastró por toda la sala tirando de mis tobillos. Y
me  decía  una  y  otra  vez:  «Te  quiero,  te  quiero,  zorra».  Y  mi  cabeza  no  paraba  de
golpear contra las cosas. —Terri nos miró—. ¿Qué se puede hacer con un amor así?

Era una mujer de huesos finos y cara bonita, ojos oscuros y una melena castaña que le
caía por la espalda. Le gustaban los collares de turquesas y los pendientes largos.

—Dios  mío,  no  seas  boba.  Eso  no  es  amor,  y  tú  lo  sabes  —dijo  Mel—.  No  sé  cómo
podríamos llamarlo, pero estoy seguro de que no debemos llamarlo amor.

—Tú dirás  lo  que  quieras,  pero  sé  que  era  amor  —protestó  Terri—.  Puede  sonarte  a
disparate, pero es verdad. La gente es diferente, Mel. Algunas veces actuaba como un
loco, es cierto. Lo admito. Pero me amaba. A su modo, quizá, pero me amaba. En todo
aquello había amor, Mel. No digas que no.

Mel suspiró. Levantó el vaso y se volvió a Laura y a mí.

—Me amenazó con matarme —dijo. Apuró el vaso y alargó la mano hacia la botella de
ginebra—.  Terri  es  una  romántica.  Terri  es  de  la  escuela  de
dame-una-patada-y-así-sabré-que-me-amas.  Terri,  cariño,  no  pongas  esa  cara.  —Mel
alargó  la  mano  por  encima  de  la  mesa  y  tocó  la  mejilla  de  Terri  con  los  dedos.  Y  le
sonrió.



—Ahora quiere arreglarlo —dijo Terri.

—¿Arreglar  qué?  —saltó  Mel—.  ¿Qué  es  lo  que  tengo  que  arreglar?  Yo  sé  lo  que  sé.
Eso es todo.

—De todas formas, ¿cómo nos hemos puesto a hablar de esto? —Terri levantó el vaso,
bebió  y  añadió—:  Mel  siempre  tiene  metido  el  amor  en  la  cabeza.  ¿No  es  verdad,
cariño? —sonrió. Pensé que el tema iba a quedar zanjado.

—Yo no llamaría amor al comportamiento de Ed. Eso es lo único que he dicho, cariño
—puntualizó  Mel—.  ¿Y  qué  opináis  vosotros?  —Mel  se  dirigía  a  Laura  y  a  mí—.  ¿Os
parece que eso es amor?

—No soy la persona más apropiada para responder —respondí yo—. Ni siquiera conocí
a ese Ed. Sólo lo he oído mencionar de pasada. No me atrevo a juzgarle. Tendría que
conocer  los  detalles.  Pero  creo  que  lo  que  estás  diciendo  es  que  el  amor  es  un
absoluto.

Mel aclaró:

—Lo es el tipo de amor al que me refiero. El tipo de amor al que me refiero no te lleva
a intentar matar gente.

Laura intervino:

—Yo  no  sé  nada  de  Ed  ni  de  la  situación.  Pero  ¿quién  puede  juzgar  la  situación  de
otro?

Toqué el  dorso de la  mano de Laura.  Me envió  una rápida sonrisa.  Le cogí  la  mano.
Estaba cálida:  las  uñas pulidas:  una perfecta manicura.  Rodeé su ancha muñeca con
los dedos, y la abracé.

—Cuando me fui, se tomó un matarratas —explicó Terri. Se apretó los brazos con las
manos—.  Lo  llevaron  al  hospital  de  Santa  Fe.  Vivíamos  allí  entonces,  a  unas  diez
millas.  Le salvaron la vida. Pero se le enloquecieron las encías. Quiero decir que era
como  si  se  le  separaran  de  los  dientes.  Desde  entonces,  los  dientes  le  sobresalían,
como  colmillos.  Dios  mío  —suspiró  Terri.  Aguardó  unos  instantes;  luego  se  soltó  los
brazos y cogió el vaso.

—¡Qué cosas llega a hacer la gente! —exclamó Laura.

—Ahora está fuera de juego —dijo Mel—. Murió.



Mel  me  pasó  el  plato  de  limas.  Cogí  un  trozo.  Lo  exprimí  en  mi  vaso  y  removí  los
cubitos con los dedos.

—Es  más  grave  que  eso  —dijo  Terri—.  Se  pegó  un  tiro  en  la  boca.  Pero  tampoco  le
salió bien. Pobre Ed. —Sacudió la cabeza.

—Ni pobre Ed ni nada —dijo Mel—. Era peligroso.

Mel tenía cuarenta y cinco años. Era alto y ágil y tenía el pelo rizado y suave. Cara y
brazos  bronceados  por  el  tenis.  Cuando  estaba  sobrio,  sus  gestos,  sus  movimientos,
eran precisos, en extremo cuidadosos.

—Pero me amaba, Mel. Concédeme eso —insistió Terri—. Es lo único que te pido. No
me amaba de la forma que tú me amas. No estoy diciendo eso. Pero me amaba. Podrás
concederme eso, ¿no?

—¿Qué quieres decir con que no le salió bien? —pregunté.

Laura se inclinó hacia delante con el vaso. Apoyó los codos sobre la mesa y sostuvo el
vaso  con  ambas  manos.  Miró  a  Mel  y  luego  a  Terri,  y  aguardó  con  expresión  de
perplejidad en su cara franca, como si  se asombrara de que tales cosas les pudieran
suceder a los amigos.

—¿Cómo dices que le salió mal si se mató? —inquirí.

—Te  lo  contaré  yo  —dijo  Mel—.  Cogió  su  pistola  del  veintidós,  la  que  se  había
comprado  para  amenazarnos  a  Terri  y  a  mí.  Hablo  en  serio,  ese  hombre  siempre
estaba amenazándonos. Deberías haber visto el tipo de vida que llevábamos entonces.
Éramos  como  fugitivos.  Hasta  yo  me  compré  una  pistola.  ¿Podéis  creerlo?  ¡Un  tipo
como yo! Pero lo hice. Me la compré para defenderme, y la llevaba en la guantera. A
veces  tenía  que  salir  del  apartamento  en  mitad  de  la  noche.  Para  ir  al  hospital,  ya
sabéis.  Terri  y  yo  no  nos  habíamos  casado  todavía,  y  mi  primera  mujer  se  había
quedado con la casa y los chicos, con el perro, con todo, y Terri y yo vivíamos en este
apartamento. A veces, como digo, me llamaban en mitad de la noche y tenía que ir al
hospital a las dos o las tres de la madrugada. El aparcamiento estaba completamente
oscuro, y antes de llegar al coche me ponía a sudar. Nunca sabía si iba a salir de unos
arbustos  o  de  detrás  de  un  coche  y  empezar  a  dispararme.  Quiero  decir  que  ese
hombre estaba loco. Era capaz de ponerte una bomba, de cualquier cosa. Llamaba al
servicio médico a todas horas, y decía que necesitaba hablar con el doctor, y cuando
me ponía al aparato me decía: «Hijo de perra, tus días están contados». Y nimiedades
por el estilo. Era algo que daba miedo, creedme.

—A mí me sigue dando lástima —confesó Terri.



—Parece una pesadilla —dijo Laura—. ¿Pero qué sucedió exactamente después de que
se pegara el tiro?

Laura es secretaria jurídica. Nos habíamos conocido en el campo profesional. Y antes
de que nos diéramos cuenta éramos novios. Tiene treinta y cinco años, tres menos que
yo.  Además  de  estar  enamorados,  nos  gustamos  y  disfrutamos  de  nuestra  mutua
compañía. Es una mujer con la que es fácil llevarse bien.

—¿Qué sucedió? —insistió Laura.

Mel explicó:

—Se pegó un tiro en la boca, en su cuarto. Alguien oyó el disparo y avisó al gerente.
Entraron  con  una  llave  maestra  y  vieron  lo  que  pasaba  y  llamaron  una  ambulancia.
Coincidió que yo estaba allí  cuando lo llevaron, pero su estado era irreversible. Vivió
tres días. La cabeza se le hinchó, se le puso de tamaño doble al de una cabeza normal.
Nunca  había  visto  nada  semejante,  y  espero  no  volver  a  verlo.  Terri,  al  enterarse,
quiso  ir  al  hospital  para  estar  con  él.  Reñimos  por  culpa  de  eso.  Yo  opinaba  que  no
debía verlo en aquel estado. Pensaba que no debía verlo, y sigo pensando lo mismo.

—¿Quién se salió con la suya? —dijo Laura.

—Yo  estaba  con  él  en  su  habitación  cuando  murió  —precisó  Terri—.  No  recuperó  el
conocimiento en ningún momento. Pero me quedé con él. No tenía a nadie más.

—Era peligroso —dijo Mel—. Si quieres llamarlo amor, allá tú.

—Era  amor  —repitió  Terri—.  Ya  sé  que  era  un  amor  anormal  para  la  mayoría  de  la
gente. Pero estaba dispuesto a morir por su amor. Murió por él.

—Pues para mí eso no es amor, puedes estar segura —dijo Mel—. Lo que quiero decir
es que nadie sabe por qué lo hizo. He visto muchos suicidas, y en mi opinión nadie ha
sabido nunca por qué lo hicieron.

Mel se puso las manos en la nuca e inclinó la silla hacia atrás.

—No me interesa ese tipo de amor —declaró—. Si para ti eso es amor, allá tú.

Terri explicó:

—Estábamos  asustados.  Mel  incluso  hizo  testamento,  y  escribió  a  su  hermano,  que
había sido Boina Verde y vivía en California, diciéndole a quién debía buscar si algo le
sucedía.



Terri bebió de su vaso. Prosiguió:

—Pero  Mel  tiene  razón:  vivíamos  como  fugitivos.  Teníamos  miedo.  Mel  tenía  miedo,
¿verdad, cariño? Yo, llegado cierto momento, hasta llamé a la policía, pero no sirvió de
nada. Me aseguraron que no podían actuar mientras Ed no hiciera algo concreto. ¿No
tiene gracia? —dijo Terri.

Se sirvió lo que quedaba de ginebra y agitó la botella. Mel se levantó y fue al aparador.
Sacó otra botella.

—Bien, Nick y yo sabemos lo que es amor —dijo Laura—. Para nosotros, por lo menos.
—Laura  me dio  un  golpecito  en  la  rodilla  con  la  suya—.  Se  supone  que  ahora  debes
decir algo —insinuó, y se volvió hacia mí sonriendo.

—Bien, Nick y yo sabemos lo que es amor —dijo Laura—. Para nosotros, por lo menos.
—Laura  me dio  un  golpecito  en  la  rodilla  con  la  suya—.  Se  supone  que  ahora  debes
decir algo —insinuó, y se volvió hacia mí sonriendo.

A modo de  respuesta,  cogí  la  mano de  Laura  y  me la  llevé  a  los  labios.  La  besé  con
gran fruición y vehemencia. Todos mostraron su regocijo.

—Somos afortunados —declaré.

—Eh,  chicos  —exclamó  Terri—.  Dejadlo.  Me  estáis  poniendo  mala.  Aún  seguís  en  la
luna de miel, santo Dios. Aún seguís alelados, ¿será posible? Pero ya veréis. ¿Cuánto
tiempo lleváis juntos? ¿Cuánto tiempo hace? ¿Un año? ¿Más de un año?

—Un año y medio —contestó Laura, ruborizada y sonriente.

—Oh, vaya —dijo Terri—. Pues esperad un poco.

Levantó el vaso y miró a Laura.

—Sólo estoy bromeando —puntualizó Terri.

Mel abrió la botella y nos sirvió ginebra.

—Vamos, muchachos —intervino—. Brindemos. Quiero proponer un brindis. Un brindis
por el amor. Por el amor verdadero.

Hicimos chocar los vasos.

—Por el amor —coreamos.



Fuera, en el patio, empezó a ladrar uno de los perros. Las hojas del álamo temblón que
pendían al otro lado de la ventana golpeaban tenuemente el cristal. El sol de la tarde
era  como  una  presencia  en  la  cocina:  la  ancha  luz  de  la  calma  y  la  generosidad.
Podríamos haber estado en cualquier otro lugar, en algún lugar encantado. Volvimos a
alzar  los  vasos  y  nos  sonreímos  unos  a  otros  como  niños  que  han  pactado  algo
prohibido.

—Voy a explicaros lo  que es el  amor verdadero —dijo Mel—. Voy a poneros un buen
ejemplo.  Luego  podréis  sacar  vuestras  propias  conclusiones.  —Se  sirvió  ginebra.
Añadió  un  cubito  de  hielo  y  una  rodajita  de  lima.  Esperamos,  bebimos  a  pequeños
sorbos. Laura y yo volvimos a juntar nuestras rodillas. Le puse una mano en el cálido
muslo y la dejé allí encima.

—¿Qué es lo que cualquiera de nosotros sabe realmente del amor? —dijo Mel—. Creo
que  en  el  amor  no  somos  más  que  principiantes.  Decimos  que  nos  amamos,  y  nos
amamos, no lo dudo. Yo amo a Terri y Terri me ama a mí, y también vosotros os amáis.
Ya  sabéis  a  qué  tipo  de  amor  me  refiero  ahora.  Al  amor  físico,  ese  impulso  que  te
arrastra  hacia  alguien  concreto,  y  al  amor  que  inspira  el  ser  de  la  otra  persona.  La
esencia  de  esa  persona,  podríamos  decir.  El  amor  carnal  y,  bueno,  digamos  el  amor
sentimental, ese cuidado cotidiano para con la otra persona. Pero a veces me resulta
difícil explicarme el hecho de que también debí de amar a mi primera mujer. Pero la
amé, sé que la amé. Así que supongo que soy como Terri a este respecto. Como Terri y
Ed. —Se quedó pensando en ello y luego continuó—: Hubo un tiempo en que creí que
amaba  a  mi  exmujer  más  que  a  la  propia  vida.  Pero  ahora  la  aborrezco.  De  verdad.
¿Cómo se explica eso? ¿Qué ha sido de aquel amor? Qué ha sido de él, eso es lo que
quisiera yo saber.  Me gustaría que alguien pudiera decírmelo.  Ahí tenemos a Ed. De
acuerdo, otra vez Ed. Ama tanto a Terri que trata de matarla, y acaba matándose a sí
mismo. —Calló y bebió un trago de ginebra—. Vosotros lleváis juntos dieciocho meses,
y os amáis. Se os nota en todo. Rebosáis amor. Pero los dos habéis amado a otra gente
antes  de  encontraros.  Los  dos  habéis  estado  casados  antes,  igual  que  nosotros.  Y
probablemente habréis  amado a otras personas antes de vuestro primer matrimonio.
Terri  y  yo  llevamos  juntos  cinco  años,  y  casados  cuatro.  Y  lo  terrible,  lo  terrible,
aunque  también  lo  bueno,  la  gracia  salvadora,  podríamos  decir,  es  que  si  algo  nos
pasara a alguno de nosotros, perdonadme que lo diga, si algo nos pasara a alguno de
nosotros  mañana,  creo  que  el  otro,  la  otra  persona,  lo  pasaría  mal  una  temporada,
entendéis, pero, luego, el que sobreviviese saldría y volvería a amar, tendría a alguien
muy pronto. Y todo esto, todo el amor del que hablamos no sería sino un recuerdo. Y
puede que ni siquiera un recuerdo. ¿Me equivoco? ¿Estoy desbarrando? Porque quiero
que me corrijáis si no estoy en lo cierto. Quiero saber. Porque no sé nada, ¿entendéis?
Y soy el primero en admitirlo.

—Mel,  por  el  amor  de  Dios  —intervino  Terri.  Se  inclinó  hacia  él  y  le  tomó  de  la
muñeca—. ¿Ya la has cogido, cariño? ¿Estás borracho?



—Cariño,  sólo  estoy  hablando  —protestó  Mel—.  ¿Vale?  No  necesito  estar  borracho
para decir lo que pienso. Estamos hablando, ¿no es eso? —dijo, y fijó la mirada en ella.

—No te estoy criticando —aseguró Terri.

Terri cogió su vaso.

—Hoy no estoy de guardia —puntualizó Mel—. Permíteme que te lo recuerde. No estoy
de guardia.

—Mel, te queremos —dijo Laura.

Mel miró a Laura. La miró como si no lograra situarla, como si no fuera la mujer que
era.

—Yo también te quiero, Laura —dijo Mel—. Y a ti, Nick. También te quiero a ti. ¿Sabéis
una cosa? —se interrumpió—. Sois nuestros amigos —afirmó.

Y cogió el vaso.

—Iba  a  contaros  algo  —empezó  Mel—.  Bueno,  iba  a  demostrar  algo.  Veréis:  sucedió
hace unos meses, pero sigue sucediendo en este mismo instante, y es algo que debería
hacer que nos avergoncemos cuando hablamos como si supiéramos de qué hablamos
cuando hablamos de amor.

—Vamos,  Mel  —le  regañó  Terri—.  No  hables  como  si  estuvieras  borracho  si  no  lo
estás.

—Cállate por una vez en la vida —le pidió Mel con suma calma—. ¿Me harás ese favor,
sólo  durante  un  minuto?  Como  iba  diciendo,  hay  una  vieja  pareja  que  tuvo  un
accidente en la autopista interestatal.  Un jovencito chocó con ellos y los dejó hechos
mierda. Nadie les daba muchas probabilidades de salir con vida.

Terri  nos  miró  y  luego  miró  a  Mel.  Parecía  ansiosa,  aunque  quizás  ésta  sea  una
palabra demasiado fuerte.

Mel nos pasaba la botella.

—Yo estaba de guardia aquella noche —explicó—. Era mayo, o quizá junio. Terri y yo
acabábamos de sentarnos a  la  mesa cuando llamaron del  hospital.  Era por  lo  de ese
accidente de la  interestatal.  Un jovencito borracho,  un quinceañero,  había estrellado
la  camioneta  de  papá  contra  el  coche-caravana  de  los  viejos.  Tenían  unos  setenta  y
tantos años, los viejos. El chico, de dieciocho o diecinueve o algo así, murió al llegar al
hospital. Se le había hundido el volante en el esternón. La pareja de ancianos seguía



con  vida,  ya  veis.  Bueno,  malamente.  Tenían  de  todo.  Fracturas  múltiples,  heridas
internas, hemorragias, contusiones, desgarrones, de todo… Y conmoción cerebral, los
dos.  Creedme,  un estado lamentable.  Y,  claro  está,  la  edad lo  empeoraba todo.  Creo
que ella  estaba  bastante  peor  que  él.  Se  le  había  reventado  el  bazo,  para  acabar  de
arreglarlo. Y tenía las dos rótulas fracturadas. Pero llevaban puestos los cinturones de
seguridad, y bien sabe Dios que eso fue lo que les salvó de una muerte instantánea.

—Chicos, he aquí un aviso del Consejo Nacional de Seguridad Vial. Vuestro portavoz,
el  doctor  Melvin  R.  McGinnis,  al  habla  —Terri  rió—.  Mel  —prosiguió—,  a  veces  eres
demasiado. Pero te quiero, cariño.

—Cariño, te quiero —declaró Mel.

Adelantó el cuerpo por encima de la mesa. Terri fue a su encuentro. Se besaron.

—Terri  tiene  razón  —corroboró  Mel,  de  nuevo  en  su  silla—.  Usad  siempre  los
cinturones de seguridad. Pero, hablando en serio, los viejos estaban muy mal. Cuando
llegué abajo, el chico había muerto, como ya os he dicho. Estaba en un rincón, tendido
en una camilla. Reconocí por encima a los viejos y le dije a la enfermera de urgencias
que hiciera bajar inmediatamente a un neurólogo y a un traumatólogo y a un par de
cirujanos.

Bebió un trago de ginebra.

—Trataré de no extenderme —continuó—. Los subimos al  quirófano y  estuvimos casi
toda la noche con ellos. Qué increíble resistencia la de esos viejos. Raras veces se ve
algo parecido. De modo que hicimos todo lo que estaba en nuestra mano, y al filo de la
mañana les dábamos un cincuenta por ciento de probabilidades, quizás algo menos a
ella.  Y  ahí  los  tenéis  por  la  mañana,  vivos.  Bien,  pues  los  instalamos  en  Vigilancia
Intensiva, se pasaron dos semanas luchando por sobrevivir, mejorando poco a poco en
todos los aspectos. Así que los trasladamos a una habitación.

Mel hizo una pausa.

—Venga  —prosiguió—.  Acabemos  esta  maldita  ginebra  barata.  Y  nos  vamos  a  cenar,
¿de acuerdo? Terri y yo conocemos un sitio nuevo. Cenaremos allí,  en ese sitio. Pero
no nos moveremos hasta que acabemos esta maldita ginebra.

Terri aclaró:

—En  realidad  aún  no  hemos  comido  allí  nunca.  Pero  tiene  buen  aspecto.  Por  fuera,
quiero decir.

—Me gusta  comer  —comentó  Mel—.  Si  volviera  a  empezar  de  nuevo,  me haría  chef,



¿sabéis? ¿Te parece bien, Terri?

Rió. Hurgó en los cubitos de hielo con los dedos.

—Terri lo sabe —explicó—. Terri puede contároslo. Pero dejad que os diga una cosa. Si
pudiera  volver  a  nacer,  vivir  una  vida  diferente,  en  un  tiempo  diferente  y  todo  eso,
¿sabéis qué? Me gustaría ser un caballero andante. Uno tenía que sentirse muy seguro
con  aquellas  armaduras.  Tuvo  que  estar  muy  bien  eso  de  ser  caballero,  hasta  que
inventaron la pólvora y los mosquetones y las pistolas.

—A Mel le gustaría ir a caballo con la lanza en ristre —añadió Terri.

—Y llevar siempre consigo un pañuelo de mujer —apostilló Laura.

—O simplemente una mujer —redondeó Mel.

—¿No te da vergüenza? —saltó Laura.

Terri dijo:

—Supón que volvieras a vivir y fueses un siervo. Los siervos no lo tenían tan fácil en
aquellos tiempos.

—Los  siervos  no  lo  han  tenido  nunca  fácil  —dijo  Mel—.  Pero  imagino  que  hasta  los
caballeros  eran  vesallos*  de  alguien.  ¿No  era  así  como  funcionaban  las  cosas?  Pero
incluso hoy todos somos siempre vesallos de alguien. ¿No es cierto? ¿Eh, Terri? Pero lo
que me gusta de los caballeros, aparte de sus damas, es esa armadura que llevaban.
No  era  nada  fácil  herirles.  No  había  coches  en  aquel  tiempo.  No  había  jovencitos
borrachos que te embistieran y te rompieran la crisma.

—Vasallos —corrigió Terri.

—¿Qué? —preguntó Mel.

—Vasallos —repitió Terri—. Es vasallos, no vesallos.

—Vasallos, vesallos —protestó Mel—. ¿Qué diferencia hay, mierda? Me has entendido,
¿no?  Muy  bien  —reconoció—.  No  soy  culto.  He  aprendido  lo  mío.  Soy  cirujano  del
corazón, perfecto, pero no soy más que un mecánico. Voy y me meto por allí y arreglo
cosas. Mierda.

—La modestia no te sienta bien —dijo Terri.

—No es más que un humilde matasanos —intervine yo—. A veces, Mel, los caballeros



se asfixiaban dentro de aquellas armaduras. Sufrían incluso ataques al corazón si las
armaduras  se  calentaban  en  exceso,  o  si  ellos  estaban  demasiado  cansados  y
desfallecidos.  He leído en alguna parte que a veces se caían del  caballo  y  no podían
levantarse,  porque  el  cansancio  les  impedía  mantenerse  en  pie  con  toda  aquella
armadura encima. Y a veces los pisoteaban sus propios caballos.

—Terrible —exclamó Mel—. Es terrible, Nicky. Los imagino tendidos en el suelo, a la
espera de que apareciera alguien y los convirtiera en pinchos morunos.

—Algún vesallo como ellos —dijo Terri.

—Exacto —apoyó Mel—. Aparecería algún vasallo y atravesaría a los muy bastardos en
nombre  del  amor.  O  en  nombre  de  la  jodida  causa  por  la  que  lucharan  en  aquellos
tiempos.

—Las mismas por las que luchamos hoy en día —dijo Terri.

Laura sentenció:

—Nada ha cambiado.

Las mejillas de Laura seguían subidas de color. Sus ojos brillaban. Se llevó el vaso a
los labios.

Mel  se  sirvió  otra  copa.  Miró  la  etiqueta  detenidamente,  como  si  estudiara  la  larga
hilera de números. Luego dejó la botella sobre la mesa, con lentitud, y alargó la mano
despacio hacia el agua tónica.

—¿Qué  pasó  con  la  pareja  de  ancianos?  —quiso  saber  Laura—.  No  has  acabado  de
contar la historia.

Laura tenía dificultades para encender su cigarrillo. Las cerillas se le apagaban una y
otra vez.

La luz del sol, dentro de la cocina, era ahora diferente; cambiaba, se hacía más tenue.
Pero  las  hojas  del  otro  lado  de  la  ventana  seguían  trémulas,  y  me  puse  a  mirar  las
formas  que  dibujaban  en  los  cristales  y  en  el  tablero  de  fórmica.  No  eran  formas
iguales, claro está.

—¿Qué pasó con los viejos? —pregunté.

—Más viejos pero más sabios —comentó Terri.

Mel la miró con fijeza.



Terri prosiguió:

—Sigue con la historia, cariño. Era una broma. ¿Qué pasó?

—Terri, a veces… —empezó Mel.

—Mel,  por  favor  —le  interrumpió  Terri—.  No  seas  tan  serio  siempre,  cariño.  ¿No
soportas una broma?

—¿Dónde está la broma? —inquirió Mel.

Mantuvo el vaso en la mano y miró fijo a su mujer.

—¿Qué pasó? —insistió Laura.

Mel clavó la mirada en Laura. Dijo:

—Laura, si no tuviera a Terri y si no la amara tanto, y si Nick no fuera mi mejor amigo,
me enamoraría de ti. Y te raptaría.

—Cuéntanos la historia —le instó Terri—. Y luego nos vamos a ese restaurante nuevo,
¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Mel—. ¿Dónde estaba? —Se quedó mirando la mesa; luego siguió
con la historia—: Iba a verlos a los dos todos los días, y hasta dos veces al día cuando
tenía que quedarme a visitar a otros enfermos. Escayolas y vendajes, de la cabeza a los
pies, ambos. Ya sabéis, lo habéis visto en las películas. Ese era el aspecto que tenían,
igual que en las películas. Sólo unos agujeritos para los ojos y para la nariz y para la
boca.  Y  ella,  para  colmo,  con  las  piernas  en  alto.  Bien,  pues  el  marido  estaba
deprimido la  mayor  parte  del  tiempo.  Incluso  después  de  enterarse  de  que su  mujer
saldría de aquélla. Seguía muy deprimido. Pero no por el accidente. Me refiero a que
el  accidente  era  una  cosa,  sí,  pero  no  lo  era  todo.  Yo  me  acercaba  al  agujero  de  su
boca, y él me decía que no, que no era por el accidente exactamente, sino porque no
podía verla por los agujeros de los ojos. Decía que era eso lo que le hacía sentirse así
de  mal.  ¿Os  lo  imagináis?  Podéis  creerme,  al  hombre  le  rompía  el  corazón  no  poder
volver la maldita cabeza para ver a su maldita esposa.

Mel nos miró a unos y a otros y, ante lo que estaba a punto de decir, meneó la cabeza.

—Digo que lo que estaba matando a aquel pendejo era que no podía mirar a su jodida
mujer.

Los tres miramos a Mel.



—¿Entendéis lo que quiero decir? —preguntó.

Puede  que  para  entonces  estuviéramos  ya  un  poco  borrachos.  Sé  que  nos  resultaba
difícil  mantener  las  cosas  en  su  justo  punto.  La  luz  abandonaba  ya  la  cocina,  se
retiraba a través de la  ventana hacia el  lugar de donde había venido.  Y sin embargo
nadie  hizo  el  más  mínimo  ademán  de  levantarse  para  encender  la  luz  de  encima  de
nuestras cabezas.

—Escuchad  —propuso  Mel—.  Acabemos  esta  puta  ginebra.  Todavía  queda  para  una
ronda más. Luego nos vamos a cenar. A ese sitio nuevo.

—Está deprimido —observó Terri—. Mel, ¿por qué no te tomas una pastilla?

Mel sacudió la cabeza.

—He tomado todo lo que hay.

—A todos nos hace falta una pastilla de vez en cuando —dije.

—Hay gente que las necesita desde que nace —comentó Terri.

Frotaba con el dedo algo que había encima de la mesa. Luego dejó de hacerlo.

—Creo que me apetece llamar a  mis  hijos  —dijo  Mel—.  ¿Os importa? Voy a  llamar a
mis hijos.

Terri le avisó:

—¿Y  si  Marjorie  contesta  al  teléfono?  Eh,  chicos,  ¿os  hemos  hablado  de  Marjorie?
Cariño, sabes muy bien que no quieres hablar con Marjorie. Te hará sentirte peor.

—No quiero hablar con Marjorie —reconoció Mel—. Pero quiero hablar con mis hijos.

—No pasa un día sin que Mel diga que tiene ganas de que su exmujer vuelva a casarse.
O de que se muera —explicó Terri—. En primer lugar —afirmó—, nos está arruinando.
Mel dice que si no se casa es sólo para fastidiarle. Tiene un novio que vive con ella y
con los niños. Así que Mel mantiene también al novio.

—Marjorie es alérgica a las abejas —contó Mel—. Cuando no rezo para que vuelva a
casarse, rezo para que se le eche encima un maldito enjambre de abejas y la mate a
aguijonazos.

—Qué vergüenza —dijo Laura.



—Bzzzzz  —susurró  Mel,  convirtiendo  sus  dedos  en  abejas  y  haciéndolas  zumbar  en
dirección a la garganta de Terri. Después dejó caer las manos a ambos lados.

»Es perversa —dijo Mel—. A veces se me ocurre ir a su casa vestido de apicultor. Ya
sabes: esa especie de yelmo con la plancha que te tapa la cara, los grandes guantes y
el traje acolchado. Llamo a la puerta y suelto el enjambre dentro de la casa. Pero antes
tendría que asegurarme de que no estuvieran los chicos, por supuesto.

Cruzó las piernas. Le llevó su tiempo hacerlo. Luego puso ambos pies en el suelo y se
inclinó  hacia  adelante,  con  los  codos  sobre  la  mesa  y  la  barbilla  en  el  hueco  de  las
manos.

—Puede que no llame a  mis  hijos.  Puede que no fuera tan buena idea.  Puede que lo
que hagamos sea irnos a cenar. ¿Qué os parece?

—A mí  me  parece  bien  —asentí—.  Comer  o  no  comer.  O  seguir  bebiendo.  Yo  podría
seguir hasta que anochezca.

—¿Qué quieres decir, cariño? —preguntó Laura.

—Exactamente lo que he dicho —respondí—. Que podría seguir. Eso es todo lo que he
dicho.

—Pues yo comería algo —confesó Laura—. Creo que no he tenido tanta hambre en mi
vida. ¿Hay algo para picar?

—Sacaré queso y galletas —dijo Terri.

Pero Terri siguió sentada. No se levantó ni trajo nada.

Mel volcó su vaso. Lo derramó sobre la mesa.

—Se acabó la ginebra —anunció.

—¿Y ahora qué? —dijo Terri.

Oía los latidos de mi corazón. Oía el corazón de los demás. Oía el ruido humano que
hacíamos  allí  sentados,  sin  movernos,  ninguno  lo  más  mínimo,  ni  siquiera  cuando  la
cocina quedó a oscuras.

. . .

*  Mel dice vessels (vasijas,  navíos)  en lugar de vassals (vasallos).  La confusión es en



inglés  quizá  venial  merced  a  la  gran  similitud  fonética  entre  ambos  vocablos.  En
castellano, sin embargo, al no existir una palabra susceptible de confundirse verosímil
y equiparablemente con «vasallo», se ha juzgado inevitable recurrir a una deformación
—harto forzada— de la palabra misma. (N. del T.)


