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El aviso les informó de que la medida era temporal: durante cinco días les cortarían la
electricidad  por  espacio  de  una  hora,  a  partir  de  las  ocho  de  la  noche.  La  última
tormenta de nieve había producido una avería en el suministro y los empleados de la
compañía iban a acometer la reparación a primera hora de la noche, cuando el clima
era  algo  más  clemente.  Su  labor  sólo  afectaría  a  las  casas  de  la  tranquila  calle
puntuada  de  árboles,  a  tiro  de  piedra  de  una  hilera  de  almacenes  construidos  en
ladrillo rojo y una parada de tranvía, donde Shoba y Shukumar vivían desde hacía tres
años.

—Por lo menos han avisado —concedió Shoba después de leer la nota en voz alta, más
para sí misma que para Shukumar. Shoba dejó que la correa de su cartera escolar de
cuero, henchida de originales, se deslizara de sus hombros; dejándola en el recibidor,
se  encaminó  a  la  cocina.  Vestía  un  impermeable  azul  marino  de  popelín  sobre  los
grises  pantalones  de  chándal  y  las  blancas  zapatillas  deportivas;  con  treinta  y  tres
años, su aspecto era el del tipo de mujer que una vez se prometiera que jamás llegaría
a ser.

Shoba  volvía  del  gimnasio.  El  lápiz  de  labios  color  arándano  sólo  era  visible  en  el
reborde externo de su boca, mientras que el delineador de ojos había dejado parches
de  carbonilla  bajo  sus  pestañas  inferiores.  Ella  a  veces  tenía  esa  pinta,  pensó
Shukumar,  la  mañana  posterior  a  una  fiesta  o  una  velada  en  el  bar,  después  de
haberse  mostrado  demasiado  perezosa  para  lavarse  la  cara,  demasiado  ansiosa  de
derrumbarse entre sus brazos. Sin mirar, Shoba dejó el fajo del correo sobre la mesa.
Sus ojos seguían fijos en la nota que tenía en la otra mano.

—No entiendo por qué no hacen esas reparaciones durante el día.

—Cuando soy yo quien está en casa, quieres decir —observó Shukumar, ajustando la
tapa  sobre  el  cazo  donde  estofaba  cordero,  de  modo  que  sólo  escapara  una  mínima
cantidad de vapor. Llevaba trabajando en casa desde enero, intentando completar los
últimos  capítulos  de  su  tesis  doctoral  sobre  las  revueltas  campesinas  de  la  India—.
¿Cuándo empiezan con la reparación?

—19  de  marzo,  dice  aquí.  ¿Hoy  es  19?  —Shoba  se  acercó  al  tablero  de  corcho  con
marco que colgaba de la pared, junto a la nevera, vacío a excepción de un calendario
decorado con diseños de papel pintado firmados por William Morris. Shoba contempló
el  calendario  como  si  fuera  la  primera  vez  que  lo  viera,  estudiando  con  atención  el
diseño de papel pintado que había en la parte superior antes de dejar que sus ojos se
posaran en la  retícula  numerada de abajo.  Un amigo les  había  enviado el  calendario



por correo como regalo navideño, y eso que ni Shoba ni Shukumar habían celebrado la
Navidad ese año.

—Hoy  mismo  —anunció  Shoba—.  Por  cierto,  tienes  visita  al  dentista  el  viernes  que
viene.

Shukumar  repasó  la  superficie  de  sus  dientes  con  la  lengua;  esa  mañana  se  había
olvidado de cepillarlos. No era la primera vez. No había salido de casa un minuto en
todo el día, lo mismo que el día anterior. Cuanto más tiempo pasaba Shoba fuera del
hogar, haciendo horas extraordinarias en el trabajo o emprendiendo nuevos proyectos,
más  ganas  tenía  él  de  quedarse  en  casa,  sin  salir  siquiera  para  recoger  el  correo  o
comprar fruta o vino en las tiendas próximas a la parada del tranvía.

Seis meses atrás, en septiembre, Shukumar se encontraba en un congreso académico
en  Baltimore  mientras  Shoba  seguía  trabajando,  a  sólo  tres  semanas  de  la  fecha
prevista. Aunque él hubiera preferido no asistir al congreso, ella había insistido en que
lo  hiciera:  relacionarse  era  importante,  y  al  año  siguiente  le  tocaría  ingresar  en  el
mercado  de  trabajo.  Tras  recordarle  que  había  apuntado  el  teléfono  de  su  hotel,  su
programa de actividades y sus horarios de vuelo, le dijo que ya había hablado con una
amiga,  Gillian,  por  si  era  preciso  que  ésta  la  condujese  al  hospital  en  caso  de
emergencia.  Cuando  el  taxi  se  puso  en  camino  al  aeropuerto  esa  mañana,  Shoba  le
despidió envuelta en su bata, con una mano posada en el túmulo de su vientre, como si
éste fuera parte perfectamente natural de su organismo.

Cada vez que recordaba ese momento, la última vez que vio a Shoba embarazada, sus
pensamientos se concentraban en el taxi, una ranchera pintada de rojo con el rótulo en
letras  azules.  En  comparación  con  su  propio  vehículo,  el  auto  era  de  dimensiones
cavernosas.  Aunque  Shukumar  medía  más  de  metro  ochenta  y  tenía  unas  manos
demasiado  grandes  incluso  para  descansar  con  comodidad  en  los  bolsillos  de  sus
vaqueros, en ese momento se sintió empequeñecido en el asiento trasero. Mientras el
coche atravesaba Beacon Street, imaginó que un día él y Shoba tendrían que comprar
su  propia  ranchera,  para  transportar  a  sus  niños  de  un lado  a  otro,  de  las  clases  de
música a las citas con el dentista. Shukumar se imaginó aferrando el volante mientras
Shoba se volvía para entregar cartoncillos de zumo de frutas a los pequeños. Una vez
estas imágenes de la paternidad le habían producido una inquietud que se sumaba a la
ansiedad de seguir siendo un estudiante a los treinta y cinco años de edad. Pero esa
mañana  de  comienzos  de  otoño,  cuando  en  los  árboles  todavía  se  arracimaban  las
hojas  del  color  del  bronce,  Shukumar  por  primera  vez  recibió  la  imagen  con
satisfacción.

Un miembro de la organización se las arregló para dar con él entre las idénticas salas
de conferencia y le pasó una pequeña nota rígida y cuadrada. En ella sólo constaba un
número de teléfono, pero Shukumar supo que se trataba del hospital.  Cuando estuvo
de vuelta en Boston, todo había terminado. El niño había nacido muerto. Shoba yacía



en  la  cama,  dormida,  en  una  habitación  individual  tan  angosta  que  apenas  había
espacio  para  estar  de  pie  a  su  lado,  en  un  ala  del  hospital  que  no  les  había  sido
mostrada durante su anterior visita como futuros padres.  La placenta había cedido y
habían  tenido  que  hacerle  una  cesárea;  sin  embargo,  ya  era  demasiado  tarde.  El
doctor  le  explicó  que  eran  cosas  que  pasaban.  La  sonrisa  del  médico  era  todo  lo
amable que puede ser una sonrisa dedicada a quien sólo se conoce a nivel profesional.
Shoba estaría perfectamente recuperada en unas pocas semanas.  Nada indicaba que
no pudiera tener más hijos en el futuro.

Estos  días  Shoba  siempre  se  había  marchado  ya  cuando  él  se  despertaba  por  la
mañana.  Shukumar  abría  los  ojos,  se  encontraba  con  sus  largos  cabellos  negros
depositados sobre la almohada y la imaginaba, ya vestida, bebiendo la que sería ya su
tercera taza de café, en su oficina en el centro, allí donde trabajaba buscando errores
tipográficos en libros de texto,  errores que señalaba con un código que cierta vez le
detalló,  valiéndose de una panoplia  de lápices de colores.  Según le  había prometido,
ella  misma  le  corregiría  la  tesis  cuando  ésta  estuviera  lista.  Shukumar  envidiaba  lo
específico  de  su  trabajo,  tan  distinto  a  la  naturaleza  elusiva  del  que  él  realizaba.
Shukumar era un estudiante mediocre, dotado de facilidad para absorber los detalles
sin  aportar  curiosidad.  Hasta  septiembre  se  había  mostrado  cumplidor,  ya  que  no
aplicado, en el resumen de capítulos y el bosquejo de líneas de argumentación en unos
cuadernos  de  rayado  papel  amarillento.  Pero  ahora  se  quedaba  en  la  cama  de
matrimonio hasta que el aburrimiento le vencía, contemplando el armario que Shoba
siempre dejaba entreabierto,  la hilera de americanas de tweed y pantalones de pana
que ya no tendría que molestarse en combinar para dar clase ese semestre. Cuando el
niño  nació  muerto,  ya  era  demasiado  tarde  para  que  le  liberasen  de  dar  clase.  Sin
embargo, su tutor en el departamento había arreglado las cosas para que le liberaran
de dar clase durante el semestre de primavera. Shukumar estaba en su sexto curso de
posgrado.

—Entre ese semestre y el verano tendrás tiempo para echar el resto —había observado
el tutor—. En septiembre deberías tenerlo todo a punto.

Pero Shukumar distaba de estar echando el resto. En este momento le daba vueltas al
modo en que él y Shoba se habían convertido en expertos en evitarse entre las paredes
de aquella casa de tres dormitorios, donde pasaban el mayor tiempo posible viviendo
en pisos separados. Shukumar pensó que los fines de semana habían dejado de tener
aliciente  para  él,  ahora  que  ella  pasaba  horas  sentada  en  el  sofá  absorta  en  sus
carpetas y sus lápices de colores, de modo que él sentía aprensión a poner un disco en
su  propio  hogar  por  miedo  a  parecer  descortés.  También  pensó  en  el  mucho  tiempo
transcurrido sin que ella le mirase a los ojos y le dedicara una sonrisa, o musitara su
nombre  en  las  raras  ocasiones  en  que  todavía  buscaban  el  cuerpo  del  otro  antes  de
caer dormidos.

Al  principio  creyó  que  todo  pasaría,  que  de  un  modo  u  otro  él  y  Shoba  se  las



arreglarían para salir  adelante.  Shoba no tenía más que treinta y  tres años.  Era una
mujer  fuerte  y  se  había  recuperado  bien,  cosa  que  no  servía  de  consuelo.  Con
frecuencia  se  acercaba  la  hora  del  almuerzo  cuando  Shukumar  por  fin  se  decidía  a
salir de la cama y acercarse a la cafetera, en el piso de abajo, para servirse el resto de
café que Shoba siempre dejaba para él en la encimera, al lado de una taza vacía.

* * *

Shukumar recogió las pieles de cebolla con ambas manos y las dejó caer en el cubo de
la  basura,  sobre  los  recortes  de  grasa  de  cordero.  Abrió  el  grifo  del  agua  del
fregadero, para que el cuchillo y la tabla de cortar se empaparan, y se frotó los dedos
con medio limón a fin de eliminar el olor a ajo, truco que había aprendido de Shoba.
Eran  las  siete  y  media.  A  través  de  la  ventana  contempló  el  cielo,  negro  y  apagado
como la brea. Desiguales bancadas de nieve continuaban alineándose en las aceras, si
bien  el  tiempo  más  cálido  permitía  que  la  gente  caminara  sin  guantes  ni  gorros.  La
última tormenta había dejado casi un metro de nieve, así que durante una semana la
gente había tenido que andar en fila india por unas estrechas trincheras. Durante una
semana, ésa había sido la excusa empleada por Shukumar para no salir de casa. Pero
ahora  las  trincheras  eran  cada  vez  más  anchas  y  el  agua  se  escurría  de  forma
sostenida por las rejillas del pavimento.

—El  cordero  no  estará  listo  antes  de  las  ocho  —dijo  Shukumar—.  Me  temo  que
cenaremos a oscuras.

—Podemos encender velas —sugirió ella. Shoba se soltó el cabello, que durante el día
llevaba pulcramente recogido sobre la nuca, y se quitó las zapatillas sin desanudar los
cordones—.  Voy  a  ducharme  antes  de  que  se  vaya  la  luz  —añadió,  dirigiéndose  a  la
escalera—. Ahora vuelvo.

Shukumar recogió el bolso y las zapatillas, que dejó al lado de la nevera. Shoba antes
no era así.  Antes ponía el  impermeable en una percha,  las zapatillas en el  armario y
pagaba las facturas nada más llegar éstas. Pero ahora pensaba en su casa como quien
piensa en un hotel. El hecho de que el amarillo sillón de chintz que tenían en la sala de
estar desentonara con los tonos azules y rojizos de la alfombra turca había dejado de
preocuparle por completo.  En el  porche cubierto que había en la  parte trasera de la
casa,  una  gran  bolsa  de  un  blanco  reluciente  seguía  abandonada  sobre  la
chaise-longue  de  mimbre,  llena  de  tela  de  encaje  que  una  vez  comprara  a  fin  de
confeccionar cortinas.

Mientras Shoba se duchaba, Shukumar bajó al baño del piso inferior y halló un cepillo
de dientes sin usar en una caja junto al lavabo. Las cerdas baratas y rígidas hirieron
sus encías, obligándole a escupir sangre en la pila. El cepillo nuevo era uno de tantos
que  había  almacenados  en  una  cesta  metálica.  Shoba  los  había  adquirido  cierta  vez
que  los  halló  de  oferta,  por  si  alguna  visita  se  quedaba  a  pasar  la  noche  de  modo



inesperado.

Era típico de ella. Shoba pertenecía a ese tipo de personas que se preparan para las
sorpresas, buenas y malas. Si encontraba una falda o un bolso de su agrado, compraba
dos  unidades.  También  guardaba  las  bonificaciones  de  su  trabajo  en  una  cuenta
bancaria  independiente,  bajo  su  propio  nombre.  Shukumar  no  le  había  dado  mayor
importancia. Su propia madre se había visto sin un céntimo después de la muerte de
su  padre,  teniendo  que  abandonar  la  casa  en  que  Shukumar  había  crecido  para
trasladarse  otra  vez  a  Calcuta,  abandonando  a  Shukumar  a  su  propia  suerte.  Él
apreciaba  que  Shoba  fuera  distinta.  Su  visión  de  futuro  no  dejaba  de  sorprenderle.
Cuando  era  ella  quien  se  encargaba  de  las  compras,  la  despensa  siempre  estaba
atestada de botellas adicionales de aceite de oliva o maíz, según les diera por cocinar
platos italianos o indios. Siempre había infinidad de cajas de pasta de todas las formas
y colores, sacos con cremallera repletos de arroz basmati, ijadas enteras de cabras y
corderos  adquiridas  en  las  carnicerías  musulmanas  de  Haymarket,  troceadas  y
congeladas  en  un  sinfín  de  bolsas  de  plástico.  Uno  de  cada  dos  sábados  se
aventuraban por el laberinto de puestos que Shukumar tan bien llegó a conocer con el
tiempo.  Él  la  contemplaba  atónito  mientras  ella  seguía  comprando  más  comida,
persiguiéndola con las bolsas de lona en la mano mientras ella se abría paso entre el
gentío, discutiendo bajo el sol matinal con muchachos que aún no se afeitaban pero a
quienes ya les faltaban dientes, muchachos que hacían malabarismos con las bolsas de
papel marrón llenas de alcachofas, ciruelas, jengibres y boniatos, antes de pesarlas en
la  báscula  y  pasárselas  a  Shoba,  una  detrás  de  otra.  A  ella  no  la  molestaban  los
empujones de la multitud, ni siquiera cuando estuvo embarazada. Era alta, de hombros
anchos y caderas hechas para la maternidad, según las había definido el tocólogo. De
regreso a casa, mientras el coche enfilaba la curva del río Charles, nunca dejaban de
maravillarse ante la cantidad de comida que habían comprado.

La  comida  jamas  se  desperdiciaba.  Cuando  los  amigos  venían  de  visita,  Shoba
organizaba  unas  cenas  cuya  preparación  parecía  cosa  de  medio  día,  a  partir  de
ingredientes congelados y envasados por ella misma, no de baratas latas de conservas,
sino  de  pimientos  que  ella  misma  marinaba  con  romero,  salsas  estilo  chutney  que
cocinaba los domingos removiendo hirvientes cazos repletos de tomates y ciruelas. Sus
frascos de conservas se alineaban etiquetados en los estantes de la cocina en un sinfín
de  pirámides  selladas,  suficientes,  estaban  de  acuerdo,  para  que  sus  nietos  los
probaran  algún  día.  Ahora  se  los  habían  comido  todos.  Shukumar  llevaba  tiempo
saqueando  la  despensa  de  forma  metódica,  preparando  comidas  para  los  dos,
midiendo el arroz en tazas, descongelando bolsas de carne un día tras otro. Cada tarde
repasaba los libros de cocina de Shoba y seguía sus instrucciones anotadas a lápiz a
fin de emplear dos cucharadas de semillas de cilantro molidas en vez de una, lentejas
rojas en vez de las amarillas. Cada receta exhibía una fecha, en referencia a la primera
vez que habían comido el plato juntos. 2 de abril, coliflor con hinojo. 14 de enero, pollo
con pasas y almendras. Él no recordaba en absoluto haber probado esos platos, pero
ahí  estaban,  anotados  con  su  precisa  letra  de  correctora.  Shukumar  le  había  cogido



afición a  la  cocina en los  últimos tiempos.  Era lo  único que todavía  le  hacía  sentirse
útil.  Como  sabía,  si  no  fuera  por  él,  Shoba  se  contentaría  con  cenar  un  tazón  de
cereales.

Hoy,  sin  electricidad,  tendrían  que  comer  juntos.  Llevaban  meses  sirviéndose
directamente  de  la  cocina.  Shukumar  se  llevaba  el  plato  a  su  estudio,  donde  dejaba
que la  comida se enfriara sobre el  escritorio antes de llevársela a la  boca sin pausa.
Por  su  parte,  Shoba  se  llevaba  su  plato  a  la  sala  de  estar,  donde  miraba  algún
concurso o corregía originales con su arsenal de lápices de colores cerca.

Shoba venía a visitarle en algún momento de la noche. Cuando Shukumar le oía llegar,
escondía  la  novela  que  estaba  leyendo  y  se  ponía  a  teclear  frases.  Shoba  ponía  las
manos en sus hombros y unía su mirada a la suya, concentradas ambas en el destello
azul de la pantalla del ordenador.

—No trabajes tanto —le decía después de uno o dos minutos, antes de ir a acostarse.

Era el único momento del día en que ella buscaba su presencia, un instante que desde
hacía tiempo provocaba pavor en Shukumar.  Sabía que Shoba se forzaba a ello.  Ella
dejaba  vagar  su  mirada  por  las  paredes  de  la  habitación,  que  habían  decorado  el
verano  pasado  con  un  ejército  de  patos  y  conejos  desfilando  al  son  de  tambores  y
trompetas. A fines de agosto ya había una cuna de cerezo bajo la ventana, una blanca
mesita de bebé con tiradores verdes y una mecedora con cojines a cuadros. Shukumar
lo  había  desmantelado  todo  antes  de  traer  a  Shoba  del  hospital,  encargándose  de
raspar los patos y conejos con ayuda de una espátula. Por alguna razón, la habitación
no le angustiaba del modo que le angustiaba a ella. En enero, cuando dejó de trabajar
en su cubículo de la biblioteca, instaló su escritorio allí de forma deliberada, en parte
porque  se  sentía  a  gusto  en  la  habitación,  en  parte  porque  Shoba  evitaba  entrar  en
ella.

* * *

Shukumar volvió a la cocina y empezó a abrir un cajón tras otro. Trataba de encontrar
una vela  entre  las  tijeras,  las  batidoras  eléctricas  y  manuales,  el  mortero  y  su  mano
adquiridos en un bazar de Calcuta y empleados para machacar dientes de ajo y vainas
de cardamomo cuando era ella quien cocinaba. Shukumar encontró una linterna, pero
no  pilas,  así  como  una  caja  medio  vacía  de  velas  de  cumpleaños.  Shoba  le  había
organizado  una  fiesta  sorpresa  por  su  cumpleaños,  el  mayo  pasado.  Ciento  veinte
personas habían abarrotado la casa, los mismos amigos y amigos de amigos que ahora
evitaban de forma sistemática. Las botellas de vino verde portugués se apilaban en la
bañera  cubierta  de  hielo.  En su  quinto  mes de  embarazo,  Shoba bebía  ginger-ale  en
una copa de martini. Había preparado un pastel de vainilla con crema y azúcar hilado.
Toda la  noche la  pasó con los  largos dedos de Shukumar entrelazados con los  suyos
mientras paseaban entre los invitados de la fiesta.



Desde el pasado septiembre, su única visitante había sido la madre de Shoba. Venida
de  Arizona,  se  había  quedado  dos  meses  con  ellos,  después  que  Shoba  volviera  del
hospital.  La  mujer  hacía  la  cena  todas  las  noches,  conducía  ella  misma  al
supermercado y lavaba y ordenaba la ropa de la pareja.  La madre de Shoba era una
mujer  religiosa.  En  un  pequeño  altar  dispuso  la  imagen  enmarcada  de  una  diosa  de
rostro color lavanda y un plato con pétalos de caléndula, en una mesita del cuarto de
los invitados, donde oraba dos veces al día, en demanda de nietos sanos en el futuro.
La  mujer  se  mostraba  amable  con  Shukumar  sin  ser  de  veras  amistosa.  Cuando
doblaba sus jerseys, lo hacía con la experiencia aprendida en sus años como empleada
de gran almacén. También le cosió el botón que faltaba en su abrigo para el invierno y
le tejió una bufanda beige y marrón que le entregó sin el menor atisbo de ceremonia,
como si se tratara de una prenda recién descubierta caída en el suelo. Con él, nunca
hablaba  acerca  de  Shoba;  cierta  vez  que  él  hizo  mención  a  la  muerte  del  bebé,  ella
alzó la mirada de la prenda que tejía y declaró:

—Pero si tú ni siquiera estabas allí…

A Shukumar le pareció extraño que no hubiera una sola vela corriente en toda la casa.
Que  Shoba  no  hubiera  previsto  tan  común  emergencia.  Tras  buscar  un  lugar  donde
disponer las velas de cumpleaños, se decidió por la tierra de una maceta de hiedra que
normalmente  reposaba  en  una  repisa  sobre  el  fregadero.  Aunque  la  planta  estaba  a
apenas centímetros del grifo, la tierra estaba tan reseca que debió regarla a fin de que
las velas se mantuvieran erguidas. Shukumar echó a un lado los objetos que atestaban
la  mesa  de  la  cocina,  la  pila  de  cartas  del  correo,  los  volúmenes  prestados  de  la
biblioteca  y  no  leídos.  Recordó  las  primeras  comidas  allí  compartidas,  cuando  tan
excitante  les  resultaba  el  matrimonio,  por  fin  la  vida  en  común  en  una  misma  casa,
cuando  tantas  veces  perdían  la  cabeza  y  se  echaban  el  uno  en  brazos  del  otro,  más
ansiosos  de  hacer  el  amor  que  de  alimentarse.  Shukumar  dispuso  dos  manteles
individuales de encaje, regalo de bodas de un tío de Lucknow, y sacó los platos y las
copas de vino que solían reservar para las visitas. A continuación puso la hiedra en el
medio,  las  estrelladas  hojas  de  reborde  blanco  rodeadas  por  diez  velas  diminutas.
Conectó  el  aparato  digital  de  radio  y  despertador,  que  ajustó  en  la  onda  de  una
emisora de jazz.

—¿Qué  es  todo  esto?  —preguntó  Shoba  cuando  bajó  del  baño.  Una  espesa  toalla
blanca  envolvía  sus  cabellos.  Desanudó  la  toalla  y  la  dispuso  en  el  respaldo  de  una
silla,  dejando  que  su  cabellera  húmeda  y  oscura  descendiera  espalda  abajo.
Caminando  hacia  el  horno  con  gesto  abstraído,  liberó  algunos  rizos  con  sus  dedos.
Vestía unos pantalones de chándal limpios, una camiseta, una vieja bata de franela. Su
estómago era otra vez liso, su cintura volvía a resultar estrecha junto a la explosión de
las caderas, el cinturón de la bata estaba anudado con descuido.

Eran  casi  las  ocho.  Shukumar  puso  el  arroz  en  la  mesa  y  las  lentejas  de  la  noche



anterior en el horno microondas, cuyo temporizador ajustó al momento.

—Has  hecho  rogan  josh  —observó  Shoba,  contemplando  el  estofado  reluciente  de
pimentón a través de la transparente tapa del cazo.

Shukumar extrajo un pedazo de cordero,  pellizcándolo con rapidez entre los dedos a
fin de no quemarse.  A continuación palpó un pedazo mayor con la  cuchara de servir
para cerciorarse de que la carne se soltaba bien del hueso.

—Ya está listo —anunció.

El microondas emitió su pitido justo cuando la luz se apagó y la música dejó de oírse.

—Ni hecho aposta —dijo Shoba.

—Sólo he encontrado velas de cumpleaños.

Shukumar iluminó la maceta de hiedra y dejó las demás velas y la carterilla de fósforos
junto a su plato.

—No importa —respondió ella, pasando un dedo por el canto de su copa de vino—. Así
es muy bonito.

En  la  penumbra,  Shukumar  supo  cómo  se  sentaba  ella,  un  poco  hacia  delante  en  la
silla, los tobillos cruzados contra el travesaño inferior, el codo izquierdo sobre la mesa.
Mientras buscaba las velas, Shukumar había encontrado una botella de vino en cierto
cajón  que  pensó  vacío.  Afianzó  la  botella  entre  las  rodillas  y  la  abrió  con  el
sacacorchos. A fin de no derramar el vino, alzó las copas y las situó sobre su regazo en
el  momento de llenarlas.  Ambos se sirvieron,  removiendo el  arroz con los tenedores,
guiñando los ojos al separar clavos y hojas de laurel del estofado. Cada pocos minutos,
Shukumar prendía alguna nueva vela de cumpleaños,  que emplazaba en la tierra del
tiesto.

—Es  como  en  la  India  —dijo  Shoba,  observándole  mientras  se  las  componía  con  su
candelabro  improvisado.  A  veces  no  hay  corriente  durante  horas  seguidas.  Una  vez
tuve que atender toda una ceremonia del arroz en plena oscuridad. El bebé no hacía
más que llorar y llorar. Seguro que hacía muchísimo calor.

Su  niño  jamás  había  llorado,  meditó  Shukumar.  Su  bebé  jamás  disfrutaría  de  una
ceremonia del arroz, por mucho que Shoba hubiera elaborado una lista de invitados y
hubiera  decidido  a  cuál  de  sus  tres  hermanos  le  pediría  servir  al  bebé  su  primer
bocado sólido de comida, a los seis meses si  se trataba de un niño, a los siete si  era
una niña.



—¿No está demasiado picante? —preguntó él. Empujó el iluminado de hiedra hacia el
otro extremo de la mesa,  junto a las pilas de libros y cartas,  dificultando aún más la
visión que tenían el uno del otro. De pronto le irritó no poder subir al piso de arriba y
sentarse frente al ordenador.

—No. Está delicioso —respondió ella,  tamborileando sobre su plato con el  tenedor—.
Muy bueno, de verdad.

Shukumar llenó de nuevo su copa de vino. Shoba le dio las gracias.

Antes  no  eran  así.  Ahora  se  veía  obligado  a  luchar  para  decir  algo  que  captara  el
interés de Shoba; algo que le hiciera levantar la mirada del plato o los originales que
no dejaba de corregir. Con el tiempo había cedido en su empeño de distraerla. Había
aprendido a convivir con el silencio.

—Me acuerdo de que cuando la corriente se iba en casa de mi abuela, era costumbre
que todos tuviéramos que decir alguna cosa —continuó Shoba.

Shukumar  apenas  podía  ver  sus  ojos,  si  bien  su  tono  le  decía  que  tenía  los  ojos
entrecerrados, como si trataran de concentrarse en un objeto distante. Era un hábito
que tenía.

—¿Qué tipo de cosa?

—No  sé.  Unos  versos  cortos.  Un  chiste.  Un  dato  cualquiera  acerca  del  mundo.  Por
alguna razón, mis parientes siempre querían que les dijera los nombres de mis amigas
en América.

No sé por qué les interesaba tanto esa información. La última vez que vi a mi tía, me
preguntó  por  cuatro  chicas  con quienes  fui  a  la  escuela  en Tucson.  Yo apenas  si  me
acordaba de ellas.

Shukumar no había pasado tanto tiempo en la India como Shoba. Sus padres, que se
habían establecido en New Hampshire, tenían la costumbre de volver de visita sin él.
La primera vez que fue, siendo un niño pequeño, una disentería amébica casi le cuesta
la muerte. Su padre, hombre de carácter nervioso, tenía miedo de volver a llevarle con
ellos,  no  fuera  a  pasarle  algo  otra  vez,  así  que  le  dejaba  en  casa  de  sus  tíos  de
Concord.  Durante  su  adolescencia,  Shukumar  prefería  pasar  los  veranos  de
campamento  o  vendiendo  helado  antes  que  de  visita  en  Calcuta.  No  fue  hasta  la
muerte  de  su  padre,  en  su  primer  año  en  la  universidad,  cuando  el  país  comenzó  a
interesarle y se dedicó a estudiar su historia en los libros de texto, como si se tratara
de  una  asignatura  más.  Ahora  le  gustaría  contar  con  sus  propias  experiencias
infantiles de la India.



—¿Por qué no lo hacemos? —propuso ella de repente.

—¿Hacer, el qué?

—Decirnos algo en la oscuridad.

—¿Como qué? No me acuerdo de ningún chiste.

—No, no hablo de chistes.  —Shoba pensó por un minuto—. ¿Por qué no nos decimos
algo que nunca nos hayamos dicho antes?

—En  la  escuela  jugábamos  a  un  juego  así  —recordó  Shukumar—.  Cuando  bebíamos
más de la cuenta.

—Ya.  Te  refieres  al  juego  de  contar  verdades.  Pero  yo  quiero  decir  otra  cosa.  Muy
bien, empiezo yo. —Shoba bebió un sorbo de vino—. La primera vez que estuve a solas
en tu apartamento, espié en tu agenda de direcciones, para ver si habías apuntado la
mía. Me parece que entonces hacía dos semanas que nos conocíamos.

—¿Dónde estaba yo?

—Al teléfono,  en la  habitación de al  lado.  Era tu madre,  así  que supuse que estarías
ocupado  un  buen  rato.  Quería  saber  si  mi  consideración  había  ascendido  del  simple
teléfono garrapateado en un margen del periódico.

—¿Y era así?

—No. Pero no me desanimé. Ahora te toca a ti.

Aunque no se le ocurría cosa alguna, ella esperaba que dijera algo. Shoba no se había
mostrado tan vivaz  en varios  meses.  ¿Qué podía  decirle  que no le  hubiera  dicho ya?
Shukumar  recordó  su  primer  encuentro,  cuatro  años  atrás,  en  una  sala  de
conferencias en Cambridge, en el recital de un grupo de poetas bengalíes. El azar les
había  hecho  sentarse  el  uno  al  lado  del  otro,  en  sendas  sillas  plegables  de  madera.
Shukumar  no  tardó  en  aburrirse;  incapaz  de  descifrar  la  literaria  prosodia,  le
resultaba imposible unirse a los suspiros y solemnes asentimientos de cabeza con que
el  resto  del  público  acogía  determinadas  frases.  Ojeando  con  disimulo  el  diario  que
tenía  sobre  el  regazo,  estudió  las  temperaturas  registradas  en  diversas  ciudades  del
mundo.  Treinta y  dos grados en Singapur el  día  de ayer,  diez en Estocolmo.  Cuando
volvió el rostro a su izquierda, vio que la mujer sentada a su lado estaba ocupada en
redactar una lista de la compra. Para su sorpresa, advirtió que la mujer era hermosa
de veras.

—Muy  bien  —repuso  él,  acordándose—.  La  primera  vez  que  fuimos  a  cenar,  al



restaurante portugués, olvidé darle propina al camarero. A la mañana siguiente volví,
pregunté por su nombre y le dejé el dinero al encargado.

—¿Quieres decir que fuiste otra vez a Somerville, simplemente para dejarle la propina
al camarero?

—Sí. Fui en taxi.

—¿Cómo es que olvidaste darle la propina?

Las  velas  de  cumpleaños  se  habían  apagado,  pero  Shukumar  no  tenía  dificultad  en
percibir su rostro en la oscuridad, los ojos grandes y vivos, los labios llenos como uvas,
la caída de la trona sufrida a los dos años, visible en la coma que señalaba su barbilla.
Día  a  día,  advirtió  Shukumar,  la  belleza  que  antes  le  dejara  anonadado  parecía
disiparse. El maquillaje que antes pareciera superfluo ahora resultaba necesario, no ya
para subrayar sus facciones sino para prestarles cierta definición.

—Al  final  de  la  cena  tuve  la  curiosa  sensación  de  que  acabaría  casándome  contigo
—respondió él, admitiéndolo por primera vez ante sí, tanto como ante ella—. Supongo
que eso me distrajo.

* * *

La noche siguiente, Shoba volvió a casa antes de lo habitual. Quedaba algo de cordero
del día anterior, que Shukumar recalentó para que pudieran cenar a las siete. Ese día
había salido de casa, entre la nieve que se derretía, y había comprado un paquete de
velas  largas  y  delgadas  en  la  tienda  de  la  esquina,  junto  con  pilas  para  la  linterna.
Aunque  ya  tenía  las  velas  dispuestas  en  la  encimera,  sobre  unos  candelabros  de
bronce en forma de flor de loto, comieron a la luz de la lámpara de pantalla de cobre
que pendía sobre la mesa.

Cuando terminaron de cenar, Shukumar se sorprendió al ver que Shoba ponía un plato
encima del otro y los llevaba al fregadero. Ya le hacía retirándose a la sala de estar,
para buscar cobijo tras su barricada de originales.

—No te preocupes por los platos —dijo él, quitándoselos de las manos.

—Mejor hacerlo ahora —respondió ella, vertiendo una gota de jabón lavavajillas en la
esponja—. Ya son casi las ocho.

A Shukumar se le aceleraron las pulsaciones. Llevaba todo el día esperando a que se
fuera la luz. Pensó en lo que Shoba le revelara la noche anterior, sobre el día que espió
su agenda de direcciones. Le gustaba recordar cómo era ella por entonces, atrevida y
nerviosa  a  un  tiempo  la  primera  vez  que  se  encontraron,  también  esperanzada.



Hombro con hombro frente al fregadero, su mutuo reflejo encajaba entre el marco de
la  ventana.  Shukumar  se  había  sentido  un  tanto  cohibido  la  primera  vez  que  se
miraron  juntos  al  espejo.  Ya  no  se  acordaba  de  la  última  vez  que  alguien  les  había
tomado una  fotografía.  Ahora  habían  dejado  de  ir  a  fiestas,  ya  no  iban  juntos  a  sitio
alguno.  La película encerrada en su cámara todavía contenía las  imágenes de Shoba
en el jardín, cuando estaba embarazada.

Cuando terminaron de fregar los platos, se acercaron a la encimera para secarse las
manos,  cosa que hicieron al  unísono,  valiéndose de ambos extremos del  mismo paño
de cocina. A las ocho en punto la casa se oscureció. Shukumar prendió los cabos de las
velas; le sorprendieron las llamas, largas e inmóviles.

—Podemos sentarnos fuera —sugirió Shoba—. Aún no hace frío.

Armados con una vela  cada uno,  se  sentaron en los  peldaños del  exterior.  Resultaba
curioso sentarse fuera, cuando la tierra aún exhibía parches de nieve. Pero esta noche
todo  el  mundo  había  salido  de  casa,  el  aire  fresco  parecía  animar  a  la  gente.  Las
puertas se abrían y se cerraban. Una pequeña procesión de vecinos con linternas pasó
frente a ellos.

—Vamos a la librería, a echar un vistazo —informó un hombre de cabello plateado. El
hombre caminaba con su esposa, una mujer delgada y vestida con un impermeable, y
llevaba a su perro de la correa. El matrimonio, Bradford de nombre, había dejado una
tarjeta de felicitación en el buzón de Shoba y Shukumar en septiembre pasado—. He
oído que hay luz en la librería.

—Mejor que la haya —bromeó Shukumar—, o echarán un vistazo a oscuras.

La mujer se echó a reír y pasó su brazo por el codo de su marido.

—¿Queréis venir con nosotros?

—No, gracias —respondieron Shoba y Shukumar a la  vez.  A Shukumar le  sorprendió
que sus voces sonaran al unísono.

Shukumar se preguntó qué le diría Shoba en la oscuridad. Algunas opciones nefastas
ya  le  habían  aguijoneado  la  mente.  Que  tenía  un  lío  con  otro  hombre.  Que  no  podía
respetarle: con treinta y cinco años, seguía siendo un estudiante. Que no le perdonaba
que ese día estuviera en Baltimore, como no se lo perdonaba su madre. Pero él sabía
que nada de eso era cierto. Shoba le era fiel, tanto como lo era él mismo. Ella creía en
él. Fue ella quien insistió en que marchara a Baltimore. ¿Había algo que no supieran el
uno del otro? Shukumar sabía de la tensión con que a ella se le agarrotaban los dedos
de noche, con el cuerpo estremecido por los malos sueños. Sabía que prefería el melón
dulce  al  ácido.  Sabía  que  cuando  volvieron  del  hospital  lo  primero  que  hizo  ella  al



entrar en casa fue empezar a amontonar cosas de los dos en el recibidor: libros de los
estantes,  plantas  de  las  repisas,  cuadros  de  las  paredes,  fotos  de  las  mesas,  cazos  y
sartenes que colgaban de su gancho sobre la cocina. Shukumar había preferido dejarla
hacer,  observándola  moverse  metódicamente  de  una  habitación  a  otra.  Una  vez
satisfecha, Shoba se quedó allí plantada, con la mirada fija en el montón que acababa
de hacer, con los labios fruncidos en tal gesto de asco que Shukumar pensó que iba a
soltar un escupitajo. En ese momento Shoba se echó a llorar.

Shukumar comenzaba a tener frío, sentado en los peldaños. Le parecía que lo justo era
que ella hablase primero.

—La  vez  que  tu  madre  vino  a  visitarnos  —repuso  ella  por  fin—,  cuando  te  dije  que
saldría más tarde del trabajo, en realidad me fui con Gillian a tomar un martini.

Shukumar  examinó  su  perfil,  la  nariz  delgada,  la  configuración  levemente  masculina
de la mandíbula. Recordaba bien esa noche: la cena con su madre, cansado después de
dos horas de clase seguidas, deseando que Shoba estuviera allí, ella que siempre sabía
decir  las  cosas  que  convenía,  tan  distinto  a  él,  que  sólo  sabía  meter  la  pata.  Se
cumplían doce años desde la muerte de su padre, y su madre había venido para pasar
dos  semanas  con  Shoba  y  él  a  fin  de  honrar  juntos  el  recuerdo  de  su  padre.  Cada
noche,  su  madre  cocinaba  algún  plato  preferido  por  su  padre;  sin  embargo,  el
recuerdo  le  conmovía  demasiado  para  probar  bocado  y  sus  ojos  tendían  a  hincharse
cada vez que Shoba acariciaba su mano.

—Es algo conmovedor —le había comentado Shoba a él por entonces. Ahora podía ver
a  Shoba  junto  a  Gillian,  en  un  bar  con  sofás  de  terciopelo  rayado,  el  mismo  al  que
solían ir después del cine, recordando al camarero que pusiera otra oliva en el martini,
pidiéndole  un  cigarrillo  a  Gillian.  La  imaginó  quejándose  ante  una  Gillian  que  la
comprendía y sabía lo que eran las visitas de la familia política. Gillian era quien había
llevado a Shoba al hospital.

—Tu turno —recordó Shoba, cortando en seco sus pensamientos.

Shukumar  oyó  el  sonido  de  un  taladro  al  final  de  la  calle;  los  empleados  de  la
compañía hablaban a gritos para hacerse oír.  Su mirada recorrió las fachadas de las
casas que se alineaban en la calle. El destello de unas velas relucía en una ventana. A
pesar de que el tiempo era cálido, el humo ascendía de la chimenea.

—Pues  yo  hice  trampa  en  el  examen  de  Civilizaciones  orientales  en  la  universidad
—informó—. Eso fue  en el  último semestre,  en  los  exámenes finales.  Mi  padre  había
muerto  pocos  meses  atrás.  Desde  donde  estaba,  podía  ver  las  respuestas  del  tipo
sentado a mi lado. Este tipo era americano y un fenómeno que sabía urdú y sánscrito.
Yo no me acordaba de si el verso que debíamos identificar era un ejemplo de ghazal o
no, así que miré su respuesta y la copié.



El episodio había tenido lugar más de quince años atrás. Shukumar se sintió aliviado
tras confesarlo.

Shoba  se  volvió  hacia  él,  sin  mirar  su  rostro,  con  la  vista  fija  en  sus  mocasines,  los
viejos  mocasines que calzaba como zapatillas  de estar  por casa,  el  cuero de la  parte
posterior  aplastado  de  modo  definitivo.  Shukumar  se  preguntó  si  la  revelación  la
habría incomodado. Shoba cogió su mano y la apretó con fuerza.

—No tenías que decirme por qué lo hiciste —apuntó, acercándose a él.

Siguieron sentados el uno junto al otro hasta las nueve en punto, cuando volvió la luz.
Oyeron a algunos vecinos aplaudir desde sus porches; las televisiones se pusieron en
funcionamiento. Los Bradford pasaron de regreso, con sendos cucuruchos de helado, y
les  saludaron  con  un  gesto.  Shoba  y  Shukumar  les  devolvieron  el  saludo.  A
continuación  se  pusieron  en  pie,  la  mano  de  Shoba  todavía  apretando  la  suya,  y
regresaron al interior.

* * *

De  un  modo  u  otro,  sin  hablarlo  de  forma  explícita,  la  cosa  había  resultado  así.  Un
intercambio de confesiones: pequeñas tonterías con que se habían herido mutuamente
o a sí mismos.

Al día siguiente, Shukumar empleó horas en pensar qué iba a decirle a Shoba. Dudaba
entre confesar que cierta vez arrancó la fotografía de una mujer de una de las revistas
de  modas  a  las  que  antaño  estaba  suscrita,  fotografía  que  había  llevado  entre  las
páginas de sus libros durante una semana, o revelar que en realidad nunca perdió el
chaleco  de  punto  que  ella  le  regalara  por  su  tercer  aniversario  de  boda,  sino  que  lo
cambió por dinero en metálico en la tienda de Filene para después emborracharse a
solas  en  un  bar  de  hotel  en  pleno  mediodía.  Con  ocasión  de  su  primer  aniversario,
Shoba  le  había  regalado  con  una  cena-buffet  de  diez  platos,  preparada  en  exclusiva
para él. El chaleco le había deprimido.

—Mi  mujer  me  ha  regalado  un  chaleco  de  punto  por  nuestro  aniversario  de  boda
—había confesado al barman, con la cabeza espesa por el coñac.

—¿Y  qué  esperaba  usted?  —había  respondido  el  barman—.  En  eso  consiste  el
matrimonio.

En  cuanto  a  la  fotografía  de  la  mujer,  no  sabía  por  qué  la  había  arrancado  de  la
revista. Menos guapa que Shoba, la mujer lucía un vestido blanco con lentejuelas, un
rostro flaco y antipático y unas piernas hombrunas. Con los brazos alzados en el aire,
con los puños junto a la cabeza, parecía como si se fuera a golpear en las orejas. Se



trataba  de  un  anuncio  de  medias  de  mujer.  Shoba  estaba  embarazada  por  entonces,
con el estómago repentinamente inmenso, hasta el punto de que Shukumar no quería
ni  tocarla.  La  primera  vez  que  vio  el  anuncio,  estaba  en  la  cama  junto  a  ella,
contemplándola  mientras  leía.  Cuando  más  tarde  vio  la  revista  en  el  montón  de
papeles  para  reciclar,  dio  con  la  mujer  y  arrancó  su  imagen  con  sumo  cuidado.
Durante una semana se permitió echarle una miradita al día. La mujer le producía un
intenso deseo, un deseo, sin embargo, que se convertía en asco después de un minuto
o dos. Era lo más cerca que había estado del adulterio.

Shukumar habló a Shoba del jersey en la tercera noche; de la fotografía en la cuarta.
Ella no hizo comentario alguno mientras él hablaba, no efectuó protesta o reproche en
absoluto. Se contentó con escucharle y, por fin, apretar su mano con la misma fuerza
de  antes.  En  la  tercera  noche,  ella  le  confesó  que  cierta  vez,  después  de  una
conferencia a la que habían asistido juntos, no hizo nada por advertirle que tenía una
mancha de paté en la  barbilla  cuando se dirigió  a  hablar  con el  catedrático.  Irritada
con él  por  un  motivo  u  otro,  le  dejó  explayarse  de  forma interminable  sobre  la  beca
que  necesitaba  para  el  siguiente  semestre  sin  tan  sólo  llevarse  el  dedo  a  la  propia
barbilla a fin de avisarle. En la cuarta noche, le reveló lo poco que le gustaba el único
poema que él había publicado en su vida, escrito aparecido en una revista literaria de
Utah.  Shukumar  había  escrito  ese  poema  poco  después  de  conocer  a  Shoba.  Según
añadió ella ahora, el poema siempre le había parecido demasiado sentimental.

Algo  sucedía  cuando  la  casa  estaba  a  oscuras.  De  nuevo  se  veían  capacitados  para
hablar el uno con el otro. La tercera noche, después de cenar se sentaron en el sofá;
cuando  se  fue  la  luz,  Shukumar  la  besó  con  timidez  en  la  frente  y  el  rostro;  aunque
estaba a oscuras, cerró los ojos, a sabiendas de que ella también cerraba los suyos. La
cuarta  noche  subieron  al  piso  de  arriba  con  paso  cuidadoso,  a  la  cama,  tanteando  a
medias el último escalón antes del rellano, para hacer el amor con una desesperación
que habían olvidado. Shoba lloró en silencio y musitó su nombre, mientras repasaba la
línea de sus cejas en la oscuridad. Mientras le hacía el amor, Shukumar se preguntó
qué le diría él la próxima noche, y qué le diría ella, excitándose ante la perspectiva.

—Abrázame —ordenó—. Abrázame fuerte.

Ambos dormían ya cuando la luz regresó en el piso de abajo.

* * *

En  la  mañana  del  quinto  día,  Shukumar  encontró  un  nuevo  aviso  de  la  compañía
eléctrica en el buzón. El suministro había sido reparado antes de lo previsto, decía. Se
sintió  decepcionado.  Aunque  tenía  previsto  preparar  malai  de  gambas  para  Shoba,
cuando  llegó  a  la  tienda  ya  no  tenía  ganas  de  cocinar.  No  era  lo  mismo,  meditó,
sabiendo que ya no se iría la luz. En la tienda, las gambas eran pequeñas y grisáceas.
La lata de leche de coco estaba cubierta de polvo y era carísima. Con todo, las compró.



También adquirió una vela de cera de abejas y dos botellas de vino.

Shoba volvió a casa a las siete y media.

—Me parece que nuestro juego toca a su fin —dijo él, al verla leer el aviso.

Shoba le miró.

—Todavía puedes encender las velas, si te apetece.

Shoba  no  había  ido  al  gimnasio  esa  tarde  y  vestía  una  americana  bajo  la  gabardina.
Hacía poco que se había retocado el maquillaje.

Cuando Shoba subió a cambiarse, Shukumar se sirvió algo de vino y puso un disco de
Thelonius Monk que sabía que a ella le gustaba.

Después de que Shoba volviera, cenaron juntos. Ella no le dio las gracias por la cena ni
le  hizo  cumplido  alguno.  Simplemente,  se  limitaron  a  cenar  en  una  habitación  en
penumbra,  al  hálito  de  una  vela  de  cera  de  abejas.  Habían  sobrevivido  a  una
temporada  difícil.  Acabaron  con  las  gambas.  Acabaron  la  primera  botella  de  vino  y
destaparon la segunda. Siguieron sentados juntos hasta casi consumirse la vela. Shoba
se movió en su silla y Shukumar pensó que le iba a decir alguna cosa. En lugar de eso,
Shoba apagó la vela de un soplido, se levantó, conectó el interruptor de la luz y volvió
a sentarse.

—¿No sería mejor dejar la luz apagada? —preguntó Shukumar.

Shoba puso el plato a un lado y unió las manos sobre la mesa.

—Quiero que me mires a la cara cuando oigas lo que voy a decirte —repuso ella con
calma.

El corazón de Shukumar latió con fuerza. El día que le comunicó su embarazo, Shoba
había empleado las mismas palabras exactas, que pronunció en el mismo tono calmo
tras  apagar  el  partido  de  baloncesto  televisado  que  él  se  entretenía  en  contemplar.
Esa vez le pilló desprevenido. Pero ahora no era así.

Sin  embargo,  no  quería  saber  de  un  nuevo  embarazo.  No  quería  verse  obligado  a
mostrar felicidad.

—He  estado  buscando  un  apartamento  para  mí.  Ya  lo  he  encontrado  —declaró  ella,
concentrando la mirada, según parecía, en un punto situado tras el hombro izquierdo
de Shukumar. No cabía culpar a nadie, continuó. Los dos ya lo habían pasado bastante
mal.  Necesitaba  estar  sola  un  tiempo.  Sus  ahorros  le  llegaban  para  financiar  la



entrada  del  piso.  El  apartamento  estaba  en  Beacon  Hill,  así  que  ahora  podría  ir
andando  al  trabajo.  Había  firmado  el  contrato  esa  misma  noche,  antes  de  volver  a
casa.

Shoba  insistía  en  no  mirarle,  pero  Shukumar  tenía  los  ojos  clavados  en  ella.  Estaba
claro  que  tenía  el  discurso  bien  ensayado.  Llevaba  tiempo  buscando  piso,
comprobando la presión del agua, preguntando a este y otro agente de la propiedad si
el alquiler incluía la calefacción y el agua caliente.

Shukumar  sintió  náuseas  al  pensar  que  todas  estas  noches  no  había  hecho  sino
prepararse  para  una  vida  sin  él.  Aunque  se  sentía  aliviado,  la  náusea  no  le
abandonaba. Esto era lo que Shoba había estado tratando de decirle las últimas cuatro
noches. Aquí estaba la clave de su juego.

Ahora le tocaba hablar a él. Había algo que se había prometido no revelarle jamás, y
durante seis meses había hecho todo lo posible por apartarlo de su mente. Antes de la
exploración por ultrasonidos, Shoba había pedido al médico que no le dijera el sexo de
su  hijo,  cosa  que  había  acordado  con  Shukumar.  Ella  había  querido  saberlo  por
sorpresa.

Más tarde, las pocas veces que habían hablado sobre lo sucedido, Shoba le había dicho
que al menos se habían quedado sin saberlo. En cierto modo, ella se enorgullecía de la
decisión  que  había  tomado,  que  le  permitía  hallar  cierto  consuelo  en  el  misterio.
Shukumar  sabía  que  ella  asumía  que  la  cuestión  también  era  un  misterio  para  él.
Cuando  él  llegó  de  Baltimore,  ya  era  demasiado  tarde,  todo  había  pasado  y  Shoba
yacía  en  la  cama  del  hospital.  Pero  Shukumar  no  había  llegado  tan  tarde.  Había
llegado  justo  a  tiempo  para  ver  al  bebé  y  sostenerlo  en  sus  brazos  antes  de  la
incineración.  Al  principio  dio  un  respingo cuando se  lo  sugirieron,  pero  el  médico  le
dijo que sostuviera al bebé entre sus brazos, que acaso más adelante eso le ayudaría a
superar  el  dolor.  Shoba  dormía.  El  bebé  había  sido  limpiado  a  conciencia,  sus
párpados bulbosos aparecían cerrados al mundo para siempre.

—Era niño  —declaró—.  Su piel  era  más  rojiza  que marrón.  El  pelo  de  su  cabeza  era
negro.  Pesaba  casi  dos  kilos  y  medio.  Tenía  los  dedos  agarrotados,  como  tú  cuando
duermes.

Shoba por fin fijó su mirada en él. Su rostro estaba contraído por el dolor. Shukumar
había hecho trampa en un examen de la facultad y arrancado de una revista la imagen
de una mujer. Había devuelto un jersey para emborracharse en pleno día. Era lo que él
le había confesado. Shukumar había tenido al niño en brazos —el mismo niño que sólo
había  conocido  la  vida  en  el  seno  de  su  vientre—,  contra  su  pecho  en  un  cuarto  a
oscuras en un ala desconocida del hospital.  Lo había tenido en brazos hasta que una
enfermera llamó a la puerta y se lo llevó, prometiéndose entonces que jamás se lo diría
a Shoba, pues entonces todavía la amaba, y se trataba de la única vez en su vida que



ella había deseado recibir una sorpresa.

Shukumar  se  levantó  y  puso  un  plato  sobre  el  otro.  Los  llevó  al  fregadero,  pero,  en
lugar de abrir el grifo, se quedó mirando por la ventana. Fuera aún no hacía frío y los
Bradford  paseaban  cogidos  del  brazo.  Mientras  miraba  a  la  pareja,  la  habitación  se
quedó  a  oscuras  de  pronto  y  Shukumar  se  dio  rápidamente  la  vuelta.  Shoba  había
apagado las luces; luego volvió a la mesa y se sentó. Poco después, Shukumar se sentó
también. Juntos lloraron por las cosas que ahora sabían.


