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UNA ANOMALIA TEMPORAL

El aviso les informé de que la medida era temporal: durante cinco dias les cortarian la
electricidad por espacio de una hora, a partir de las ocho de la noche. La tultima
tormenta de nieve habia producido una averia en el suministro y los empleados de la
compania iban a acometer la reparacion a primera hora de la noche, cuando el clima
era algo mas clemente. Su labor sélo afectaria a las casas de la tranquila calle
puntuada de arboles, a tiro de piedra de una hilera de almacenes construidos en
ladrillo rojo y una parada de tranvia, donde Shoba y Shukumar vivian desde hacia tres
anos.

—Por lo menos han avisado —concedié Shoba después de leer la nota en voz alta, mas
para si misma que para Shukumar. Shoba dejé que la correa de su cartera escolar de
cuero, henchida de originales, se deslizara de sus hombros; dejandola en el recibidor,
se encamindé a la cocina. Vestia un impermeable azul marino de popelin sobre los
grises pantalones de chandal y las blancas zapatillas deportivas; con treinta y tres
anos, su aspecto era el del tipo de mujer que una vez se prometiera que jamas llegaria
a ser.

Shoba volvia del gimnasio. El 1apiz de labios color ardandano sdélo era visible en el
reborde externo de su boca, mientras que el delineador de ojos habia dejado parches
de carbonilla bajo sus pestafias inferiores. Ella a veces tenia esa pinta, pensé
Shukumar, la mafana posterior a una fiesta o una velada en el bar, después de
haberse mostrado demasiado perezosa para lavarse la cara, demasiado ansiosa de
derrumbarse entre sus brazos. Sin mirar, Shoba dejo el fajo del correo sobre la mesa.
Sus ojos seguian fijos en la nota que tenia en la otra mano.

—No entiendo por qué no hacen esas reparaciones durante el dia.

—Cuando soy yo quien esta en casa, quieres decir —observé Shukumar, ajustando la
tapa sobre el cazo donde estofaba cordero, de modo que sélo escapara una minima
cantidad de vapor. Llevaba trabajando en casa desde enero, intentando completar los
ultimos capitulos de su tesis doctoral sobre las revueltas campesinas de la India—.
¢Cuando empiezan con la reparacion?

—19 de marzo, dice aqui. ¢Hoy es 19? —Shoba se acercé al tablero de corcho con
marco que colgaba de la pared, junto a la nevera, vacio a excepcion de un calendario
decorado con disefios de papel pintado firmados por William Morris. Shoba contempld
el calendario como si fuera la primera vez que lo viera, estudiando con atencion el
disefio de papel pintado que habia en la parte superior antes de dejar que sus ojos se
posaran en la reticula numerada de abajo. Un amigo les habia enviado el calendario



por correo como regalo navideno, y eso que ni Shoba ni Shukumar habian celebrado la
Navidad ese ano.

—Hoy mismo —anuncié Shoba—. Por cierto, tienes visita al dentista el viernes que
viene.

Shukumar repasoé la superficie de sus dientes con la lengua; esa mafiana se habia
olvidado de cepillarlos. No era la primera vez. No habia salido de casa un minuto en
todo el dia, lo mismo que el dia anterior. Cuanto mas tiempo pasaba Shoba fuera del
hogar, haciendo horas extraordinarias en el trabajo o emprendiendo nuevos proyectos,
mas ganas tenia él de quedarse en casa, sin salir siquiera para recoger el correo o
comprar fruta o vino en las tiendas préoximas a la parada del tranvia.

Seis meses atras, en septiembre, Shukumar se encontraba en un congreso académico
en Baltimore mientras Shoba seguia trabajando, a sélo tres semanas de la fecha
prevista. Aunque él hubiera preferido no asistir al congreso, ella habia insistido en que
lo hiciera: relacionarse era importante, y al afio siguiente le tocaria ingresar en el
mercado de trabajo. Tras recordarle que habia apuntado el teléfono de su hotel, su
programa de actividades y sus horarios de vuelo, le dijo que ya habia hablado con una
amiga, Gillian, por si era preciso que ésta la condujese al hospital en caso de
emergencia. Cuando el taxi se puso en camino al aeropuerto esa manana, Shoba le
despidié envuelta en su bata, con una mano posada en el timulo de su vientre, como si
éste fuera parte perfectamente natural de su organismo.

Cada vez que recordaba ese momento, la Gltima vez que vio a Shoba embarazada, sus
pensamientos se concentraban en el taxi, una ranchera pintada de rojo con el rétulo en
letras azules. En comparacion con su propio vehiculo, el auto era de dimensiones
cavernosas. Aunque Shukumar media mas de metro ochenta y tenia unas manos
demasiado grandes incluso para descansar con comodidad en los bolsillos de sus
vaqueros, en ese momento se sinti6 empequeniecido en el asiento trasero. Mientras el
coche atravesaba Beacon Street, imagind que un dia él y Shoba tendrian que comprar
su propia ranchera, para transportar a sus ninos de un lado a otro, de las clases de
musica a las citas con el dentista. Shukumar se imaginé aferrando el volante mientras
Shoba se volvia para entregar cartoncillos de zumo de frutas a los pequenos. Una vez
estas imagenes de la paternidad le habian producido una inquietud que se sumaba a la
ansiedad de seguir siendo un estudiante a los treinta y cinco anos de edad. Pero esa
mafnana de comienzos de otofio, cuando en los arboles todavia se arracimaban las
hojas del color del bronce, Shukumar por primera vez recibié la imagen con
satisfaccién.

Un miembro de la organizacién se las arreglé para dar con él entre las idénticas salas
de conferencia y le pas6 una pequena nota rigida y cuadrada. En ella s6lo constaba un
numero de teléfono, pero Shukumar supo que se trataba del hospital. Cuando estuvo
de vuelta en Boston, todo habia terminado. El nifio habia nacido muerto. Shoba yacia



en la cama, dormida, en una habitaciéon individual tan angosta que apenas habia
espacio para estar de pie a su lado, en un ala del hospital que no les habia sido
mostrada durante su anterior visita como futuros padres. La placenta habia cedido y
habian tenido que hacerle una cesarea; sin embargo, ya era demasiado tarde. EI
doctor le explicd que eran cosas que pasaban. La sonrisa del médico era todo lo
amable que puede ser una sonrisa dedicada a quien so6lo se conoce a nivel profesional.
Shoba estaria perfectamente recuperada en unas pocas semanas. Nada indicaba que
no pudiera tener mas hijos en el futuro.

Estos dias Shoba siempre se habia marchado ya cuando él se despertaba por la
manana. Shukumar abria los ojos, se encontraba con sus largos cabellos negros
depositados sobre la almohada y la imaginaba, ya vestida, bebiendo la que seria ya su
tercera taza de café, en su oficina en el centro, alli donde trabajaba buscando errores
tipograficos en libros de texto, errores que senialaba con un cddigo que cierta vez le
detalld, valiéndose de una panoplia de lapices de colores. Segun le habia prometido,
ella misma le corregiria la tesis cuando ésta estuviera lista. Shukumar envidiaba lo
especifico de su trabajo, tan distinto a la naturaleza elusiva del que él realizaba.
Shukumar era un estudiante mediocre, dotado de facilidad para absorber los detalles
sin aportar curiosidad. Hasta septiembre se habia mostrado cumplidor, ya que no
aplicado, en el resumen de capitulos y el bosquejo de lineas de argumentacion en unos
cuadernos de rayado papel amarillento. Pero ahora se quedaba en la cama de
matrimonio hasta que el aburrimiento le vencia, contemplando el armario que Shoba
siempre dejaba entreabierto, la hilera de americanas de tweed y pantalones de pana
gue ya no tendria que molestarse en combinar para dar clase ese semestre. Cuando el
nino nacié muerto, ya era demasiado tarde para que le liberasen de dar clase. Sin
embargo, su tutor en el departamento habia arreglado las cosas para que le liberaran
de dar clase durante el semestre de primavera. Shukumar estaba en su sexto curso de
posgrado.

—Entre ese semestre y el verano tendras tiempo para echar el resto —habia observado
el tutor—. En septiembre deberias tenerlo todo a punto.

Pero Shukumar distaba de estar echando el resto. En este momento le daba vueltas al
modo en que él y Shoba se habian convertido en expertos en evitarse entre las paredes
de aquella casa de tres dormitorios, donde pasaban el mayor tiempo posible viviendo
en pisos separados. Shukumar pensé que los fines de semana habian dejado de tener
aliciente para él, ahora que ella pasaba horas sentada en el sofd absorta en sus
carpetas y sus lapices de colores, de modo que él sentia aprension a poner un disco en
su propio hogar por miedo a parecer descortés. También pens6 en el mucho tiempo
transcurrido sin que ella le mirase a los ojos y le dedicara una sonrisa, o musitara su
nombre en las raras ocasiones en que todavia buscaban el cuerpo del otro antes de
caer dormidos.

Al principio crey6 que todo pasaria, que de un modo u otro él y Shoba se las



arreglarian para salir adelante. Shoba no tenia mas que treinta y tres afos. Era una
mujer fuerte y se habia recuperado bien, cosa que no servia de consuelo. Con
frecuencia se acercaba la hora del almuerzo cuando Shukumar por fin se decidia a
salir de la cama y acercarse a la cafetera, en el piso de abajo, para servirse el resto de
café que Shoba siempre dejaba para él en la encimera, al lado de una taza vacia.

Shukumar recogié las pieles de cebolla con ambas manos y las dejo caer en el cubo de
la basura, sobre los recortes de grasa de cordero. Abrié el grifo del agua del
fregadero, para que el cuchillo y la tabla de cortar se empaparan, y se froto los dedos
con medio limén a fin de eliminar el olor a ajo, truco que habia aprendido de Shoba.
Eran las siete y media. A través de la ventana contempld el cielo, negro y apagado
como la brea. Desiguales bancadas de nieve continuaban alineandose en las aceras, si
bien el tiempo mas cdlido permitia que la gente caminara sin guantes ni gorros. La
ultima tormenta habia dejado casi un metro de nieve, asi que durante una semana la
gente habia tenido que andar en fila india por unas estrechas trincheras. Durante una
semana, ésa habia sido la excusa empleada por Shukumar para no salir de casa. Pero
ahora las trincheras eran cada vez mas anchas y el agua se escurria de forma
sostenida por las rejillas del pavimento.

—El cordero no estara listo antes de las ocho —dijo Shukumar—. Me temo que
cenaremos a oscuras.

—Podemos encender velas —sugirié ella. Shoba se soltd el cabello, que durante el dia
llevaba pulcramente recogido sobre la nuca, y se quito las zapatillas sin desanudar los
cordones—. Voy a ducharme antes de que se vaya la luz —anadié, dirigiéndose a la
escalera—. Ahora vuelvo.

Shukumar recogioé el bolso y las zapatillas, que dejé al lado de la nevera. Shoba antes
no era asi. Antes ponia el impermeable en una percha, las zapatillas en el armario y
pagaba las facturas nada mas llegar éstas. Pero ahora pensaba en su casa como quien
piensa en un hotel. El hecho de que el amarillo sillén de chintz que tenian en la sala de
estar desentonara con los tonos azules y rojizos de la alfombra turca habia dejado de
preocuparle por completo. En el porche cubierto que habia en la parte trasera de la
casa, una gran bolsa de un blanco reluciente seguia abandonada sobre Ila
chaise-longue de mimbre, llena de tela de encaje que una vez comprara a fin de
confeccionar cortinas.

Mientras Shoba se duchaba, Shukumar bajé al bano del piso inferior y hallé un cepillo
de dientes sin usar en una caja junto al lavabo. Las cerdas baratas y rigidas hirieron
sus encias, obligandole a escupir sangre en la pila. El cepillo nuevo era uno de tantos
gque habia almacenados en una cesta metdlica. Shoba los habia adquirido cierta vez
que los hallé de oferta, por si alguna visita se quedaba a pasar la noche de modo



inesperado.

Era tipico de ella. Shoba pertenecia a ese tipo de personas que se preparan para las
sorpresas, buenas y malas. Si encontraba una falda o un bolso de su agrado, compraba
dos unidades. También guardaba las bonificaciones de su trabajo en una cuenta
bancaria independiente, bajo su propio nombre. Shukumar no le habia dado mayor
importancia. Su propia madre se habia visto sin un céntimo después de la muerte de
su padre, teniendo que abandonar la casa en que Shukumar habia crecido para
trasladarse otra vez a Calcuta, abandonando a Shukumar a su propia suerte. El
apreciaba que Shoba fuera distinta. Su visiéon de futuro no dejaba de sorprenderle.
Cuando era ella quien se encargaba de las compras, la despensa siempre estaba
atestada de botellas adicionales de aceite de oliva o maiz, segun les diera por cocinar
platos italianos o indios. Siempre habia infinidad de cajas de pasta de todas las formas
y colores, sacos con cremallera repletos de arroz basmati, ijadas enteras de cabras y
corderos adquiridas en las carnicerias musulmanas de Haymarket, troceadas vy
congeladas en un sinfin de bolsas de plastico. Uno de cada dos sa&bados se
aventuraban por el laberinto de puestos que Shukumar tan bien llegé a conocer con el
tiempo. El la contemplaba aténito mientras ella seguia comprando més comida,
persiguiéndola con las bolsas de lona en la mano mientras ella se abria paso entre el
gentio, discutiendo bajo el sol matinal con muchachos que atn no se afeitaban pero a
quienes ya les faltaban dientes, muchachos que hacian malabarismos con las bolsas de
papel marrén llenas de alcachofas, ciruelas, jengibres y boniatos, antes de pesarlas en
la bascula y pasarselas a Shoba, una detras de otra. A ella no la molestaban los
empujones de la multitud, ni siquiera cuando estuvo embarazada. Era alta, de hombros
anchos y caderas hechas para la maternidad, segun las habia definido el tocdlogo. De
regreso a casa, mientras el coche enfilaba la curva del rio Charles, nunca dejaban de
maravillarse ante la cantidad de comida que habian comprado.

La comida jamas se desperdiciaba. Cuando los amigos venian de visita, Shoba
organizaba unas cenas cuya preparacion parecia cosa de medio dia, a partir de
ingredientes congelados y envasados por ella misma, no de baratas latas de conservas,
sino de pimientos que ella misma marinaba con romero, salsas estilo chutney que
cocinaba los domingos removiendo hirvientes cazos repletos de tomates y ciruelas. Sus
frascos de conservas se alineaban etiquetados en los estantes de la cocina en un sinfin
de piramides selladas, suficientes, estaban de acuerdo, para que sus nietos los
probaran algun dia. Ahora se los habian comido todos. Shukumar llevaba tiempo
saqueando la despensa de forma metddica, preparando comidas para los dos,
midiendo el arroz en tazas, descongelando bolsas de carne un dia tras otro. Cada tarde
repasaba los libros de cocina de Shoba y seguia sus instrucciones anotadas a lapiz a
fin de emplear dos cucharadas de semillas de cilantro molidas en vez de una, lentejas
rojas en vez de las amarillas. Cada receta exhibia una fecha, en referencia a la primera
vez que habian comido el plato juntos. 2 de abril, coliflor con hinojo. 14 de enero, pollo
con pasas y almendras. El no recordaba en absoluto haber probado esos platos, pero
ahi estaban, anotados con su precisa letra de correctora. Shukumar le habia cogido



aficion a la cocina en los ultimos tiempos. Era lo Gnico que todavia le hacia sentirse
util. Como sabia, si no fuera por él, Shoba se contentaria con cenar un tazéon de
cereales.

Hoy, sin electricidad, tendrian que comer juntos. Llevaban meses sirviéndose
directamente de la cocina. Shukumar se llevaba el plato a su estudio, donde dejaba
que la comida se enfriara sobre el escritorio antes de llevarsela a la boca sin pausa.
Por su parte, Shoba se llevaba su plato a la sala de estar, donde miraba algin
concurso o corregia originales con su arsenal de lapices de colores cerca.

Shoba venia a visitarle en algin momento de la noche. Cuando Shukumar le oia llegar,
escondia la novela que estaba leyendo y se ponia a teclear frases. Shoba ponia las
manos en sus hombros y unia su mirada a la suya, concentradas ambas en el destello
azul de la pantalla del ordenador.

—No trabajes tanto —le decia después de uno o dos minutos, antes de ir a acostarse.

Era el iinico momento del dia en que ella buscaba su presencia, un instante que desde
hacia tiempo provocaba pavor en Shukumar. Sabia que Shoba se forzaba a ello. Ella
dejaba vagar su mirada por las paredes de la habitacion, que habian decorado el
verano pasado con un ejército de patos y conejos desfilando al son de tambores y
trompetas. A fines de agosto ya habia una cuna de cerezo bajo la ventana, una blanca
mesita de bebé con tiradores verdes y una mecedora con cojines a cuadros. Shukumar
lo habia desmantelado todo antes de traer a Shoba del hospital, encargandose de
raspar los patos y conejos con ayuda de una espatula. Por alguna razén, la habitacion
no le angustiaba del modo que le angustiaba a ella. En enero, cuando dejo de trabajar
en su cubiculo de la biblioteca, instalé su escritorio alli de forma deliberada, en parte
porque se sentia a gusto en la habitacion, en parte porque Shoba evitaba entrar en
ella.

Shukumar volvié a la cocina y empezd a abrir un cajoén tras otro. Trataba de encontrar
una vela entre las tijeras, las batidoras eléctricas y manuales, el mortero y su mano
adquiridos en un bazar de Calcuta y empleados para machacar dientes de ajo y vainas
de cardamomo cuando era ella quien cocinaba. Shukumar encontré una linterna, pero
no pilas, asi como una caja medio vacia de velas de cumpleafios. Shoba le habia
organizado una fiesta sorpresa por su cumpleanos, el mayo pasado. Ciento veinte
personas habian abarrotado la casa, los mismos amigos y amigos de amigos que ahora
evitaban de forma sistematica. Las botellas de vino verde portugués se apilaban en la
bafiera cubierta de hielo. En su quinto mes de embarazo, Shoba bebia ginger-ale en
una copa de martini. Habia preparado un pastel de vainilla con crema y azucar hilado.
Toda la noche la pasé con los largos dedos de Shukumar entrelazados con los suyos
mientras paseaban entre los invitados de la fiesta.



Desde el pasado septiembre, su Unica visitante habia sido la madre de Shoba. Venida
de Arizona, se habia quedado dos meses con ellos, después que Shoba volviera del
hospital. La mujer hacia la cena todas las noches, conducia ella misma al
supermercado y lavaba y ordenaba la ropa de la pareja. La madre de Shoba era una
mujer religiosa. En un pequeno altar dispuso la imagen enmarcada de una diosa de
rostro color lavanda y un plato con pétalos de caléndula, en una mesita del cuarto de
los invitados, donde oraba dos veces al dia, en demanda de nietos sanos en el futuro.
La mujer se mostraba amable con Shukumar sin ser de veras amistosa. Cuando
doblaba sus jerseys, lo hacia con la experiencia aprendida en sus anos como empleada
de gran almacén. También le cosio el botén que faltaba en su abrigo para el invierno y
le tejid una bufanda beige y marrén que le entregé sin el menor atisbo de ceremonia,
como si se tratara de una prenda recién descubierta caida en el suelo. Con él, nunca
hablaba acerca de Shoba; cierta vez que él hizo mencion a la muerte del bebé, ella
alzé la mirada de la prenda que tejia y declaro:

—Pero si tu ni siquiera estabas alli...

A Shukumar le parecié extrafio que no hubiera una sola vela corriente en toda la casa.
Que Shoba no hubiera previsto tan comin emergencia. Tras buscar un lugar donde
disponer las velas de cumpleafios, se decidié por la tierra de una maceta de hiedra que
normalmente reposaba en una repisa sobre el fregadero. Aunque la planta estaba a
apenas centimetros del grifo, la tierra estaba tan reseca que debid regarla a fin de que
las velas se mantuvieran erguidas. Shukumar eché a un lado los objetos que atestaban
la mesa de la cocina, la pila de cartas del correo, los volumenes prestados de la
biblioteca y no leidos. Recordé las primeras comidas alli compartidas, cuando tan
excitante les resultaba el matrimonio, por fin la vida en comin en una misma casa,
cuando tantas veces perdian la cabeza y se echaban el uno en brazos del otro, mas
ansiosos de hacer el amor que de alimentarse. Shukumar dispuso dos manteles
individuales de encaje, regalo de bodas de un tio de Lucknow, y sacé los platos y las
copas de vino que solian reservar para las visitas. A continuacion puso la hiedra en el
medio, las estrelladas hojas de reborde blanco rodeadas por diez velas diminutas.
Conecto el aparato digital de radio y despertador, que ajustd en la onda de una
emisora de jazz.

—:Qué es todo esto? —preguntd Shoba cuando bajé del bafno. Una espesa toalla
blanca envolvia sus cabellos. Desanudé la toalla y la dispuso en el respaldo de una
silla, dejando que su cabellera humeda y oscura descendiera espalda abajo.
Caminando hacia el horno con gesto abstraido, liber6é algunos rizos con sus dedos.
Vestia unos pantalones de chandal limpios, una camiseta, una vieja bata de franela. Su
estdmago era otra vez liso, su cintura volvia a resultar estrecha junto a la explosion de
las caderas, el cinturén de la bata estaba anudado con descuido.

Eran casi las ocho. Shukumar puso el arroz en la mesa y las lentejas de la noche



anterior en el horno microondas, cuyo temporizador ajusté al momento.

—Has hecho rogan josh —observd Shoba, contemplando el estofado reluciente de
pimentén a través de la transparente tapa del cazo.

Shukumar extrajo un pedazo de cordero, pellizcdndolo con rapidez entre los dedos a
fin de no quemarse. A continuacién palpo un pedazo mayor con la cuchara de servir
para cerciorarse de que la carne se soltaba bien del hueso.

—Ya esta listo —anuncio.

El microondas emitié su pitido justo cuando la luz se apagé y la musica dejé de oirse.
—Ni hecho aposta —dijo Shoba.

—Sodlo he encontrado velas de cumpleanos.

Shukumar iluminé la maceta de hiedra y dejé las demas velas y la carterilla de fosforos
junto a su plato.

—No importa —respondié ella, pasando un dedo por el canto de su copa de vino—. Asi
es muy bonito.

En la penumbra, Shukumar supo cémo se sentaba ella, un poco hacia delante en la
silla, los tobillos cruzados contra el travesano inferior, el codo izquierdo sobre la mesa.
Mientras buscaba las velas, Shukumar habia encontrado una botella de vino en cierto
cajon que penso vacio. Afianzé la botella entre las rodillas y la abrid con el
sacacorchos. A fin de no derramar el vino, alzo las copas y las situ6 sobre su regazo en
el momento de llenarlas. Ambos se sirvieron, removiendo el arroz con los tenedores,
guinando los ojos al separar clavos y hojas de laurel del estofado. Cada pocos minutos,
Shukumar prendia alguna nueva vela de cumpleanos, que emplazaba en la tierra del
tiesto.

—Es como en la India —dijo Shoba, observandole mientras se las componia con su
candelabro improvisado. A veces no hay corriente durante horas seguidas. Una vez
tuve que atender toda una ceremonia del arroz en plena oscuridad. El bebé no hacia
mas que llorar y llorar. Seguro que hacia muchisimo calor.

Su nifio jamas habia llorado, medit6 Shukumar. Su bebé jamds disfrutaria de una
ceremonia del arroz, por mucho que Shoba hubiera elaborado una lista de invitados y
hubiera decidido a cudl de sus tres hermanos le pediria servir al bebé su primer
bocado solido de comida, a los seis meses si se trataba de un niflo, a los siete si era
una nina.



—¢No estd demasiado picante? —pregunté él. Empujé el iluminado de hiedra hacia el
otro extremo de la mesa, junto a las pilas de libros y cartas, dificultando atin maés la
vision que tenian el uno del otro. De pronto le irrité no poder subir al piso de arriba y
sentarse frente al ordenador.

—No. Esté delicioso —respondiod ella, tamborileando sobre su plato con el tenedor—.
Muy bueno, de verdad.

Shukumar llen6 de nuevo su copa de vino. Shoba le dio las gracias.

Antes no eran asi. Ahora se veia obligado a luchar para decir algo que captara el
interés de Shoba; algo que le hiciera levantar la mirada del plato o los originales que
no dejaba de corregir. Con el tiempo habia cedido en su empeino de distraerla. Habia
aprendido a convivir con el silencio.

—Me acuerdo de que cuando la corriente se iba en casa de mi abuela, era costumbre
que todos tuviéramos que decir alguna cosa —continu6 Shoba.

Shukumar apenas podia ver sus ojos, si bien su tono le decia que tenia los ojos
entrecerrados, como si trataran de concentrarse en un objeto distante. Era un hdabito
que tenia.

—:Qué tipo de cosa?

—No sé. Unos versos cortos. Un chiste. Un dato cualquiera acerca del mundo. Por
alguna razon, mis parientes siempre querian que les dijera los nombres de mis amigas
en América.

No sé por qué les interesaba tanto esa informacion. La ultima vez que vi a mi tia, me
pregunté por cuatro chicas con quienes fui a la escuela en Tucson. Yo apenas si me
acordaba de ellas.

Shukumar no habia pasado tanto tiempo en la India como Shoba. Sus padres, que se
habian establecido en New Hampshire, tenian la costumbre de volver de visita sin él.
La primera vez que fue, siendo un nifio pequeio, una disenteria amébica casi le cuesta
la muerte. Su padre, hombre de caracter nervioso, tenia miedo de volver a llevarle con
ellos, no fuera a pasarle algo otra vez, asi que le dejaba en casa de sus tios de
Concord. Durante su adolescencia, Shukumar preferia pasar los veranos de
campamento o vendiendo helado antes que de visita en Calcuta. No fue hasta la
muerte de su padre, en su primer ano en la universidad, cuando el pais comenzé a
interesarle y se dedic6 a estudiar su historia en los libros de texto, como si se tratara
de una asignatura mas. Ahora le gustaria contar con sus propias experiencias
infantiles de la India.



—¢Por qué no lo hacemos? —propuso ella de repente.
—¢Hacer, el qué?

—Decirnos algo en la oscuridad.

—¢Como qué? No me acuerdo de ningun chiste.

—No, no hablo de chistes. —Shoba pensé por un minuto—. ¢{Por qué no nos decimos
algo que nunca nos hayamos dicho antes?

—En la escuela jugdbamos a un juego asi —recordé Shukumar—. Cuando bebiamos
mas de la cuenta.

—Ya. Te refieres al juego de contar verdades. Pero yo quiero decir otra cosa. Muy
bien, empiezo yo. —Shoba bebidé un sorbo de vino—. La primera vez que estuve a solas
en tu apartamento, espié en tu agenda de direcciones, para ver si habias apuntado la
mia. Me parece que entonces hacia dos semanas que nos conociamos.

—¢:Donde estaba yo?

—Al teléfono, en la habitacion de al lado. Era tu madre, asi que supuse que estarias
ocupado un buen rato. Queria saber si mi consideracién habia ascendido del simple
teléfono garrapateado en un margen del periodico.

—¢Y era asi?
—No. Pero no me desanimé. Ahora te toca a ti.

Aungque no se le ocurria cosa alguna, ella esperaba que dijera algo. Shoba no se habia
mostrado tan vivaz en varios meses. ;Qué podia decirle que no le hubiera dicho ya?
Shukumar recordé su primer encuentro, cuatro anos atras, en una sala de
conferencias en Cambridge, en el recital de un grupo de poetas bengalies. El azar les
habia hecho sentarse el uno al lado del otro, en sendas sillas plegables de madera.
Shukumar no tardd en aburrirse; incapaz de descifrar la literaria prosodia, le
resultaba imposible unirse a los suspiros y solemnes asentimientos de cabeza con que
el resto del publico acogia determinadas frases. Ojeando con disimulo el diario que
tenia sobre el regazo, estudié las temperaturas registradas en diversas ciudades del
mundo. Treinta y dos grados en Singapur el dia de ayer, diez en Estocolmo. Cuando
volvié el rostro a su izquierda, vio que la mujer sentada a su lado estaba ocupada en
redactar una lista de la compra. Para su sorpresa, advirtié que la mujer era hermosa
de veras.

—Muy bien —repuso él, acordandose—. La primera vez que fuimos a cenar, al



restaurante portugués, olvidé darle propina al camarero. A la manana siguiente volvi,
pregunté por su nombre y le dejé el dinero al encargado.

—¢Quieres decir que fuiste otra vez a Somerville, simplemente para dejarle la propina
al camarero?

—Si. Fui en taxi.
—:Cbémo es que olvidaste darle la propina?

Las velas de cumpleafios se habian apagado, pero Shukumar no tenia dificultad en
percibir su rostro en la oscuridad, los ojos grandes y vivos, los labios llenos como uvas,
la caida de la trona sufrida a los dos afios, visible en la coma que senalaba su barbilla.
Dia a dia, advirtio6 Shukumar, la belleza que antes le dejara anonadado parecia
disiparse. El maquillaje que antes pareciera superfluo ahora resultaba necesario, no ya
para subrayar sus facciones sino para prestarles cierta definicién.

—Al final de la cena tuve la curiosa sensaciéon de que acabaria casandome contigo
—respondiod él, admitiéndolo por primera vez ante si, tanto como ante ella—. Supongo
que eso me distrajo.

La noche siguiente, Shoba volvi6 a casa antes de lo habitual. Quedaba algo de cordero
del dia anterior, que Shukumar recalenté para que pudieran cenar a las siete. Ese dia
habia salido de casa, entre la nieve que se derretia, y habia comprado un paquete de
velas largas y delgadas en la tienda de la esquina, junto con pilas para la linterna.
Aunque ya tenia las velas dispuestas en la encimera, sobre unos candelabros de
bronce en forma de flor de loto, comieron a la luz de la ldmpara de pantalla de cobre
que pendia sobre la mesa.

Cuando terminaron de cenar, Shukumar se sorprendio al ver que Shoba ponia un plato
encima del otro y los llevaba al fregadero. Ya le hacia retirandose a la sala de estar,
para buscar cobijo tras su barricada de originales.

—No te preocupes por los platos —dijo él, quitandoselos de las manos.

—Mejor hacerlo ahora —respondié ella, vertiendo una gota de jabon lavavajillas en la
esponja—. Ya son casi las ocho.

A Shukumar se le aceleraron las pulsaciones. Llevaba todo el dia esperando a que se
fuera la luz. Pensé en lo que Shoba le revelara la noche anterior, sobre el dia que espié
su agenda de direcciones. Le gustaba recordar como era ella por entonces, atrevida y
nerviosa a un tiempo la primera vez que se encontraron, también esperanzada.



Hombro con hombro frente al fregadero, su mutuo reflejo encajaba entre el marco de
la ventana. Shukumar se habia sentido un tanto cohibido la primera vez que se
miraron juntos al espejo. Ya no se acordaba de la dltima vez que alguien les habia
tomado una fotografia. Ahora habian dejado de ir a fiestas, ya no iban juntos a sitio
alguno. La pelicula encerrada en su camara todavia contenia las imdgenes de Shoba
en el jardin, cuando estaba embarazada.

Cuando terminaron de fregar los platos, se acercaron a la encimera para secarse las
manos, cosa que hicieron al unisono, valiéndose de ambos extremos del mismo pano
de cocina. A las ocho en punto la casa se oscurecié. Shukumar prendio los cabos de las
velas; le sorprendieron las llamas, largas e inmdviles.

—Podemos sentarnos fuera —sugirié Shoba—. Aun no hace frio.

Armados con una vela cada uno, se sentaron en los peldanos del exterior. Resultaba
curioso sentarse fuera, cuando la tierra atn exhibia parches de nieve. Pero esta noche
todo el mundo habia salido de casa, el aire fresco parecia animar a la gente. Las
puertas se abrian y se cerraban. Una pequeila procesién de vecinos con linternas pasé
frente a ellos.

—Vamos a la libreria, a echar un vistazo —informé un hombre de cabello plateado. El
hombre caminaba con su esposa, una mujer delgada y vestida con un impermeable, y
llevaba a su perro de la correa. El matrimonio, Bradford de nombre, habia dejado una
tarjeta de felicitacion en el buzén de Shoba y Shukumar en septiembre pasado—. He
oido que hay luz en la libreria.

—Mejor que la haya —bromedé Shukumar—, o echaran un vistazo a oscuras.
La mujer se echo a reir y pasé su brazo por el codo de su marido.
—¢Queréis venir con nosotros?

—No, gracias —respondieron Shoba y Shukumar a la vez. A Shukumar le sorprendi6
gue sus voces sonaran al unisono.

Shukumar se preguntd qué le diria Shoba en la oscuridad. Algunas opciones nefastas
ya le habian aguijoneado la mente. Que tenia un lio con otro hombre. Que no podia
respetarle: con treinta y cinco afnos, seguia siendo un estudiante. Que no le perdonaba
que ese dia estuviera en Baltimore, como no se lo perdonaba su madre. Pero él sabia
gue nada de eso era cierto. Shoba le era fiel, tanto como lo era él mismo. Ella creia en
él. Fue ella quien insistié en que marchara a Baltimore. ¢Habia algo que no supieran el
uno del otro? Shukumar sabia de la tension con que a ella se le agarrotaban los dedos
de noche, con el cuerpo estremecido por los malos suefios. Sabia que preferia el melon
dulce al acido. Sabia que cuando volvieron del hospital lo primero que hizo ella al



entrar en casa fue empezar a amontonar cosas de los dos en el recibidor: libros de los
estantes, plantas de las repisas, cuadros de las paredes, fotos de las mesas, cazos y
sartenes que colgaban de su gancho sobre la cocina. Shukumar habia preferido dejarla
hacer, observandola moverse metédicamente de una habitacién a otra. Una vez
satisfecha, Shoba se qued¢ alli plantada, con la mirada fija en el montén que acababa
de hacer, con los labios fruncidos en tal gesto de asco que Shukumar pensoé que iba a
soltar un escupitajo. En ese momento Shoba se echo a llorar.

Shukumar comenzaba a tener frio, sentado en los peldainos. Le parecia que lo justo era
que ella hablase primero.

—La vez que tu madre vino a visitarnos —repuso ella por fin—, cuando te dije que
saldria mas tarde del trabajo, en realidad me fui con Gillian a tomar un martini.

Shukumar examind su perfil, la nariz delgada, la configuracién levemente masculina
de la mandibula. Recordaba bien esa noche: la cena con su madre, cansado después de
dos horas de clase seguidas, deseando que Shoba estuviera alli, ella que siempre sabia
decir las cosas que convenia, tan distinto a él, que sélo sabia meter la pata. Se
cumplian doce afnios desde la muerte de su padre, y su madre habia venido para pasar
dos semanas con Shoba y él a fin de honrar juntos el recuerdo de su padre. Cada
noche, su madre cocinaba algun plato preferido por su padre; sin embargo, el
recuerdo le conmovia demasiado para probar bocado y sus ojos tendian a hincharse
cada vez que Shoba acariciaba su mano.

—Es algo conmovedor —le habia comentado Shoba a él por entonces. Ahora podia ver
a Shoba junto a Gillian, en un bar con sofas de terciopelo rayado, el mismo al que
solian ir después del cine, recordando al camarero que pusiera otra oliva en el martini,
pidiéndole un cigarrillo a Gillian. La imaginé quejandose ante una Gillian que la
comprendia y sabia lo que eran las visitas de la familia politica. Gillian era quien habia
llevado a Shoba al hospital.

—Tu turno —recordé Shoba, cortando en seco sus pensamientos.

Shukumar oyé el sonido de un taladro al final de la calle; los empleados de la
compania hablaban a gritos para hacerse oir. Su mirada recorrid las fachadas de las
casas que se alineaban en la calle. El destello de unas velas relucia en una ventana. A
pesar de que el tiempo era cédlido, el humo ascendia de la chimenea.

—Pues yo hice trampa en el examen de Civilizaciones orientales en la universidad
—informé—. Eso fue en el ultimo semestre, en los exdmenes finales. Mi padre habia
muerto pocos meses atras. Desde donde estaba, podia ver las respuestas del tipo
sentado a mi lado. Este tipo era americano y un fenémeno que sabia urdd y sanscrito.
Yo no me acordaba de si el verso que debiamos identificar era un ejemplo de ghazal o
no, asi que miré su respuesta y la copié.



El episodio habia tenido lugar méas de quince afios atras. Shukumar se sintié aliviado
tras confesarlo.

Shoba se volvio hacia él, sin mirar su rostro, con la vista fija en sus mocasines, los
viejos mocasines que calzaba como zapatillas de estar por casa, el cuero de la parte
posterior aplastado de modo definitivo. Shukumar se preguntd si la revelacién la
habria incomodado. Shoba cogié su mano y la apretd con fuerza.

—No tenias que decirme por qué lo hiciste —apuntd, acercandose a él.

Siguieron sentados el uno junto al otro hasta las nueve en punto, cuando volvio la luz.
Oyeron a algunos vecinos aplaudir desde sus porches; las televisiones se pusieron en
funcionamiento. Los Bradford pasaron de regreso, con sendos cucuruchos de helado, y
les saludaron con un gesto. Shoba y Shukumar les devolvieron el saludo. A
continuacion se pusieron en pie, la mano de Shoba todavia apretando la suya, y
regresaron al interior.

De un modo u otro, sin hablarlo de forma explicita, la cosa habia resultado asi. Un
intercambio de confesiones: pequeinas tonterias con que se habian herido mutuamente
0 a si mismos.

Al dia siguiente, Shukumar empleé horas en pensar qué iba a decirle a Shoba. Dudaba
entre confesar que cierta vez arrancé la fotografia de una mujer de una de las revistas
de modas a las que antafio estaba suscrita, fotografia que habia llevado entre las
paginas de sus libros durante una semana, o revelar que en realidad nunca perdio el
chaleco de punto que ella le regalara por su tercer aniversario de boda, sino que lo
cambid por dinero en metdlico en la tienda de Filene para después emborracharse a
solas en un bar de hotel en pleno mediodia. Con ocasién de su primer aniversario,
Shoba le habia regalado con una cena-buffet de diez platos, preparada en exclusiva
para él. El chaleco le habia deprimido.

—Mi mujer me ha regalado un chaleco de punto por nuestro aniversario de boda
—habia confesado al barman, con la cabeza espesa por el conac.

—:Y qué esperaba usted? —habia respondido el barman—. En eso consiste el
matrimonio.

En cuanto a la fotografia de la mujer, no sabia por qué la habia arrancado de la
revista. Menos guapa que Shoba, la mujer lucia un vestido blanco con lentejuelas, un
rostro flaco y antipatico y unas piernas hombrunas. Con los brazos alzados en el aire,
con los puinos junto a la cabeza, parecia como si se fuera a golpear en las orejas. Se



trataba de un anuncio de medias de mujer. Shoba estaba embarazada por entonces,
con el estbmago repentinamente inmenso, hasta el punto de que Shukumar no queria
ni tocarla. La primera vez que vio el anuncio, estaba en la cama junto a ella,
contemplandola mientras leia. Cuando mas tarde vio la revista en el montén de
papeles para reciclar, dio con la mujer y arrancoé su imagen con sumo cuidado.
Durante una semana se permitié echarle una miradita al dia. La mujer le producia un
intenso deseo, un deseo, sin embargo, que se convertia en asco después de un minuto
o dos. Era lo mas cerca que habia estado del adulterio.

Shukumar hablé a Shoba del jersey en la tercera noche; de la fotografia en la cuarta.
Ella no hizo comentario alguno mientras él hablaba, no efectu6 protesta o reproche en
absoluto. Se contentdé con escucharle y, por fin, apretar su mano con la misma fuerza
de antes. En la tercera noche, ella le confesé que cierta vez, después de una
conferencia a la que habian asistido juntos, no hizo nada por advertirle que tenia una
mancha de paté en la barbilla cuando se dirigio a hablar con el catedratico. Irritada
con él por un motivo u otro, le dejé explayarse de forma interminable sobre la beca
que necesitaba para el siguiente semestre sin tan sdélo llevarse el dedo a la propia
barbilla a fin de avisarle. En la cuarta noche, le reveld lo poco que le gustaba el tinico
poema que él habia publicado en su vida, escrito aparecido en una revista literaria de
Utah. Shukumar habia escrito ese poema poco después de conocer a Shoba. Segun
anadio ella ahora, el poema siempre le habia parecido demasiado sentimental.

Algo sucedia cuando la casa estaba a oscuras. De nuevo se veian capacitados para
hablar el uno con el otro. La tercera noche, después de cenar se sentaron en el sof3;
cuando se fue la luz, Shukumar la bes6 con timidez en la frente y el rostro; aunque
estaba a oscuras, cerro los ojos, a sabiendas de que ella también cerraba los suyos. La
cuarta noche subieron al piso de arriba con paso cuidadoso, a la cama, tanteando a
medias el ultimo escalon antes del rellano, para hacer el amor con una desesperaciéon
que habian olvidado. Shoba lloré en silencio y musité su nombre, mientras repasaba la
linea de sus cejas en la oscuridad. Mientras le hacia el amor, Shukumar se pregunto
qué le diria él la proxima noche, y qué le diria ella, excitdndose ante la perspectiva.

—Abrazame —ordendé—. Abrazame fuerte.

Ambos dormian ya cuando la luz regreso en el piso de abajo.

En la manana del quinto dia, Shukumar encontré un nuevo aviso de la compaiia
eléctrica en el buzon. El suministro habia sido reparado antes de lo previsto, decia. Se
sinti6 decepcionado. Aunque tenia previsto preparar malai de gambas para Shoba,
cuando llegé a la tienda ya no tenia ganas de cocinar. No era lo mismo, medit9,
sabiendo que ya no se iria la luz. En la tienda, las gambas eran pequeiias y grisaceas.
La lata de leche de coco estaba cubierta de polvo y era carisima. Con todo, las compro.



También adquirié una vela de cera de abejas y dos botellas de vino.

Shoba volvid a casa a las siete y media.

—Me parece que nuestro juego toca a su fin —dijo él, al verla leer el aviso.
Shoba le mird.

—Todavia puedes encender las velas, si te apetece.

Shoba no habia ido al gimnasio esa tarde y vestia una americana bajo la gabardina.
Hacia poco que se habia retocado el maquillaje.

Cuando Shoba subid a cambiarse, Shukumar se sirvidé algo de vino y puso un disco de
Thelonius Monk que sabia que a ella le gustaba.

Después de que Shoba volviera, cenaron juntos. Ella no le dio las gracias por la cena ni
le hizo cumplido alguno. Simplemente, se limitaron a cenar en una habitacién en
penumbra, al hdalito de una vela de cera de abejas. Habian sobrevivido a una
temporada dificil. Acabaron con las gambas. Acabaron la primera botella de vino y
destaparon la segunda. Siguieron sentados juntos hasta casi consumirse la vela. Shoba
se movié en su silla y Shukumar penso que le iba a decir alguna cosa. En lugar de eso,
Shoba apag¢ la vela de un soplido, se levanto, conectd el interruptor de la luz y volvid
a sentarse.

—¢No seria mejor dejar la luz apagada? —pregunté Shukumar.
Shoba puso el plato a un lado y unié las manos sobre la mesa.

—Quiero que me mires a la cara cuando oigas lo que voy a decirte —repuso ella con
calma.

El corazén de Shukumar latié con fuerza. El dia que le comunicé su embarazo, Shoba
habia empleado las mismas palabras exactas, que pronuncié en el mismo tono calmo
tras apagar el partido de baloncesto televisado que él se entretenia en contemplar.
Esa vez le pill6 desprevenido. Pero ahora no era asi.

Sin embargo, no queria saber de un nuevo embarazo. No queria verse obligado a
mostrar felicidad.

—He estado buscando un apartamento para mi. Ya lo he encontrado —declaré ella,
concentrando la mirada, segun parecia, en un punto situado tras el hombro izquierdo
de Shukumar. No cabia culpar a nadie, continu6. Los dos ya lo habian pasado bastante
mal. Necesitaba estar sola un tiempo. Sus ahorros le llegaban para financiar la



entrada del piso. El apartamento estaba en Beacon Hill, asi que ahora podria ir
andando al trabajo. Habia firmado el contrato esa misma noche, antes de volver a
casa.

Shoba insistia en no mirarle, pero Shukumar tenia los ojos clavados en ella. Estaba
claro que tenia el discurso bien ensayado. Llevaba tiempo buscando piso,
comprobando la presion del agua, preguntando a este y otro agente de la propiedad si
el alquiler incluia la calefaccién y el agua caliente.

Shukumar sinti6 nduseas al pensar que todas estas noches no habia hecho sino
prepararse para una vida sin él. Aunque se sentia aliviado, la ndusea no le
abandonaba. Esto era lo que Shoba habia estado tratando de decirle las ultimas cuatro
noches. Aqui estaba la clave de su juego.

Ahora le tocaba hablar a él. Habia algo que se habia prometido no revelarle jamas, y
durante seis meses habia hecho todo lo posible por apartarlo de su mente. Antes de la
exploracion por ultrasonidos, Shoba habia pedido al médico que no le dijera el sexo de
su hijo, cosa que habia acordado con Shukumar. Ella habia querido saberlo por
sorpresa.

Maés tarde, las pocas veces que habian hablado sobre lo sucedido, Shoba le habia dicho
que al menos se habian quedado sin saberlo. En cierto modo, ella se enorgullecia de la
decisiéon que habia tomado, que le permitia hallar cierto consuelo en el misterio.
Shukumar sabia que ella asumia que la cuestién también era un misterio para él.
Cuando él llegé de Baltimore, ya era demasiado tarde, todo habia pasado y Shoba
yacia en la cama del hospital. Pero Shukumar no habia llegado tan tarde. Habia
llegado justo a tiempo para ver al bebé y sostenerlo en sus brazos antes de la
incineracion. Al principio dio un respingo cuando se lo sugirieron, pero el médico le
dijo que sostuviera al bebé entre sus brazos, que acaso mas adelante eso le ayudaria a
superar el dolor. Shoba dormia. El bebé habia sido limpiado a conciencia, sus
parpados bulbosos aparecian cerrados al mundo para siempre.

—Era nino —declar6o—. Su piel era mas rojiza que marrén. El pelo de su cabeza era
negro. Pesaba casi dos kilos y medio. Tenia los dedos agarrotados, como ti cuando
duermes.

Shoba por fin fijé su mirada en él. Su rostro estaba contraido por el dolor. Shukumar
habia hecho trampa en un examen de la facultad y arrancado de una revista la imagen
de una mujer. Habia devuelto un jersey para emborracharse en pleno dia. Era lo que él
le habia confesado. Shukumar habia tenido al nifio en brazos —el mismo nifio que sélo
habia conocido la vida en el seno de su vientre—, contra su pecho en un cuarto a
oscuras en un ala desconocida del hospital. Lo habia tenido en brazos hasta que una
enfermera llamé a la puerta y se lo llevé, prometiéndose entonces que jamas se lo diria
a Shoba, pues entonces todavia la amaba, y se trataba de la Unica vez en su vida que



ella habia deseado recibir una sorpresa.

Shukumar se levanté y puso un plato sobre el otro. Los llevo al fregadero, pero, en
lugar de abrir el grifo, se qued6 mirando por la ventana. Fuera aun no hacia frio y los
Bradford paseaban cogidos del brazo. Mientras miraba a la pareja, la habitacién se
quedd a oscuras de pronto y Shukumar se dio rapidamente la vuelta. Shoba habia
apagado las luces; luego volvid a la mesa y se senté. Poco después, Shukumar se sentd
también. Juntos lloraron por las cosas que ahora sabian.



