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Susana у Luis, humildes y desesperados, esperan.

La  Posta  es  estrecha  y  limpia,  violentamente  iluminada:  afuera,  la  noche  es  negra  y
fría,  otra  vez  llueve,  desde  adentro  se  escucha  el  desolado  sollozar  del  viento
arrastrándose  por  las  calles  mojadas:  alguien  pasa  de  cuando  en  cuando,  rápido  y
encorvado bajo la lluvia, como fantasma que huye de sí mismo.

—Viejo… no puedo más —se queja ella.

Está por alumbrar y el dolor corre por sus entrañas, como un río de fuego y de agujas.

—¡No puedo más! —repite con desesperación.

Luis la recorre tristemente con la vista: ojos hundidos; rostro manchado; pelo apegado
al  cráneo,  húmedo  y  lacio;  dentro:  angustia,  miedo  y  dolor.  Susana:  ésa  era  su
Susana…  Hacía  poco  tiempo,  ella  tenía  el  corazón  de  una  rosa  alegre  en  los  labios,
ahora había un montón de esperanzas vencidas en el fondo de sus ojos, y una rebelde
súplica de piedad en él hueco de sus manos, agarrotadas sobre el redondo estómago.
Siente que algo como la proximidad de un llanto, le aprieta la garganta. Pero no puede
hacer nada, eso es lo más terrible: no puede hacer nada por su esposa. Enciende un
cigarrillo y se queda mirando el vacío estúpidamente. En medio de su corazón sangra
un esclavo milenario…

Susana otra vez, como gota de martirio:

—¡Ya no aguanto… por Dios… haz algo Luchito!

—¡Cállate! —ordena él exasperado—, yo tampoco puedo más.

—¡Pero, Lucho, por favor!

Luis va donde la encargada de la posta, o lo que sea esa mujer de blanco que escribe.
Pone sus grandes manos tiritonas sobre el pulido escritorio.

—Señorita: Susana está sufriendo mucho, ¿no puede hacer algo usted?

Ella apenas alza la cabeza.

—No, ya se lo dije: no puedo.



—¡Pero mi mujer ya no puede resistir!

—Sí  puede  —responde  ella  con  calma—,  ya  la  vi.  Queda  mucho  tiempo  por  delante.
Siéntese  y  espere  tranquilo,  no  se  ponga  nervioso.  Cualquiera  creería  que  es  Ud.  el
que va a tener la guagua.

—¿Es el primero?

—No, tenemos dos ya.

—¿Entonces…?

—¡Pero es que sufre mucho: mírela!

Susana se retorcía en otro espasmo.

Luis se desespera:

—¿No hay nada que le pueda calmar los dolores? ¿No hay médico aquí?

—¡Uuuff —hace la mujer, cansada del diálogo—, ya le he explicado tanto: su señora no
se va a mejorar todavía: le falta, le falta. ¿Entendió? Y el doctor no la puede atender
aún, porque está operando de urgencia a un enfermo de hernia.

A pesar del  frío  reinante,  el  cuerpo de Susana está cubierto de transpiración.  Cierra
los ojos cuando Luis llega a su lado y se aferra a él con fuerza ciega y terrible.

—¡Por favor… por Dios… Oooh!

—¡Cállate ya!

—¡Luis… Luchito… Luchito!

Luis  gira  los  ojos  desesperado,  como  pidiendo  piedad.  Pero  allí  sólo  hay  paredes
desnudas  y  una  mujer  de  blanco  escribiendo  impasible.  “¡Se  va  a  morir  si  no  la
atienden luego!” Piensa. Y dirigiéndose a ella:

—¡Vamos, la vieja Agustina te atenderá!

—¡Espere hombre! ¿qué va a hacer? —le grita la encargada de la Posta.

—¡Me  la  llevo,  c…  —le  dice  un  insulto  tremendo.  Luego,  medio  cargando  a  Susana
sale.



La  noche  los  recibe  bramando  sordamente.  El  viento  hace  daño,  pero  lo  peor  es  la
lluvia: no hay en las calles desnudas, dónde librarse de ella: los sigue paso a paso, sin
dejarlos un segundo, cae sobre ellos con una persistencia malvada: les empapa el pelo,
corre por sus rostros doloridos, llega al cuello, al pecho, al corazón y al alma. La noche
los castiga con furia despiadada, es como si quisiera borrarlos de la tierra.

Susana,  grotescamente  ataviada  con  el  vestón  de  él  y  su  bufanda,  parece  la  figura
extraviada  de  un  dibujante  loco.  Reza  y  gime  sin  cesar,  mordiendo  lágrimas  y
plegarias.

Por  el  camino,  Luis  le  pega.  No  puede  evitarlo,  fuera  de  sí  por  sus  quejidos,  por  la
indiferencia de todos, por la lluvia y el viento, se para ante ella y la golpea en la boca
con  la  mano  cerrada.  Siente  un  alivio  desesperado,  es  como  si  hubiese  golpeado  al
mundo. Susana, doblemente herida, se deja caer blandamente sobre la tierra mojada.
La  lluvia  cae  libremente  sobre  ella,  pero  no  le  importa.  Es  como  si  algo  hubiese
explotado en su interior, como si alguna cosa hubiese saltado hecha pedazos. Todo en
ella se dobla, se humilla tristemente; todo denota una absoluta falta de fuerzas. Es un
cansancio espantoso de todo. Ha llegado más allá de todo límite, no le importa nada de
nada.  Sólo  quiere  hundirse  en  la  tierra,  caer  a  un  pozo  negro,  a  un  abismo  sin  fin:
desaparecer, desintegrarse, no vivir nunca más, nunca más…

Luis  la  coge  en  brazos  y  sigue  caminando  lentamente.  El  también  hubiese  querido
tirarse  sobre  la  tierra,  pero  no  podía  hacerlo,  él  nunca  podía  hacer  nada  de  lo  que
deseaba  hacer;  siempre  estaba  encadenado  por  una  u  otra  causa.  Era  casi  extraño,
casi abismante, casi aterrador.

Embarrado  y  sombrío,  como  la  tierra  que  pisa,  no  se  da  cuenta  siquiera,  de  que  va
llorando.

Cuando al  fin consigue llegar a la población, y luego a la casucha, abre la puerta de
una patada, deja a Susana sobre el camastro y enciende el chonchón. Carmen y Ana,
despiertan sobresaltadas: Ana, que tiene cinco años, agita los flacos brazos y rompe a
llorar. Luego grita:

—¡Mamita! —y se arroja sobre ella.

—¡Séquenla bien, babosas! —ordena Luis y sale a buscar a la vieja Agustina, la partera
de la población, que es borracha, buena y fea.

Las  destartaladas  casuchas,  parecen  fantasmas  que  en  su  marcha  hacia  la  nada,  se
han detenido a descansar un poco: Ladra un perro; corre viento; hace frío; todo está
oscuro:  llueve.  El  barro  ha  convertido  sus  zapatos  en  dos  cosas  amorfas,  pesadas  y
frías. Su cuerpo tirita, como atacado de epilepsia. Le duelen las rodillas y los brazos.



Llega. Golpea.

—¡A molestar a otra parte, desgraciados, que esta no es noche para nacer! —chilla la
vieja Agustina desde el fondo de su choza.

Luis no está para bromas y pega a la puerta con pies y manos.

—¡Qué te hecho abajo la casucha!

—¡Qué te parto el alma! —contesta la vieja desde adentro, y tira un zapatazo contra la
puerta.

Luis insiste.

Ella se levanta maldiciendo crudamente. Lo enfrenta con furia:

—¿Qué  te  has  creído,  infeliz?  ¿Qué  soy  china  tuya?  ¡Más  que  pesco  un  palo  y  te
re’parto  el  alma!  Apostaría  a  que  no  tienes  ni  para  pagarme:  al  fiado  y  apurando  el
perla, ¿qué les parece?

—¡Vamos apúrese que la Susana está mal!

—¿Cómo que está mal? ¿No es un crío?

—Sí, pero…

—¡Qué aguante!

—¡No puede más! ¡Yo tampoco!

—Paciencia, hijo, paciencia. Deja ponerme el chalcito, ¿No ves como llueve? Sécate un
poco  Luis,  estás  estilando…  Noche  de  San  Juan,  mala  noche  para  nacer,  Luis:  los
males salen a vagar… mala noche para nacer…

—¿Qué dice? —pregunta Luis inquieto.

—Nada, hijo, nada: vamos.

La lluvia no ha dejado de caer un minuto. Cae, cae, parece que el mismo cielo se está
deshaciendo. “Ya no habrá cielo”. Piensa la vieja. “Noche de San Juan, mala noche te
tocó Susana, hasta el cielo muere”.

Luis  resbala  en  el  barro  y  cae  pesadamente.  Se  alza  maldiciendo,  con  el  rostro
manchado y las manos heridas. El cielo está tan negro que es imposible verlo. ¿O ha



desaparecido?  En  todas  las  callejuelas  que  se  abren  entre  las  trágicas  viviendas,  se
han formado charcas, y el agua cae sobre ellas con un ruido monótono y lúgubre, cae
sobre los débiles techos de las chozas y golpea angustiosamente en el corazón de los
que no duermen.

—¡Qué  te  caigas  muerto,  si  me  has  hecho  levantar  en  balde,  infame!  —sentencia  la
vieja, cuando llegan.

Y luego, cuando ve a la parturienta:

—¡Dios mío! ¿qué le ha pasado?

No tiene tiempo de enterarse

—¡Ya nace, ya nace! —grita y aparta a manotazos a las dos niñas que se aferran a la
cara de su convulsa madre. Ana trastabilla y va a caer junto a la cómoda. Carmen la
abraza llorando: el desconcierto las aplasta, como una masa oscura y pesada.

—¡Sujétale las manos…! ¡No, mejor calienta agua!… ¿Pero, qué pasa? ¡Luis, Luis, ella
no va a resistir!

Espantosamente impotente. Luis asiste a la muerte de Susana y a la vida del deforme
ser.

Queda  un  momento  inmóvil.  Terriblemente  inmóvil.  Le  parece  que  de  pronto  ha
quedado  vacío:  es  una  sensación  nueva,  extraña  y  cruel.  Así  debe  ser  la  muerte…
luego,  en  cosa  de  segundos  todo  cambia:  un  odio  irracional  estalla  dentro  de  él,  le
inunda el cuerpo, lo mismo que lava ardiente. Es todo odio y furia. Se mira las manos,
las crispa. Suda… quiere matar.

Ante  la  horrorizada  mirada  de  la  vieja,  coge  al  pequeño  ser.  “¡No,  no!”  Grita  una
inmensa voz sin ruido. “¡Lo mato, lo mato!” De su frente brota un sudor tibio, copioso.
Le  baña  las  cejas,  le  tapa  los  ojos,  lo  ve  todo  turbio,  borroso,  como  si  estuviese
borracho.  Susana  y  otra  gran  voz,  antigua  como  él  mismo,  piden  piedad  para  el
inocente  desde lo  más profundo de su  conciencia.  “¡No,  no!”  Vacila:  lo  vencen.  Pero
antes  de  soltarlo,  le  arroja  en  la  cara,  todo  su  odio,  rencor  y  amargura  en  una  sola
palabra:

—¡Asesino!

Afuera, por entre las casuchas desoladas, el viento aúlla ferozmente y el agua cae sin
cesar. Como sumida en un pozo de miedo: con las manos ensangrentadas aún, la vieja
Agustina, piensa tristemente en que afuera ya no existe cielo.


