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Susana y Luis, humildes y desesperados, esperan.

La Posta es estrecha y limpia, violentamente iluminada: afuera, la noche es negra y
fria, otra vez llueve, desde adentro se escucha el desolado sollozar del viento
arrastrandose por las calles mojadas: alguien pasa de cuando en cuando, rapido y
encorvado bajo la lluvia, como fantasma que huye de si mismo.

—Viejo... no puedo mas —se queja ella.

Estd por alumbrar y el dolor corre por sus entrafas, como un rio de fuego y de agujas.
—iNo puedo mas! —repite con desesperacion.

Luis la recorre tristemente con la vista: ojos hundidos; rostro manchado; pelo apegado
al craneo, humedo y lacio; dentro: angustia, miedo y dolor. Susana: ésa era su
Susana... Hacia poco tiempo, ella tenia el corazén de una rosa alegre en los labios,
ahora habia un montdén de esperanzas vencidas en el fondo de sus ojos, y una rebelde
suplica de piedad en él hueco de sus manos, agarrotadas sobre el redondo estéomago.
Siente que algo como la proximidad de un llanto, le aprieta la garganta. Pero no puede
hacer nada, eso es lo mas terrible: no puede hacer nada por su esposa. Enciende un
cigarrillo y se queda mirando el vacio estupidamente. En medio de su corazén sangra
un esclavo milenario...

Susana otra vez, como gota de martirio:

—iYa no aguanto... por Dios... haz algo Luchito!

—iCallate! —ordena él exasperado—, yo tampoco puedo mas.

—iPero, Lucho, por favor!

Luis va donde la encargada de la posta, o lo que sea esa mujer de blanco que escribe.
Pone sus grandes manos tiritonas sobre el pulido escritorio.

—Seifiorita: Susana esta sufriendo mucho, ¢no puede hacer algo usted?
Ella apenas alza la cabeza.

—No, ya se lo dije: no puedo.



—iPero mi mujer ya no puede resistir!

—Si puede —responde ella con calma—, ya la vi. Queda mucho tiempo por delante.
Siéntese y espere tranquilo, no se ponga nervioso. Cualquiera creeria que es Ud. el
que va a tener la guagua.

—¢Es el primero?

—No, tenemos dos ya.

—c¢Entonces...?

—iPero es que sufre mucho: mirela!

Susana se retorcia en otro espasmo.

Luis se desespera:

—¢No hay nada que le pueda calmar los dolores? ¢(No hay médico aqui?

—jUuuff —hace la mujer, cansada del didlogo—, ya le he explicado tanto: su sefiora no
se va a mejorar todavia: le falta, le falta. (Entendio? Y el doctor no la puede atender

aun, porque estd operando de urgencia a un enfermo de hernia.

A pesar del frio reinante, el cuerpo de Susana estd cubierto de transpiracion. Cierra
los ojos cuando Luis llega a su lado y se aferra a él con fuerza ciega y terrible.

—iPor favor... por Dios... Oooh!

—jCéllate ya!

—iLuis... Luchito... Luchito!

Luis gira los ojos desesperado, como pidiendo piedad. Pero alli s6lo hay paredes
desnudas y una mujer de blanco escribiendo impasible. “{Se va a morir si no la
atienden luego!” Piensa. Y dirigiéndose a ella:

—iVamos, la vieja Agustina te atendera!

—iEspere hombre! ¢qué va a hacer? —le grita la encargada de la Posta.

—iMe la llevo, c... —le dice un insulto tremendo. Luego, medio cargando a Susana
sale.



La noche los recibe bramando sordamente. El viento hace dano, pero lo peor es la
lluvia: no hay en las calles desnudas, dénde librarse de ella: los sigue paso a paso, sin
dejarlos un segundo, cae sobre ellos con una persistencia malvada: les empapa el pelo,
corre por sus rostros doloridos, llega al cuello, al pecho, al corazén y al alma. La noche
los castiga con furia despiadada, es como si quisiera borrarlos de la tierra.

Susana, grotescamente ataviada con el veston de él y su bufanda, parece la figura
extraviada de un dibujante loco. Reza y gime sin cesar, mordiendo lagrimas vy
plegarias.

Por el camino, Luis le pega. No puede evitarlo, fuera de si por sus quejidos, por la
indiferencia de todos, por la lluvia y el viento, se para ante ella y la golpea en la boca
con la mano cerrada. Siente un alivio desesperado, es como si hubiese golpeado al
mundo. Susana, doblemente herida, se deja caer blandamente sobre la tierra mojada.
La lluvia cae libremente sobre ella, pero no le importa. Es como si algo hubiese
explotado en su interior, como si alguna cosa hubiese saltado hecha pedazos. Todo en
ella se dobla, se humilla tristemente; todo denota una absoluta falta de fuerzas. Es un
cansancio espantoso de todo. Ha llegado mas alla de todo limite, no le importa nada de
nada. So6lo quiere hundirse en la tierra, caer a un pozo negro, a un abismo sin fin:
desaparecer, desintegrarse, no vivir nunca mas, nunca mas...

Luis la coge en brazos y sigue caminando lentamente. El también hubiese querido
tirarse sobre la tierra, pero no podia hacerlo, él nunca podia hacer nada de lo que
deseaba hacer; siempre estaba encadenado por una u otra causa. Era casi extrano,
casi abismante, casi aterrador.

Embarrado y sombrio, como la tierra que pisa, no se da cuenta siquiera, de que va
llorando.

Cuando al fin consigue llegar a la poblacion, y luego a la casucha, abre la puerta de
una patada, deja a Susana sobre el camastro y enciende el chonchén. Carmen y Ana,
despiertan sobresaltadas: Ana, que tiene cinco anos, agita los flacos brazos y rompe a
llorar. Luego grita:

—ijMamita! —y se arroja sobre ella.

—iSéquenla bien, babosas! —ordena Luis y sale a buscar a la vieja Agustina, la partera
de la poblacién, que es borracha, buena y fea.

Las destartaladas casuchas, parecen fantasmas que en su marcha hacia la nada, se
han detenido a descansar un poco: Ladra un perro; corre viento; hace frio; todo esta
oscuro: llueve. El barro ha convertido sus zapatos en dos cosas amorfas, pesadas y
frias. Su cuerpo tirita, como atacado de epilepsia. Le duelen las rodillas y los brazos.



Llega. Golpea.

—iA molestar a otra parte, desgraciados, que esta no es noche para nacer! —chilla la
vieja Agustina desde el fondo de su choza.

Luis no esta para bromas y pega a la puerta con pies y manos.
—iQué te hecho abajo la casucha!

—iQué te parto el alma! —contesta la vieja desde adentro, y tira un zapatazo contra la
puerta.

Luis insiste.

Ella se levanta maldiciendo crudamente. Lo enfrenta con furia:

—:Qué te has creido, infeliz? ¢Qué soy china tuya? {Mas que pesco un palo y te
re’parto el alma! Apostaria a que no tienes ni para pagarme: al fiado y apurando el
perla, ¢qué les parece?

—iVamos apurese que la Susana estd mal!

—:Como que estd mal? ¢No es un crio?

—Si, pero...

—iQué aguante!

—iNo puede mas! Yo tampoco!

—Paciencia, hijo, paciencia. Deja ponerme el chalcito, (No ves como llueve? Sécate un
poco Luis, estads estilando... Noche de San Juan, mala noche para nacer, Luis: los
males salen a vagar... mala noche para nacer...

—¢:Qué dice? —pregunta Luis inquieto.

—Nada, hijo, nada: vamos.

La lluvia no ha dejado de caer un minuto. Cae, cae, parece que el mismo cielo se esta
deshaciendo. “Ya no habré cielo”. Piensa la vieja. “Noche de San Juan, mala noche te

tocd Susana, hasta el cielo muere”.

Luis resbala en el barro y cae pesadamente. Se alza maldiciendo, con el rostro
manchado y las manos heridas. El cielo esta tan negro que es imposible verlo. ¢O ha



desaparecido? En todas las callejuelas que se abren entre las tragicas viviendas, se
han formado charcas, y el agua cae sobre ellas con un ruido monétono y ligubre, cae
sobre los débiles techos de las chozas y golpea angustiosamente en el corazon de los
que no duermen.

—iQué te caigas muerto, si me has hecho levantar en balde, infame! —sentencia la
vieja, cuando llegan.

Y luego, cuando ve a la parturienta:
—iDios mio! ¢qué le ha pasado?
No tiene tiempo de enterarse

—iYa nace, ya nace! —grita y aparta a manotazos a las dos ninas que se aferran a la
cara de su convulsa madre. Ana trastabilla y va a caer junto a la comoda. Carmen la
abraza llorando: el desconcierto las aplasta, como una masa oscura y pesada.

—iSujétale las manos...! {No, mejor calienta agua!... {Pero, qué pasa? jLuis, Luis, ella
no va a resistir!

Espantosamente impotente. Luis asiste a la muerte de Susana y a la vida del deforme
ser.

Queda un momento inmovil. Terriblemente inmévil. Le parece que de pronto ha
quedado vacio: es una sensacién nueva, extrafna y cruel. Asi debe ser la muerte...
luego, en cosa de segundos todo cambia: un odio irracional estalla dentro de él, le
inunda el cuerpo, lo mismo que lava ardiente. Es todo odio y furia. Se mira las manos,
las crispa. Suda... quiere matar.

Ante la horrorizada mirada de la vieja, coge al pequeno ser. “jNo, no!” Grita una
inmensa voz sin ruido. “jLo mato, lo mato!” De su frente brota un sudor tibio, copioso.
Le bana las cejas, le tapa los ojos, lo ve todo turbio, borroso, como si estuviese
borracho. Susana y otra gran voz, antigua como él mismo, piden piedad para el
inocente desde lo mas profundo de su conciencia. “jNo, no!” Vacila: lo vencen. Pero
antes de soltarlo, le arroja en la cara, todo su odio, rencor y amargura en una sola
palabra:

—jAsesino!
Afuera, por entre las casuchas desoladas, el viento aulla ferozmente y el agua cae sin

cesar. Como sumida en un pozo de miedo: con las manos ensangrentadas aun, la vieja
Agustina, piensa tristemente en que afuera ya no existe cielo.



