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Stanislav  Lushinski,  polaco  y  diplomático,  no  era  un  diplomático  polaco.  La  gente
bromeaba diciendo que era capaz de vender su lengua a cualquier nación dispuesta a
pagar  por  ella.  En  ciertos  despachos  del  rectángulo  de  cristal  de  Nueva  York  lo
llamaban  “el  PM”,  no  tanto  porque  lo  consideraban  tan  influyente  como  el  primer
ministro  de  su  país  —un  país  que  ya  de  por  sí  era  una  broma,  una  mota  de  polvo,
apenas  más  imponente  que  una  pequeña  muesca  en  el  flanco  occidental,  o  quizá
oriental,  de  África—,  sino  que  era  una  manera  de  abreviar  el  mote  con  que  lo
apodaban, Portavoz Mercenario.

Su país. En total había vivido allí, sin contar algunas visitas oficiales y confidenciales
de cierta duración, poco más de catorce meses consecutivos, a la edad de diecinueve
años —de eso hacía veintisiete—, en su camino hacia América.  Sin embargo,  aunque
era cierto que no había nacido en el país, era falso que no fuese un patriota. Algo en
aquel  lugar  había  calado  en  él,  no  podía  sacudirse  de  las  fosas  nasales  la  fragancia
musgosa  y  etérea  de  las  noches  en  la  capital.  La  capital  era  en  realidad  la  tercera
ciudad  en  tamaño,  pero  tenía  la  población  más  sofisticada.  Según  contaban  sus
colegas, allí los hombres llevaban pantalón largo y las mujeres se cubrían los pezones.

Las  exuberantes  flores  nocturnas  le  excitaban  los  sentidos.  Nacido  en  una  casa  de
Varsovia  con un jardín  empedrado,  Lushinski  no  conocía  más nombres  de  flores  que
las  de  los  sobrios  arriates  que  había  junto  a  la  puerta,  margaritas  y  rosas,  así  que
apenas era consciente de que aquellas prominencias de pétalos blancos como la carne,
de un rojo tan oscuro y palpitante como las fauces de una fiera, con unos naranjas y
púrpuras enfebrecidos, malvas de hojas lobuladas, suspendidas en los altos arbustos al
anochecer  como  las  cabezas  teñidas  y  peludas  de  los  ahorcados,  no  pertenecían  al
reino animal. Era como si no creyera en la botánica a pesar de creer solemnemente en
la jungla. Se sentía originario de aquellos perfumes mamíferos, de la intensa fragancia
que  desprendían  tantas  y  tantas  sinuosidades,  las  colinas  ondulantes  abrasadas  a
orillas de la ciudad, los pequeños montículos de las chicas oscuras con las que yacía
bajo los árboles: él, recién salido del torbellino de Europa; ellas, secretas para el suelo
oscuro del que nacían, donde él se arrojaba a lamerles los pezones, tan oscuros como
la tierra, a aprender su lengua.

La  hablaba  no  como  un  nativo  —aunque  dominaba  aquel  cúmulo  endiablado  de
inflexiones guturales, silbidos nasales, chasquidos—, sino como un predicador. Era una
lengua  sin  literatura  escrita.  Un  siglo  antes,  una  cofradía  de  misioneros  la  había
adecuado  al  alfabeto  romano,  transcribiendo  curiosas  versiones  de  los  Salmos,  de
manera que “Te has sentado en el trono juzgando con justicia”, en dialecto se convirtió
en:



Dios en-cuclillas-sobre-un-montículo

dice a quién corresponde

ciervo

decapitado-accidentalmente-por-tronco-caído.

Y  fue  de  esta  Biblia,  que  guardaba  un  curioso  parecido  con  un  manual  de  caza
moralizante,  de  donde el  joven Lushinski  extrajo  sus  lecciones  de sintaxis.  Salvo  por
los  momentos  en  que  yacía  bajo  una  cueva  de  follaje  con  una  muchacha  morena,
estudió solo, y después (sin haber cumplido aún veinte años) tradujo buena parte del
libro de Jonás, que los exhaustos misioneros habían dejado inacabado. Pero la historia
del gran pez sonaba ingenua en aquella lengua rica y profunda, que tenía cincuenta y
cuatro  palabras  distintas  solo  para  describir  las  diversas  partes  y  posiciones  de  una
aleta  posterior.  Y  muchas  más  para  “proa”:  “hocico  de  bote  que apunta  a  la  estrella
más brillante”, o estrella de media penumbra, o la más tenue de todas; “hocico de bote
del todo invisible en lluvia con niebla”, medio visible, visible en una cuarta parte, etc.
Era una lengua perspicaz, cabal, meticulosa.

En inglés, Lushinski era menos dado a sermonear. Hablaba inglés de diplomático: eso
no  significa  que  fuera  engañoso,  sino  que  era  un  idioma  ajeno  a  la  pasión  y
minuciosamente fiel al orden de los párrafos en toda la documentación previa.

Vivía en Nueva York con una amante: una mujer estupenda y alegre, bien dotada, alta
y habladora. Con él era sumisa.

En Ginebra, aunque nadie podía probarlo, Lushinski había vivido por temporadas con
un italiano joven y vigoroso, un calderero pelirrojo de veinticuatro años, esbelto y para
nada sumiso.

Sus  colegas  descubrieron  con  sorpresa  que  Lushinski  no  era  ni  mucho  menos
aburrido.  Se  quedaron  estupefactos,  y  resentidos  con  él,  porque  hasta  entonces  se
habían divertido a su costa. Era un hombre blanco que hablaba en nombre de un país
negro: eso le valió un espacio en televisión. Al principio apareció en calidad de sobrio
agregado  financiero,  exponiendo  en  tono  monocorde  quejas  relacionadas  con  la
economía  (la  potencia  colonial,  recién  expulsada,  había  empobrecido  el  suelo  por  el
exceso  de  plantaciones;  no  se  dejaba  ni  un  acre  en  barbecho;  el  principal  cultivo
—¿yute?,  ¿cacao?,  ¿centeno?  Lushinski  era  demasiado  quisquilloso  para  llamarlo
públicamente  por  su  nombre—  había  sufrido  una  grave  merma;  en  el  sur  había
hambruna). Y entonces, si se le escuchaba con atención, se advertía su inclinación a la
ambigüedad. A la ironía, más bien.



Quedó  claro  que  podía  hacer  reír  a  la  gente.  No  porque  hiciera  bromas,  ni  siquiera
porque fuera ingenioso, simplemente empezó a explicar anécdotas de su propia vida. A
veces le creían; con frecuencia no.

En su cometido era ambicioso pero gregario.  Su ayudante,  Morris Ngambe, se había
licenciado en ciencias políticas en Oxford. Era un joven de mejillas rollizas, seductor,
con una frente broncínea y lustrosa perfectamente redondeada, como el  fondo de un
cáliz.  Lushinski  le  doblaba  exactamente  la  edad,  y  a  veces,  inmersos  en  el  papeleo
pasada  la  medianoche,  ya  sin  corbata  y  con  el  cuello  de  la  camisa  desabrochado,
mandaban  llevar  unos  sándwiches  y  zarzaparrilla  (Lushinski  perdía  la  cabeza  por
cualquier  producto  estadounidense  azucarado);  y  en  esa  sintonía  casi  de  iguales
comparaban sus respectivas infancias.

El abuelo de Ngambe era hermano de un jefe tribal; su padre se había embarcado en
el comercio con la ayuda del gobernador de la colonia en persona. Los datos históricos
y  políticos  que  enmarcan  las  circunstancias  son  turbios,  pero  la  cuestión  es  que  el
padre de Ngambe se hizo rico. Se convirtió en el propietario de una especie de cadena
de  montaje  compuesta  por  una  serie  de  cabañas.  En  los  umbrales  de  las  puertas  se
colocaban calabazas secas pintadas, a modo de centinelas enanos, que garantizaban la
prosperidad. Su casa se hacía cada vez más grande; construyó un ala para cada nueva
esposa. Morris era el hijo mayor de la esposa predilecta, una mujer inteligente y con
apego por la religión. Se ceñía, según Morris, a la antigua fe. Un amigo de la infancia
de  Morris  —un  chico  educado  en  el  colegio  de  los  misioneros,  que  de  mayor  se
convirtió en contable modélico y cristiano devoto— se atrevió a decir a gritos delante
del  patrón,  su  marido,  que  era  una  vergüenza:  en  lugar  de  rendir  culto  a  la  Santa
Trinidad,  aquella  mujer  adoraba  a  dioses  plurales;  en  lugar  de  velar  por  el  Espíritu
Santo,  optaba  por  el  animismo.  La  sociedad  evolucionaba,  y  ella  en  cambio  no
representaba  más  que  regresión,  una  vuelta  al  primitivismo.  La  aldea  no  podía
consentirlo, ni siquiera viniendo de una mujer. Teniendo en cuenta que formaba parte
del  decoro  elemental  ignorar  a  las  esposas,  sin  duda  aquel  tipo  debía  de  estar  loco
para armar aquel jaleo por lo que creyera o hiciera una de las hembras de un hombre.
Pero  como  el  decoro  también  obligaba  a  ignorar  a  un  demente  (la  palabra  para
“demente”  en  dialecto  era  literalmente  “quedarse  preñado”,  o,  si  no,  “boca  en  el
agujero de abajo”), todo el mundo lo esquivó delicadamente, a excepción de la madre
de Morris,  que siguió uno de los preceptos de su religión: una hembra que tiene por
enemigo a un hombre (en registro culto, “amo”), debe ofrecerle sus entrañas a modo
de  reconciliación.  Por  la  noche,  la  madre  de  Morris  fue  desnuda  a  la  cabaña  de  su
delator y se abrió de piernas en el suelo para él. El muchacho había estado afilando los
lápices;  sacó  el  cuchillo  de  la  lapicera  (una  calabaza  hueca  pintada,  uno  de  los
artículos que más exportaba el padre de Morris) y le apuñaló los senos. La mujer había
dado a luz hacía poco (Morris le llevaba veinte años al más pequeño de sus hermanos)
y de las heridas manaron sangre y leche a la vez; murió entre alaridos, embadurnada
en un fluido  rosado.  Sin  embargo,  tal  y  como en su  religión  la  diosa  Tanake declara
ante  quinientos  amos  que  había  alcanzado  la  divinidad  después  de  cocerse  en  su



propia  leche,  la  madre  de  Morris  pidió,  con  un  último  alarido,  una  inmortalidad
parecida;  y  de  ahí  que  su  esposo,  que  era  menos  devoto  pero  la  había  amado
profundamente,  celebró  un  festín.  Mientras  el  gobernador  miraba  hacia  otro  lado,
asesinaron al asesino; Morris prefirió no dar detalles de la ejecución. Solo dijo, con su
resplandeciente acento oxoniense, que fue “muy limpia”. Luego devoraron a su madre
según  el  ritual,  con  lo  que  se  llevó  a  cabo  su  transfiguración.  El  esposo  y  el  hijo
primogénito debían compartir el sacramento principal, la nariz, “fuente del soplo de la
vida”. Las otras seis esposas —a quienes Morris llamaba “tías”— dividieron entre ellas
un muslo cocido en leche de cabra.  Y a todos los  que participaron de aquel  festín,  a
pesar de la plaga de jejenes que hubo aquel día, en adelante los acompañó la suerte. A
Morris  lo  admitieron  en  Oxford;  el  hermano  de  su  abuelo  murió  muy  anciano,  y  su
padre ocupó su lugar como jefe de la tribu; la fábrica adquirió edificios de ladrillo con
chimeneas  enormes  y  empezó  a  manufacturar  jarrones,  tanto  de  cerámica  como  de
vidrio;  la  potencia  colonial  fue  expulsada;  la  madre  de  Morris  se  convirtió  en  una
diosa, sus imágenes se vendían en las aldeas. En vida se llamaba Tuka, y después de
muerta la llamaron Tanake-Tuka. Concedía milagros a las mujeres devotas, y a veces
también a los hombres.

Algunos de los relatos de Ngambe pasaban por observaciones personales de Lushinski
sobre  las  escenas  a  las  que  en  televisión  se  refería  como  “vida  silvestre”.  En  la
privacidad  de  su  despacho  le  reprochaba  a  Morris  haber  leído  demasiados  libros  de
Tarzán. “Solo he visto las películas”, protestaba Ngambe. Recordaba que en Londres,
los domingos por la tarde,  no había otra cosa que hacer.  Aun así  creía sinceramente
que su madre se había convertido en una divinidad. Incluso decía que con frecuencia
le  rezaba.  El  sabor  de  su  carne  le  había  otorgado  el  don  de  la  ingenuidad  y  de  la
simpatía.

De  aquellas  tediosas  entrevistas  a  analistas  políticos,  con  el  tiempo  Lushinski  se
trasladó  a  falsas  salas  de  estar  con  “presentadores”  falsos  que  improvisaban
conversaciones  falsas.  Se  sentía  reconocido,  una  celebridad  extranjera.  Adquirió  el
hábito de acariciar la cámara con la mirada cuando la lucecita roja estaba encendida,
señalando así que era sensible a los orificios de su nariz, a sus cejas, sus dientes y sus
orejas.  Y  bajo  aquel  lúcido  resplandor  teatral,  felizmente  atrapado  en  una  cómoda
butaca entre un crítico de cine imbécil y una actriz estúpida, empezó a tejer una vida.

A  veces  habría  querido  escribir  al  dictado  de  la  imaginación:  fantaseaba  con  una
memoria  pequeña,  tan  abarrotada  de  deseos  como de  bosques  frondosos,  oscuros,  o
tan  cortante  y  letal  como  una  ventisca;  y  al  mismo  tiempo  escueta  y  sobria,  aunque
llena de horror. Pero era demasiado inteligente para ser escritor. Su inteligencia era
una variante del  cinismo. La ironía le circulaba por la boca como un líquido más.  La
paladeaba con la misma determinación de Morris al  ingerir la nariz de su madre.  Le
daba poderes.

Aparentaba  un  propósito  aleccionador.  El  “presentador”  quiso  saber  por  qué  un



hombre  blanco  como  él  representaba  a  una  nación  negra.  Su  respuesta  fue  que
también  Disraeli  había  guiado  a  Gran  Bretaña,  a  pesar  de  ser  de  otra  raza.  El
“presentador” le preguntó si el amor que sentía por su país de adopción lo inducía al
patronazgo con sus habitantes. En lugar de contestar, Lushinski escupió en el pañuelo
de  la  actriz  —se  abalanzó  sobre  ella  y  se  lo  sacó  del  escote  donde  lo  llevaba
guardado—  y  miró  al  “presentador”  con  perplejidad.  Hubo  risas  entre  el  público;
Lushinski parecía uno de esos cómicos broncos y cascarrabias que causaban furor.

Entonces habló.

—El patronazgo solo se entiende si eres cliente. En mi país no hay burdeles.

Louisa,  su  amante,  no  aparecía  con  él  en  los  programas.  Le  preocupaba  la  tripa  de
Lushinski. “Stasek tiene una tripita tan pequeña”, decía. Ella, por su parte, tenía unos
ojos enormes, con los párpados sombreados de azul, la nariz grande y fina, la boca a
un tiempo grande y nerviosa. Lo mimaba y lo obligaba a comer. Si comía maíz, ella lo
desgranaba de la mazorca y le advertía sobre su tripa.

—A Stasek le cuesta mucho comer,  con ese estómago tan pequeño. Se le encogió de
niño. Ya saben que lo abandonaron en un bosque con solo seis años. —A continuación
añadía—: Stasek es generoso con los judíos, pero los devotos no le gustan.

Se decía que era una condesa alemana —su apellido iba precedido de un “von”—, pero
parecía  completamente  norteamericana,  a  pesar  de  que  hablaba  con  una  melodía
impostada,  irlandesa  o  sueca.  Aseguraba  que  en  otros  tiempos  había  dirigido  una
famosa empresa  farmacéutica  de  California,  y  lo  cierto  es  que parecía  una mujer  de
mucho  mundo,  una  ejecutiva  de  ademanes  vigorosos  y  bruscos,  con  unas  manos
grandes siempre alerta. Prestaba a su propia voz una curiosa atención y se pintaba los
labios de un naranja flamígero. Con Lushinski, en cambio, podía ser muy silenciosa. Si
en  una  fiesta  estaban  en  extremos  opuestos  de  la  sala  y  él  arqueaba  una  ceja  o,  ni
siquiera, a un leve movimiento de la comisura de su boca o el temblor de un párpado,
ella  comprendía y  acudía a su lado de inmediato.  La gente se quedaba boquiabierta,
pero ella estaba orgullosa.

—Lo  dejé  todo  por  Stanislav.  Hubo  un  tiempo  en  que  tuve  a  trescientas  sesenta
personas  a  mi  cargo.  Disponía  de  dos  secretarias  personales,  una  para  el  trabajo
general y otra solo para dictarle la correspondencia. No siempre he sido como me ven
ahora.  Cuando  Stasek  me  pide  que  vaya,  voy.  Cuando  me  pide  que  me  quede,  me
quedo.

Confesaba  todo  esto  con  un  aire  distante  y  un  porte  majestuoso.  Lushinski  nunca  la
llevaba cuando despachaba asuntos oficiales. Era verdad que su tripa era muy lisa y le
hacía  parecer  uno de esos  soldados-naipes  de Alicia  en el  País  de las  Maravillas:  los
hombros eran un par de aristas, y todo lo demás parecía trazado con regla. La raya del



pelo  (tan  negro  y  lustroso  que  parecía  pintado)  era  una  línea  limpia  que  caía
exactamente en el mismo eje que la aterradora pupila de su ojo izquierdo. Esta pupila
calculaba  y  dividía,  provista  de  un  párpado  tan  frío  y  preciso  como  la  hoja  de  un
cuchillo. Incluso su nariz era una férula de acero torneado bajo la piel viva; separada
de  su  rostro,  podría  haber  cortado  cualquier  cosa.  Aun  así  era  atractivo,  o  casi,  y
cuando  hablaba  resultaba  imposible  no  prestarle  atención.  Era  como  si  todo  lo  que
decía  ejerciera  el  mismo  efecto  de  la  flauta  mágica  del  cuento  popular,  cuyo  son
hechiza  los  pies  de  quienes  la  escuchan  y  hace  que  todo  el  pueblo  dance
desenfrenadamente,  tanto si  se quiere como si  no.  Sus colegas solo se acordaban de
menospreciarle cuando no estaban cara a cara con él; de lo contrario, igual que todo el
mundo,  sucumbían  al  conjuro  de  sus  ojos  convincentes  y  expresivos,  que  parecían
controlados  por  secretos  engranajes  silenciosos  desde  el  interior,  y  de  su  pequeña
sonrisa,  que  no  era  sonrisa  sino  más  bien  una  reverencia  desdeñosa  de  aquellos
pómulos estrechos, y en el  momento creían cualquier cosa que les dijera; creían que
su país era más grande de lo que aparentaba ser y que merecía un arrobado respeto.

En Nueva York, Morris Ngambe se enfrentó a ciertas dificultades propias de la urbe en
los  tiempos que corrían.  El  ascensorista  puertorriqueño de un edificio  residencial  de
Riverside  Drive  lo  desairó  y  le  indicó  la  puerta  del  servicio,  a  pesar  del  brillo  de  su
corbata.  Una  banda  de  siete  jóvenes  con  cazadoras  donde  se  leía  “África  cerca,
Harlem lejos” lo  golpearon y le  robaron,  no en Central  Park,  sino a una manzana de
distancia;  se  le  cayó  la  funda  de  oro  del  incisivo  frontal  derecho,  y  tuvo  que
reemplazársela un tal doctor Korngelb, de la calle Cuarenta y nueve, que en su lugar
colocó una magnífica corona blanca de acrílico,  mucho más actual.  También lo atacó
un perro enorme y terrible, una hembra de chow chow de pelo rojizo que, después de
defecar en medio de la  acera,  al  erguirse levantó inexplicablemente el  vuelo e  hincó
los  dientes  en  el  brazo  de  Morris.  El  pobre  tuvo  que  ir  de  urgencias  al  hospital
Bellevue  a  que  le  pusieran  la  vacuna  contra  la  rabia  en  la  barriga.  Durante  días  se
quejó del dolor.

—¡Qué ciudad! —le decía a Lushinski gimoteante—. Londres es aburrido, pero por lo
menos civilizado. Nueva York es justamente lo que dicen que es: una jungla.

Rezaba  frente  al  retrato  de  su  madre,  y  se  olvidaba  de  que  su  propia  aldea  natal
estaba  rodeada  por  una  madeja  gris  de  selva,  poblada  de  todas  aquellas  fieras
rugientes, ululantes, que graznaban y roían exhalando su peligroso aliento y lanzando
aterradoras miradas centelleantes a la luz de la luna.

Otras  veces,  en  cambio,  no  lo  olvidaba,  y  entonces  Lushinski  y  él  comparaban  las
selvas de sus respectivas infancias.  Esas conversaciones siempre ponían a Morris  de
buen  humor:  había  vivido  una  niñez  privilegiada,  correteando  con  otros  chicos  y
pisoteando las bayas caídas que les manchaban los ágiles dedos de los pies de un jugo
tibio,  deteniéndose  de  vez  en  cuando  a  probar  su  sabor  amargo;  y  una  vez,  por
diversión y por un desafío, comieron moscas de la fruta. Por encima de todo recordaba



los  juegos,  tan  inteligentes  y  elaborados  que  incluso  ahora  lo  asombraban,  y  se
preguntaba quién los  habría  inventado,  en  qué época inspirada y  remota:  juegos  del
escondite,  acompañados  de  complejas  canciones  en  clave;  y  juegos  silenciosos  con
ramitas  de  varios  tamaños  y  distintos  tipos  de  corteza,  que  requerían  tanta
concentración  como  el  ajedrez;  y  juegos  de  acrobacia  con  los  que  los  chicos  se
colgaban cabeza abajo de las  ramas para estirar  los  músculos del  cuello,  pues algún
día  tendrían  que  llevar  los  aros  iniciáticos;  y  juegos  de  sigilo  con  los  que  imitar  el
silencio de unos roedores pequeños con cara de ciervo e ijares tiernos que se cruzaban
ante sus ojos, tan raudos que apenas se vislumbraba un centelleo plateado. Y lo mejor
de  todo,  volver  caminando  a  casa  después  de  pasar  el  día  entero  en  medio  del
enjambre  dorado  que  se  formaba  en  el  claro  polvoriento,  donde  los  insectos  se
arremolinaban entre los rayos de sol que agrietaban las nubes; y sentir bajo los pies la
textura casi carnosa del suelo de la jungla, similar a la de los emplastos para la fiebre;
y al acercarse a las cabañas, el vago olor de la oscuridad que empezaba a apoderarse
del paisaje y todas las risas indulgentes de las tías; entonces se les henchía el corazón:
las  tías  los  llamaban  “amos”,  porque  eran  prácticamente  hombres.  Morris  —en
aquellos tiempos era Mdulgo-kt’dulgo, “alma excelsa nacida de alma excelsa”— daba
un último lametón a la deliciosa grasa de cabra de la hoja de banano y presentía que
un día llegaría a ser un hombre de peso en el mundo.

Lushinski hablaba poco de la selva de su niñez, pero por un instante su esencia salvaje
erraba de arriba abajo por el brutal hueso de su nariz.

—¿Lobos? —preguntó Morris; por su jungla corrían chacales de pelo lustroso y rojizo
con  franjas  negras  en  el  lomo,  difíciles  de  atrapar,  aunque  no  peligrosos  si  se  los
manejaba  con  inteligencia,  de  cabezas  tan  coloradas  como  las  melenas  pelirrojas  de
algunas mujeres que se veían caminando impúdicamente por las calles de Londres o
Nueva York. Los lobos, en cambio, son terrores del norte, efluvios eslavos surgidos de
las nieves y las leyendas del Baba Yaga.

—Lobos humanos —respondió Lushinski; y no añadió nada más. En ocasiones se ponía
hosco de repente, o la furia se apoderaba de él, y entonces Morris pensaba en el chow
chow.  Nunca  se  determinó  si  el  chow chow estaba  rabioso.  Lo  más  probable  es  que
Morris hubiera soportado todo aquel padecimiento por nada. A Lulu (o sea, a Louisa,
un nombre que a Morris, personalmente, le incomodaba. Se avergonzaba al pensar lo
que aquellas dos sílabas horribles significaban en dialecto, y rezaba a su madre para
que lo ayudara a borrar las imágenes que le venían a la cabeza siempre que Lushinski
la  llamaba  por  teléfono  y  empezaba  diciendo,  ¡oh,  Tanake-Tuka!:  “¿Lulu?”),  a  Lulu
también  la  desconcertaban  aquellos  cambios  de  humor:  entonces  él  alargaba  una
mano larga y endurecida y le asestaba un golpe, y Lulu recordaba que Lushinski había
matado a un hombre. Había matado; veía en él la capacidad de matar.

En televisión confesó haber asesinado:



Había una vez, hace mucho tiempo en una región nevada del mundo llamada Polonia,
un hombre y su mujer que vivían en la ciudad de Varsovia. El hombre regentaba cierto
palacio  —un  banco—  y  la  mujer  regentaba  otro  palacio,  sumamente  confortable  y
laberíntico,  con  cientos  de  deliciosos  libros  llenos  de  historias  guardados  tras  las
puertas acristaladas de las vitrinas de caoba, y hornacinas secretas en las que ocultar
soldaditos  de  juguete,  y  cuevas  debajo  de  las  sillas,  y  armarios  conectados
misteriosamente por pasadizos oscuros y tentadores; era una suntuosa mansión en una
de las mejores calles de Varsovia. De esta dichosa y noble pareja había nacido un hijito
al que llamaron Stanislav, a quien ambos amaban más que a su propia vida. Poseía una
inteligencia  fuera  de  lo  común  y  todo  lo  aprendía  más  rápido  de  lo  que  podían
enseñarle, de modo que pronto fue un chiquillo con tanto talento que sus padres solo
podían  regocijarse  en  la  dicha  de  haber  dado  vida  a  tan  magnífico  hombrecito.  El
cocinero solía llevarle puzles de mil piezas, que parecían ser todas de idéntica forma y
color,  solo  por  el  gusto  de  contemplar  al  niño  componiendo la  imagen en  un  abrir  y
cerrar de ojos. El chófer de su padre llegó una vez con media hora de antelación para
retar al muchacho al ajedrez; aún no tenía cinco años cumplidos cuando las maniobras
en las que involucraba a sus soldaditos de juguete eran, para delicia de los mayores,
una imitación de las ingeniosas persecuciones que se escenificaban sobre el tablero de
casillas  blancas  y  negras.  Ya  entonces  se  deleitaba  leyendo  sobre  los  insectos,  los
astros o los tranvías. Una noche el padre había llevado a casa un pequeño violín, y la
madre  contrató  a  un  profesor  de  renombre.  Enseguida  empezó  a  tocar  como  los
ángeles, sin esfuerzo aparente.

Un  único  defecto  —o  por  lo  menos  ellos  consideraban  que  era  un  defecto—  de
Stanislav afligía a la dichosa pareja. Tanto el padre como la madre eran rubios, como
corresponde a un príncipe y una princesa polacos. La madre peinaba su cabello dorado
en una trenza que luego prendía como una serpiente de lado a lado de la  cabeza;  el
padre  llevaba  un  sobrio  chaleco  gris  bajo  su  cuello  pálido,  suave  como  el  satén.  El
padre era de tez rubicunda, la madre sonrosada, y cuando se miraban a los ojos,  los
del padre tan grises como el tejido lustroso del chaleco y los de la madre de un azul
tan  clamoroso  como  las  esquirlas  de  cristal  del  calidoscopio  de  su  hijo,  sentían  que
Dios  los  había  bendecido  con  una  criatura  extraordinaria,  un  auténtico  prodigio  (el
álgebra  le  interesaba  hasta  la  obsesión),  por  más  que,  sonrosados  y  rubicundos  y
rubísimos como ellos eran, el muchacho pareciera un cíngaro. El pelo color azabache
poseía  una  escurridiza  rebeldía  propia,  igual  que  el  de  un  cíngaro.  Sus  ojos
centelleaban,  pero  para  desilusión  de  sus  progenitores  eran  negros  como  los  de  un
cíngaro, e incluso la piel de sus diestras manitas tenía un lustre aceitunado, como la
piel de los cíngaros. Su madre se enojó al enterarse de que los sirvientes lo llamaban
con  un  apodo  denigrante,  Ziggi,  abreviatura  de  Zigeuner,  el  término  alemán  para
“gitano”. Sin embargo, cuando prohibió ese apodo no dejó traslucir que le molestaba
la alusión a que el niño era moreno, sino solo la palabra alemana; no permitía que en
la casa se hablara la lengua de los invasores bárbaros, enemigos de todos los polacos
de bien.



A pesar de todo, los oyó murmurar en el hueco de la escalera, o en la cocina: Zigeuner.
Y  al  día  siguiente  llegaron  los  alemanes,  con  cascos,  con  botas,  y  los  tanques
aplastaron  incluso  las  calles  más  elegantes,  y  la  plácida  vida  de  los  palacios  de
Varsovia —la del rubio padre director de banco, la de la rubia madre bajo el enrejado
de rosales— tocó a su fin. El padre rubio y la madre rubia le cosieron monedas de oro
en  la  ropa  interior  y  se  llevaron  al  chiquillo  moreno  lejos  de  allí,  a  una  aldea  de
campesinos que lindaba con un bosque, y tras entregar la suma acordada lo dejaron al
cuidado  de  un  granjero  tosco  pero  de  buen  corazón  hasta  que  el  mundo  volviera  a
enderezarse. Y la dichosa pareja de rubios cabellos huyó al este, con la esperanza de
llegar a Rusia; pero en el camino, a pesar del cabello claro y los ojos celestes, de los
modales  aristocráticos  y  el  habla  culta  de  la  gente  de  ciudad  con  inclinaciones
literarias, se adivinó que no eran arios, los ataron a un abedul plateado al otro lado de
los bosques y les pegaron un tiro.

Todo ocurrió el mismo día en que Stanislav cumplía seis años. ¡Cuántos preparativos
habían hecho desde hacía meses para ese cumpleaños! Paseos en poni, un payaso con
traje de seda, la promesa de su padre de iniciarlo en Euclides… Y en lugar de eso, allí
estaba aquel hombre sucio y cuellicorto, calvo, con una nariz gorda y dedos terribles
de  uñas  gruesas,  encallecidas,  tan  oscuras  que  parecían  garras  de  hierro,  junto  a
aquella  mujer  con  pinta  de  bruja  y  cara  encendida,  y  cuatro  niños  con  blusones
mugrientos  espiando  por  una  rendija  de  la  puerta  que  cerraban  con  una  correa  de
goma.

—Es  demasiado  moreno  —dijo  la  bruja—.  No  sabía  que  iba  a  ser  moreno.  Quién  lo
hubiera dicho, viéndolos a ellos. Nos va a comprometer, es un riesgo para nosotros.

—Han pagado —dijo el hombre.

—Es demasiado moreno. Deshazte de él.

—De acuerdo —dijo el hombre.

Y aquella noche abandonó al niño en el bosque…

Pero en ese instante el “presentador” dio paso a la publicidad, y la boca de vidrio del
televisor  se  llenó  con  una  cortinilla  musical  sobre  los  cuellos  de  camisa  sucios  y  un
detergente que los  dejaba resplandecientes.  “El  cerco de los  cercos”,  canturreaba el
televisor.

—¿Fue ese el hombre al que mató? —preguntó el “presentador” después de la pausa.

—No —dijo Lushinski—. Fue otra persona.

—¿Y usted solo tenía seis años?



—No —dijo Lushinski—, entonces era más mayor.

—¿Y vivió solo en el bosque todo ese tiempo? Un chiquillo tan pequeño, ¡imagínense!

—En el bosque. Solo.

—Pero ¿cómo? ¿Cómo? ¡Si no era más que un niño!

—Con astucia —dijo Lushinski.

Todo era burla y parodia. Y de alguna manera (por el hecho de burlarse y parodiarse,
sentado  ante  las  cámaras  con  una  sonrisa  absurda,  plagado  de  contradicciones,  el
hombre  que  hablaba  del  chico,  el  polaco  que  trataba  por  todos  los  medios  de  ser
africano,  el  candor  que  se  presentaba  como  astucia)  hacía  que  una  risa  incómoda
aflorara entre los espectadores, y la risa los convencía de que se lo estaba inventando
todo. Primero se había maquillado y ahora se inventaba a sí mismo, igual que uno de
esos cómicos que cuentan anécdotas desternillantes sobre parientes ridículos.

—Verá, a esas alturas los campesinos querían atraparme —dijo Lushinski—. Pensaban
que si me atrapaban y me entregaban a los alemanes sacarían algún provecho; quizá
los  alemanes  no  fueran  tan  duros  con  aquel  pueblo,  quizá  no  entraran  a  llevarse  de
balde  el  cereal  con  las  carretas,  ni  robaran  la  leche…  Claro,  yo  era  la  presa  que
necesitaban. Un día oí el jadeo babeante de un perro: un bulldog grande y enfermo al
que conocía, se llamaba Andor y tenía restos de genitales machacados y vómito en la
quijada.  Era el  perro del  acólito del  sacristán,  que vivía en un cobertizo detrás de la
parroquia, un bruto, viejo pero bruto, así que agarré un palo y cuando Andor se acercó
se  lo  clavé  justo  en  el  ojo,  tan  al  fondo  como  pude.  Y  Andor  empezó  a  revolcarse  y
desgañitarse  como  un  demonio,  y  el  acólito  del  sacristán  se  abalanzó  tras  él,  y  yo
agarré  a  Andor,  pesado  como  un  leño,  pesado  como  una  roca,  créame,  lo  agarré,  lo
levanté y lo lancé justo contra el acólito del sacristán, que cayó derribado de espaldas;
a  esas  alturas  Andor  había  enloquecido,  daba  alaridos  y  se  revolcaba  en  el  río  de
sangre que le manaba del ojo. Y entonces hundió sus dientes apestosos como si fueran
palas, pinchos, dagas, en el cuello del viejo bruto…

Todo  era  comedia:  los  hermanos  Marx,  los  policías  de  Keystone,  el  público  está
eufórico por su propia incredulidad.  El  bulldog es un dragón,  el  acólito del  sacristán
un ogro, Lushinski no es más que un cuentista.

—Entonces, ¿ese es el hombre al que mató? —preguntó el “presentador”.

—Ah, no, a Jan lo mató su perro Andor.

—¿Es  verdad?  —quiso  saber  Morris,  que  se  había  sentado  en  la  primera  fila  y  reía



como  todo  el  mundo;  aprovechó  para  explicar  su  incidente  con  el  chow  chow  de  la
calle  Diecinueve Este.  Lulu,  en cambio,  nunca se lo  preguntó.  Sabía que era verdad.
Con frecuencia tenía que zarandearlo para arrancarlo de las pesadillas, moqueaba por
el  llanto  y  retorcía  la  lengua  con  espantosos  ruidos  de  succión  para  sorber  aire.
Entonces le  llevaba un vaso de leche caliente a  la  cama,  le  peinaba la  nuca con una
mano húmeda y le recordaba que todo había pasado, que Polonia era un producto de la
imaginación y Europa una fantasía; ahora era un gran hombre, una figura a la que el
mundo prestaba atención.

No le contó a nadie quién era el hombre al que había asesinado, ni siquiera a Lulu. Así
que  ella  no  sabía  si  lo  había  matado  en  la  selva  polaca,  o  en  el  campo  de
concentración, cuando lo capturaron, o en Moscú, adonde lo llevaron luego, o tal vez
mucho después, en África. Y tampoco sabía si el hombre al que había matado era un
gitano,  un  polaco  o  un  alemán,  o  quizá  un  ruso,  un  judío,  o  tal  vez  uno  de  esos
guerreros negros bajitos de su propio país, de los cuales se extraía la casta política. Y
no  sabía  si  lo  había  matado  con  las  manos,  o  con  un  arma,  o  mediante  alguna
estratagema  o  artimaña.  A  veces  le  daba  miedo  pensar  que  era  la  amante  de  un
asesino, aunque otras veces eso mismo la reconfortaba y hacía que su vida pareciera
diferente  de  las  demás  vidas,  llena  de  aventuras  y  dolor.  Llegaba  a  sentir  al  mismo
tiempo lástima y admiración por sí misma.

Lushinski  se  llevó  a  Morris  a  Washington  para  visitar  al  secretario  de  Estado.  Al
secretario  le  preocupaba  el  recrudecimiento  de  las  guerras  tribales  en  el  norte;  a
ciertos  intereses  empresariales  —comentó  en  el  dialecto  insulso  que  utilizaba  para
ocultar  la  identidad del  iracundo magnate  cuyo  temor  estaba reproduciendo ahora  y
que  le  había  revelado  al  secretario  en  el  transcurso  de  un  almuerzo  (ensalada  de
aguacate, pescado en una salsa paradisíaca, asado con aroma a vino y setas, un postre
de espárragos en almíbar mezclado con licor de albaricoque a la pimienta y rodeado
por unos pastelitos de almendras dispuestos en forma de peonía)—, a ciertos intereses
empresariales,  dijo  el  secretario  de  Estado en alusión  a  su  amigo,  les  preocupaba la
regularidad  de  los  envíos  del  material  crudo  esencial  para  la  fabricación  de  su
indispensable  producto.  El  último  estallido  de  las  hostilidades  tribales  había
interrumpido  la  siega  en  las  plantaciones,  de  manera  que  los  exportadores  se
quedaron sin nada que mandar y habían tenido que sacar de los almacenes el material
de  desecho  del  año  anterior.  No  podía  ser,  toda  una  rama  de  la  industria
estadounidense dependía de la paz en aquella región crucial; sin embargo, cuando dijo
“toda  una  rama  de  la  industria  estadounidense”  seguía  refiriéndose  a  ese  hombre
iracundo,  su amigo,  que había acudido al  almuerzo con su joven tercera esposa,  una
pobre  chica  que  ahora  se  comportaba  según  la  idea  de  reina  que  tiene  una  pobre
chica,  con el  pelo  pajizo  alisado de  peluquería  cara,  pero  en  cualquier  caso  de  buen
ver. Así que volvió a mencionar “aquella región crucial”.

—Supongo que no han olvidado lo que pasó la última vez, cuando hubo hambruna por
allí  —siguió diciendo el  secretario de Estado—. Recuerdo que hará unos veinte años,



antes de que empezara usted, estuve en Camerún, y se degollaban unos a otros sabe
Dios por qué.

—Era por la cuestión lingüística —dijo Morris—. No piense en “tribus”, señor, sino más
bien en naciones, y entenderá mejor la cuestión del orgullo lingüístico.

—No se  trata  de  entender,  se  trata  de  dinero.  Nadie  iba  a  las  plantaciones  a  segar,
¿sabe?

—Estaban en guerra. Había hambruna.

—Señor Ngambe,  usted aún no había  nacido.  Si  hubieran segado,  habrían evitado la
hambruna.

—Señor, esa cosecha no es comestible —protestó Morris—, es como comer esparto.

El  secretario  de  Estado  no  supo  qué  hacer  ante  semejante  cerrilidad;  cómo  iba  a
preocuparle un hambre tan lejana, si tras el copioso almuerzo ni siquiera era capaz de
concebirla. Sintió cierta acidez de estómago, disimuló un eructo.

—Sabe Dios lo que come esa gente —dijo.

—Señor  —repuso  Lushinski—,  ha  recibido  nuestros  documentos  acerca  de  la
hambruna  que  asola  el  sur.  La  presión  de  nuestros  almacenes  en  el  norte  (no  dude,
señor, que están menguando) puede aliviarse con una sencilla cesión de depósitos de
grano  Número  Tres,  para  la  cual  recordará  que  presenté  una  solicitud  la  semana
pasada…

—No he llegado a los Números Tres, señor Lushinski. Les echaré un vistazo este fin de
semana, le doy mi palabra. Pondré a mi personal a trabajar en ello. Pero la cuestión es
que si llega a haber un brote…

—¿De cólera? —dijo Morris—. Ya hemos tenido noticia de una leve epidemia de cólera
en el sur.

—De violencia. Estoy hablando de la guerra. Lo del cólera es una lástima, pero es una
cuestión  estrictamente  interna.  No podemos hacer  nada al  respecto,  a  menos  que la
Cruz  Roja…  Miren,  no  podemos  volver  a  tener  esa  clase  de  interferencia  con  las
cosechas y los envíos. No vamos a tolerarlo. Tiene que haber un modo…

—Se han iniciado las negociaciones entre los dt’ y los rundabi —dijo Morris; siempre
sabía cuándo Lushinski quería que hablara, aunque ahora estaba confundido, porque
también se daba cuenta de que el secretario de Estado no quería que dijera nada, se
notaba  que  estaba  molesto  con  él,  y  solo  miraba  a  Lushinski.  El  resentimiento  lo



embargó de pronto, igual que cuando el ascensorista puertorriqueño lo obligó a entrar
por  la  puerta  de  servicio;  pero  consiguió  dominarse  y  se  reprendió  por  olvidar  que
Lushinski  lo  aventajaba  en  rango  y  en  años,  y  además  era  un  hombre  de  quien  el
primer ministro decía que tenía un corazón como las raíces de un árbol en su propio
patio trasero. El dicho provenía del proverbio dt’:  aquel cuyo corazón echa raíces en
su  jardín  traicionará  el  jardín  ajeno,  pero  aquel  cuyo  corazón  echa  raíces  en  jardín
ajeno cuidará de él como si fuera propio. (En el bello giro sintético del dialecto de la
región central del primer ministro: bl’kt pk’ralwa, bl’kt duwam pk’ralvi.)

Así  que en lugar  de permitirse  cultivar  el  brote  de celos  alojado en el  interior  de su
cuello,  justo  por  donde  pasaban  el  alimento  y  la  bebida,  Morris  antepuso  el
patriotismo: su amado pequeño país, un concepto más que una verdadera nación, una
confederación de grandes familias que competían movidas por la envidia, entre las que
su prestigiosa tribu ocupaba un lugar prominente,  célebre por el  lustre de la piel  de
sus  mujeres,  ya  que  incluso  las  abuelas  tenían  las  carnes  tersas  y  prietas  como  las
panteras. Pensó cuánto habían marcado a su padre y a todos los hermanos de su padre
el  ingenio  y  la  capacidad  de  adaptación,  recordó  que  el  día  del  dios  de  la  tribu  las
demás  familias  debían  llevarle  a  su  tío  abuelo  los  pertinentes  cestos  de  harina  de
habas y ristras de ajos, y que su tío abuelo sacó de la cabaña la esbelta figura del dios
de la tribu y le puso una guirnalda de malvas en el lulu, que encerraron a las mujeres
en el recinto y con la primera estrella de la noche cantaron tras la cerca caldeando el
cielo, y todos los muchachos de catorce años estrenaron su collar de aros de bronce; y
después,  luciendo  ya  su  flamante  collar,  Morris  soltó  del  recinto  a  la  primera  mujer
que sería suya y la persiguió por la selva temblorosa, una de sus primas jóvenes, una
cría de once años flexible como un junco…

En  Nueva  York  había  casas  peligrosas,  el  matrimonio  era  imprescindible  para  ser
respetable,  para  no  contraer  una  enfermedad;  en  Nueva  York  no  era  posible  que  un
joven importante tuviera una mujer  para él  si  no era su esposa.  En Londres sí  cabía
alguna  posibilidad;  Morris  había  visitado  a  menudo  el  cuarto  de  alquiler  de  Isabel
Oxenham,  una  joven  alegre,  huesuda  y  feúcha  que  le  explicó  que  ser  cockney
significaba nacer dentro de los límites donde se oían las campanas de St. Mary-le-Bow,
y que por tanto ella era cockney, pero en Nueva York había prejuicios, era más difícil,
en  ese  sentido  Lushinski  no  podía  ser  su  modelo… Ahora  casi  estaba  escuchando  al
secretario de Estado,  y  ¡oh!,  había vencido los celos,  se enorgullecía de que su país,
tan tierno y sabio, tan lleno de sentimiento, estuviera representado por alguien con la
mentalidad  de  Lushinski.  No  era  una  mentalidad  de  extranjero,  sino  como  la  suya
propia,  elevada y  culta.  Oyó al  secretario  de Estado decir  “universal”  y  se le  ocurrió
que  la  conversación  había  tomado  derroteros  filosóficos.  Inmediatamente  hizo  su
aportación;  tenía  la  certeza  de  que  la  filosofía  y  la  poesía  eran  sus  únicos  intereses
verdaderos: sus puntos fuertes.

—En  el  fondo  —dijo  Morris—  no  existe  contradicción  entre  lo  tribal  y  lo  universal.
Recuerde  las  palabras  de  William  Blake,  señor:  “Ver  el  mundo  en  un  grano  de



arena…”.

El  secretario  de  Estado  tenía  el  pelo  blanco  y  la  cara  apergaminada;  a  Morris  le
repugnaban  las  venitas  violáceas  que  trazaban  motivos  florales  a  ambos  lados  de  la
nariz. ¡Qué fealdad, qué deficiencia la de algunos seres humanos! Sin duda tenían una
razón de ser cuando Dios los había creado, pero a él se le escapaba y no podía evitar
que le repugnaran. No se trataba de un desprecio moral, sino meramente estético.

—El nacionalismo en Occidente —dijo Morris— es un fenómeno muy nuevo, un avance
del  siglo  XIX.  En  África,  en  cambio,  nunca  vivimos  nada  parecido.  Nuestra  idea  de
nación es distinta, no va vinculada a lo político; tiene que ver con la tierra que se ama,
con  las  costumbres,  los  ritos,  los  primos,  el  sentido  de  la  familia.  El  sentido  de  la
familia da paso a un concepto más sublime: se está más preparado para pensar en la
gran familia de la humanidad. —Sin embargo, dio gracias a su madre por no guardar
ningún parentesco con aquel viejo feo y arrugado, colorado como el carmín.

De regreso a Nueva York, en el puente aéreo, Lushinski le habló como un maestro de
escuela, y evitando el inglés, para que nadie les entendiera.

—Ese hombre es un campesino —le dijo a Morris—. Nunca hay necesidad de entablar
conversación con los campesinos. Están al mismo nivel que los perros, los cerdos o los
burros  que  ellos  mismos  crían.  Solo  saben  si  llueve  o  no  llueve.  Barren  únicamente
para su propia casa. Nos matará de hambre, si se lo consentimos. —Y, con el dialecto
de  la  región  central  del  primer  ministro,  añadió—:  Haremos  que  coma  aire.  —El
comentario,  en  aquel  punto,  era  una  maldición  negra,  aunque  de  esas  que  siempre
arrancan  una  carcajada.  A  pesar  de  ello,  a  pesar  de  la  graciosa  manera  con  que
pronunció hl’tk, “morir de hambre”, aspirando la palabra (hlt’k) en lugar de batirla en
la  garganta,  dando  así  lugar  a  un  juego  de  palabras  con  “arrebatar-la-virginidad”,
Morris advirtió una vez más que siempre que Lushinski decía la palabra “campesino”
parecía asustado.

La guerra se desencadenó, por supuesto. Durante una semana volaron telegramas de
un lugar a otro. Lushinski voló también, para despachar con el primer ministro; llevó
las cartas del secretario de Estado para quemarlas en su presencia. Morris se quedó
en Nueva York. Una noche Lulu llamó por teléfono para invitarlo a cenar. Detectó en
su voz que obedecía a su amante, así que declinó el ofrecimiento.

La guerra se libraba a más de cincuenta millas al norte de la capital. La lluvia azotó el
bungalow  del  primer  ministro;  después  del  chaparrón,  ráfagas  de  un  viento  caliente
sacudieron los postigos. Las hojas de los árboles, convertidas en cuencos y pozos, se
secaron  al  instante.  La  humedad  reinante  se  evaporó  levantando  por  todas  partes
cortinas  de  vaho  y  retazos  de  arcoíris.  Los  aparatos  del  aire  acondicionado
traqueteaban como sartenes de hojalata. Una por una, Lushinski rasgó las cartas del
secretario  de  Estado  y  les  prendió  fuego  en  el  cenicero  del  primer  ministro  con  el



encendedor del primer ministro, una reproducción de la torre inclinada de Pisa. Luego
las avivó con la pluma estilográfica del primer ministro, fabricada en Japón. Incluso en
el interior de las casas, incluso con el aire acondicionado a tope, la luz del sol estaba
cargada de olores desconocidos en Nueva York: caucho mezclado con paja, alquitrán y
cagarrutas  de  mono,  y  siempre  la  fragancia  errante  de  las  mimosas.  La  esposa  del
primer ministro (se hacía pasar por monógamo, aunque a esta había dejado de usarla
mucho  tiempo  atrás),  o  mejor  dicho,  la  mujer  que  gozaba  del  estatus  de  esposa  del
primer  ministro,  se  arrodilló  delante  de  Lushinski  y  lo  obsequió  con  un  pastel
sacerdotal de harina de habas.

La guerra se prolongó una segunda semana; cuando el primer ministro firmó el alto el
fuego, Lushinski se mantuvo a su lado, impertérrito. Del secretario de Estado llegó un
telegrama  de  enhorabuena;  Lushinski  lo  leyó  bajo  aquellos  árboles  perfumados,
pesados como coles, fumando sin cesar; era adicto al tabaco local. Absorbió el sol en
sus carnes. Las colinas, más onduladas y verdes que ningunas otras en el planeta, le
incendiaron el pecho. Desde el avión, mientras abandonaba África una vez más, creyó
ver en las sombras de las colinas los techos alquitranados de los campamentos de la
guerrilla, aunque quizá solo fueran oscuros nidos de buitres. Ganaron altura y observó
por la ventanilla el asta plateada del aparato, y abajo los prados de nubes.

En Nueva York, el  secretario de Estado lo alabó y dijo que era un pacificador. En su
fuero interno Lushinski  ni  se  inmutó,  pero vio  que Morris  sonreía.  ¡Le había dado al
secretario de Estado aire para comer! Un mes después de la “guerra” —las comillas se
hacían visibles en el tono de Lushinski: ¿qué fue, salvo una combinación de disturbios
y conatos de huelga en las aldeas? Tan solo un par de centenares de víctimas mortales,
aunque  desgraciadamente  entre  ellas  estuviera  L’duy,  el  poeta  dt’— el  precio  de  las
indispensables  cosechas  aumentó  en  un  sesenta  por  ciento,  con  lo  que  el  producto
interior  bruto  creció  en  dos  tercios.  La  tierra  era  como  una  madre  de  pechos
rebosantes. La imagen se le ocurrió a Morris.

—Pues tiene unos pezones caros, nuestra madre —comentó Lushinski.

Y  Morris  comprendió  que  Lushinski  había  hecho  la  guerra  del  mismo  modo  que  un
hombre  tiene  un  sueño  genital  mientras  duerme,  y  que  el  primer  ministro  había
transfigurado el sueño en sangre húmeda.

El  primer  ministro  ordenó  erigir  un  monumento  de  bronce  en  memoria  del  poeta
muerto. En el pedestal se leían, tanto en dialecto como en inglés, los versos:

El ciervo procura, Kt’ratalwo

el león culmina. Mnep g’trpa

El hombre cazador Kt’bl ngaya wiba



solo escoge los flancos. Gagl gagl mrpa.

La traducción al inglés era de Lushinski.

—Ah, no hay nadie como tú —dijo Morris con adoración.

—Qué terrible hacer una guerra solo para que aumenten los precios —dijo Lulu.

—De eso hay muchos precedentes —dijo Lushinski.

A Morris, en cambio, le explicó:

—La  guerra  habría  llegado  en  cualquier  caso.  Era  preciso  manejar  los  tiempos.  El
cálculo salvó vidas. —En este punto expuso la estrategia preventiva de los rundabi, y
de  qué  modo  había  quedado  frustrada:  la  picardía  se  dibujaba  en  su  boca,  le
encantaban los trucos—. Y al mismo tiempo sirvió a nuestros fines. Recuérdalo cuando
seas embajador. No intentes arremeter contra lo inevitable. En lugar de eso, juega con
los tiempos.

Aunque era más de medianoche y estaban solos en el despacho de Morris —Lushinski
era demasiado elevado para las conversaciones extraoficiales—, hablaban en dialecto.
Lushinski apuraba con avidez una lata de Coca-Cola, mientras Morris comía galletitas
saladas untadas en compota de manzana.

—¿Voy a ser embajador? —preguntó Morris.

—Algún día —dijo Lushinski— la madre me expulsará.

Morris no comprendió.

—¿La madre tierra? ¡Eso nunca!

—La madre —corrigió Lushinski—, Tanake-Tuka.

—¡Ah, eso nunca! —exclamó Morris—. Tú le traes suerte.

—No soy un tótem —repuso Lushinski.

Morris reflexionó.

—Nosotros, los hombres civilizados —dijo, eligiendo para “hombres” el término formal,
“amos”, de manera que elevó la idea y le añadió elocuencia—, no comprendemos a qué
se refiere el primitivo cuando, llevado por las pasiones, habla de un “tótem”.



—No me asustan las palabras —dijo Lushinski.

—Y tanto que sí —repuso Morris.

Lulu,  al  igual  que  Morris,  también  había  detectado  una  palabra  que  asustaba  a
Lushinski, aunque era lo bastante lúcida para discernir entre los malos recuerdos y el
mal humor. Lushinski presumió de ser el único hombre libre de su siglo. Ella se burló
de aquella tontería.

—Bueno,  el  único  no  —concedió  él—.  Pero  sí  más  libre  que  la  mayoría.  Todo
superviviente  es  libre.  Cualquier  cosa  por  la  que  puede  pasar  un  ser  humano,  el
superviviente ya la lleva dentro. El futuro no es capaz de inventar nada peor, así que
ahora es dueño de una temeridad ajena al miedo.

Ese era su inglés de diplomático. Lulu lo detestaba.

—No moriste —dijo—. No seas tan pedante por estar vivo. Si estuvieras muerto, como
los otros, habría una excusa para la pedantería. La gente los llama mártires, cuando no
eran más que personas corrientes. Si fueras un mártir, podrías vanagloriarte de serlo.

—¿Me consideras corriente? —preguntó Lushinski. Justo en aquel momento parecía un
loco abrasado por una voluntad secreta; pero eso no era nada, podía parecer lo que se
le antojara—. Si fuera corriente estaría muerto.

Ella  no  pudo  rebatírselo.  Un  chiquillo  hecho  un  manojito  de  huesos  que  había
sobrevivido  a  los  campesinos  que  lo  llenaron  de  ampollas,  lo  apalearon  y  lo
persiguieron. Uno de ellos lo tuvo colgado por las muñecas de la viga de un cobertizo.
Su cuerpo eran cuatro palitos en cruz, y el estómago se le fue encogiendo hasta que
llegó  un  punto  en  que  no  hubo  manera  de  que  se  le  dilatara,  y  aun  ahora  era  del
tamaño del estómago de un niño, y no podía comer. Ella le llevó un cuenco de gachas y
lo observó mientras empujaba la cuchara varias veces hasta traspasar la línea recta de
su  boca;  luego  dejó  la  cuchara  a  un  lado.  Entonces  ella  lo  atrajo  por  la  cabeza  para
acunarla en su regazo, como si fuera la cabeza de una muñeca, y tuvo que reunir sus
propios pensamientos para darle calor.

Él le ofreció libros.

—¿Por qué iba a leer todo esto? No siento curiosidad por la historia, solo por ti.

—Una y la misma cosa —dijo él.

—Pedante —le dijo ella de nuevo. Él solo le permitía ese tema—. Muerte —dijo ella—.
Muerte, muerte, muerte. ¿A ti qué más te da? Tú saliste con vida.



—Me importa que quede constancia —insistió él.

Había  libros  llevaderos  y  libros  difíciles.  Los  más  llevaderos  eran  historias;  esos  los
llevaba ella a casa, por iniciativa propia. Sin embargo, a él lo enojaban.

—Nada de historias, nada de cuentos —dijo—. Fuentes. Solo documentos. Política. Eso
es  lo  que  me  llevó  a  mi  profesión.  Adición  de  datos.  No  existen  los  santos  de  las
historias —añadió—, únicamente existen los santos de los datos. Recuérdalo antes de
caer  a  los  pies  de  cualquiera  que  haga  romances  de  lo  que  ocurrió  de  verdad.  Si
quieres algo litúrgico, dite a ti misma: “Ocurrió de verdad”.

Dejó caer en la cama, junto a ella, un voluminoso tomo titulado La destrucción. Ella lo
abrió  y  vio  tablas  y  números  y  asteriscos;  vio  horarios  de  trenes.  Todo  era  árido,
sumamente árido.

—¿Conoces  al  autor?  —preguntó.  Estaba  acostumbrada  a  que  él  conociera  a  todo  el
mundo.

—Sí —repuso él—, ¿quieres ir a cenar con él?

—No —dijo.

Leyó  las  historias  y  lloró.  Lloró  por  los  campos  de  concentración.  Leyó  un  libro
llamado Noche; lloró.

—Pero no puedo separar las historias de las fuentes —se lamentó.

—La imaginación crea romances. Los romances se desdibujan. En lugar de eso, cuenta
las cifras de los trenes de carga.

Hojeó un poco de aquel libro enorme. El título la irritaba. Era una mentira.

—No  es  que  el  mundo  entero  fuera  exterminado.  No  fue  el  Diluvio.  No  fue  la
humanidad, al fin y al cabo, fue solo un pueblo. Los judíos no son el mundo entero, no
son la humanidad, ¿o sí?

Captó en su cara un extrañamiento prolongado: le pareció alguien nuevo, como si no
se lo hubiera visto nunca.

—¿Qué sucede, Stasek?

De pronto lo comprendió: le había dicho que no pertenecía a la humanidad.



—Cuando la gente piensa en la humanidad —contestó él al fin—, nunca deja de omitir
a los judíos.

—¡Un  epigrama!  —le  replicó  ella—.  ¡Qué  hay  de  bueno  en  un  epigrama!  ¡Eres  un
acomplejado! En público haces chistes, pero en casa…

—En casa hago aguas. —Y se metió en el cuarto de baño.

—¿Stasek? —dijo ella desde el otro lado de la puerta.

—Más vale que te vayas a leer.

—¿Por qué quieres que sepa todo eso?

—Para mostrarte con qué vives.

—Ya sé con quién vivo.

—No he dicho con quién, he dicho con qué.

Empezó a oírse correr el agua de la ducha.

—¡Siempre te da por bañarte cuando digo esa palabra! —gritó ella.

—Es mi bautismo —contestó él en voz alta—. ¿Qué palabra? ¿Humanidad?

—¡Stasek! —forcejeó con el pomo; había echado el pestillo—. Escucha, Stasek, quiero
decirte algo. ¡Stasek! Quiero decirte algo importante.

Le abrió la puerta. Estaba desnudo.

—¿Acaso tú sabes qué es importante? —preguntó él.

Ella se quedó mirando su miembro; estaba hinchado.

—Quiero decirte lo que detesto —anunció.

—Espero que no sea eso que estás mirando —dijo él.

—La historia —dijo ella—. Detesto la historia.

—Pobre Lulu, algún resto se te quedó pegado y no hay manera de que se quite…

—¡Stasek!



—Ven a limpiártelo, nos someteremos a un bautismo conjunto.

—Yo sé lo que tú detestas —dijo ella con tono acusador—. Detestas formar parte de los
judíos. Eso es lo que odias.

—No formo parte de los judíos. Formo parte de la humanidad. No irás a decir que son
lo mismo, ¿verdad?

Ella  se  quedó  de  pie,  cavilando.  Estaba  harta  de  su  sarcasmo.  Se  sentía  vacía  e
ignorante.

—Casi  nadie  sabe  que  eres  judío  —le  dijo—.  Yo  nunca  pienso  en  ello.  Eres  tú  quien
siempre me lo recuerdas. Si en algún momento lo olvido me das un libro, me obligas a
leer historia, cosas de hace tres guerras, tan remotas como Atila el Huno. Y entonces
digo esa palabra… —Respiró hondo, hizo un esfuerzo—. Digo “judío”, y dejas correr el
agua, te asustas. Y cuando te asustas, atacas. Vuelves a recordarlo todo y atacas como
un animal…

De  la  oscuridad  emergió  la  ilusión  de  su  sonrisa,  ¡ah,  un  sol!  Ella  vio  que  sonreía
radiante.

—Si no fuera por la historia,  ¡imagínate! —le dijo él—. Seguirías en el Schloss; no te
habrías  convertido  en  una  niñita  norteamericana,  ni  habrías  heredado  la  fábrica  de
pintalabios…

—¿Has puesto el tapón? —lo interrumpió ella de pronto—. Stasek, tienes el grifo de la
ducha abierto, mira qué estupidez, ahora la bañera está a punto de rebosar…

Él sonreía, no dejaba de sonreír.

—Prácticamente nadie sabe que eres una princesa.

—No lo soy. Mi tía abuela lo es. Ay, mira, ya se está desbordando por los lados.

Se  quitó  los  zapatos  y  entró  descalza  en  el  cuarto  de  baño  inundado,  alargando  el
brazo  para  cerrar  el  grifo.  Los  pies  le  chorreaban,  las  manos  también.  Entonces  se
encaró con él.

—Princesa, ¿eh? ¡Ya sé por dónde vas! Cuanto más te burlas, más en serio hablas, pero
ya  sé  por  dónde  vas.  Quieres  sonsacarme  pequeñas  historias,  habladurías,  por  ese
sueño de realeza tuyo… ¡Y lo sabes perfectamente, lo sabías desde el primer minuto,
te  he  contado  una  y  otra  vez  que  me  pasé  toda  la  guerra  metida  en  un  colegio  en
Inglaterra!  Y  entonces  empiezas  a  decir  estupideces  como  eso  de  la  “niñita



norteamericana”,  porque  eso  también  lo  quieres:  quieres  una  princesa,  quieres
América, quieres Europa y quieres África…

Pero él intervino.

—Europa no la quiero —dijo.

—¡Pedante! ¡Qué farsa! Ese es tu problema: quieres todo lo que no eres, por culpa de
lo que eres. —Rompió en una carcajada, igual que las del público de sus programas—.
¿Africano? ¡Vaya un africano!

—Louisa.  —En ese  momento  se  dirigió  a  ella  con  un  énfasis  distinto—.  Soy  africano.
—Y  habló  con  una  voz  de  la  que  retiró  todo  matiz  siniestro,  la  voz  de  un  creyente.
¿Creía de verdad en África? A ella no la había llevado allí, siempre daban vueltas en su
cabeza las imágenes de cómo sería, garzas, plumaje, el tallo rojo de la pata de un ave
en  un  estanque  de  aguas  inmóviles,  desnudez  caoba  y  collares  dorados,  timbales,
cuerpos  negros,  las  mujeres  con  los  labios  perforados  por  aros,  taparrabos,  pieles
amarillentas, moteadas, rayadas, al acecho… el miedo, el miedo.

La embistió con su cuerpo desnudo. Ella tenía la mano mojada. Siempre era frío con
los  judíos.  Nunca se  mezclaba  con ellos.  En la  Asamblea  le  había  dado la  espalda  al
embajador de Israel; ella lo vio con sus propios ojos desde las butacas reservadas, oyó
los carraspeos de la galería. Todos los judíos de Nueva York estaban en la galería. Ella
sabía  cuál  era  la  palabra  temida.  Stasek  la  presionaba,  se  convertía  en  su  dueño,  le
decía  qué  debía  leer;  ella,  en  otros  tiempos  convencida  de  ser  su  propia  dueña,  que
ahora  lo  seguía  cuando  se  lo  ordenaba  y  se  quedaba  cuando  él  lo  mandaba,  sabía
cuándo meterle miedo.

—Judío —le dijo.

Sin  palabras  él  le  había  pedido  cuándo  pronunciar  esa  palabra;  ella  obedecía  y  lo
devolvía al miedo.

Morris,  a  pesar  de  su  educación  clásica,  no  tenía  gusto  por  Europa.  Daba  igual  que
hubiera estudiado “ciencias políticas”, porque él todo lo convertía en poesía, o por lo
menos  en  psicología;  mejor  aún,  en  rumores  sin  fundamento.  Puede  que  leyera  una
biografía,  pero  las  consecuencias  de  una  vida  no  le  interesaban.  Recordaba  los
nombres de los perros de la  princesa Margarita,  y  le  parecía que Hitler,  aunque por
desgracia  loco,  había  sido un genio,  pues supo lograr  que todo un pueblo  tratara de
alcanzar  el  éxtasis.  Morris  no  comprendía  Europa.  A  pesar  de  todo  se  consideraba
superior  a  Europa,  del  mismo  modo  que  la  gente  acostumbrada  a  una  temperatura
estable  todo  el  año  es  siempre  superior  a  quien  no  tiene  más  remedio  que  vivir  al
capricho  de  los  cambios  de  estación.  Sus  ensoñaciones  estaban  en  sintonía  con  un
clima  constante:  verano,  verano.  Llevaba  el  canto  de  los  grillos  en  la  médula  de  los



huesos,  las  mantis  religiosas  aparecían  siempre:  a  veces  una  mantis  se  quedaba  en
una hoja y ponía las patas delanteras una encima de la otra, como un niño bueno.

Lushinski le parecía incontestablemente europeo; África era toda luz, sutil  fragancia,
lluvia dulce y profunda, y más luz, resplandor, el calor purificador de la luminosidad. Y
Europa  en  contraste  era  un  pedazo  de  carbón  infernal  y  terrible;  incluso  las  nieves
eran  oscuras  por  los  montículos  sombríos,  las  cuevas,  las  huellas  de  los  lobos,  las
hondas pisadas fugitivas.  En África corrían por placer,  los muslos alegres suplicaban
ligereza, corrían por el veld, por la maleza y por el prado. En Europa era una huida,
corrían  para  escapar,  como  una  presa  adentrándose  en  las  sombras;  Europa,  el
continente oscuro.

Bajo  los  focos,  Lushinski  fue  puliéndose  cada  vez  más;  se  estaba  convirtiendo  en  un
artista cómico, y aprendió cuándo hacer una pausa para beber agua, cuándo dejar una
frase  coleando  en  suspenso.  Gracias  a  la  televisión  lo  invitaban  a  hablar  en  todas
partes. A pesar de que sus historias eran grotescas, las contaba con tal verosimilitud
que todo el mundo se escandalizaba hasta el punto de estallar en aullidos nerviosos. A
la gente le gustaba que describiera sus días de estudiante en Moscú, después de que
lo liberaran los soldados rusos; les gustaba que hablara de su maleta, de su uniforme.

Lushinski se prodigaba poco. Era siempre muy breve. Aun así, ellos se reían.

—En Moscú —decía— vivíamos cinco en una habitación que había sido un cuarto del
servicio de una casa señorial. Veintisiete personas, hombres y mujeres, compartíamos
el retrete, pero en nuestra habitación tuvimos la suerte de que hubiera un balcón. Un
día salí al balcón a construir una estantería de libros. Disponía de algunas tablas para
los estantes,  una lata de clavos,  martillo  y sierra,  así  que me lié a golpes.  De pronto
uno de los otros estudiantes vino corriendo al balcón: “¡Hay gente en la puerta! ¡Hay
gente en la puerta!”. Allí fuera había un montón de gente, llamaban al timbre, picaban
a la puerta, gritaban. Aquella tarde recibí cuarenta y siete encargos en tres horas: una
mesa,  una  credencia,  un  sinfín  de  estanterías,  una  cama,  un  escritorio,  una  letrina
portátil…  Pensaban  que  yo  era  un  carpintero  ilegal  que  trabajaba  al  aire  libre  para
darme  publicidad,  pues  los  carpinteros  del  Estado  tenían  listas  de  espera  de  meses.
Uno  de  los  encargos,  la  letrina,  era  para  un  informante.  Le  dije  que  yo  era  solo  un
estudiante  y  no  me  dedicaba  a  aquel  oficio,  pero  me  acusaron  de  alterar  el  orden
público por haber atraído a una multitud y me encerraron. Cinco días en una celda con
borrachos. Dijeron que había organizado una manifestación en contra del régimen.

“Poco  después,  las  tuberías  de  nuestro  retrete  comunitario  se  embozaron;  no  diré
cómo. Los residuos sólidos tenían que recogerse en cubos. Era insoportable, peor que
un establo. Y de nuevo encontré mi oportunidad para ejercer de carpintero. Construí
una  letrina  y  se  la  entregué  al  informante.  Ah,  pero  llena  hasta  los  bordes,  llena.
Veintisiete ciudadanos soviéticos le rindieron tributo…



Historias  como  esa  violentaban  a  Morris.  Sentía  que  la  ropa  interior  le  ajustaba
demasiado,  transpiraba.  Se  preguntó  por  qué  todo  el  mundo  se  reía.  La  historia  le
pareció  europea,  incivilizada.  Quizá  había  ocurrido  de  verdad,  pero  lo  más  probable
era que no. No supo a qué atenerse.

La maleta, por otra parte, la conocía bien. Siempre estaba ahí, no fallaba, apoyada en
el pie de Lushinski, o apuntalada contra la parte baja de su escritorio o la portezuela
de su coche oficial. Lushinski explicaba de buena gana lo que había dentro:

—Varios  juegos  completos  de  documentación  falsa  —decía  con  satisfacción  y  una
expresión justo lo contrario de ladina.  Un día los enseñó; había pasaportes de varias
nacionalidades:  inglés,  francés,  brasileño,  noruego,  holandés,  australiano…  y  cierto
número  de  diplomas  en  diferentes  idiomas—.  Los  dos  rusos  no  son  falsificaciones
—alardeó mientras volvía a colocarlo todo entre camisas nuevas todavía envueltas.

—Pero ¿por qué? ¿Qué sentido tiene? —dijo Morris.

—Una máxima: ten siempre las maletas a punto.

—Pero ¿por qué?

—Para huir.

—¿Por qué?

—A veces uno está mejor donde no está que donde está.

Morris deseó que lo hubiera oído el primer ministro; sin duda habría confiado menos
en Lushinski. Sin embargo, Lushinski le adivinó el pensamiento.

—Solo  se  quedan  los  traidores  —dijo—.  En  tiempos  revueltos,  los  únicos  que  tienen
papeles falsos son los patriotas.

—Pero  ahora  todo  el  mundo lo  sabe  —dijo  Morris  con  sensatez—.  Se  lo  has  dicho  al
mundo entero por televisión.

—Eso facilitará la huida. Sabrán reconocer a un patriota y lo dejarán para más tarde.

Empezó  a  viajar  como  un  poseso:  estaba  loco  por  América,  así  que  fue  a  Detroit,  a
Tampa, a Cincinnati, a Biloxi… Le preguntaron cómo se las arreglaba para cumplir con
sus responsabilidades diplomáticas; las delegaba en Morris,  de quien dijo que era su
“negro aplicado”. Llegaron cartas al consulado de Nueva York, donde se lo tachaba de
colonialista  y  de  racista.  Lushinski  comentó  que  lo  era  en  la  misma  medida  que  era
ciclista,  y  de  inmediato,  para  demostrar  su  solidaridad  con  los  ciclistas  de  cualquier



color,  le  compró  a  Morris  una  reluciente  bicicleta  de  diez  marchas.  Morris  había
aprendido a ir sobre dos ruedas en Oxford, y estuvo encantado de pedalear de nuevo
en contra del viento. Fue en dirección sur por la Segunda Avenida; dio la vuelta entera
por el Lower East Side. Lamentablemente, solo dos días después una banda, integrada
según la policía por “perpetradores masculinos adolescentes de raza negra”, le robó la
bici. A Morris América le gustaba cada vez menos.

A Lushinski, en cambio, le gustaba cada vez más. Iba a las asociaciones municipales,
asociaciones con nombres de animales, asociaciones con nombres indios; asociaciones
internacionalistas  y  patrioteras;  de  veteranos,  pacifistas,  vegetarianos,  feministas,
viviseccionistas; accedía a hablar en cualquier sitio. Los judíos no lo invitaban; le había
dado la espalda al embajador israelí.  Entretanto, el secretario de Estado se distanció
un poco y omitió a Lushinski en la lista de invitados a las cenas que solía dar; no podía
evitar sentir repugnancia por un hombre que iba de buena gana a Cincinnati, el lugar
de  donde  el  secretario  de  Estado  se  había  marchado  para  no  volver.  En  cambio,  el
primer ministro estaba encantado y le mandó a Lushinski un telegrama de felicitación
por ir a “conocer al proletariado” —entonces el primer ministro utilizaba a menudo esa
clase  de  lenguaje:  decía  “dialéctica”,  “colectivo”  y  “Tercer  Mundo”.  En  ocasiones
hablaba de “los pueblos”, como cuando mencionaba “la república de los pueblos”—. En
un  lugar  llamado  Oneonta,  en  el  estado  de  Nueva  York,  Lushinski  habló  sobre  el
uniforme: en París había ido a un sastre para encargarle un traje de soldado a medida.

—¿De qué nacionalidad, señor?

—Ah, de ninguna en particular.

—¿Con qué rango, señor?

—Alto. Tan alto como sea capaz de imaginar.

La guerrera era larga; llevaba trabillas en los hombros, varios galones dorados en las
mangas y botones metálicos grabados con el relieve del busto de un difunto monarca.
En una juguetería, Lushinski compró cintas y medallas para la pechera. La gorra era
alta, con un temible aire militar y una sólida visera ribeteada por un cordón escarlata.
Con este atuendo Lushinski viajó a Renania. En los hoteles le daban la suite ducal sin
cobrarle nada, en los restaurantes entraba antes que nadie sin esperar y lo atendían
solícitamente,  en  los  aeropuertos  le  ofrecían  bebidas  en  salas  enmoquetadas  y  lo
escoltaban a bordo, con un guardia, hasta un reservado con cortinas.

—Tu  posición  exige  todo  eso  —dijo  Morris  con  gravedad.  De  nuevo,  estaba
desconcertado. A su alrededor todo el mundo se desternillaba de la risa. La línea recta
de  la  boca  de  Lushinski  permanecía  inmutable;  Morris  meditó  acerca  de  la
suplantación  de  identidad.  No  era  ninguna  broma  (aunque  hacía  muchos  años,  en
compañía de Isabel Oxenham) que en otros tiempos siempre buscaba las películas de



Tarzán:  África  desde  la  mentalidad  de  Occidente.  Podría  haber  sido  el  tema  de  su
tesis, pero no lo fue. Era demasiado introspectivo para una generalización como esa;
se  proponía  más  bien  observar  su  propia  mente.  ¿Acaso  él  no  era  mejor  que  aquel
burdo Tarzán, que se atribuía una jerga que no era la suya? ¿Cuánto tiempo resistiría
una extranjeridad ingerida, inventada? Él mismo —Mdulgo-kt’dulgo, también llamado
Morris,  vestido  de  traje  y  corbata,  con  su  toga  académica  tirada  en  una  silla  veinte
millas al norte de aquella sala de cine— tenía la impresión de estar engañándose, se
veía como un suplantador. La película siguió su curso (jungla, lianas, monos, el famoso
salto  del  alarido  y  el  puño  cerrado;  todos  los  nativos  con  sendas  lanzas  de  goma  y
caras de figurante, conserjes y camareros), era una confusión, una neblina. Entretanto
Morris escalaba con el pulgar las vértebras de Isabel: una hilera uniforme y deliciosa,
que  subía  y  bajaba  como  una  escalera.  La  sesión  infantil  terminó  y  seguidamente
empezó  la  película  de  la  noche.  Era  una  cinta  italiana  que  nunca  olvidaría,  una
comedia sobre un impostor que no quiere serlo, un criminal de tres al cuarto a quien
toman por un soldado heroico: el general Della Rovere.

La  película  hizo  que  las  lágrimas  de  Isabel  resbalaran  por  la  muñeca  izquierda  de
Morris.

El criminal, un granuja corriente, va a parar a la cárcel; los rivales políticos quieren al
general  entre rejas.  El  verdadero general  es  un hombre extraordinario,  un santo,  un
héroe.  Y  poco  a  poco,  el  criminal  adquiere  las  cualidades  del  general,  se  vuelve
desinteresado,  pasa  a  ser  valiente,  un  hombre  ejemplar.  Al  final  de  la  película  se  le
presenta la oportunidad de revelar que no es el verdadero Della Rovere. Noblemente,
en cambio, opta por ser ejecutado en lugar del general, y así, en virtud del sacrificio
voluntario,  expía  su  pasado.  Morris  le  contó  a  Isabel  que  los  nativos  feroces  con  los
que  se  topa  Tarzán  están  en  la  misma  situación  moral  que  el  falso  general  Della
Rovere: se acomodan, se adaptan a lo que se espera de ellos. Si les piden que aúllen
como hombres que no pertenecen a ninguna cultura, aúllan.

—Pero  tienen  alma,  en  otro  tiempo  eran  seres  avanzados.  Si  te  pones  en  la  piel  de
otro, ¿esa piel no acaba por adaptarse a ti? —especuló Morris.

—Qué sé yo, yo no tengo estudios —dijo Isabel.

Morris tampoco lo sabía.

A pesar de todo, no creía que Lushinski fuera de esa clase de impostor. Un Tarzán tal
vez,  pero  no  un  Della  Rovere.  La  cuestión  de  la  sinceridad  inquietaba  y  absorbía  a
Morris. En una muestra de atrevimiento, le preguntó a Lushinski su punto de vista.

—La  gente  que  se  dedica  a  la  diplomacia  concede  demasiada  importancia  a  la
verosimilitud  —declamó  Lushinski—.  La  sinceridad  es  solo  una  maniobra  como
cualquier otra. Cierta dosis de mentira da pie a un método mucho más juicioso: crea el



efecto  de  un  mayor  abanico  donde  elegir.  La  sinceridad  ofrece  un  único  camino.  En
cambio, si seleccionas entre una gran variedad de falsedades, acabas por encontrar un
camino mejor.

Dijo todo eso porque era exactamente lo que Morris quería oír.

El primer ministro no tenía ningún interés en las cuestiones de identidad.

—No  es  un  falso  africano  —dijo  el  primer  ministro  en  un  discurso  parlamentario,
defendiendo  el  nombramiento  de  Lushinski—,  sino  un  auténtico  defensor  de  nuestra
causa.

Aunque  jactanciosa,  parecía  una  afirmación  bastante  plausible;  pero  para  Morris,
Lushinski no era africano bajo ningún concepto.

—No  basta  con  ser  africano  en  términos  políticos  —arguyó  Morris  una  noche—.
Puedes adoptar la cultura políticamente. En cambio, nadie puede adoptar el culto.

Entonces recordó los huesecillos de la espalda de Isabel Oxenham.

—Morris, Morris —dijo Lushinski—, ¿no estarás empezando a preconizar la negritud?

—No —dijo Morris; quería hablar de religión, de su madre, pero justo en ese momento
no pudo: el teléfono interrumpió la conversación, aunque era la una de la madrugada y
no era la línea oficial, sino la privada, la que usaba para hablar con Louisa. Louisa le
dijo que se estaba planteando volver a su profesión; pasaba demasiado tiempo sola.

—¿Adónde  vas  mañana?  —le  preguntó  a  Lushinski.  Morris  alcanzó  a  oír  el  timbre
eléctrico  de  su  voz  por  el  auricular—.  Dices  que  quieres  cultivar  las  relaciones
públicas,  pero ¿por  qué lo  haces  realmente?  —preguntó la  mujer—.  ¿Qué tienen que
saber  de  África  en  Shaker  Heights  que  no  sepan  ya?  —La  vocecilla  eléctrica  se
bifurcaba  y  se  fragmentaba  en  relámpagos  minúsculos  que  caían  en  el  oído  de  su
amante.

Al día siguiente, un terrorista de uno de los campamentos de la guerrilla ocultos en las
montañas  disparó  a  la  esposa  del  primer  ministro  en  una  ceremonia  gubernamental
donde  asistían  muchos  occidentales.  El  objetivo  había  sido  atentar  contra  el  primer
ministro,  cuyo  dolor  no  pasó  desapercibido,  así  como  tampoco  el  hecho  de  que  en
adelante  viajara  en  un  coche  protegido  por  una  cabina  trasparente  y  llevara  un
chaleco  antibalas  debajo  de  la  camisa.  En  un  telegrama  le  ordenó  a  Lushinski  que
cesara  su  peregrinación  entre  el  proletariado  norteamericano.  Lulu  se  alegró.
Lushinski  empezó  a  rehusar  invitaciones,  su  carrera  en  Estados  Unidos  había
terminado.  En  la  Asamblea  habló  —“con  divina  elocuencia”,  reconocía  Morris—  en
contra  del  terrorismo;  aunque  sus  respectivos  países  no  mantuvieran  relaciones



diplomáticas, y a pesar del desaire público de Lushinski, el embajador israelí aplaudió
su  intervención  con  lágrimas  en  los  ojos.  Lushinski,  no  obstante,  echó  algo  en  falta.
Hablar ante un organismo internacional donde todas las naciones del planeta estaban
representadas  le  resultó  más  insignificante  que  en  otros  tiempos;  le  pareció
restrictivo; añoraba las risas de Oneonta, Nueva York. El Estados Unidos de provincias
lo  conmovían:  ¡qué  crédulos  eran  allí,  que  poco  sabían,  o  sabrían  jamás,  del  amplio
espectro  de  la  crueldad!  Un  país  de  recién  nacidos.  Los  seis  meses  que  pasó
recorriendo todas aquellas ciudades habían sido pura dicha: una visita a una estrella
inocente, donde no crecía el sarcasmo, ni el cinismo, ni las insinuaciones; qué beatas
tan  encantadoras;  una  pasividad  benevolente  que  sus  relatos,  sembrados  de  astutas
púas, podían transformar en una especie de placer nervioso.

A  Lushinski  se  le  encanecieron  las  sienes;  le  preocupaba  la  estabilidad  del  primer
ministro  tras  el  atentado.  Mientras  el  representante  de  Uganda  “ejercía  —dijo
Lushinski con sorna— su derecho a réplica” (“El honorable representante de nuestro
país  hermano,  colindante  por  el  norte,  fabrica  peligrosas  aventuras  para  piratas
ilusorios que existen solo en sus fantasías, y todos sabemos con cuánto colorido, con
cuánto exceso se entrega al  capricho…”),  Lushinski  dibujó  en su cuaderno la  cabeza
de  un  cormorán  con  un  saco  colgando  del  pico.  Aunque  no  hubiera  un  parecido
manifiesto, podía pasar por un autorretrato.

En octubre volvió a la capital de su país. El primer ministro ya aparecía en público con
una  nueva  esposa.  Había  recuperado  con  creces  la  efervescencia  y  había  dejado  de
usar el chaleco antibalas. La nueva esposa se arrodilló ante Lushinski con un pastel de
harina  de  habas.  El  primer  ministro  derrochaba  optimismo:  el  terrorista  apresado
había delatado a sus secuaces, cuatro aldeas próximas se habían limpiado de guaridas
plagadas  de  malhechores.  El  primer  ministro  le  rogó  a  Lushinski  que  le  permitiera
agasajarlo  con  una  de  sus  féminas  más  jóvenes.  Lushinski  la  examinó  y  aceptó.  Se
llevó también a una de las hermanas de Morris, y se fue a vivir solo con las dos un mes
a una villa blanca a orillas del mar azul.

El  primer  ministro  mandaba  a  diario  un  mensajero  con  documentos  y  periódicos;
también la valija consular de Nueva York.

Morris en Nueva York: Morris en una ciudad de judíos. Caminaba. Cruzaba un puente.
Caminaba.  Se  fijaba  en  las  casas,  en  los  barrios.  Las  escuelas  religiosas.  Las
sinagogas.  Las  innumerables  asociaciones.  Anuncios  de  debates,  de  helados,  de
conferencias,  de mítines,  de establecimientos de comidas preparadas,  de violines,  de
falafel, de libros. ¡Ah, qué avalancha de libros!

Donde terminaban sus calles, empezaban las calles de los negros. Mdulgo-kt’dulgo en
el exilio entre los secuestrados: los africanos de los cargueros, las víctimas con rasgos
africanos,  arrancadas  de  la  lengua  y  de  la  fe;  impostores  hundidos  en  la  barbarie,
primitivos, suplantadores. Criaturas huecas con cuchillos escondidos, veloces pistolas



plateadas,  ojos  envenenados  inyectados  en  sangre,  cristianizados,  no  convertidos  en
algo  nuevo  sino  neutro,  fabricado;  ¿cómo  devolverles  su  esencia  verdadera,  la
serenidad de la ortodoxia,  la  redención de los verdaderos dioses que hablan en ellos
sin una voz?

Morris Ngambe en Nueva York. Solo, sorteando las trampas, en peligro de emboscada,
sin una mujer.

Y mientras en África, en una villa blanca a orillas del mar azul: el vulgar consentido del
primer ministro, fumando sin cesar en un sofá azul frente a una ventana abierta, bajo
el aliento de los árboles perfumados, bajo las delicadas palmas de un par de mujeres
jóvenes, fumando y prodigando caricias, acurrucado en África, Lushinski.

La última semana que Lushinski pasó en la villa, en la valija de Nueva York llegó una
carta de Morris.

La carta:

Un  curioso  apunte  en  relación  con  la  personalidad  del  terrorista.  Acabo  de  leerlo  a
propósito de un incidente ocurrido en una prisión de Jerusalén. A un terrorista preso,
un japonés que había asesinado a veintinueve peregrinos en el aeropuerto de Tel Aviv,
se le dio permiso para guardar en su celda, además del material de lectura, un peine,
cepillo  del  pelo,  cepillo  de  las  uñas  y  un  cortaúñas.  Un  tipo  pulcro,  al  parecer.  Una
mañana  descubrieron  que  se  había  circuncidado  en  parte,  utilizando  el  cortaúñas
como  instrumento  quirúrgico.  Perdió  la  conciencia  y  el  trabajo  se  completó  en  la
enfermería de la prisión. El médico lo interrogó. Resultó que había empezado a leer a
fondo  sobre  la  religión  judía.  Tenía  una  Biblia  y  un  texto  para  aprender  hebreo.  Se
había  dejado  crecer  la  barba  y  las  guedejas.  Tal  vez  tú  comprendas  mejor  que  yo  la
vertiente espiritual de la cuestión.

Recuerda  mis  comentarios  acerca  de  la  cultura  y  el  culto.  He  aquí  un  hombre  que
desea  aniquilar  una  sociedad  y  su  cultura,  pero  en  cambio  queda  cautivado  por  su
culto. Por ese culto derramará su propia sangre.

Quedar cautivado por obra del cautiverio: una idea interesante.

Tal vez todo hombre, a la larga, acabe convirtiéndose en aquello que desea desterrar.

Tal vez todo hombre necesita encarnar aquello que antes debe matar.

Lushinski  reconoció  en  las  cavilaciones  de  Morris  una  espesa  mezcolanza  entre  “La
balada de la cárcel de Reading” y… ¿qué? ¿Fanon? ¿Genet? No; solo Oscar Wilde en
un  derroche  de  sentimentalismo  epigramático.  ¡Oscar  Wilde  en  Jerusalén!  Tan
improbable  como  el  arrepentimiento  de  Gomorra.  Como  todos  los  bendecidos  por  el



Imperio  británico,  Morris  era  un  victoriano.  Un  caballero.  Creía  en  las  influencias
civilizadoras,  y  más  aún  en  el  civismo.  El  estilo  era  su  perdición.  Si  pensaba  en
cuchillos, era para untar mantequilla en los scones.

Lushinski, sin embargo, por ser un hombre con nariz y boca de cuchillo, con cuerpo de
cuchillo,  entendió esta carta como una hoja que se deslizara entre ambos.  Implicaba
un  corte.  Morris  veía  en  él  a  un  impostor.  Primero  lo  descubría,  luego  apuñalaba.
Morris le había llamado africano convertido, transfigurado. Un hombre enamorado de
su celda. Un traidor. Pérfido. Un farsante.

Morris lo había llamado judío.

—Morris  en  Nueva  York,  solo,  sorteando  las  trampas,  en  peligro  de  emboscada,  sin
una mujer. Conocía su ascendencia. La victoria de aquella selva que brillaba como el
plumaje de las aves, que centelleaba con los cuerpos de los muchachos, sobre el viejo
terror de los bosques polacos.

Morris rezaba. Le rezaba a su madre: abajo, derríbalo, haz que algún mal caiga sobre
él. La divina madre contesta a los que creen sinceramente. ¡Oh, Tanake-Tuka!

Y mientras en África, en una villa blanca a orillas del mar azul, el vulgar consentido del
primer ministro, fumando sin cesar en un sofá azul frente a una ventana abierta, bajo
el aliento perfumado de los árboles, bajo la sombra de la nieve azulada, bajo los pilares
negro  azulados  de  los  bosques  polacos,  bajo  el  aliento  de  Andor,  bajo  las  palmas
despiadadas  y  los  puños  de  los  campesinos,  bajo  las  vigas,  bajo  las  marmóreas
estrellas colgantes de Polonia, Lushinski.

Contra las piedras y bajo la nieve.


