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Stanislav Lushinski, polaco y diplomatico, no era un diplomatico polaco. La gente
bromeaba diciendo que era capaz de vender su lengua a cualquier nacién dispuesta a
pagar por ella. En ciertos despachos del rectangulo de cristal de Nueva York lo
llamaban “el PM”, no tanto porque lo consideraban tan influyente como el primer
ministro de su pais —un pais que ya de por si era una broma, una mota de polvo,
apenas mas imponente que una pequeia muesca en el flanco occidental, o quiza
oriental, de Africa—, sino que era una manera de abreviar el mote con que lo
apodaban, Portavoz Mercenario.

Su pais. En total habia vivido alli, sin contar algunas visitas oficiales y confidenciales
de cierta duracién, poco mas de catorce meses consecutivos, a la edad de diecinueve
anos —de eso hacia veintisiete—, en su camino hacia América. Sin embargo, aunque
era cierto que no habia nacido en el pais, era falso que no fuese un patriota. Algo en
aquel lugar habia calado en él, no podia sacudirse de las fosas nasales la fragancia
musgosa y etérea de las noches en la capital. La capital era en realidad la tercera
ciudad en tamafo, pero tenia la poblacién mas sofisticada. Segin contaban sus
colegas, alli los hombres llevaban pantalon largo y las mujeres se cubrian los pezones.

Las exuberantes flores nocturnas le excitaban los sentidos. Nacido en una casa de
Varsovia con un jardin empedrado, Lushinski no conocia méds nombres de flores que
las de los sobrios arriates que habia junto a la puerta, margaritas y rosas, asi que
apenas era consciente de que aquellas prominencias de pétalos blancos como la carne,
de un rojo tan oscuro y palpitante como las fauces de una fiera, con unos naranjas y
purpuras enfebrecidos, malvas de hojas lobuladas, suspendidas en los altos arbustos al
anochecer como las cabezas tefiidas y peludas de los ahorcados, no pertenecian al
reino animal. Era como si no creyera en la botanica a pesar de creer solemnemente en
la jungla. Se sentia originario de aquellos perfumes mamiferos, de la intensa fragancia
que desprendian tantas y tantas sinuosidades, las colinas ondulantes abrasadas a
orillas de la ciudad, los pequefnios monticulos de las chicas oscuras con las que yacia
bajo los arboles: él, recién salido del torbellino de Europa; ellas, secretas para el suelo
oscuro del que nacian, donde él se arrojaba a lamerles los pezones, tan oscuros como
la tierra, a aprender su lengua.

La hablaba no como un nativo —aunque dominaba aquel cimulo endiablado de
inflexiones guturales, silbidos nasales, chasquidos—, sino como un predicador. Era una
lengua sin literatura escrita. Un siglo antes, una cofradia de misioneros la habia
adecuado al alfabeto romano, transcribiendo curiosas versiones de los Salmos, de
manera que “Te has sentado en el trono juzgando con justicia”, en dialecto se convirtio
en:



Dios en-cuclillas-sobre-un-monticulo

dice a quién corresponde

ciervo
decapitado-accidentalmente-por-tronco-caido.

Y fue de esta Biblia, que guardaba un curioso parecido con un manual de caza
moralizante, de donde el joven Lushinski extrajo sus lecciones de sintaxis. Salvo por
los momentos en que yacia bajo una cueva de follaje con una muchacha morena,
estudio solo, y después (sin haber cumplido aun veinte afnos) tradujo buena parte del
libro de Jonas, que los exhaustos misioneros habian dejado inacabado. Pero la historia
del gran pez sonaba ingenua en aquella lengua rica y profunda, que tenia cincuenta y
cuatro palabras distintas solo para describir las diversas partes y posiciones de una
aleta posterior. Y muchas mds para “proa”: “hocico de bote que apunta a la estrella
mas brillante”, o estrella de media penumbra, o la mas tenue de todas; “hocico de bote
del todo invisible en lluvia con niebla”, medio visible, visible en una cuarta parte, etc.
Era una lengua perspicaz, cabal, meticulosa.

En inglés, Lushinski era menos dado a sermonear. Hablaba inglés de diplomatico: eso
no significa que fuera engafoso, sino que era un idioma ajeno a la pasién y
minuciosamente fiel al orden de los parrafos en toda la documentacion previa.

Vivia en Nueva York con una amante: una mujer estupenda y alegre, bien dotada, alta
y habladora. Con él era sumisa.

En Ginebra, aunque nadie podia probarlo, Lushinski habia vivido por temporadas con
un italiano joven y vigoroso, un calderero pelirrojo de veinticuatro anos, esbelto y para
nada sumiso.

Sus colegas descubrieron con sorpresa que Lushinski no era ni mucho menos
aburrido. Se quedaron estupefactos, y resentidos con él, porque hasta entonces se
habian divertido a su costa. Era un hombre blanco que hablaba en nombre de un pais
negro: eso le valié un espacio en television. Al principio aparecié en calidad de sobrio
agregado financiero, exponiendo en tono monocorde quejas relacionadas con la
economia (la potencia colonial, recién expulsada, habia empobrecido el suelo por el
exceso de plantaciones; no se dejaba ni un acre en barbecho; el principal cultivo
—csyute?, ¢cacao?, ¢centeno? Lushinski era demasiado quisquilloso para llamarlo
publicamente por su nombre— habia sufrido una grave merma; en el sur habia
hambruna). Y entonces, si se le escuchaba con atencion, se advertia su inclinacién a la
ambigiiedad. A la ironia, mas bien.



Quedd claro que podia hacer reir a la gente. No porque hiciera bromas, ni siquiera
porque fuera ingenioso, simplemente empezo a explicar anécdotas de su propia vida. A
veces le creian; con frecuencia no.

En su cometido era ambicioso pero gregario. Su ayudante, Morris Ngambe, se habia
licenciado en ciencias politicas en Oxford. Era un joven de mejillas rollizas, seductor,
con una frente broncinea y lustrosa perfectamente redondeada, como el fondo de un
caliz. Lushinski le doblaba exactamente la edad, y a veces, inmersos en el papeleo
pasada la medianoche, ya sin corbata y con el cuello de la camisa desabrochado,
mandaban llevar unos sandwiches y zarzaparrilla (Lushinski perdia la cabeza por
cualquier producto estadounidense azucarado); y en esa sintonia casi de iguales
comparaban sus respectivas infancias.

El abuelo de Ngambe era hermano de un jefe tribal; su padre se habia embarcado en
el comercio con la ayuda del gobernador de la colonia en persona. Los datos histéricos
y politicos que enmarcan las circunstancias son turbios, pero la cuestién es que el
padre de Ngambe se hizo rico. Se convirtio en el propietario de una especie de cadena
de montaje compuesta por una serie de cabanas. En los umbrales de las puertas se
colocaban calabazas secas pintadas, a modo de centinelas enanos, que garantizaban la
prosperidad. Su casa se hacia cada vez mas grande; construyé un ala para cada nueva
esposa. Morris era el hijo mayor de la esposa predilecta, una mujer inteligente y con
apego por la religion. Se cefiia, segun Morris, a la antigua fe. Un amigo de la infancia
de Morris —un chico educado en el colegio de los misioneros, que de mayor se
convirtiéo en contable modélico y cristiano devoto— se atrevid a decir a gritos delante
del patréon, su marido, que era una vergiienza: en lugar de rendir culto a la Santa
Trinidad, aquella mujer adoraba a dioses plurales; en lugar de velar por el Espiritu
Santo, optaba por el animismo. La sociedad evolucionaba, y ella en cambio no
representaba mas que regresién, una vuelta al primitivismo. La aldea no podia
consentirlo, ni siquiera viniendo de una mujer. Teniendo en cuenta que formaba parte
del decoro elemental ignorar a las esposas, sin duda aquel tipo debia de estar loco
para armar aquel jaleo por lo que creyera o hiciera una de las hembras de un hombre.
Pero como el decoro también obligaba a ignorar a un demente (la palabra para
“demente” en dialecto era literalmente “quedarse prenado”, o, si no, “boca en el
agujero de abajo”), todo el mundo lo esquivo delicadamente, a excepcion de la madre
de Morris, que siguié uno de los preceptos de su religién: una hembra que tiene por
enemigo a un hombre (en registro culto, “amo”), debe ofrecerle sus entranas a modo
de reconciliacién. Por la noche, la madre de Morris fue desnuda a la cabafa de su
delator y se abrié de piernas en el suelo para él. El muchacho habia estado afilando los
lapices; sacd el cuchillo de la lapicera (una calabaza hueca pintada, uno de los
articulos que mds exportaba el padre de Morris) y le apunalé los senos. La mujer habia
dado a luz hacia poco (Morris le llevaba veinte afios al mas pequeiio de sus hermanos)
y de las heridas manaron sangre y leche a la vez; murié entre alaridos, embadurnada
en un fluido rosado. Sin embargo, tal y como en su religion la diosa Tanake declara
ante quinientos amos que habia alcanzado la divinidad después de cocerse en su



propia leche, la madre de Morris pididé, con un ultimo alarido, una inmortalidad
parecida; y de ahi que su esposo, que era menos devoto pero la habia amado
profundamente, celebré un festin. Mientras el gobernador miraba hacia otro lado,
asesinaron al asesino; Morris prefiriéo no dar detalles de la ejecucion. Solo dijo, con su
resplandeciente acento oxoniense, que fue “muy limpia”. Luego devoraron a su madre
segun el ritual, con lo que se llevd a cabo su transfiguracién. El esposo y el hijo
primogénito debian compartir el sacramento principal, la nariz, “fuente del soplo de la
vida”. Las otras seis esposas —a quienes Morris llamaba “tias”— dividieron entre ellas
un muslo cocido en leche de cabra. Y a todos los que participaron de aquel festin, a
pesar de la plaga de jejenes que hubo aquel dia, en adelante los acompaifié la suerte. A
Morris lo admitieron en Oxford; el hermano de su abuelo murié muy anciano, y su
padre ocupo su lugar como jefe de la tribu; la fabrica adquirié edificios de ladrillo con
chimeneas enormes y empezé a manufacturar jarrones, tanto de cerdmica como de
vidrio; la potencia colonial fue expulsada; la madre de Morris se convirtid en una
diosa, sus imagenes se vendian en las aldeas. En vida se llamaba Tuka, y después de
muerta la llamaron Tanake-Tuka. Concedia milagros a las mujeres devotas, y a veces
también a los hombres.

Algunos de los relatos de Ngambe pasaban por observaciones personales de Lushinski
sobre las escenas a las que en television se referia como “vida silvestre”. En la
privacidad de su despacho le reprochaba a Morris haber leido demasiados libros de
Tarzadn. “Solo he visto las peliculas”, protestaba Ngambe. Recordaba que en Londres,
los domingos por la tarde, no habia otra cosa que hacer. Aun asi creia sinceramente
que su madre se habia convertido en una divinidad. Incluso decia que con frecuencia
le rezaba. El sabor de su carne le habia otorgado el don de la ingenuidad y de la
simpatia.

De aquellas tediosas entrevistas a analistas politicos, con el tiempo Lushinski se
trasladé a falsas salas de estar con “presentadores” falsos que improvisaban
conversaciones falsas. Se sentia reconocido, una celebridad extranjera. Adquirié el
hdébito de acariciar la cdmara con la mirada cuando la lucecita roja estaba encendida,
senalando asi que era sensible a los orificios de su nariz, a sus cejas, sus dientes y sus
orejas. Y bajo aquel lucido resplandor teatral, felizmente atrapado en una cémoda
butaca entre un critico de cine imbécil y una actriz estipida, empez6 a tejer una vida.

A veces habria querido escribir al dictado de la imaginacion: fantaseaba con una
memoria pequena, tan abarrotada de deseos como de bosques frondosos, oscuros, o
tan cortante y letal como una ventisca; y al mismo tiempo escueta y sobria, aunque
llena de horror. Pero era demasiado inteligente para ser escritor. Su inteligencia era
una variante del cinismo. La ironia le circulaba por la boca como un liquido mas. La
paladeaba con la misma determinacion de Morris al ingerir la nariz de su madre. Le
daba poderes.

Aparentaba un propédsito aleccionador. El “presentador” quiso saber por qué un



hombre blanco como él representaba a una nacién negra. Su respuesta fue que
también Disraeli habia guiado a Gran Bretafia, a pesar de ser de otra raza. El
“presentador” le pregunto si el amor que sentia por su pais de adopcién lo inducia al
patronazgo con sus habitantes. En lugar de contestar, Lushinski escupio en el pafiuelo
de la actriz —se abalanzé sobre ella y se lo sacé del escote donde lo llevaba
guardado— y miré al “presentador” con perplejidad. Hubo risas entre el publico;
Lushinski parecia uno de esos comicos broncos y cascarrabias que causaban furor.

Entonces hablé.
—El patronazgo solo se entiende si eres cliente. En mi pais no hay burdeles.

Louisa, su amante, no aparecia con él en los programas. Le preocupaba la tripa de
Lushinski. “Stasek tiene una tripita tan pequefia”, decia. Ella, por su parte, tenia unos
ojos enormes, con los parpados sombreados de azul, la nariz grande y fina, la boca a
un tiempo grande y nerviosa. Lo mimaba y lo obligaba a comer. Si comia maiz, ella lo
desgranaba de la mazorca y le advertia sobre su tripa.

—A Stasek le cuesta mucho comer, con ese estdmago tan pequeno. Se le encogié de
nino. Ya saben que lo abandonaron en un bosque con solo seis anos. —A continuacion
anadia—: Stasek es generoso con los judios, pero los devotos no le gustan.

Se decia que era una condesa alemana —su apellido iba precedido de un “von”—, pero
parecia completamente norteamericana, a pesar de que hablaba con una melodia
impostada, irlandesa o sueca. Aseguraba que en otros tiempos habia dirigido una
famosa empresa farmacéutica de California, y lo cierto es que parecia una mujer de
mucho mundo, una ejecutiva de ademanes vigorosos y bruscos, con unas manos
grandes siempre alerta. Prestaba a su propia voz una curiosa atencién y se pintaba los
labios de un naranja flamigero. Con Lushinski, en cambio, podia ser muy silenciosa. Si
en una fiesta estaban en extremos opuestos de la sala y él arqueaba una ceja o, ni
siquiera, a un leve movimiento de la comisura de su boca o el temblor de un parpado,
ella comprendia y acudia a su lado de inmediato. La gente se quedaba boquiabierta,
pero ella estaba orgullosa.

—Lo dejé todo por Stanislav. Hubo un tiempo en que tuve a trescientas sesenta
personas a mi cargo. Disponia de dos secretarias personales, una para el trabajo
general y otra solo para dictarle la correspondencia. No siempre he sido como me ven
ahora. Cuando Stasek me pide que vaya, voy. Cuando me pide que me quede, me
quedo.

Confesaba todo esto con un aire distante y un porte majestuoso. Lushinski nunca la
llevaba cuando despachaba asuntos oficiales. Era verdad que su tripa era muy lisa y le
hacia parecer uno de esos soldados-naipes de Alicia en el Pais de las Maravillas: los
hombros eran un par de aristas, y todo lo demas parecia trazado con regla. La raya del



pelo (tan negro y lustroso que parecia pintado) era una linea limpia que caia
exactamente en el mismo eje que la aterradora pupila de su ojo izquierdo. Esta pupila
calculaba y dividia, provista de un parpado tan frio y preciso como la hoja de un
cuchillo. Incluso su nariz era una férula de acero torneado bajo la piel viva; separada
de su rostro, podria haber cortado cualquier cosa. Aun asi era atractivo, o casi, y
cuando hablaba resultaba imposible no prestarle atenciéon. Era como si todo lo que
decia ejerciera el mismo efecto de la flauta magica del cuento popular, cuyo son
hechiza los pies de dquienes la escuchan y hace que todo el pueblo dance
desenfrenadamente, tanto si se quiere como si no. Sus colegas solo se acordaban de
menospreciarle cuando no estaban cara a cara con él; de lo contrario, igual que todo el
mundo, sucumbian al conjuro de sus ojos convincentes y expresivos, que parecian
controlados por secretos engranajes silenciosos desde el interior, y de su pequena
sonrisa, que no era sonrisa sino mdas bien una reverencia desdefiosa de aquellos
pomulos estrechos, y en el momento creian cualquier cosa que les dijera; creian que
su pais era mas grande de lo que aparentaba ser y que merecia un arrobado respeto.

En Nueva York, Morris Ngambe se enfrentd a ciertas dificultades propias de la urbe en
los tiempos que corrian. El ascensorista puertorriqueno de un edificio residencial de
Riverside Drive lo desaird y le indicé la puerta del servicio, a pesar del brillo de su
corbata. Una banda de siete jévenes con cazadoras donde se lefa “Africa cerca,
Harlem lejos” lo golpearon y le robaron, no en Central Park, sino a una manzana de
distancia; se le cayd la funda de oro del incisivo frontal derecho, y tuvo que
reemplazarsela un tal doctor Korngelb, de la calle Cuarenta y nueve, que en su lugar
colocé una magnifica corona blanca de acrilico, mucho mds actual. También lo atacé
un perro enorme y terrible, una hembra de chow chow de pelo rojizo que, después de
defecar en medio de la acera, al erguirse levantd inexplicablemente el vuelo e hincé
los dientes en el brazo de Morris. El pobre tuvo que ir de urgencias al hospital
Bellevue a que le pusieran la vacuna contra la rabia en la barriga. Durante dias se
quejo6 del dolor.

—iQué ciudad! —le decia a Lushinski gimoteante—. Londres es aburrido, pero por lo
menos civilizado. Nueva York es justamente lo que dicen que es: una jungla.

Rezaba frente al retrato de su madre, y se olvidaba de que su propia aldea natal
estaba rodeada por una madeja gris de selva, poblada de todas aquellas fieras
rugientes, ululantes, que graznaban y roian exhalando su peligroso aliento y lanzando
aterradoras miradas centelleantes a la luz de la luna.

Otras veces, en cambio, no lo olvidaba, y entonces Lushinski y él comparaban las
selvas de sus respectivas infancias. Esas conversaciones siempre ponian a Morris de
buen humor: habia vivido una ninez privilegiada, correteando con otros chicos y
pisoteando las bayas caidas que les manchaban los agiles dedos de los pies de un jugo
tibio, deteniéndose de vez en cuando a probar su sabor amargo; y una vez, por
diversién y por un desafio, comieron moscas de la fruta. Por encima de todo recordaba



los juegos, tan inteligentes y elaborados que incluso ahora lo asombraban, y se
preguntaba quién los habria inventado, en qué época inspirada y remota: juegos del
escondite, acompafnados de complejas canciones en clave; y juegos silenciosos con
ramitas de varios tamanos y distintos tipos de corteza, que requerian tanta
concentracién como el ajedrez; y juegos de acrobacia con los que los chicos se
colgaban cabeza abajo de las ramas para estirar los musculos del cuello, pues algun
dia tendrian que llevar los aros iniciaticos; y juegos de sigilo con los que imitar el
silencio de unos roedores pequenos con cara de ciervo e ijares tiernos que se cruzaban
ante sus ojos, tan raudos que apenas se vislumbraba un centelleo plateado. Y lo mejor
de todo, volver caminando a casa después de pasar el dia entero en medio del
enjambre dorado que se formaba en el claro polvoriento, donde los insectos se
arremolinaban entre los rayos de sol que agrietaban las nubes; y sentir bajo los pies la
textura casi carnosa del suelo de la jungla, similar a la de los emplastos para la fiebre;
y al acercarse a las cabanas, el vago olor de la oscuridad que empezaba a apoderarse
del paisaje y todas las risas indulgentes de las tias; entonces se les henchia el corazén:
las tias los llamaban “amos”, porque eran practicamente hombres. Morris —en
aquellos tiempos era Mdulgo-kt’dulgo, “alma excelsa nacida de alma excelsa”— daba
un ultimo lametén a la deliciosa grasa de cabra de la hoja de banano y presentia que
un dia llegaria a ser un hombre de peso en el mundo.

Lushinski hablaba poco de la selva de su nifiez, pero por un instante su esencia salvaje
erraba de arriba abajo por el brutal hueso de su nariz.

—¢Lobos? —pregunté Morris; por su jungla corrian chacales de pelo lustroso y rojizo
con franjas negras en el lomo, dificiles de atrapar, aunque no peligrosos si se los
manejaba con inteligencia, de cabezas tan coloradas como las melenas pelirrojas de
algunas mujeres que se veian caminando impudicamente por las calles de Londres o
Nueva York. Los lobos, en cambio, son terrores del norte, efluvios eslavos surgidos de
las nieves y las leyendas del Baba Yaga.

—Lobos humanos —respondié Lushinski; y no anadié nada mas. En ocasiones se ponia
hosco de repente, o la furia se apoderaba de él, y entonces Morris pensaba en el chow
chow. Nunca se determiné si el chow chow estaba rabioso. Lo mas probable es que
Morris hubiera soportado todo aquel padecimiento por nada. A Lulu (o sea, a Louisa,
un nombre que a Morris, personalmente, le incomodaba. Se avergonzaba al pensar lo
que aquellas dos silabas horribles significaban en dialecto, y rezaba a su madre para
que lo ayudara a borrar las imagenes que le venian a la cabeza siempre que Lushinski
la llamaba por teléfono y empezaba diciendo, joh, Tanake-Tuka!: “¢Lulu?”), a Lulu
también la desconcertaban aquellos cambios de humor: entonces él alargaba una
mano larga y endurecida y le asestaba un golpe, y Lulu recordaba que Lushinski habia
matado a un hombre. Habia matado; veia en él la capacidad de matar.

En television confes6 haber asesinado:



Habia una vez, hace mucho tiempo en una regién nevada del mundo llamada Polonia,
un hombre y su mujer que vivian en la ciudad de Varsovia. El hombre regentaba cierto
palacio —un banco— y la mujer regentaba otro palacio, sumamente confortable y
laberintico, con cientos de deliciosos libros llenos de historias guardados tras las
puertas acristaladas de las vitrinas de caoba, y hornacinas secretas en las que ocultar
soldaditos de juguete, y cuevas debajo de las sillas, y armarios conectados
misteriosamente por pasadizos oscuros y tentadores; era una suntuosa mansion en una
de las mejores calles de Varsovia. De esta dichosa y noble pareja habia nacido un hijito
al que llamaron Stanislav, a quien ambos amaban mas que a su propia vida. Poseia una
inteligencia fuera de lo comun y todo lo aprendia mas rapido de lo que podian
ensenarle, de modo que pronto fue un chiquillo con tanto talento que sus padres solo
podian regocijarse en la dicha de haber dado vida a tan magnifico hombrecito. El
cocinero solia llevarle puzles de mil piezas, que parecian ser todas de idéntica forma y
color, solo por el gusto de contemplar al nino componiendo la imagen en un abrir y
cerrar de ojos. El chofer de su padre lleg6é una vez con media hora de antelacion para
retar al muchacho al ajedrez; ain no tenia cinco afios cumplidos cuando las maniobras
en las que involucraba a sus soldaditos de juguete eran, para delicia de los mayores,
una imitacion de las ingeniosas persecuciones que se escenificaban sobre el tablero de
casillas blancas y negras. Ya entonces se deleitaba leyendo sobre los insectos, los
astros o los tranvias. Una noche el padre habia llevado a casa un pequeiio violin, y la
madre contratd a un profesor de renombre. Enseguida empezd a tocar como los
angeles, sin esfuerzo aparente.

Un Unico defecto —o por lo menos ellos consideraban que era un defecto— de
Stanislav afligia a la dichosa pareja. Tanto el padre como la madre eran rubios, como
corresponde a un principe y una princesa polacos. La madre peinaba su cabello dorado
en una trenza que luego prendia como una serpiente de lado a lado de la cabeza; el
padre llevaba un sobrio chaleco gris bajo su cuello palido, suave como el satén. El
padre era de tez rubicunda, la madre sonrosada, y cuando se miraban a los ojos, los
del padre tan grises como el tejido lustroso del chaleco y los de la madre de un azul
tan clamoroso como las esquirlas de cristal del calidoscopio de su hijo, sentian que
Dios los habia bendecido con una criatura extraordinaria, un auténtico prodigio (el
algebra le interesaba hasta la obsesién), por mas que, sonrosados y rubicundos y
rubisimos como ellos eran, el muchacho pareciera un cingaro. El pelo color azabache
poseia una escurridiza rebeldia propia, igual que el de un cingaro. Sus o0jos
centelleaban, pero para desilusion de sus progenitores eran negros como los de un
cingaro, e incluso la piel de sus diestras manitas tenia un lustre aceitunado, como la
piel de los cingaros. Su madre se enojé al enterarse de que los sirvientes lo llamaban
con un apodo denigrante, Ziggi, abreviatura de Zigeuner, el término aleman para
“gitano”. Sin embargo, cuando prohibi6é ese apodo no dejo traslucir que le molestaba
la alusién a que el nifio era moreno, sino solo la palabra alemana; no permitia que en
la casa se hablara la lengua de los invasores barbaros, enemigos de todos los polacos
de bien.



A pesar de todo, los oyé murmurar en el hueco de la escalera, o en la cocina: Zigeuner.
Y al dia siguiente llegaron los alemanes, con cascos, con botas, y los tanques
aplastaron incluso las calles mas elegantes, y la placida vida de los palacios de
Varsovia —la del rubio padre director de banco, la de la rubia madre bajo el enrejado
de rosales— toco a su fin. El padre rubio y la madre rubia le cosieron monedas de oro
en la ropa interior y se llevaron al chiquillo moreno lejos de alli, a una aldea de
campesinos que lindaba con un bosque, y tras entregar la suma acordada lo dejaron al
cuidado de un granjero tosco pero de buen corazén hasta que el mundo volviera a
enderezarse. Y la dichosa pareja de rubios cabellos huyo al este, con la esperanza de
llegar a Rusia; pero en el camino, a pesar del cabello claro y los ojos celestes, de los
modales aristocraticos y el habla culta de la gente de ciudad con inclinaciones
literarias, se adiviné que no eran arios, los ataron a un abedul plateado al otro lado de
los bosques y les pegaron un tiro.

Todo ocurrié el mismo dia en que Stanislav cumplia seis afnos. jCuantos preparativos
habian hecho desde hacia meses para ese cumpleanos! Paseos en poni, un payaso con
traje de seda, la promesa de su padre de iniciarlo en Euclides... Y en lugar de eso, alli
estaba aquel hombre sucio y cuellicorto, calvo, con una nariz gorda y dedos terribles
de unas gruesas, encallecidas, tan oscuras que parecian garras de hierro, junto a
aquella mujer con pinta de bruja y cara encendida, y cuatro nifios con blusones
mugrientos espiando por una rendija de la puerta que cerraban con una correa de
goma.

—Es demasiado moreno —dijo la bruja—. No sabia que iba a ser moreno. Quién lo
hubiera dicho, viéndolos a ellos. Nos va a comprometer, es un riesgo para nosotros.

—Han pagado —dijo el hombre.

—Es demasiado moreno. Deshazte de él.

—De acuerdo —dijo el hombre.

Y aquella noche abandono al nifio en el bosque...

Pero en ese instante el “presentador” dio paso a la publicidad, y la boca de vidrio del
televisor se llend con una cortinilla musical sobre los cuellos de camisa sucios y un
detergente que los dejaba resplandecientes. “El cerco de los cercos”, canturreaba el
televisor.

—¢Fue ese el hombre al que mat6? —pregunto el “presentador” después de la pausa.

—No —dijo Lushinski—. Fue otra persona.

—:Y usted solo tenia seis anos?



—No —dijo Lushinski—, entonces era mas mayor.

—:Y vivid solo en el bosque todo ese tiempo? Un chiquillo tan pequeno, jimaginense!
—En el bosque. Solo.

—Pero ¢;cé6mo? ;COmo? jSi no era mas que un nino!

—Con astucia —dijo Lushinski.

Todo era burla y parodia. Y de alguna manera (por el hecho de burlarse y parodiarse,
sentado ante las camaras con una sonrisa absurda, plagado de contradicciones, el
hombre que hablaba del chico, el polaco que trataba por todos los medios de ser
africano, el candor que se presentaba como astucia) hacia que una risa incémoda
aflorara entre los espectadores, y la risa los convencia de que se lo estaba inventando
todo. Primero se habia maquillado y ahora se inventaba a si mismo, igual que uno de
esos comicos que cuentan anécdotas desternillantes sobre parientes ridiculos.

—Verd, a esas alturas los campesinos querian atraparme —dijo Lushinski—. Pensaban
que si me atrapaban y me entregaban a los alemanes sacarian algun provecho; quiza
los alemanes no fueran tan duros con aquel pueblo, quiza no entraran a llevarse de
balde el cereal con las carretas, ni robaran la leche... Claro, yo era la presa que
necesitaban. Un dia oi el jadeo babeante de un perro: un bulldog grande y enfermo al
que conocia, se llamaba Andor y tenia restos de genitales machacados y vémito en la
quijada. Era el perro del acélito del sacristan, que vivia en un cobertizo detras de la
parroquia, un bruto, viejo pero bruto, asi que agarré un palo y cuando Andor se acerco
se lo clavé justo en el ojo, tan al fondo como pude. Y Andor empezd a revolcarse y
desgafnitarse como un demonio, y el acdlito del sacristan se abalanzo tras él, y yo
agarré a Andor, pesado como un lefio, pesado como una roca, créame, lo agarré, lo
levanté y lo lancé justo contra el acdlito del sacristan, que cayé derribado de espaldas;
a esas alturas Andor habia enloquecido, daba alaridos y se revolcaba en el rio de
sangre que le manaba del o0jo. Y entonces hundié sus dientes apestosos como si fueran
palas, pinchos, dagas, en el cuello del viejo bruto...

Todo era comedia: los hermanos Marx, los policias de Keystone, el publico esta
euférico por su propia incredulidad. El bulldog es un dragén, el acdlito del sacristan
un ogro, Lushinski no es mdas que un cuentista.

—Entonces, ¢ese es el hombre al que mat6? —pregunto el “presentador”.

—Ah, no, a Jan lo maté su perro Andor.

—¢Es verdad? —quiso saber Morris, que se habia sentado en la primera fila y reia



como todo el mundo; aproveché para explicar su incidente con el chow chow de la
calle Diecinueve Este. Lulu, en cambio, nunca se lo preguntd. Sabia que era verdad.
Con frecuencia tenia que zarandearlo para arrancarlo de las pesadillas, moqueaba por
el llanto y retorcia la lengua con espantosos ruidos de succién para sorber aire.
Entonces le llevaba un vaso de leche caliente a la cama, le peinaba la nuca con una
mano humeda y le recordaba que todo habia pasado, que Polonia era un producto de la
imaginacién y Europa una fantasia; ahora era un gran hombre, una figura a la que el
mundo prestaba atencion.

No le cont6 a nadie quién era el hombre al que habia asesinado, ni siquiera a Lulu. Asi
que ella no sabia si lo habia matado en la selva polaca, o en el campo de
concentracién, cuando lo capturaron, o en Moscu, adonde lo llevaron luego, o tal vez
mucho después, en Africa. Y tampoco sabia si el hombre al que habia matado era un
gitano, un polaco o un aleman, o quiza un ruso, un judio, o tal vez uno de esos
guerreros negros bajitos de su propio pais, de los cuales se extraia la casta politica. Y
no sabia si lo habia matado con las manos, o con un arma, o mediante alguna
estratagema o artimana. A veces le daba miedo pensar que era la amante de un
asesino, aunque otras veces eso mismo la reconfortaba y hacia que su vida pareciera
diferente de las demas vidas, llena de aventuras y dolor. Llegaba a sentir al mismo
tiempo lastima y admiracién por si misma.

Lushinski se llevé a Morris a Washington para visitar al secretario de Estado. Al
secretario le preocupaba el recrudecimiento de las guerras tribales en el norte; a
ciertos intereses empresariales —comenté en el dialecto insulso que utilizaba para
ocultar la identidad del iracundo magnate cuyo temor estaba reproduciendo ahora y
que le habia revelado al secretario en el transcurso de un almuerzo (ensalada de
aguacate, pescado en una salsa paradisiaca, asado con aroma a vino y setas, un postre
de esparragos en almibar mezclado con licor de albaricoque a la pimienta y rodeado
por unos pastelitos de almendras dispuestos en forma de peonia)—, a ciertos intereses
empresariales, dijo el secretario de Estado en alusion a su amigo, les preocupaba la
regularidad de los envios del material crudo esencial para la fabricacién de su
indispensable producto. El dultimo estallido de las hostilidades tribales habia
interrumpido la siega en las plantaciones, de manera que los exportadores se
quedaron sin nada que mandar y habian tenido que sacar de los almacenes el material
de desecho del ano anterior. No podia ser, toda una rama de la industria
estadounidense dependia de la paz en aquella regién crucial; sin embargo, cuando dijo
“toda una rama de la industria estadounidense” seguia refiriéndose a ese hombre
iracundo, su amigo, que habia acudido al almuerzo con su joven tercera esposa, una
pobre chica que ahora se comportaba segin la idea de reina que tiene una pobre
chica, con el pelo pajizo alisado de peluqueria cara, pero en cualquier caso de buen
ver. Asi que volvié a mencionar “aquella regién crucial”.

—Supongo que no han olvidado lo que paso la ultima vez, cuando hubo hambruna por
alli —siguid diciendo el secretario de Estado—. Recuerdo que hara unos veinte afios,



antes de que empezara usted, estuve en Cameruin, y se degollaban unos a otros sabe
Dios por qué.

—Era por la cuestidén lingiiistica —dijo Morris—. No piense en “tribus”, sefior, sino mas
bien en naciones, y entendera mejor la cuestion del orgullo lingiiistico.

—No se trata de entender, se trata de dinero. Nadie iba a las plantaciones a segar,
;.sabe?

—Estaban en guerra. Habia hambruna.

—Sefior Ngambe, usted atn no habia nacido. Si hubieran segado, habrian evitado la
hambruna.

—Seior, esa cosecha no es comestible —protestd Morris—, es como comer esparto.

El secretario de Estado no supo qué hacer ante semejante cerrilidad; cémo iba a
preocuparle un hambre tan lejana, si tras el copioso almuerzo ni siquiera era capaz de
concebirla. Sintid cierta acidez de estdémago, disimul6 un eructo.

—Sabe Dios lo que come esa gente —dijo.

—Senor —repuso Lushinski—, ha recibido nuestros documentos acerca de la
hambruna que asola el sur. La presiéon de nuestros almacenes en el norte (no dude,
sefor, que estan menguando) puede aliviarse con una sencilla cesién de depodsitos de
grano Numero Tres, para la cual recordard que presenté una solicitud la semana
pasada...

—No he llegado a los Numeros Tres, seior Lushinski. Les echaré un vistazo este fin de
semana, le doy mi palabra. Pondré a mi personal a trabajar en ello. Pero la cuestion es
que si llega a haber un brote...

—¢De cdélera? —dijo Morris—. Ya hemos tenido noticia de una leve epidemia de cdlera
en el sur.

—De violencia. Estoy hablando de la guerra. Lo del célera es una lastima, pero es una
cuestién estrictamente interna. No podemos hacer nada al respecto, a menos que la
Cruz Roja... Miren, no podemos volver a tener esa clase de interferencia con las
cosechas y los envios. No vamos a tolerarlo. Tiene que haber un modo...

—Se han iniciado las negociaciones entre los dt’ y los rundabi —dijo Morris; siempre
sabia cudndo Lushinski queria que hablara, aunque ahora estaba confundido, porque
también se daba cuenta de que el secretario de Estado no queria que dijera nada, se
notaba que estaba molesto con él, y solo miraba a Lushinski. El resentimiento lo



embargo de pronto, igual que cuando el ascensorista puertorriqueno lo obligé a entrar
por la puerta de servicio; pero consiguié dominarse y se reprendié por olvidar que
Lushinski lo aventajaba en rango y en afos, y ademdas era un hombre de quien el
primer ministro decia que tenia un corazéon como las raices de un arbol en su propio
patio trasero. El dicho provenia del proverbio dt’: aquel cuyo corazon echa raices en
su jardin traicionara el jardin ajeno, pero aquel cuyo corazéon echa raices en jardin
ajeno cuidara de él como si fuera propio. (En el bello giro sintético del dialecto de la
region central del primer ministro: bl’kt pk’ralwa, bl’kt duwam pk’ralvi.)

Asi que en lugar de permitirse cultivar el brote de celos alojado en el interior de su
cuello, justo por donde pasaban el alimento y la bebida, Morris antepuso el
patriotismo: su amado pequeio pais, un concepto mas que una verdadera nacion, una
confederacién de grandes familias que competian movidas por la envidia, entre las que
su prestigiosa tribu ocupaba un lugar prominente, célebre por el lustre de la piel de
sus mujeres, ya que incluso las abuelas tenian las carnes tersas y prietas como las
panteras. Pensé cuanto habian marcado a su padre y a todos los hermanos de su padre
el ingenio y la capacidad de adaptacién, recordd que el dia del dios de la tribu las
demads familias debian llevarle a su tio abuelo los pertinentes cestos de harina de
habas y ristras de ajos, y que su tio abuelo sacé de la cabafa la esbelta figura del dios
de la tribu y le puso una guirnalda de malvas en el lulu, que encerraron a las mujeres
en el recinto y con la primera estrella de la noche cantaron tras la cerca caldeando el
cielo, y todos los muchachos de catorce anos estrenaron su collar de aros de bronce; y
después, luciendo ya su flamante collar, Morris soltdé del recinto a la primera mujer
que seria suya y la persigui6 por la selva temblorosa, una de sus primas jévenes, una
cria de once anos flexible como un junco...

En Nueva York habia casas peligrosas, el matrimonio era imprescindible para ser
respetable, para no contraer una enfermedad; en Nueva York no era posible que un
joven importante tuviera una mujer para él si no era su esposa. En Londres si cabia
alguna posibilidad; Morris habia visitado a menudo el cuarto de alquiler de Isabel
Oxenham, una joven alegre, huesuda y feicha que le explicé que ser cockney
significaba nacer dentro de los limites donde se oian las campanas de St. Mary-le-Bow,
y que por tanto ella era cockney, pero en Nueva York habia prejuicios, era mas dificil,
en ese sentido Lushinski no podia ser su modelo... Ahora casi estaba escuchando al
secretario de Estado, y joh!, habia vencido los celos, se enorgullecia de que su pais,
tan tierno y sabio, tan lleno de sentimiento, estuviera representado por alguien con la
mentalidad de Lushinski. No era una mentalidad de extranjero, sino como la suya
propia, elevada y culta. Oy6 al secretario de Estado decir “universal” y se le ocurrio
que la conversacion habia tomado derroteros filoséficos. Inmediatamente hizo su
aportacion; tenia la certeza de que la filosofia y la poesia eran sus Unicos intereses
verdaderos: sus puntos fuertes.

—En el fondo —dijo Morris— no existe contradiccion entre lo tribal y lo universal.
Recuerde las palabras de William Blake, senor: “Ver el mundo en un grano de



arena...”.

El secretario de Estado tenia el pelo blanco y la cara apergaminada; a Morris le
repugnaban las venitas violaceas que trazaban motivos florales a ambos lados de la
nariz. Qué fealdad, qué deficiencia la de algunos seres humanos! Sin duda tenian una
razon de ser cuando Dios los habia creado, pero a él se le escapaba y no podia evitar
que le repugnaran. No se trataba de un desprecio moral, sino meramente estético.

—El nacionalismo en Occidente —dijo Morris— es un fendmeno muy nuevo, un avance
del siglo XIX. En Africa, en cambio, nunca vivimos nada parecido. Nuestra idea de
nacién es distinta, no va vinculada a lo politico; tiene que ver con la tierra que se ama,
con las costumbres, los ritos, los primos, el sentido de la familia. El sentido de la
familia da paso a un concepto mas sublime: se estd mdas preparado para pensar en la
gran familia de la humanidad. —Sin embargo, dio gracias a su madre por no guardar
ningun parentesco con aquel viejo feo y arrugado, colorado como el carmin.

De regreso a Nueva York, en el puente aéreo, Lushinski le hablé como un maestro de
escuela, y evitando el inglés, para que nadie les entendiera.

—Ese hombre es un campesino —le dijo a Morris—. Nunca hay necesidad de entablar
conversacion con los campesinos. Estan al mismo nivel que los perros, los cerdos o los
burros que ellos mismos crian. Solo saben si llueve o no llueve. Barren Unicamente
para su propia casa. Nos matard de hambre, si se lo consentimos. —Y, con el dialecto
de la regién central del primer ministro, anadio—: Haremos que coma aire. —El
comentario, en aquel punto, era una maldicién negra, aunque de esas que siempre
arrancan una carcajada. A pesar de ello, a pesar de la graciosa manera con que
pronuncié hl'tk, “morir de hambre”, aspirando la palabra (hlt’k) en lugar de batirla en
la garganta, dando asi lugar a un juego de palabras con “arrebatar-la-virginidad”,
Morris advirtido una vez mas que siempre que Lushinski decia la palabra “campesino”
parecia asustado.

La guerra se desencadend, por supuesto. Durante una semana volaron telegramas de
un lugar a otro. Lushinski vol6 también, para despachar con el primer ministro; llevd
las cartas del secretario de Estado para quemarlas en su presencia. Morris se quedo
en Nueva York. Una noche Lulu llamé por teléfono para invitarlo a cenar. Detectd en
su voz que obedecia a su amante, asi que decliné el ofrecimiento.

La guerra se libraba a mas de cincuenta millas al norte de la capital. La lluvia azoté el
bungalow del primer ministro; después del chaparrén, rafagas de un viento caliente
sacudieron los postigos. Las hojas de los arboles, convertidas en cuencos y pozos, se
secaron al instante. La humedad reinante se evaporé levantando por todas partes
cortinas de vaho y retazos de arcoiris. Los aparatos del aire acondicionado
traqueteaban como sartenes de hojalata. Una por una, Lushinski rasgé las cartas del
secretario de Estado y les prendié fuego en el cenicero del primer ministro con el



encendedor del primer ministro, una reproduccién de la torre inclinada de Pisa. Luego
las avivé con la pluma estilografica del primer ministro, fabricada en Japén. Incluso en
el interior de las casas, incluso con el aire acondicionado a tope, la luz del sol estaba
cargada de olores desconocidos en Nueva York: caucho mezclado con paja, alquitran y
cagarrutas de mono, y siempre la fragancia errante de las mimosas. La esposa del
primer ministro (se hacia pasar por monégamo, aunque a esta habia dejado de usarla
mucho tiempo atras), o mejor dicho, la mujer que gozaba del estatus de esposa del
primer ministro, se arrodillé delante de Lushinski y lo obsequié con un pastel
sacerdotal de harina de habas.

La guerra se prolongé una segunda semana; cuando el primer ministro firmé el alto el
fuego, Lushinski se mantuvo a su lado, impertérrito. Del secretario de Estado llegd un
telegrama de enhorabuena; Lushinski lo leyd bajo aquellos arboles perfumados,
pesados como coles, fumando sin cesar; era adicto al tabaco local. Absorbid el sol en
sus carnes. Las colinas, mas onduladas y verdes que ningunas otras en el planeta, le
incendiaron el pecho. Desde el avién, mientras abandonaba Africa una vez mas, creyo
ver en las sombras de las colinas los techos alquitranados de los campamentos de la
guerrilla, aunque quiza solo fueran oscuros nidos de buitres. Ganaron altura y observé
por la ventanilla el asta plateada del aparato, y abajo los prados de nubes.

En Nueva York, el secretario de Estado lo alabd y dijo que era un pacificador. En su
fuero interno Lushinski ni se inmutd, pero vio que Morris sonreia. jLe habia dado al
secretario de Estado aire para comer! Un mes después de la “guerra” —las comillas se
hacian visibles en el tono de Lushinski: ¢qué fue, salvo una combinacion de disturbios
y conatos de huelga en las aldeas? Tan solo un par de centenares de victimas mortales,
aunque desgraciadamente entre ellas estuviera L’duy, el poeta dt’— el precio de las
indispensables cosechas aumentd en un sesenta por ciento, con lo que el producto
interior bruto crecié en dos tercios. La tierra era como una madre de pechos
rebosantes. La imagen se le ocurrio a Morris.

—Pues tiene unos pezones caros, nuestra madre —comenté Lushinski.
Y Morris comprendié que Lushinski habia hecho la guerra del mismo modo que un
hombre tiene un suefio genital mientras duerme, y que el primer ministro habia

transfigurado el suefio en sangre humeda.

El primer ministro ordené erigir un monumento de bronce en memoria del poeta
muerto. En el pedestal se leian, tanto en dialecto como en inglés, los versos:

El ciervo procura, Kt'ratalwo
el leén culmina. Mnep g’trpa

El hombre cazador Kt’bl ngaya wiba



solo escoge los flancos. Gagl gagl mrpa.

La traduccién al inglés era de Lushinski.

—Ah, no hay nadie como ti —dijo Morris con adoracién.

—Qué terrible hacer una guerra solo para que aumenten los precios —dijo Lulu.

—De eso hay muchos precedentes —dijo Lushinski.

A Morris, en cambio, le explico:

—La guerra habria llegado en cualquier caso. Era preciso manejar los tiempos. EIl
célculo salvo vidas. —En este punto expuso la estrategia preventiva de los rundabi, y
de qué modo habia quedado frustrada: la picardia se dibujaba en su boca, le
encantaban los trucos—. Y al mismo tiempo sirvié a nuestros fines. Recuérdalo cuando
seas embajador. No intentes arremeter contra lo inevitable. En lugar de eso, juega con
los tiempos.

Aunque era mas de medianoche y estaban solos en el despacho de Morris —Lushinski
era demasiado elevado para las conversaciones extraoficiales—, hablaban en dialecto.
Lushinski apuraba con avidez una lata de Coca-Cola, mientras Morris comia galletitas
saladas untadas en compota de manzana.

—¢:Voy a ser embajador? —pregunté Morris.

—Algun dia —dijo Lushinski— la madre me expulsara.

Morris no comprendio.

—¢La madre tierra? jEso nunca!

—La madre —corrigié Lushinski—, Tanake-Tuka.

—iAh, eso nunca! —exclamo6 Morris—. T1 le traes suerte.

—No soy un tétem —repuso Lushinski.

Morris reflexioné.

—Nosotros, los hombres civilizados —dijo, eligiendo para “hombres” el término formal,

“amos”, de manera que elevd la idea y le afiadid elocuencia—, no comprendemos a qué
se refiere el primitivo cuando, llevado por las pasiones, habla de un “té6tem”.



—No me asustan las palabras —dijo Lushinski.
—Y tanto que si —repuso Morris.

Lulu, al igual que Morris, también habia detectado una palabra que asustaba a
Lushinski, aunque era lo bastante licida para discernir entre los malos recuerdos y el
mal humor. Lushinski presumio6 de ser el inico hombre libre de su siglo. Ella se burlé
de aquella tonteria.

—Bueno, el Unico no —concedié él—. Pero si mas libre que la mayoria. Todo
superviviente es libre. Cualquier cosa por la que puede pasar un ser humano, el
superviviente ya la lleva dentro. El futuro no es capaz de inventar nada peor, asi que
ahora es dueno de una temeridad ajena al miedo.

Ese era su inglés de diplomatico. Lulu lo detestaba.

—No moriste —dijo—. No seas tan pedante por estar vivo. Si estuvieras muerto, como
los otros, habria una excusa para la pedanteria. La gente los llama martires, cuando no
eran mas que personas corrientes. Si fueras un martir, podrias vanagloriarte de serlo.

—¢Me consideras corriente? —preguntd Lushinski. Justo en aquel momento parecia un
loco abrasado por una voluntad secreta; pero eso no era nada, podia parecer lo que se
le antojara—. Si fuera corriente estaria muerto.

Ella no pudo rebatirselo. Un chiquillo hecho un manojito de huesos que habia
sobrevivido a los campesinos que lo llenaron de ampollas, lo apalearon y lo
persiguieron. Uno de ellos lo tuvo colgado por las muifiecas de la viga de un cobertizo.
Su cuerpo eran cuatro palitos en cruz, y el estdbmago se le fue encogiendo hasta que
llegé un punto en que no hubo manera de que se le dilatara, y aun ahora era del
tamano del estdbmago de un nifio, y no podia comer. Ella le llevé un cuenco de gachasy
lo observé mientras empujaba la cuchara varias veces hasta traspasar la linea recta de
su boca; luego dejé la cuchara a un lado. Entonces ella lo atrajo por la cabeza para
acunarla en su regazo, como si fuera la cabeza de una mufieca, y tuvo que reunir sus
propios pensamientos para darle calor.

El le ofrecié libros.
—¢Por qué iba a leer todo esto? No siento curiosidad por la historia, solo por ti.
—Una y la misma cosa —dijo él.

—Pedante —le dijo ella de nuevo. El solo le permitia ese tema—. Muerte —dijo ella—.
Muerte, muerte, muerte. ¢A ti qué mas te da? Tu saliste con vida.



—Me importa que quede constancia —insisti6 él.

Habia libros llevaderos y libros dificiles. Los mds llevaderos eran historias; esos los
llevaba ella a casa, por iniciativa propia. Sin embargo, a él lo enojaban.

—Nada de historias, nada de cuentos —dijo—. Fuentes. Solo documentos. Politica. Eso
es lo que me llevé a mi profesion. Adicion de datos. No existen los santos de las
historias —anadi6o—, Unicamente existen los santos de los datos. Recuérdalo antes de
caer a los pies de cualquiera que haga romances de lo que ocurrié6 de verdad. Si
quieres algo liturgico, dite a ti misma: “Ocurri6 de verdad”.

Dejo caer en la cama, junto a ella, un voluminoso tomo titulado La destruccion. Ella lo
abrié y vio tablas y numeros y asteriscos; vio horarios de trenes. Todo era arido,

sumamente arido.

—¢Conoces al autor? —pregunté. Estaba acostumbrada a que él conociera a todo el
mundo.

—Si —repuso él—, ;quieres ir a cenar con é1?
—No —dijo.

Leyo6 las historias y llor6. Lloré por los campos de concentracion. Leydé un libro
llamado Noche; llord.

—Pero no puedo separar las historias de las fuentes —se lamenté.

—La imaginacion crea romances. Los romances se desdibujan. En lugar de eso, cuenta
las cifras de los trenes de carga.

Hojed un poco de aquel libro enorme. El titulo la irritaba. Era una mentira.
—No es que el mundo entero fuera exterminado. No fue el Diluvio. No fue la
humanidad, al fin y al cabo, fue solo un pueblo. Los judios no son el mundo entero, no

son la humanidad, ¢o si?

Captd en su cara un extrafiamiento prolongado: le parecio alguien nuevo, como si no
se lo hubiera visto nunca.

—:Qué sucede, Stasek?

De pronto lo comprendié: le habia dicho que no pertenecia a la humanidad.



—Cuando la gente piensa en la humanidad —contest6 él al fin—, nunca deja de omitir
a los judios.

—iUn epigrama! —le replicé ella—. iQué hay de bueno en un epigrama! jEres un
acomplejado! En publico haces chistes, pero en casa...

—En casa hago aguas. —Y se meti6 en el cuarto de bafo.

—¢Stasek? —dijo ella desde el otro lado de la puerta.

—Mas vale que te vayas a leer.

—:dPor qué quieres que sepa todo eso?

—Para mostrarte con qué vives.

—Ya sé con quién vivo.

—No he dicho con quién, he dicho con qué.

Empezo a oirse correr el agua de la ducha.

—iSiempre te da por bafiarte cuando digo esa palabra! —grité ella.

—Es mi bautismo —contesto él en voz alta—. ¢Qué palabra? ;Humanidad?

—iStasek! —forcejed con el pomo; habia echado el pestillo—. Escucha, Stasek, quiero
decirte algo. jStasek! Quiero decirte algo importante.

Le abrié la puerta. Estaba desnudo.

—¢Acaso ta sabes qué es importante? —pregunto él.

Ella se qued6 mirando su miembro; estaba hinchado.

—Quiero decirte lo que detesto —anuncio.

—Espero que no sea eso que estas mirando —dijo él.

—La historia —dijo ella—. Detesto la historia.

—Pobre Lulu, algun resto se te quedé pegado y no hay manera de que se quite...

—iStasek!



—Ven a limpidrtelo, nos someteremos a un bautismo conjunto.

—Yo sé lo que tu detestas —dijo ella con tono acusador—. Detestas formar parte de los
judios. Eso es lo que odias.

—No formo parte de los judios. Formo parte de la humanidad. No iras a decir que son
lo mismo, ¢verdad?

Ella se qued6 de pie, cavilando. Estaba harta de su sarcasmo. Se sentia vacia e
ignorante.

—Casi nadie sabe que eres judio —le dijo—. Yo nunca pienso en ello. Eres ti quien
siempre me lo recuerdas. Si en algin momento lo olvido me das un libro, me obligas a
leer historia, cosas de hace tres guerras, tan remotas como Atila el Huno. Y entonces
digo esa palabra... —Respiré hondo, hizo un esfuerzo—. Digo “judio”, y dejas correr el
agua, te asustas. Y cuando te asustas, atacas. Vuelves a recordarlo todo y atacas como
un animal...

De la oscuridad emergio la ilusion de su sonrisa, jah, un sol! Ella vio que sonreia
radiante.

—Si no fuera por la historia, jimaginate! —le dijo él—. Seguirias en el Schloss; no te
habrias convertido en una nifiita norteamericana, ni habrias heredado la fabrica de
pintalabios...

—c¢Has puesto el tapén? —lo interrumpié ella de pronto—. Stasek, tienes el grifo de la
ducha abierto, mira qué estupidez, ahora la bafiera esta a punto de rebosar...

El sonreia, no dejaba de sonreir.
—Practicamente nadie sabe que eres una princesa.
—No lo soy. Mi tia abuela lo es. Ay, mira, ya se esta desbordando por los lados.

Se quité los zapatos y entrd descalza en el cuarto de bafno inundado, alargando el
brazo para cerrar el grifo. Los pies le chorreaban, las manos también. Entonces se
encaro con él.

—Princesa, ¢eh? jYa sé por donde vas! Cuanto mads te burlas, mas en serio hablas, pero
ya sé por donde vas. Quieres sonsacarme pequenas historias, habladurias, por ese
sueno de realeza tuyo... |Y lo sabes perfectamente, lo sabias desde el primer minuto,
te he contado una y otra vez que me pasé toda la guerra metida en un colegio en
Inglaterra! Y entonces empiezas a decir estupideces como eso de la “ninita



norteamericana”, porque eso también lo quieres: quieres una princesa, quieres
América, quieres Europa y quieres Africa...

Pero él intervino.
—Europa no la quiero —dijo.

—iPedante! jQué farsa! Ese es tu problema: quieres todo lo que no eres, por culpa de
lo que eres. —Rompid en una carcajada, igual que las del publico de sus programas—.
¢(Africano? {Vaya un africano!

—Louisa. —En ese momento se dirigid a ella con un énfasis distinto—. Soy africano.
—Y hablé con una voz de la que retir6 todo matiz siniestro, la voz de un creyente.
;Creia de verdad en Africa? A ella no la habia llevado alli, siempre daban vueltas en su
cabeza las imagenes de como seria, garzas, plumaje, el tallo rojo de la pata de un ave
en un estanque de aguas inméviles, desnudez caoba y collares dorados, timbales,
cuerpos negros, las mujeres con los labios perforados por aros, taparrabos, pieles
amarillentas, moteadas, rayadas, al acecho... el miedo, el miedo.

La embistié con su cuerpo desnudo. Ella tenia la mano mojada. Siempre era frio con
los judios. Nunca se mezclaba con ellos. En la Asamblea le habia dado la espalda al
embajador de Israel; ella lo vio con sus propios ojos desde las butacas reservadas, oy6
los carraspeos de la galeria. Todos los judios de Nueva York estaban en la galeria. Ella
sabia cudl era la palabra temida. Stasek la presionaba, se convertia en su duerfio, le
decia qué debia leer; ella, en otros tiempos convencida de ser su propia duena, que
ahora lo seguia cuando se lo ordenaba y se quedaba cuando él lo mandaba, sabia
cuando meterle miedo.

—Judio —le dijo.

Sin palabras él le habia pedido cuando pronunciar esa palabra; ella obedecia y lo
devolvia al miedo.

Morris, a pesar de su educacion clasica, no tenia gusto por Europa. Daba igual que
hubiera estudiado “ciencias politicas”, porque él todo lo convertia en poesia, o por lo
menos en psicologia; mejor atn, en rumores sin fundamento. Puede que leyera una
biografia, pero las consecuencias de una vida no le interesaban. Recordaba los
nombres de los perros de la princesa Margarita, y le parecia que Hitler, aunque por
desgracia loco, habia sido un genio, pues supo lograr que todo un pueblo tratara de
alcanzar el éxtasis. Morris no comprendia Europa. A pesar de todo se consideraba
superior a Europa, del mismo modo que la gente acostumbrada a una temperatura
estable todo el afio es siempre superior a quien no tiene mdas remedio que vivir al
capricho de los cambios de estacién. Sus ensonaciones estaban en sintonia con un
clima constante: verano, verano. Llevaba el canto de los grillos en la médula de los



huesos, las mantis religiosas aparecian siempre: a veces una mantis se quedaba en
una hoja y ponia las patas delanteras una encima de la otra, como un nifio bueno.

Lushinski le parecia incontestablemente europeo; Africa era toda luz, sutil fragancia,
lluvia dulce y profunda, y mas luz, resplandor, el calor purificador de la luminosidad. Y
Europa en contraste era un pedazo de carbodn infernal y terrible; incluso las nieves
eran oscuras por los monticulos sombrios, las cuevas, las huellas de los lobos, las
hondas pisadas fugitivas. En Africa corrian por placer, los muslos alegres suplicaban
ligereza, corrian por el veld, por la maleza y por el prado. En Europa era una huida,
corrian para escapar, como una presa adentrandose en las sombras; Europa, el
continente oscuro.

Bajo los focos, Lushinski fue puliéndose cada vez mas; se estaba convirtiendo en un
artista comico, y aprendié cuando hacer una pausa para beber agua, cuando dejar una
frase coleando en suspenso. Gracias a la television lo invitaban a hablar en todas
partes. A pesar de que sus historias eran grotescas, las contaba con tal verosimilitud
que todo el mundo se escandalizaba hasta el punto de estallar en aullidos nerviosos. A
la gente le gustaba que describiera sus dias de estudiante en Moscu, después de que
lo liberaran los soldados rusos; les gustaba que hablara de su maleta, de su uniforme.

Lushinski se prodigaba poco. Era siempre muy breve. Aun asi, ellos se reian.

—En Mosci —decia— viviamos cinco en una habitacion que habia sido un cuarto del
servicio de una casa sefiorial. Veintisiete personas, hombres y mujeres, compartiamos
el retrete, pero en nuestra habitacién tuvimos la suerte de que hubiera un balcéon. Un
dia sali al balcén a construir una estanteria de libros. Disponia de algunas tablas para
los estantes, una lata de clavos, martillo y sierra, asi que me lié a golpes. De pronto
uno de los otros estudiantes vino corriendo al balcon: “jHay gente en la puerta! jHay
gente en la puerta!”. Alli fuera habia un montén de gente, llamaban al timbre, picaban
a la puerta, gritaban. Aquella tarde recibi cuarenta y siete encargos en tres horas: una
mesa, una credencia, un sinfin de estanterias, una cama, un escritorio, una letrina
portdtil... Pensaban que yo era un carpintero ilegal que trabajaba al aire libre para
darme publicidad, pues los carpinteros del Estado tenian listas de espera de meses.
Uno de los encargos, la letrina, era para un informante. Le dije que yo era solo un
estudiante y no me dedicaba a aquel oficio, pero me acusaron de alterar el orden
publico por haber atraido a una multitud y me encerraron. Cinco dias en una celda con
borrachos. Dijeron que habia organizado una manifestacion en contra del régimen.

“Poco después, las tuberias de nuestro retrete comunitario se embozaron; no diré
como. Los residuos sdlidos tenian que recogerse en cubos. Era insoportable, peor que
un establo. Y de nuevo encontré mi oportunidad para ejercer de carpintero. Construi
una letrina y se la entregué al informante. Ah, pero llena hasta los bordes, llena.
Veintisiete ciudadanos soviéticos le rindieron tributo...



Historias como esa violentaban a Morris. Sentia que la ropa interior le ajustaba
demasiado, transpiraba. Se preguntdé por qué todo el mundo se reia. La historia le
parecio europea, incivilizada. Quizd habia ocurrido de verdad, pero lo mdas probable
era que no. No supo a qué atenerse.

La maleta, por otra parte, la conocia bien. Siempre estaba ahi, no fallaba, apoyada en
el pie de Lushinski, o apuntalada contra la parte baja de su escritorio o la portezuela
de su coche oficial. Lushinski explicaba de buena gana lo que habia dentro:

—Varios juegos completos de documentacion falsa —decia con satisfaccion y una
expresion justo lo contrario de ladina. Un dia los ensefié; habia pasaportes de varias
nacionalidades: inglés, francés, brasilefio, noruego, holandés, australiano... y cierto
numero de diplomas en diferentes idiomas—. Los dos rusos no son falsificaciones
—alarded mientras volvia a colocarlo todo entre camisas nuevas todavia envueltas.
—Pero ¢por qué? ¢Qué sentido tiene? —dijo Morris.

—Una maxima: ten siempre las maletas a punto.

—Pero ¢por qué?

—Para huir.

—¢Por qué?

—A veces uno estd mejor donde no esta que donde esta.

Morris desed que lo hubiera oido el primer ministro; sin duda habria confiado menos
en Lushinski. Sin embargo, Lushinski le adiviné el pensamiento.

—Solo se quedan los traidores —dijo—. En tiempos revueltos, los Gnicos que tienen
papeles falsos son los patriotas.

—Pero ahora todo el mundo lo sabe —dijo Morris con sensatez—. Se lo has dicho al
mundo entero por television.

—Eso facilitara la huida. Sabran reconocer a un patriota y lo dejaran para mas tarde.

Empez6 a viajar como un poseso: estaba loco por América, asi que fue a Detroit, a
Tampa, a Cincinnati, a Biloxi... Le preguntaron cémo se las arreglaba para cumplir con
sus responsabilidades diplomaticas; las delegaba en Morris, de quien dijo que era su
“negro aplicado”. Llegaron cartas al consulado de Nueva York, donde se lo tachaba de
colonialista y de racista. Lushinski comenté que lo era en la misma medida que era
ciclista, y de inmediato, para demostrar su solidaridad con los ciclistas de cualquier



color, le compré a Morris una reluciente bicicleta de diez marchas. Morris habia
aprendido a ir sobre dos ruedas en Oxford, y estuvo encantado de pedalear de nuevo
en contra del viento. Fue en direccién sur por la Segunda Avenida; dio la vuelta entera
por el Lower East Side. Lamentablemente, solo dos dias después una banda, integrada
segun la policia por “perpetradores masculinos adolescentes de raza negra”, le robé la
bici. A Morris América le gustaba cada vez menos.

A Lushinski, en cambio, le gustaba cada vez mas. Iba a las asociaciones municipales,
asociaciones con nombres de animales, asociaciones con nombres indios; asociaciones
internacionalistas y patrioteras; de veteranos, pacifistas, vegetarianos, feministas,
viviseccionistas; accedia a hablar en cualquier sitio. Los judios no lo invitaban; le habia
dado la espalda al embajador israeli. Entretanto, el secretario de Estado se distancié
un poco y omitié a Lushinski en la lista de invitados a las cenas que solia dar; no podia
evitar sentir repugnancia por un hombre que iba de buena gana a Cincinnati, el lugar
de donde el secretario de Estado se habia marchado para no volver. En cambio, el
primer ministro estaba encantado y le mandé a Lushinski un telegrama de felicitacion
por ir a “conocer al proletariado” —entonces el primer ministro utilizaba a menudo esa
clase de lenguaje: decia “dialéctica”, “colectivo” y “Tercer Mundo”. En ocasiones
hablaba de “los pueblos”, como cuando mencionaba “la republica de los pueblos”—. En
un lugar llamado Oneonta, en el estado de Nueva York, Lushinski hablé sobre el
uniforme: en Paris habia ido a un sastre para encargarle un traje de soldado a medida.

—:De qué nacionalidad, senor?

—Ah, de ninguna en particular.

—¢:Con qué rango, senor?

—Alto. Tan alto como sea capaz de imaginar.

La guerrera era larga; llevaba trabillas en los hombros, varios galones dorados en las
mangas y botones metéalicos grabados con el relieve del busto de un difunto monarca.
En una jugueteria, Lushinski compré cintas y medallas para la pechera. La gorra era
alta, con un temible aire militar y una sélida visera ribeteada por un cordén escarlata.
Con este atuendo Lushinski viajo a Renania. En los hoteles le daban la suite ducal sin
cobrarle nada, en los restaurantes entraba antes que nadie sin esperar y lo atendian
solicitamente, en los aeropuertos le ofrecian bebidas en salas enmoquetadas y lo
escoltaban a bordo, con un guardia, hasta un reservado con cortinas.

—Tu posicion exige todo eso —dijo Morris con gravedad. De nuevo, estaba
desconcertado. A su alrededor todo el mundo se desternillaba de la risa. La linea recta
de la boca de Lushinski permanecia inmutable; Morris meditd acerca de la
suplantacion de identidad. No era ninguna broma (aunque hacia muchos anos, en
compainia de Isabel Oxenham) que en otros tiempos siempre buscaba las peliculas de



Tarzdn: Africa desde la mentalidad de Occidente. Podria haber sido el tema de su
tesis, pero no lo fue. Era demasiado introspectivo para una generalizacién como esa;
se proponia mas bien observar su propia mente. ;Acaso él no era mejor que aquel
burdo Tarzan, que se atribuia una jerga que no era la suya? ;Cudnto tiempo resistiria
una extranjeridad ingerida, inventada? El mismo —Mdulgo-kt’dulgo, también llamado
Morris, vestido de traje y corbata, con su toga académica tirada en una silla veinte
millas al norte de aquella sala de cine— tenia la impresion de estar enganandose, se
veia como un suplantador. La pelicula siguié su curso (jungla, lianas, monos, el famoso
salto del alarido y el puno cerrado; todos los nativos con sendas lanzas de goma y
caras de figurante, conserjes y camareros), era una confusion, una neblina. Entretanto
Morris escalaba con el pulgar las vértebras de Isabel: una hilera uniforme y deliciosa,
que subia y bajaba como una escalera. La sesidon infantil terminé y seguidamente
empezod la pelicula de la noche. Era una cinta italiana que nunca olvidaria, una
comedia sobre un impostor que no quiere serlo, un criminal de tres al cuarto a quien
toman por un soldado heroico: el general Della Rovere.

La pelicula hizo que las ldgrimas de Isabel resbalaran por la mufieca izquierda de
Morris.

El criminal, un granuja corriente, va a parar a la carcel; los rivales politicos quieren al
general entre rejas. El verdadero general es un hombre extraordinario, un santo, un
héroe. Y poco a poco, el criminal adquiere las cualidades del general, se vuelve
desinteresado, pasa a ser valiente, un hombre ejemplar. Al final de la pelicula se le
presenta la oportunidad de revelar que no es el verdadero Della Rovere. Noblemente,
en cambio, opta por ser ejecutado en lugar del general, y asi, en virtud del sacrificio
voluntario, expia su pasado. Morris le contd a Isabel que los nativos feroces con los
que se topa Tarzdn estdn en la misma situacion moral que el falso general Della
Rovere: se acomodan, se adaptan a lo que se espera de ellos. Si les piden que atullen
como hombres que no pertenecen a ninguna cultura, aullan.

—Pero tienen alma, en otro tiempo eran seres avanzados. Si te pones en la piel de
otro, ¢esa piel no acaba por adaptarse a ti? —especulé Morris.

—Qué sé yo, yo no tengo estudios —dijo Isabel.

Morris tampoco lo sabia.

A pesar de todo, no creia que Lushinski fuera de esa clase de impostor. Un Tarzan tal
vez, pero no un Della Rovere. La cuestién de la sinceridad inquietaba y absorbia a
Morris. En una muestra de atrevimiento, le pregunt6 a Lushinski su punto de vista.
—La gente que se dedica a la diplomacia concede demasiada importancia a la

verosimilitud —declamo6 Lushinski—. La sinceridad es solo una maniobra como
cualquier otra. Cierta dosis de mentira da pie a un método mucho mas juicioso: crea el



efecto de un mayor abanico donde elegir. La sinceridad ofrece un Unico camino. En
cambio, si seleccionas entre una gran variedad de falsedades, acabas por encontrar un
camino mejor.

Dijo todo eso porque era exactamente lo que Morris queria oir.
El primer ministro no tenia ningun interés en las cuestiones de identidad.

—No es un falso africano —dijo el primer ministro en un discurso parlamentario,
defendiendo el nombramiento de Lushinski—, sino un auténtico defensor de nuestra
causa.

Aunque jactanciosa, parecia una afirmacion bastante plausible; pero para Morris,
Lushinski no era africano bajo ningun concepto.

—No basta con ser africano en términos politicos —arguyé Morris una noche—.
Puedes adoptar la cultura politicamente. En cambio, nadie puede adoptar el culto.

Entonces recordo los huesecillos de la espalda de Isabel Oxenham.
—Morris, Morris —dijo Lushinski—, ¢no estards empezando a preconizar la negritud?

—No —dijo Morris; queria hablar de religion, de su madre, pero justo en ese momento
no pudo: el teléfono interrumpio la conversacion, aunque era la una de la madrugada y
no era la linea oficial, sino la privada, la que usaba para hablar con Louisa. Louisa le
dijo que se estaba planteando volver a su profesion; pasaba demasiado tiempo sola.

—c¢Addénde vas mafiana? —le preguntd a Lushinski. Morris alcanzd a oir el timbre
eléctrico de su voz por el auricular—. Dices que quieres cultivar las relaciones
publicas, pero ¢por qué lo haces realmente? —preguntd la mujer—. ¢{Qué tienen que
saber de Africa en Shaker Heights que no sepan ya? —La vocecilla eléctrica se
bifurcaba y se fragmentaba en relampagos minusculos que caian en el oido de su
amante.

Al dia siguiente, un terrorista de uno de los campamentos de la guerrilla ocultos en las
montafnas dispard a la esposa del primer ministro en una ceremonia gubernamental
donde asistian muchos occidentales. El objetivo habia sido atentar contra el primer
ministro, cuyo dolor no pasé desapercibido, asi como tampoco el hecho de que en
adelante viajara en un coche protegido por una cabina trasparente y llevara un
chaleco antibalas debajo de la camisa. En un telegrama le ordendé a Lushinski que
cesara su peregrinaciéon entre el proletariado norteamericano. Lulu se alegro.
Lushinski empezdé a rehusar invitaciones, su carrera en Estados Unidos habia
terminado. En la Asamblea hablé —“con divina elocuencia”, reconocia Morris— en
contra del terrorismo; aunque sus respectivos paises no mantuvieran relaciones



diplomaticas, y a pesar del desaire publico de Lushinski, el embajador israeli aplaudio
su intervenciéon con lagrimas en los ojos. Lushinski, no obstante, echd algo en falta.
Hablar ante un organismo internacional donde todas las naciones del planeta estaban
representadas le resulté mds insignificante que en otros tiempos; le parecié
restrictivo; afioraba las risas de Oneonta, Nueva York. El Estados Unidos de provincias
lo conmovian: jqué crédulos eran alli, que poco sabian, o sabrian jamas, del amplio
espectro de la crueldad! Un pais de recién nacidos. Los seis meses que pasé
recorriendo todas aquellas ciudades habian sido pura dicha: una visita a una estrella
inocente, donde no crecia el sarcasmo, ni el cinismo, ni las insinuaciones; qué beatas
tan encantadoras; una pasividad benevolente que sus relatos, sembrados de astutas
puas, podian transformar en una especie de placer nervioso.

A Lushinski se le encanecieron las sienes; le preocupaba la estabilidad del primer
ministro tras el atentado. Mientras el representante de Uganda “ejercia —dijo
Lushinski con sorna— su derecho a réplica” (“El honorable representante de nuestro
pais hermano, colindante por el norte, fabrica peligrosas aventuras para piratas
ilusorios que existen solo en sus fantasias, y todos sabemos con cuanto colorido, con
cuanto exceso se entrega al capricho...”), Lushinski dibujé en su cuaderno la cabeza
de un cormoran con un saco colgando del pico. Aunque no hubiera un parecido
manifiesto, podia pasar por un autorretrato.

En octubre volvié a la capital de su pais. El primer ministro ya aparecia en publico con
una nueva esposa. Habia recuperado con creces la efervescencia y habia dejado de
usar el chaleco antibalas. La nueva esposa se arrodillé ante Lushinski con un pastel de
harina de habas. El primer ministro derrochaba optimismo: el terrorista apresado
habia delatado a sus secuaces, cuatro aldeas proximas se habian limpiado de guaridas
plagadas de malhechores. El primer ministro le rogé a Lushinski que le permitiera
agasajarlo con una de sus féminas mds jovenes. Lushinski la examind y aceptd. Se
llevé también a una de las hermanas de Morris, y se fue a vivir solo con las dos un mes
a una villa blanca a orillas del mar azul.

El primer ministro mandaba a diario un mensajero con documentos y periddicos;
también la valija consular de Nueva York.

Morris en Nueva York: Morris en una ciudad de judios. Caminaba. Cruzaba un puente.
Caminaba. Se fijaba en las casas, en los barrios. Las escuelas religiosas. Las
sinagogas. Las innumerables asociaciones. Anuncios de debates, de helados, de
conferencias, de mitines, de establecimientos de comidas preparadas, de violines, de
falafel, de libros. jAh, qué avalancha de libros!

Donde terminaban sus calles, empezaban las calles de los negros. Mdulgo-kt’dulgo en
el exilio entre los secuestrados: los africanos de los cargueros, las victimas con rasgos
africanos, arrancadas de la lengua y de la fe; impostores hundidos en la barbarie,
primitivos, suplantadores. Criaturas huecas con cuchillos escondidos, veloces pistolas



plateadas, ojos envenenados inyectados en sangre, cristianizados, no convertidos en
algo nuevo sino neutro, fabricado; ¢como devolverles su esencia verdadera, la
serenidad de la ortodoxia, la redencion de los verdaderos dioses que hablan en ellos
sin una voz?

Morris Ngambe en Nueva York. Solo, sorteando las trampas, en peligro de emboscada,
sin una mujer.

Y mientras en Africa, en una villa blanca a orillas del mar azul: el vulgar consentido del
primer ministro, fumando sin cesar en un sofa azul frente a una ventana abierta, bajo
el aliento de los arboles perfumados, bajo las delicadas palmas de un par de mujeres
jovenes, fumando y prodigando caricias, acurrucado en Africa, Lushinski.

La ultima semana que Lushinski paso6 en la villa, en la valija de Nueva York lleg6 una
carta de Morris.

La carta:

Un curioso apunte en relacion con la personalidad del terrorista. Acabo de leerlo a
propoésito de un incidente ocurrido en una prisién de Jerusalén. A un terrorista preso,
un japonés que habia asesinado a veintinueve peregrinos en el aeropuerto de Tel Aviv,
se le dio permiso para guardar en su celda, ademas del material de lectura, un peine,
cepillo del pelo, cepillo de las ufias y un cortatnas. Un tipo pulcro, al parecer. Una
manana descubrieron que se habia circuncidado en parte, utilizando el cortaunas
como instrumento quirtrgico. Perdié la conciencia y el trabajo se completé en la
enfermeria de la prisién. El médico lo interrogé. Resulté que habia empezado a leer a
fondo sobre la religiéon judia. Tenia una Biblia y un texto para aprender hebreo. Se
habia dejado crecer la barba y las guedejas. Tal vez ti comprendas mejor que yo la
vertiente espiritual de la cuestion.

Recuerda mis comentarios acerca de la cultura y el culto. He aqui un hombre que
desea aniquilar una sociedad y su cultura, pero en cambio queda cautivado por su
culto. Por ese culto derramara su propia sangre.

Quedar cautivado por obra del cautiverio: una idea interesante.

Tal vez todo hombre, a la larga, acabe convirtiéndose en aquello que desea desterrar.
Tal vez todo hombre necesita encarnar aquello que antes debe matar.

Lushinski reconocié en las cavilaciones de Morris una espesa mezcolanza entre “La
balada de la carcel de Reading” y... ;qué? ¢Fanon? ;Genet? No; solo Oscar Wilde en

un derroche de sentimentalismo epigramatico. jOscar Wilde en Jerusalén! Tan
improbable como el arrepentimiento de Gomorra. Como todos los bendecidos por el



Imperio britédnico, Morris era un victoriano. Un caballero. Creia en las influencias
civilizadoras, y mds aun en el civismo. El estilo era su perdicion. Si pensaba en
cuchillos, era para untar mantequilla en los scones.

Lushinski, sin embargo, por ser un hombre con nariz y boca de cuchillo, con cuerpo de
cuchillo, entendidé esta carta como una hoja que se deslizara entre ambos. Implicaba
un corte. Morris veia en él a un impostor. Primero lo descubria, luego apufialaba.
Morris le habia llamado africano convertido, transfigurado. Un hombre enamorado de
su celda. Un traidor. Pérfido. Un farsante.

Morris lo habia llamado judio.

—Morris en Nueva York, solo, sorteando las trampas, en peligro de emboscada, sin
una mujer. Conocia su ascendencia. La victoria de aquella selva que brillaba como el
plumaje de las aves, que centelleaba con los cuerpos de los muchachos, sobre el viejo
terror de los bosques polacos.

Morris rezaba. Le rezaba a su madre: abajo, derribalo, haz que algiin mal caiga sobre
¢él. La divina madre contesta a los que creen sinceramente. jOh, Tanake-Tuka!

Y mientras en Africa, en una villa blanca a orillas del mar azul, el vulgar consentido del
primer ministro, fumando sin cesar en un sofa azul frente a una ventana abierta, bajo
el aliento perfumado de los arboles, bajo la sombra de la nieve azulada, bajo los pilares
negro azulados de los bosques polacos, bajo el aliento de Andor, bajo las palmas
despiadadas y los punios de los campesinos, bajo las vigas, bajo las marmoreas
estrellas colgantes de Polonia, Lushinski.

Contra las piedras y bajo la nieve.



