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LA CORRESPONDENCIA DE P.

Mi infortunado amigo P. ha perdido el hilo de su vida por la interposicién de largos
intervalos en los que tenia la razéon parcialmente desordenada. El pasado y el presente
se mezclan en su mente de una manera que suele producir resultados curiosos, y que
con la lectura detallada de la carta siguiente se entendera mejor que con cualquier
descripcion que pudiera yo hacer. El pobre hombre, sin salir nunca de la pequena
habitacién encalada y enrejada a la que alude en el primer parrafo, es sin embargo un
gran viajero que conoce en sus andanzas a una variedad de personajes que hace
tiempo dejaron de ser visibles para cualquier mirada salvo la suya.

En mi opinion, todo ello no es tanto una ilusién como un capricho de la imaginacién,
en parte voluntario y en parte involuntario, a la que su enfermedad ha dado tal energia
morbida que contempla esos escenarios y personajes espectrales con tanta claridad
como si se tratara de una obra en el escenario, y con algo més de ilusa credibilidad.
Muchas de sus cartas estan en mi posesién, algunas basadas en extravagancias iguales
a la presente, y otras en hipdtesis no carentes del elemento absurdo. El conjunto
constituye una correspondencia que, si el destino aparta oportunamente a mi pobre
amigo de lo que es para él un mundo de luz lunar, me prometo el placer piadoso de
editarlas para el publico. P. suspird siempre por la fama literaria, y ha hecho mas de
un intento inutil por lograrla. No seria extrafio si, tras no conseguir su objetivo
mientras lo buscaba con la luz de la razén, diera con él en sus neblinosas excursiones
mas alla de los limites de la cordura.

LONDRES, 29 febrero de 1845

Mi querido amigo, las viejas asociaciones se aferran a la mente con sorprendente
tenacidad. La costumbre diaria crece en nosotros como un muro de piedra, y se
consolida en una entidad casi tan material como la obra arquitecténica méas poderosa
de la humanidad. A veces me cuestiono seriamente si las ideas no seran realmente
visibles y tangibles, estando dotadas de todas las demas cualidades de la materia.
Sentado como estoy en este momento en mi apartamento alquilado, escribiendo junto
al hogar, sobre el que hay colgado un grabado de la Reina Victoria, escuchando el
estruendo apagado de la metroépolis del mundo, y con una ventana a cinco pasos de
distancia, por la que siempre que deseo puedo contemplar el Londres real, con toda
esa certidumbre positiva acerca de mi situacion, ¢qué tipo de idea cree que esta
confundiendo ahora mi cerebro? Vaya, ¢lo creeria usted?

Todo este tiempo sigo habitando esta aburrida y pequena habitacion, esta pequena
habitacién encalada, esta pequena habitacién de una sola ventana en la cual, por un
inescrutable motivo del gusto o la conveniencia, mi casero ha colocado una reja de



barrotes de hierro... {Esa pequena habitacion, en suma, en la que usted amablemente
tantas veces me ha visitado! ¢Ninguna longitud de tiempo o anchura del espacio me
liberara de esta repulsiva morada? Viajo; pero me parece hacerlo como el caracol, con
la casa sobre mi cabeza. {Muy bien! Supongo que estoy llegando a ese periodo de la
vida en el que los acontecimientos y escenarios presentes sélo dejan impresiones
débiles en comparacién con los de antafno; por tanto deberé reconciliarme con el
hecho de ser, cada vez mas, el prisionero de la memoria, que solamente me deja dar
unos pequenos saltitos, pero con sus cadenas alrededor de mi pierna.

Mis cartas de presentacion me han sido de la maxima utilidad, permitiéndome conocer
a varios personajes distinguidos que hasta ahora me habian parecido tan alejados de
mi esfera de relacion personal como los ingeniosos de la época de la Reina Anne o los
companeros de juerga de Ben Jonson en el Mermaid. Una de las primeras de que
dispuse fue la carta a Lord Byron. Su sefioria me parecié mucho mas viejo de lo que yo
habia supuesto, aunque si pensamos en las primeras irregularidades de su vida y los
diversos desgastes de su constituciéon, no me resulté mdas viejo de lo que podria
parecer razonable en un hombre cercano a los sesenta. Pero en mi imaginacién habia
revestido su cuerpo terrenal con la inmortalidad espiritual del poeta.

Lleva una peluca castana, de rizos muy abundantes, que le cae sobre la frente. Las
gafas ocultan la expresién de sus ojos. Como ha aumentado su tendencia a la obesidad,
Lord Byron esta ahora enormemente gordo; tan gordo que da la impresién de una
persona sobrecargada por su propia carne, y sin vigor suficiente para difundir su vida
personal en toda esa enorme masa de sustancia corpérea que tan cruelmente pesa
sobre él. Uno mira ese montéon de carne mortal y mientras se llena la vista con lo que
pretende pasar por Byron murmura para si mismo: «Cielos, ;donde esta é1?» De haber
estado dispuesto a ser caustico habria podido considerar esa masa de sustancia
terrenal como el simbolo, en forma material, de esos hdabitos perversos y vicios
carnales que desespiritualizan la naturaleza del hombre y obstruyen sus avenidas de
comunicacién con una vida mejor.

Pero eso seria demasiado duro; y ademas, la moral de Lord Byron habia mejorado
mientras su hombre exterior se habia hinchado hasta esa circunferencia de la que no
se daba cuenta. Ojala hubiera sido mas del gado, pues aunque me hizo el honor de
extenderme su mano, sin embargo ésta se hallaba tan hinchada de sustancia ajena que
no pude sentir que estuviera tocando la mano que escribié Childe Harold. Al entrar yo,
su sefioria se excuso por no levantarse para recibirme, con el motivo suficiente de que
en los ultimos afios la gota habia adoptado como residencia permanente su pie
derecho, que en consecuencia se encontraba envuelto en muchas capas de franela y
depositado sobre un cojin. El otro pie estaba oculto en los ropajes de su silla. ¢Se
acuerda si era el pie derecho o el izquierdo de Byron el que estaba deforme?

Como sabe usted, hace ya diez afios que se produjo la reconciliacion del noble poeta
con Lady Byron; y estoy seguro de que no muestra ningin sintoma de ruptura o



fractura. Se dice que son, si no felices, al menos una pareja contenta o en todo caso
tranquila, que desciende la pendiente de la vida con ese grado tolerable de apoyo
mutuo que les permite llegar facil y comodamente hasta el fondo. Resulta agradable
reflexionar acerca de la manera total en que el poeta ha redimido, a este respecto, sus
errores juveniles. Me alegra afhadir que la influencia de ella ha producido desde un
punto de vista religioso los mas felices resultados sobre Lord Byron. Combina él ahora
los dogmas mas rigidos del metodismo con las doctrinas extremadas de los puseyitas;
los primeros se deben quizds a las convicciones forjadas en su mente por su noble
consorte, mientras las dltimas son la iluminacién pintoresca y recamada que exigia su
caracter imaginativo.

Una gran parte de los gastos, que le permiten su hdbito cada vez mayor a una
frugalidad continua, se emplean en la reparacion o embellecimiento de lugares de
veneracion; y este noble, cuyo nombre fue considerado en otro tiempo sinénimo del vil
diablo, es ahora, aunque no esté canonizado, tan santo como los hay en muchos
pulpitos de la metrdpolis y otros lugares. En politica Lord Byron es un conservador
intransigente que no pierde oportunidad, ni en la Cdmara de los Lores ni en circulos
privados, de denunciar y repudiar las ideas malévolas y anarquicas de sus primeros
tiempos. Tampoco deja de visitar pecados similares en otras personas con la madés
sincera venganza que puede infligir su pluma algo desafilada. Southey y él mantienen
una amistad de lo mas intima.

Se dard usted cuenta de que poco antes de la muerte de Moore, Byron hizo que ese
hombre, brillante pero censurable, fuera arrojado de su casa. Moore se tomé el insulto
tan a pecho que se dice que fue una de las grandes causas de la enfermedad que le
llevé a la tumba. Otros pretenden que el lirico muri6 en un feliz estado mental,
cantando una de sus melodias sagradas y expresando su creencia de que seria
escuchado dentro de las puertas del paraiso, siendo admitido de manera instantdnea y
honorable. Deseo que asi haya sido.

Como podra suponer, en el curso de la conversacién con Lord Byron no dejé de prestar
el tributo del homenaje debido a un elevado poeta, con alusiones a pasajes de Childe
Harold, de Manfred y de Don Juan, que han significado una parte tan grande de la
musica de mi vida. Mis palabras, fueran o no adecuadas, al menos fueron céalidas por
el entusiasmo de alguien digno de discutir sobre poesia inmortal. Sin embargo era
evidente que no daban con exactitud en el punto adecuado. Pude darme cuenta de que
habia algun error, y no quedé poco enfadado conmigo mismo, avergonzado de mi
intento fallido de hacer sonar, desde mi propio corazéon hasta los oidos del dotado
autor, el eco de esas melodias que han resonado en todo el mundo. Pero mas tarde el
secreto fue asomando tranquilamente.

Byron, y tengo la informacion de sus propios labios, por lo que no tiene que dudar si
desea repetirlo en los circulos literarios, estd preparando una nueva edicion de sus
obras completas, cuidadosamente corregida, expurgada y enmendada, de acuerdo con



su actual credo del gusto, la moral, la politica y la religion. Sucedia asi que los mismos
pasajes de elevada inspiracién a los que yo habia aludido se encontraban entre la
basura condenada y rechazada, que es su propoésito arrojar al golfo del olvido. Si
quiere dque le susurre la verdad, me parece que sus pasiones han ardido, que la
extincion de su llama viva y alborotada ha privado a Lord Byron de la iluminacion con
la que no sélo escribia, sino que permitia que lo que habia escrito fuera sentido y
comprendido. Con absoluta seguridad, €l ya no entiende su propia poesia.

Eso me resulté evidente cuando me hizo el favor de leerme algunas muestras del Don
Juan en la version moralizada. Todo lo que tiene de licencioso, de poco respetuoso con
los misterios sagrados de nuestra fe, todo lo que es modrbidamente melancdlico o
coléricamente juguetdon, todo lo que ataca a las constituciones establecidas del
gobierno o los sistemas de la sociedad, todo lo que pudiera herir la sensibilidad de
cualquier mortal que no sea un pagano, un republicano o un disidente, ha sido
implacablemente borrado, y su lugar ha sido ocupado por versos nada excepcionales
en el estilo posterior de su sefioria. Puede juzgar cuanto queda del poema tal como
habia sido publicado.

El resultado no es tan bueno como cabria desear; dicho sencillamente, es un asunto
verdaderamente triste, pues aunque las antorchas encendidas en Téfet se hayan
apagado, dejan un olor abominable y no son sustituidas por vislumbres del fuego
sagrado. Es de esperar, sin embargo, que este intento de Lord Byron de expiar sus
errores juveniles inducirda finalmente al Dean de Westminster, o a cualquier
eclesiastico que concierna, a permitir que a la estatua del poeta que hizo Thorwaldsen
se le conceda un nicho adecuado en la importante y vieja Abadia. Ya sabe que cuando
trajeron sus huesos de Grecia se les nego darles sepultura entre los de sus melodiosos
hermanos.

iQué ridiculo error de pluma acabo de cometer! jQué absurdo es que hable del
entierro de los huesos de Byron, a quien acabo de ver vivo, y encajado en una masa
grande y redonda de carne! Pero, para ser sincero, un hombre prodigiosamente gordo
me produjo siempre la impresién de ser una especie de duende; en la extravagancia
misma de su sistema mortal encuentro algo semejante a la inmaterialidad de un
fantasma. Y luego esa ridicula y vieja historia que entré en mi mente acerca de que
Byron murié de fiebre en Missolonghi hace unos veinte afios. Reconozco cada vez mas
que habitamos en un mundo de sombras; y por mi parte sostengo que no merece la
pena intentar trazar una distincion entre las sombras de la mente y las que son
exteriores a ella. Y si hubiera alguna diferencia, las primeras tendrian bastante mas
importancia.

iPiense s6lo en mi buena fortuna! El venerable Robert Burns —que, si no me equivoco,
tiene ochenta y siete afos— visita ahora Londres, como si tuviera el propodsito de
darme la oportunidad de conducirle de la mano. Pues hace ya mas de veinte afnos que
apenas ha abandonado una sola noche su tranquila casa de campo de Ayrshire, y sélo



se ha visto ahora atraido hasta aqui por la irresistible persuasion de todos los hombres
distinguidos de Inglaterra. Desean celebrar con una fiesta el cumpleanos del patriarca.
Serd el mayor triunfo literario que se haya conocido. jRuego al cielo que el escaso
espiritu de vida que queda dentro del pecho del viejo bardo no se apague con el brillo
de esa hora! He tenido ya el honor de que me lo presentaran en el Museo Britanico,
donde estaba examinando una coleccidn de sus cartas sin publicar junto con canciones
que escaparon de la noticia de todos sus bidgrafos.

iVaya! jAbsurdo! ¢En qué estoy pensando? ¢;Coémo va a estar Burns embalsamado en
una biografia cuando sigue siendo un anciano enérgico? La figura del bardo es alta y
reverenda en el grado maximo, a pesar de hallarse muy inclinada por la carga del
tiempo. Sus cabellos blancos flotan como una ventisca de nieve por su rostro, en el
gque se ven las arrugas del intelecto y la pasién, como canales de torrentes
precipitados que han espumeado hacia afuera. El anciano se conserva excelentemente
considerando su edad. Tiene esa vida de grillo —me refiero a la capacidad del grillo de
cantar por cualquier causa, o por ninguna— que es quizas el estado de animo mas
favorable para la vejez extrema.

Nuestro orgullo nos impide desearlo para nosotros, aunque nos damos cuenta de que
en el caso de los demds es de naturaleza beneficiosa. Me sorprendié encontrarlo en
Burns. Es como si su corazon ardiente y su imaginacién brillante se hubieran quemado
hasta las ultimas ascuas, dejando soOlo una pequena y parpadeante llama en una
esquina, que sigue bailando hacia arriba y riendo con todo. Ya no es capaz de la
emocion. A peticion de Allan Cunningham, intentd cantar su propia canciéon a Maria en
el Cielo; pero era evidente que el sentimiento de esos versos, de verdad tan profunda y
expresion tan simple, estaba mas alla de la posibilidad de su sensibilidad presente; y
cuando una pizca de ésta le despertaba parcialmente, las lagrimas fluian
inmediatamente a sus 0jos y su voz se rompia en un cacareo tembloroso. Y sin
embargo, aunque vagamente, sabia el motivo de que estuviera llorando.

Ay, no debera pensar de nuevo en Maria en el Cielo hasta que se sacuda el sombrio
impedimento del tiempo y ascienda alli para encontrarse con ella.

Burns empezo a repetir entonces Tam O' Shanter; pero le divertian tanto su ingenio y
humor —del que sin embargo sospecho que sdélo tenia un sentido tradicional — que
pronto estalld en risas seguidas de una tos que acabdé con esa no muy agradable
exhibicién. En general, preferiria no haberlo presenciado. Sin embargo me resulta una
idea satisfactoria el que los ultimos cuarenta afnos de vida del poeta campesino los
haya pasado con plena aptitud y comodidad. Habiéndose curado de su imprevision
poética de tiempos pasados, prestando tanta atencion a lo principal como puede
hacerlo un escocés astuto, ahora se le considera absolutamente acomodado en cuanto
a las circunstancias pecuniarias. Supongo que eso hace que merezca la pena que haya
vivido tanto tiempo.



Aproveché la ocasion para preguntar a algunos compatriotas de Bums sobre la salud
de Sir Walter Scott. Lamento decir que su condicién sigue siendo la misma que
durante los diez dltimos anos; es un paralitico sin esperanza, inmovilizado no més en
el cuerpo que en los atributos mas nobles de los que el cuerpo es el instrumento. Y asi
vegeta de dia en dia y de afno en afno en esa espléndida fantasia de Abbotsford, que
salié de su cerebro y se convirtié en un simbolo de los gustos del roméantico y de los
sentimientos, estudios, prejuicios y modos del intelecto. Ya fuera en verso, prosa o
arquitectura, sélo podia lograr una cosa, aunque fuera de variedad infinita.

Alli se encuentra reclinado en un divan de su biblioteca, y se dice que todos los dias
pasa muchas horas dictando relatos a un escribiente... a un escribiente imaginario;
pues no se considera que nadie se tome el trabajo de anotar ahora lo que fluye de esa
fantasia en otro tiempo brillante, cuyas imagenes fueron en otro tiempo de oro que
podia ser acufiado. Sin embargo, Cunningham, que lo ha visto recientemente, me
asegura que de vez en cuando tiene un toque de genio, una sorprendente combinacion
de incidentes, o un rasgo pintoresco del caracter que no podria haber tenido ningin
otro hombre vivo, un brillo de esa mente arruinada; como si de pronto el sol destellara
en un casco medio oxidado en la oscuridad de un salén antiguo. Pero las tramas de
esos romances son inexplicablemente confusas; los personajes se confunden unos con
otros; y el relato se pierde como el curso de un torrente que fluye a través de un
terreno pantanoso y embarrado.

Por lo que a mi respecta, dificilmente puedo lamentar que Sir Walter Scott hubiera
perdido la conciencia de las cosas exteriores antes de que sus obras dejaran de estar
de moda. Fue bueno que se olvidara de su fama antes de que la fama se olvidara de él.
Pues aunque siguiera siendo un escritor, y tan brillante como siempre, no podria
mantener ya una posicion semejante en la literatura. Hoy en dia el mundo exige un
propdsito més serio, una moral mdés profunda, una verdad mas cercana y doméstica
que la que él podia proporcionar. Pero ¢quién puede ser para la generacién presente
lo que Scott fue para la pasada? Tenia esperanzas en un hombre joven, un tal Dickens,
que publicé en revistas algunos articulos de humor muy rico, y no carentes de
sintomas de una emocién auténtica, pero el pobre hombre murié tras comenzar una
extrafia serie de esbozos titulados, creo, los Papeles de Pickwick. Posiblemente el
mundo ha perdido més de lo que piensa con la inoportuna muerte de este senor
Dickens.

¢Y a quién cree que encontré en Pall Mall el otro dia? No acertarian ni aunque hiciera
diez conjeturas. Bueno, pues nada menos que a Napoleén Bonaparte, o a lo que queda
de él: es decir, la piel, huesos y sustancia corpdérea, un pequeiio sombrero de picos,
capote verde, calzones y una espada pequena que todavia se conoce por su famoso
nombre. Sdélo le acompanaban dos policias que caminaban tranquilamente tras el
fantasma del viejo ex emperador, y parecian no tener otra mision respecto a él que la
de procurar que ningun caballero de dedos ligeros tomara posesion de la estrella de la
Legion de Honor. Nadie, salvo yo mismo, se tomaba siquiera la molestia de darse la



vuelta para mirarle; y tampoco, y eso me duele confesarlo, pude reunir yo un interés
tolerable y adecuado a todo lo que ese espiritu bélico, anteriormente manifestado
dentro de esa forma ahora decrépita, habia hecho en nuestro mundo.

No hay método mas seguro de aniquilar la influencia magica de un gran renombre que
mostrando a quien lo posee en su declinar, ya derrocado, en la degradacion absoluta
de sus poderes, enterrado bajo su propia mortalidad, y carente incluso de las
cualidades de sentido que permiten al mas ordinario de los hombres comportarse
decentemente ante el mundo. A este estado habia reducido a Bonaparte la
enfermedad, agravada por la larga residencia en un clima tropical y ayudada por una
vejez, pues ahora pasa de los setenta anos. El gobierno britanico ha actuado
astutamente al llevarlo desde Santa Elena a Inglaterra.

Deberian restaurarlo ahora en Paris, y dejar que pasara revista de nuevo a los restos
de sus ejércitos. Sus ojos estan apagados y legafiosos; su labio inferior le cuelga hasta
la barbilla. Mientras yo le veia alli se produjo en la calle una agitacién especial; y él, el
hermano de César y de Anibal, el gran capitan que habia cubierto el mundo con el
humo de la batalla y lo habia recorrido con pasos sangrientos, empezd a temblar
nerviosamente y solicitd la proteccién de los dos policias con un grito doloroso y
cacareante. Estos se miraron el uno al otro, se rieron sin que les viera, palmearon a
Napoleon en la espalda, le cogieron cada uno de un brazo y se lo llevaron.

iMuerte y furia! Villano, ¢;como llegaste aqui? jFuera o te lanzaré el tintero a la
cabeza! Bah, todo es un error. Le ruego, mi querido amigo, que perdone esta
interrupcién. El hecho es que la mencién de esos dos policias, y su custodia de
Bonaparte, ha provocado la idea de ese odioso picaro —usted lo recuerda bien— que
disfrutaba cuidando de manera tan gratuita e impertinente de mi persona antes de que
abandonara Nueva Inglaterra. Sin dilacion se levanta ante la mirada de mi mente esa
misma pequena habitacién encalada, con la ventana enrejada —jqué extrafio que
estuviera enrejada!—, en la que cumpliendo los absurdos deseos de mis parientes he
desperdiciado muchos y buenos anos de mi vida. Me ha parecido como si siguiera
sentado alli, y como si el guardidn —y no es que haya sido nunca mi guardian, sino
solo una especie de diablo intruso en un cuerpo de criado— acaba de mirar desde la
puerta.

iPicaro! Le tengo un viejo rencor y encontraré tiempo para pagarselo. jUf! El simple
hecho de pensar en él me ha descompuesto sobremanera. Incluso ahora esa odiosa
habitacién —la ventana enrejada que era la causa de que la bendita luz del sol
pareciera cruzar unos cristales polvorientos y envenenara mi alma— parece mas clara
ante mi vista que este comodo apartamento del corazén de Londres. La realidad, lo
que sé que es tal, cuelga como los restos de un escenario deshecho sobre esta
intolerablemente clara ilusion. No pensemos mas en ella.

Estard deseoso de saber algo de Shelley. No necesito decir, pues lo sabe todo el



mundo, que este famoso poeta se ha reconciliado desde hace muchos anos con la
Iglesia de Inglaterra. En sus obras mds recientes ha aplicado sus hermosos poderes a
reivindicar la fe cristiana con una visién especial de esa rama particular. Lo que puede
gue no sepa es que ultimamente ha sido ordenado, y se ha instalado en una pequena
casa de campo viviendo de los dones del sefor canciller. Pero ahora, por fortuna para
mi, ha venido a la metrdpolis para revisar la publicaciéon de un volumen de discursos
que tratan de las pruebas poético-filosoficas del cristianismo sobre la base de los
Treinta y Nueve Articulos.

En mi presentacién no me senti en absoluto embarazado en cuanto a la manera de
combinar lo que tenia que decirle al autor de La Reina Mab, la Revuelta del Islam y
Prometeo Liberado, con los conocimientos que podrian ser aceptables para un
ministro cristiano y un celoso defensor de la iglesia establecida. Shelley me tranquilizé
enseguida. Desde la posicion que ahora ocupa y revisando todas sus producciones
sucesivas desde un punto de vista superior, me asegura que hay una armonia, un
orden, una procesion regular que le permite poner la mano sobre cualquiera de los
poemas anteriores y decir «Esta es mi obra» exactamente con la misma complacencia
de la conciencia por la que contempla el volumen de los discursos antes mencionados.

Son como los escalones sucesivos de una escalera, los mas bajos de los cuales, en la
profundidad del caos, son tan esenciales para el apoyo de la totalidad como el mas
elevado y ultimo, que descansa en el umbral de los cielos. Me senti casi inclinado a
preguntarle cual habria sido su destino de haber perecido en los escalones inferiores
de su escalera, en lugar de seguir ascendiendo hacia el brillo celestial.

No pretendo entender como puede ser todo esto, ni me importa demasiado, con tal de
que Shelley realmente haya ascendido, tal como parece haber hecho, desde una region
inferior hasta otra mas elevada. Sin tocar sus méritos religiosos, considero que las
producciones de su madurez son superiores, como poemas, a las de su juventud.
Tienen mas el calor del amor humano, que ha servido de intérprete entre su mente y la
multitud. El autor ha aprendido a humedecer la pluma con mayor frecuencia en su
corazoén, y asi ha evitado las faltas a las que podria haberle conducido una utilizacién
demasiado exclusiva de su imaginacién y su intelecto.

Anteriormente sus pdginas no eran a menudo mas que una disposicién concreta de
cristalizaciones, o incluso de cardmbanos, igual de frios que brillantes. Ahora te las
llevas al corazdn y te das cuenta de que hay un corazoén calido que responde al tuyo.
En cuanto al caracter privado, dificilmente Shelley podria haberse vuelto mas amable
y afectivo si, tal como dicen siempre sus amigos, se hubiera ahogado en el
Mediterraneo aquella desastrosa noche.

iTonterias, nada mdas que tonterias! ;Qué estoy diciendo? Estaba pensando en esa
vieja quimera segun la cual su cuerpo se perdié en la Bahia de Spezzia y fue llevado
por el mar hasta cerca de Via Reggio, y quemado hasta convertirse en cenizas en una



pira funeraria con vino, especias e incienso, mientras Byron estaba en la playa y
contemplaba una llama de maravillosa belleza elevarse hasta el cielo desde el corazén
del poeta muerto, y sus reliquias purificadas por el fuego fueron enterradas finalmente
junto a su hijo en tierra romana. Si todo esto sucedié hace veintitrés anos, ¢cémo es
gue ayer mismo conoci aqui en Londres a ese hombre ahogado, quemado y enterrado?
Antes de abandonar el tema, debo mencionar que el doctor Reginald Heber, hasta hoy
obispo de Calcuta, aunque recientemente trasladado a una sede de Inglaterra, llamo a
Shelley mientras yo estaba con él. Parecian encontrarse en términos de intimidad muy
cordial, y se dice que juntos y en contemplacién hicieron un poema.

iQué sueno tan extrano e incongruente es la vida del hombre! Coleridge ha terminado
por fin su poema de Christabel. Serda publicado completo por el viejo John Murray
durante la presente temporada editorial. He oido que el poeta tiene una preocupante
afeccién de la lengua que ha detenido por un tiempo el prolongado discurso que hasta
ahora habia fluido de sus labios. No sobrevivira mds de un mes a menos que la
acumulacion de sus ideas pueda encontrar alguna otra salida. Wordsworth murié hace
solo una o dos semanas. jEl cielo dé reposo a su alma y conceda que no haya
terminado La Excursién! Creo que me enferma todo lo que escribid, salvo su
Laodamia. Es muy triste la inconstancia de la mente ante poetas a los que en otro
tiempo veneré. Southey esta tan sano como siempre, y escribe con su diligencia
habitual. El viejo Gifford sigue vivo a pesar de lo extremo de su edad, y con la mas
lamentable decadencia de ese intelecto agudo del que le habia dotado el diablo.

Es odioso conceder a un hombre semejante el privilegio de la vejez y la enfermedad.
Nos quita el permiso de patearlo especulativamente. ;Keats? No, sélo lo he visto en
una calle atestada de gente, con coches, carros, jinetes, coches de punto, omnibuses,
peatones y otras obstrucciones que se interponian entre su figura pequeia y esbelta y
mi mirada ansiosa. Me habria gustado conocerle a la orilla del mar, o bajo un arco
natural de un bosque, o bajo el arco gético de una catedral antigua, o entre las ruinas
griegas, o en un chispeante fuego al atardecer, o en el creputsculo a la entrada de una
cueva, a cuyas temibles profundidades me habria conducido de la mano; en cualquier
lugar, en suma, salvo en el Tribunal de Temple, donde su presencia quedaba borrada
por las masas hinchadas de cerveza negra de esos gruesos ingleses.

Me quedé en pie viéndole desaparecer, marchandose por la acera, y apenas supe si se
trataba de un hombre real o de un pensamiento que se habia deslizado fuera de mi
mente y se habia envuelto en forma y vestuario humanos simplemente para
engafiarme. En un momento se llevo el pafiuelo a los labios y lo apartd, de eso estoy
casi seguro, manchado de sangre. Jamas habrda visto una persona tan fragil. La verdad
es que Keats sintid toda su vida los efectos de esa terrible hemorragia en los pulmones
producida por su articulo sobre su Endymion en la Quarterly Review, y que casi le
llevé a la tumba. Desde entonces se ha deslizado por el mundo como un fantasma,
suspirando en tono melancélico en los oidos de un amigo, pero no enviando nunca su
voz para saludar a la multitud. Dificilmente puedo pensar en él como un gran poeta. La



carga de un genio tan poderoso nunca se habria dejado caer sobre unos hombros tan
fisicamente fragiles y sobre un espiritu tan enfermizamente sensible. Los grandes
poetas deberian tener nervios de acero.

Y sin embargo Keats, aunque durante muchos afos no habia dado nada al mundo, se
entiende que se entregd a la composicion de un poema épico. Algunos pasajes de él
han sido comunicados al circulo interno de admiradores, impresionando a éstos por
ser las melodias mas elevadas que se han oido en la tierra desde la época de Milton. Si
puedo obtener copias de esos ejemplares, le pediré que se los ensefie a James Russell
Lowell, que parece ser uno de los poetas mas fervientes y uno de sus veneradores mas
dignos. Esa informacién me sorprendié. Habia supuesto que todo el incienso poético
de Keats, sin estar encarnado en lenguaje humano, flotaba hasta el cielo y se mezclaba
con las canciones de los cantantes inmortales, quienes quizas fueran conscientes de
que habia una voz desconocida entre ellos y consideraban su melodia mas dulce por
ello.

Pero no es asi; ha escrito positivamente un poema sobre el tema del Paraiso
Recuperado, aunque en un sentido distinto al que salié6 de la mente de Milton. Puede
imaginarse que de acuerdo con el dogma de aquellos que pretenden que todas las
posibilidades épicas de la historia pasada del mundo se han agotado, Keats ha lanzado
su poema hacia un futuro indefinidamente remoto. Representa a la humanidad entre
las circunstancias finales de la prolongada guerra entre el bien y el mal. Nuestra raza
estd al borde de su triunfo final. El hombre se encuentra a un paso de la perfeccion; la
mujer, redimida de la esclavitud contra la que nuestra Sibilaxxx levanta una queja tan
poderosa y triste, se encuentra a su lado como igual, o se comunica por si misma con
los angeles; la tierra, simpatizando con el estado mas feliz de sus hijos, se ha envuelto
en una belleza tan atractiva y abundante como la que no ha presenciado mirada
alguna desde que nuestros primeros padres vieron levantarse el sol sobre el humedo
Edén.

Y ni siquiera entonces; pues éste es el cumplimiento de lo que entonces era sélo una
promesa dorada. Pero la imagen tiene sus sombras. Otro peligro le resta a la
humanidad: un ultimo encuentro con el principio maligno. Si la batalla fuera en
nuestra contra, volveriamos a hundirnos en el barro y la miseria de las eras. Si
triunfamos... pero se necesita la mirada de un poeta para contemplar el esplendor de
tal consumaciéon y no quedar cegado.

Se dice que Keats puso en esta gran obra un espiritu humano tan profundo y tierno
que el poema tiene todo el interés dulce y calido de un relato de aldea, al mismo
tiempo que la grandeza que corresponde a un tema tan elevado. Tal es, al menos, la
descripcion, quizas parcial, de sus amigos, pues yo no he leido ni oido una sola linea
de aquél. Me han dicho que Keats lo quité de la prensa con la idea de que los tiempos
no tenian todavia suficiente percepcion espiritual para recibirlo con dignidad. No me
gusta esa desconfianza, que me lleva a desconfiar a mi del poeta. El universo esta



aguardando a responder a la palabra mds elevada que pueda pronunciar el mejor hijo
de los tiempos y de la inmortalidad. Si éste se niega a escuchar es porque murmura y
balbucea, o discurre sobre cosas inoportunas y ajenas al propésito.

El otro dia visité la Camara de los Lores para escuchar a Canning, que como ya sabe
es ahora un noble, aunque me he olvidado del titulo. Me decepciond. El tiempo hace
perder punta y filo, y hace un gran dafio a los hombres con su intelecto. Después pasé
a la Camara Baja y escuché algunas palabras de Cobbett, quien parecia tan terrenal
como un verdadero patan, o mas bien como si se hubiera pasado una docena de afnos
bajo terrones. El hombre a quien hoy he conocido me impresioné de ese modo;
probablemente porque mi espiritu no se encuentra muy bien, y me hace pensar
demasiado en tumbas, con una hierba muy crecida encima, y epitafios desgastados por
el tiempo, y los huesos secos de personas que hicieron suficiente ruido en su tiempo,
pero que ahora solo pueden resonar y resonar cuando el azadon del enterrador los
perturba.

Si sélo fuera posible descubrir quién esta vivo y quién muerto, ello contribuiria
infinitamente a la paz de mi mente. Todos los dias de mi vida se presenta y me mira al
rostro alguien a quien yo habia borrado de la tabla de los hombres vivos, y confiaba no
ser molestado nunca mas viéndole u oyéndole. Por ejemplo, cuando hace unos dias fui
al Teatro de Drury Lane, se levantdé ante mi, en la forma del fantasma del padre de
Hamlet, la presencia corporal del anciano Kean, que murié, o deberia haber muerto,
en una u otra borrachera y hace ya tanto tiempo que su fama apenas es ya tradicional.
Ha perdido totalmente su capacidad; fue mas bien el fantasma de si mismo que el del
rey de Dinamarca.

En el escenario estaban sentadas varias personas ancianas y decrépitas, y entre ellas
la ruina imponente de una mujer a gran escala, con un perfil —pues no le vi la cara de
frente— que se acufid en mi cerebro de la misma manera que un sello se imprime
sobre la cera caliente. Por el gesto tragico con el que tomé un pellizco de rapé, estoy
seguro de que debia tratarse de la sefiora Siddons. Su hermano, John Kemble, se
sentaba atras, una figura hundida, pero todavia con una majestad regia. En lugar de
todos los logros anteriores, la naturaleza le permite representar el papel de Lear
mucho mejor que en el meridiano de su genio. También estaba alli Charles Matthews;
pero una afeccion de pardlisis habia distorsionado su semblante, en otro tiempo mévil,
dandole una unilateralidad desagradable, que no podia colocar en forma apropiada,
como tampoco podia reordenar la faz del mundo.

Era como si por broma el pobre hombre hubiera contorsionado sus rasgos en una
expresion que era al mismo tiempo la mas ridicula y horrible que podia conseguir, y
que en ese mismo momento, por haberse vuelto tan horrible, una providencia
vengadora hubiera considerado apropiado petrificarle. Desde entonces ha perdido su
poder. De buena gana le ayudaria a cambiar el semblante, pues su rostro horrible me
acosa tanto al mediodia como por la noche. Algunos otros actores de la generacién



pasada estaban también alli, pero ninguno me interesé demasiado. A los actores, mas
que a cualquier otro hombre publico, les incumbe desaparecer pronto de la escena.
Siendo en el mejor de los casos tan solo sombras pintadas que titubean sobre la pared,
y sonidos vacios que se convierten en un eco del pensamiento de otro, es un
desencanto triste cuando los colores empiezan a desvanecerse y la voz a graznar con
la edad.

¢Hay algo nuevo en el mundo literario a su lado del mar? Nada de ese tipo he visto yo,
salvo un volumen de poemas publicado hace un ano por el doctor Charming. No
conocia a este eminente escritor como poeta; y el volumen aludido no muestra ninguna
de las caracteristicas de la mente del autor que se escriben en sus obras en prosa;
aunque alguno de los poemas tiene una riqueza que no es simplemente superficial,
pues brilla todavia mas cuando los examinas con mayor profundidad y fidelidad. Sin
embargo parecen trabajados descuidadamente, como esos anillos y ornamentos del
oro mas puro, pero de manufactura tosca y nativa, que se encuentran entre el polvo de
oro de Africa. Dudo que los acepte el publico americano; pues mira menos los quilates
del metal que la manufactura limpia y sabia. jCon qué lentitud crece nuestra
literatura! Casi todos nuestros escritores prometedores han tenido un final prematuro.

Estaba ese tipo salvaje, John Neal, que casi hacia girar mi cerebro de adolescente con
sus novelas; seguramente habrd muerto hace tiempo, pues en vida nunca consiguid
estar tan callado. Bryant ha iniciado su ultimo suefio, y Thanatopsis brilla sobre él
como un sepulcro de marmol esculpido bajo la luz de la luna. Halleck, que solia
escribir extrafos versos en los periédicos y public6 un poema donjudnico llamado
Fanny, esta difunto como poeta, aunque afirmaba estar ejemplificando 1la
metempsicosis como un hombre de negocios. Algo mas tarde hubo un Whittier, un
violento cuaquero en su juventud, a quien la musa asignd perversamente una corneta
de batalla, y que fue linchado, hace diez anos, en Carolina del Sur. Recuerdo también
a un muchacho recién salido del colegio, llamado Longfellow, que esparciéo a los
vientos algunos versos delicados, fue a Alemania y perecio, creo que por su aplicacién
intensa, en la Universidad de Gottingen. Willis —jqué pena!— se perdid, si mi
recuerdo es exacto, en 1833 en su viaje a Europa, donde fue para hacernos unos
bocetos del lado soleado del mundo. Si estos hombres hubieran sobrevivido, aunque
hubiera sido tan sélo uno de ellos, habrian acabado convirtiéndose en hombres
famosos.

Pero nunca se sabe; puede ser que hayan muerto. Yo mismo era un joven prometedor.
Ay, cerebro sacudido, ay, espiritu roto, ¢dénde esta el cumplimiento de esa promesa?
La triste verdad es que cuando el destino decepciona amablemente al mundo, se lleva
en su juventud a los mortales que son su mayor esperanza; cuando se rie con burla de
las esperanzas del mundo, les deja vivir. Permitaseme morir con este apotegma, pues
nunca escribiré uno mas cierto.

iQué sustancia tan extrana es el cerebro humano! ;O maéas bien qué cerebro tan



extrafio es el mio, pues no es necesario generalizar la observacién! ;Me creeria usted?
Dia y noche fragmentos de poesia zumban en mi oido intelectual —algunos tan airosos
como notas de pdjaros, y algunos delicadamente pulcros, como musica de salén, y
unos pocos tan grandiosos como la musica de érgano—, que parecen versos como los
que habrian escrito los poetas fallecidos si un destino inexorable no les hubiera
apartado de sus tinteros. Me visitan en espiritu, deseando quizas contratar mi servicio
como escribiente de sus producciones postumas, y asegurando asi la fama ilimitada
que han perdido por marcharse demasiado pronto. Pero yo tengo que atender a mis
propios asuntos; y ademas, un caballero médico que se interesa por algunas pequenas
dolencias mias, me aconseja que no haga un uso demasiado liberal de la pluma y la
tinta. Hay suficientes escribanos desempleados que se alegrarian de hacer tal trabajo.

iAdids! ¢Esta usted vivo o muerto? ;Y qué esta haciendo? ;Garabateando cosas todavia
en favor de los democraticos? ¢Y esos componedores y lectores de pruebas siguen
imprimiendo mal sus desafortunadas producciones tan vilmente como siempre? Malo
es eso. Que cada hombre fabrique sus propios absurdos, eso es lo que yo digo.
Espéreme pronto en casa, y —se lo susurro como un secreto— en compaiia del poeta
Campbell, que se propone visitar Wyoming y disfrutar la sombra de los laureles que
planté alli. Campbell es ahora un anciano. Dice que esta bien, mejor que nunca en su
vida, pero parece extranamente palido, y tan semejante a una sombra que uno casi
podria introducir un dedo a través de su materia mdas densa. A modo de broma le digo
que esta tan oscuro y desamparado como la memoria, aunque es tan insustancial como
la esperanza.

Su auténtico amigo, P.

P. S.: Le ruego presente mis mayores respetos a nuestro venerable y reverendo amigo
sefior Brockden Brown. Me satisface saber que una edicién completa de sus obras, en
un volumen de octavo a doble columna, va a editarse pronto en Filadelfia. Digale que
ningun autor americano goza de una fama mas clasica a este lado del mar. ¢Esta vivo
todavia el viejo Joel Barloes? jQué hombre tan inconsciente! Debe haber cumplido casi
su siglo. ¢Y medita una épica sobre la guerra entre Méjico y Texas con las maquinarias
ideadas a partir del principio del motor de vapor como la influencia mas préxima a lo
celestial que puede producir nuestra época? ¢(Como espera volver a levantarse si
cuando se esta hundiendo en su tumba, persiste en cargarse con tan pesados y
plomizos versos?



