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LA CORRESPONDENCIA DE P.

Mi  infortunado  amigo  P.  ha  perdido  el  hilo  de  su  vida  por  la  interposición  de  largos
intervalos en los que tenía la razón parcialmente desordenada. El pasado y el presente
se mezclan en su mente de una manera que suele producir resultados curiosos, y que
con  la  lectura  detallada  de  la  carta  siguiente  se  entenderá  mejor  que  con  cualquier
descripción  que  pudiera  yo  hacer.  El  pobre  hombre,  sin  salir  nunca  de  la  pequeña
habitación encalada y enrejada a la que alude en el primer párrafo, es sin embargo un
gran  viajero  que  conoce  en  sus  andanzas  a  una  variedad  de  personajes  que  hace
tiempo dejaron de ser visibles para cualquier mirada salvo la suya.

En mi opinión, todo ello no es tanto una ilusión como un capricho de la imaginación,
en parte voluntario y en parte involuntario, a la que su enfermedad ha dado tal energía
mórbida  que  contempla  esos  escenarios  y  personajes  espectrales  con  tanta  claridad
como si se tratara de una obra en el escenario, y con algo más de ilusa credibilidad.
Muchas de sus cartas están en mi posesión, algunas basadas en extravagancias iguales
a  la  presente,  y  otras  en  hipótesis  no  carentes  del  elemento  absurdo.  El  conjunto
constituye  una  correspondencia  que,  si  el  destino  aparta  oportunamente  a  mi  pobre
amigo de lo que es para él  un mundo de luz lunar,  me prometo el  placer piadoso de
editarlas para el público. P. suspiró siempre por la fama literaria, y ha hecho más de
un  intento  inútil  por  lograrla.  No  sería  extraño  si,  tras  no  conseguir  su  objetivo
mientras lo buscaba con la luz de la razón, diera con él en sus neblinosas excursiones
más allá de los límites de la cordura.

LONDRES, 29 febrero de 1845

Mi  querido  amigo,  las  viejas  asociaciones  se  aferran  a  la  mente  con  sorprendente
tenacidad.  La  costumbre  diaria  crece  en  nosotros  como  un  muro  de  piedra,  y  se
consolida en una entidad casi tan material como la obra arquitectónica más poderosa
de  la  humanidad.  A  veces  me  cuestiono  seriamente  si  las  ideas  no  serán  realmente
visibles  y  tangibles,  estando  dotadas  de  todas  las  demás  cualidades  de  la  materia.
Sentado como estoy en este momento en mi apartamento alquilado, escribiendo junto
al  hogar,  sobre  el  que  hay  colgado  un  grabado  de  la  Reina  Victoria,  escuchando  el
estruendo apagado de  la  metrópolis  del  mundo,  y  con  una  ventana  a  cinco  pasos  de
distancia,  por  la  que siempre que deseo puedo contemplar  el  Londres real,  con toda
esa  certidumbre  positiva  acerca  de  mi  situación,  ¿qué  tipo  de  idea  cree  que  está
confundiendo ahora mi cerebro? Vaya, ¿lo creería usted?

Todo  este  tiempo  sigo  habitando  esta  aburrida  y  pequeña  habitación,  esta  pequeña
habitación encalada,  esta pequeña habitación de una sola ventana en la cual,  por un
inescrutable  motivo  del  gusto  o  la  conveniencia,  mi  casero  ha  colocado  una  reja  de



barrotes de hierro... ¡Esa pequeña habitación, en suma, en la que usted amablemente
tantas veces me ha visitado!  ¿Ninguna longitud de tiempo o anchura del  espacio me
liberará de esta repulsiva morada? Viajo; pero me parece hacerlo como el caracol, con
la casa sobre mi cabeza. ¡Muy bien! Supongo que estoy llegando a ese período de la
vida  en  el  que  los  acontecimientos  y  escenarios  presentes  sólo  dejan  impresiones
débiles  en  comparación  con  los  de  antaño;  por  tanto  deberé  reconciliarme  con  el
hecho de ser, cada vez más, el prisionero de la memoria, que solamente me deja dar
unos pequeños saltitos, pero con sus cadenas alrededor de mi pierna.

Mis cartas de presentación me han sido de la máxima utilidad, permitiéndome conocer
a varios personajes distinguidos que hasta ahora me habían parecido tan alejados de
mi esfera de relación personal como los ingeniosos de la época de la Reina Anne o los
compañeros  de  juerga  de  Ben  Jonson  en  el  Mermaid.  Una  de  las  primeras  de  que
dispuse fue la carta a Lord Byron. Su señoría me pareció mucho más viejo de lo que yo
había supuesto, aunque si pensamos en las primeras irregularidades de su vida y los
diversos  desgastes  de  su  constitución,  no  me  resultó  más  viejo  de  lo  que  podría
parecer razonable en un hombre cercano a los sesenta. Pero en mi imaginación había
revestido su cuerpo terrenal con la inmortalidad espiritual del poeta.

Lleva  una  peluca  castaña,  de  rizos  muy  abundantes,  que  le  cae  sobre  la  frente.  Las
gafas ocultan la expresión de sus ojos. Como ha aumentado su tendencia a la obesidad,
Lord  Byron  está  ahora  enormemente  gordo;  tan  gordo  que  da  la  impresión  de  una
persona sobrecargada por su propia carne, y sin vigor suficiente para difundir su vida
personal  en  toda  esa  enorme  masa  de  sustancia  corpórea  que  tan  cruelmente  pesa
sobre él. Uno mira ese montón de carne mortal y mientras se llena la vista con lo que
pretende pasar por Byron murmura para sí mismo: «Cielos, ¿dónde está él?» De haber
estado  dispuesto  a  ser  cáustico  habría  podido  considerar  esa  masa  de  sustancia
terrenal  como  el  símbolo,  en  forma  material,  de  esos  hábitos  perversos  y  vicios
carnales que desespiritualizan la naturaleza del  hombre y obstruyen sus avenidas de
comunicación con una vida mejor.

Pero  eso  sería  demasiado  duro;  y  además,  la  moral  de  Lord  Byron  había  mejorado
mientras su hombre exterior se había hinchado hasta esa circunferencia de la que no
se  daba  cuenta.  Ojalá  hubiera  sido  más  del  gado,  pues  aunque  me  hizo  el  honor  de
extenderme su mano, sin embargo ésta se hallaba tan hinchada de sustancia ajena que
no pude sentir que estuviera tocando la mano que escribió Childe Harold. Al entrar yo,
su señoría se excusó por no levantarse para recibirme, con el motivo suficiente de que
en  los  últimos  años  la  gota  había  adoptado  como  residencia  permanente  su  pie
derecho,  que en consecuencia  se  encontraba envuelto  en muchas capas de franela  y
depositado  sobre  un  cojín.  El  otro  pie  estaba  oculto  en  los  ropajes  de  su  silla.  ¿Se
acuerda si era el pie derecho o el izquierdo de Byron el que estaba deforme?

Como sabe usted, hace ya diez años que se produjo la reconciliación del noble poeta
con  Lady  Byron;  y  estoy  seguro  de  que  no  muestra  ningún  síntoma  de  ruptura  o



fractura. Se dice que son, si  no felices, al  menos una pareja contenta o en todo caso
tranquila,  que  desciende  la  pendiente  de  la  vida  con  ese  grado  tolerable  de  apoyo
mutuo que les  permite llegar fácil  y  cómodamente hasta el  fondo.  Resulta  agradable
reflexionar acerca de la manera total en que el poeta ha redimido, a este respecto, sus
errores  juveniles.  Me  alegra  añadir  que  la  influencia  de  ella  ha  producido  desde  un
punto de vista religioso los más felices resultados sobre Lord Byron. Combina él ahora
los dogmas más rígidos del metodismo con las doctrinas extremadas de los puseyitas;
los  primeros  se  deben  quizás  a  las  convicciones  forjadas  en  su  mente  por  su  noble
consorte, mientras las últimas son la iluminación pintoresca y recamada que exigía su
carácter imaginativo.

Una  gran  parte  de  los  gastos,  que  le  permiten  su  hábito  cada  vez  mayor  a  una
frugalidad  continua,  se  emplean  en  la  reparación  o  embellecimiento  de  lugares  de
veneración; y este noble, cuyo nombre fue considerado en otro tiempo sinónimo del vil
diablo,  es  ahora,  aunque  no  esté  canonizado,  tan  santo  como  los  hay  en  muchos
púlpitos  de  la  metrópolis  y  otros  lugares.  En  política  Lord  Byron  es  un  conservador
intransigente que no pierde oportunidad, ni en la Cámara de los Lores ni en círculos
privados,  de  denunciar  y  repudiar  las  ideas  malévolas  y  anárquicas  de  sus  primeros
tiempos.  Tampoco  deja  de  visitar  pecados  similares  en  otras  personas  con  la  más
sincera venganza que puede infligir su pluma algo desafilada. Southey y él mantienen
una amistad de lo más íntima.

Se dará usted cuenta de que poco antes de la muerte de Moore,  Byron hizo que ese
hombre, brillante pero censurable, fuera arrojado de su casa. Moore se tomó el insulto
tan a pecho que se dice que fue una de las grandes causas de la enfermedad que le
llevó  a  la  tumba.  Otros  pretenden  que  el  lírico  murió  en  un  feliz  estado  mental,
cantando  una  de  sus  melodías  sagradas  y  expresando  su  creencia  de  que  sería
escuchado dentro de las puertas del paraíso, siendo admitido de manera instantánea y
honorable. Deseo que así haya sido.

Como podrá suponer, en el curso de la conversación con Lord Byron no dejé de prestar
el tributo del homenaje debido a un elevado poeta, con alusiones a pasajes de Childe
Harold,  de  Manfred  y  de  Don  Juan,  que  han  significado  una  parte  tan  grande  de  la
música de mi vida. Mis palabras, fueran o no adecuadas, al menos fueron cálidas por
el  entusiasmo  de  alguien  digno  de  discutir  sobre  poesía  inmortal.  Sin  embargo  era
evidente que no daban con exactitud en el punto adecuado. Pude darme cuenta de que
había  algún  error,  y  no  quedé  poco  enfadado  conmigo  mismo,  avergonzado  de  mi
intento  fallido  de  hacer  sonar,  desde  mi  propio  corazón  hasta  los  oídos  del  dotado
autor, el eco de esas melodías que han resonado en todo el mundo. Pero más tarde el
secreto fue asomando tranquilamente.

Byron, y tengo la información de sus propios labios, por lo que no tiene que dudar si
desea  repetirlo  en  los  círculos  literarios,  está  preparando  una  nueva  edición  de  sus
obras completas, cuidadosamente corregida, expurgada y enmendada, de acuerdo con



su actual credo del gusto, la moral, la política y la religión. Sucedía así que los mismos
pasajes  de  elevada  inspiración  a  los  que  yo  había  aludido  se  encontraban  entre  la
basura  condenada  y  rechazada,  que  es  su  propósito  arrojar  al  golfo  del  olvido.  Si
quiere  que  le  susurre  la  verdad,  me  parece  que  sus  pasiones  han  ardido,  que  la
extinción de su llama viva y alborotada ha privado a Lord Byron de la iluminación con
la  que  no  sólo  escribía,  sino  que  permitía  que  lo  que  había  escrito  fuera  sentido  y
comprendido. Con absoluta seguridad, él ya no entiende su propia poesía.

Eso me resultó evidente cuando me hizo el favor de leerme algunas muestras del Don
Juan en la versión moralizada. Todo lo que tiene de licencioso, de poco respetuoso con
los  misterios  sagrados  de  nuestra  fe,  todo  lo  que  es  mórbidamente  melancólico  o
coléricamente  juguetón,  todo  lo  que  ataca  a  las  constituciones  establecidas  del
gobierno  o  los  sistemas  de  la  sociedad,  todo  lo  que  pudiera  herir  la  sensibilidad  de
cualquier  mortal  que  no  sea  un  pagano,  un  republicano  o  un  disidente,  ha  sido
implacablemente borrado,  y su lugar ha sido ocupado por versos nada excepcionales
en  el  estilo  posterior  de  su  señoría.  Puede  juzgar  cuánto  queda  del  poema  tal  como
había sido publicado.

El  resultado no es  tan  bueno como cabría  desear;  dicho sencillamente,  es  un asunto
verdaderamente  triste,  pues  aunque  las  antorchas  encendidas  en  Tófet  se  hayan
apagado,  dejan  un  olor  abominable  y  no  son  sustituidas  por  vislumbres  del  fuego
sagrado.  Es  de  esperar,  sin  embargo,  que  este  intento  de  Lord  Byron  de  expiar  sus
errores  juveniles  inducirá  finalmente  al  Dean  de  Westminster,  o  a  cualquier
eclesiástico que concierna, a permitir que a la estatua del poeta que hizo Thorwaldsen
se le conceda un nicho adecuado en la importante y vieja Abadía. Ya sabe que cuando
trajeron sus huesos de Grecia se les negó darles sepultura entre los de sus melodiosos
hermanos.

¡Qué  ridículo  error  de  pluma  acabo  de  cometer!  ¡Qué  absurdo  es  que  hable  del
entierro de los huesos de Byron,  a quien acabo de ver vivo,  y  encajado en una masa
grande y redonda de carne! Pero, para ser sincero, un hombre prodigiosamente gordo
me produjo siempre la  impresión de ser  una especie de duende;  en la  extravagancia
misma  de  su  sistema  mortal  encuentro  algo  semejante  a  la  inmaterialidad  de  un
fantasma.  Y  luego esa  ridícula  y  vieja  historia  que entró  en  mi  mente  acerca  de  que
Byron murió de fiebre en Missolonghi hace unos veinte años. Reconozco cada vez más
que habitamos  en  un  mundo de  sombras;  y  por  mi  parte  sostengo que  no  merece  la
pena  intentar  trazar  una  distinción  entre  las  sombras  de  la  mente  y  las  que  son
exteriores  a  ella.  Y  si  hubiera  alguna  diferencia,  las  primeras  tendrían  bastante  más
importancia.

¡Piense sólo en mi buena fortuna! El venerable Robert Burns —que, si no me equivoco,
tiene  ochenta  y  siete  años—  visita  ahora  Londres,  como  si  tuviera  el  propósito  de
darme la oportunidad de conducirle de la mano. Pues hace ya más de veinte años que
apenas ha abandonado una sola noche su tranquila casa de campo de Ayrshire, y sólo



se ha visto ahora atraído hasta aquí por la irresistible persuasión de todos los hombres
distinguidos de Inglaterra. Desean celebrar con una fiesta el cumpleaños del patriarca.
Será  el  mayor  triunfo  literario  que  se  haya  conocido.  ¡Ruego  al  cielo  que  el  escaso
espíritu de vida que queda dentro del pecho del viejo bardo no se apague con el brillo
de esa hora! He tenido ya el honor de que me lo presentaran en el Museo Británico,
donde estaba examinando una colección de sus cartas sin publicar junto con canciones
que escaparon de la noticia de todos sus biógrafos.

¡Vaya! ¡Absurdo! ¿En qué estoy pensando? ¿Cómo va a estar Burns embalsamado en
una biografía cuando sigue siendo un anciano enérgico? La figura del bardo es alta y
reverenda  en  el  grado  máximo,  a  pesar  de  hallarse  muy  inclinada  por  la  carga  del
tiempo.  Sus  cabellos  blancos  flotan  como  una  ventisca  de  nieve  por  su  rostro,  en  el
que  se  ven  las  arrugas  del  intelecto  y  la  pasión,  como  canales  de  torrentes
precipitados que han espumeado hacia afuera. El anciano se conserva excelentemente
considerando su edad. Tiene esa vida de grillo —me refiero a la capacidad del grillo de
cantar  por  cualquier  causa,  o  por  ninguna—  que  es  quizás  el  estado  de  ánimo  más
favorable para la vejez extrema.

Nuestro orgullo nos impide desearlo para nosotros, aunque nos damos cuenta de que
en el  caso  de  los  demás  es  de  naturaleza  beneficiosa.  Me sorprendió  encontrarlo  en
Burns. Es como si su corazón ardiente y su imaginación brillante se hubieran quemado
hasta  las  últimas  ascuas,  dejando  sólo  una  pequeña  y  parpadeante  llama  en  una
esquina,  que  sigue  bailando  hacia  arriba  y  riendo  con  todo.  Ya  no  es  capaz  de  la
emoción. A petición de Allan Cunningham, intentó cantar su propia canción a María en
el Cielo; pero era evidente que el sentimiento de esos versos, de verdad tan profunda y
expresión tan simple, estaba más allá de la posibilidad de su sensibilidad presente; y
cuando  una  pizca  de  ésta  le  despertaba  parcialmente,  las  lágrimas  fluían
inmediatamente  a  sus  ojos  y  su  voz  se  rompía  en  un  cacareo  tembloroso.  Y  sin
embargo, aunque vagamente, sabía el motivo de que estuviera llorando.

Ay,  no deberá pensar de nuevo en María en el  Cielo hasta que se sacuda el  sombrío
impedimento del tiempo y ascienda allí para encontrarse con ella.

Burns empezó a repetir entonces Tam O' Shanter; pero le divertían tanto su ingenio y
humor  —del  que  sin  embargo  sospecho  que  sólo  tenía  un  sentido  tradicional  —  que
pronto  estalló  en  risas  seguidas  de  una  tos  que  acabó  con  esa  no  muy  agradable
exhibición. En general, preferiría no haberlo presenciado. Sin embargo me resulta una
idea  satisfactoria  el  que  los  últimos  cuarenta  años  de  vida  del  poeta  campesino  los
haya  pasado  con  plena  aptitud  y  comodidad.  Habiéndose  curado  de  su  imprevisión
poética  de  tiempos  pasados,  prestando  tanta  atención  a  lo  principal  como  puede
hacerlo un escocés astuto, ahora se le considera absolutamente acomodado en cuanto
a las circunstancias pecuniarias. Supongo que eso hace que merezca la pena que haya
vivido tanto tiempo.



Aproveché la ocasión para preguntar a algunos compatriotas de Bums sobre la salud
de  Sir  Walter  Scott.  Lamento  decir  que  su  condición  sigue  siendo  la  misma  que
durante los diez últimos años; es un paralítico sin esperanza, inmovilizado no más en
el cuerpo que en los atributos más nobles de los que el cuerpo es el instrumento. Y así
vegeta  de  día  en día  y  de  año en año en esa  espléndida fantasía  de  Abbotsford,  que
salió de su cerebro y se convirtió en un símbolo de los gustos del romántico y de los
sentimientos,  estudios,  prejuicios  y  modos  del  intelecto.  Ya  fuera  en  verso,  prosa  o
arquitectura, sólo podía lograr una cosa, aunque fuera de variedad infinita.

Allí  se encuentra reclinado en un diván de su biblioteca, y se dice que todos los días
pasa  muchas  horas  dictando  relatos  a  un  escribiente...  a  un  escribiente  imaginario;
pues no se considera que nadie se tome el trabajo de anotar ahora lo que fluye de esa
fantasía  en  otro  tiempo  brillante,  cuyas  imágenes  fueron  en  otro  tiempo  de  oro  que
podía  ser  acuñado.  Sin  embargo,  Cunningham,  que  lo  ha  visto  recientemente,  me
asegura que de vez en cuando tiene un toque de genio, una sorprendente combinación
de incidentes,  o un rasgo pintoresco del  carácter que no podría haber tenido ningún
otro hombre vivo, un brillo de esa mente arruinada; como si de pronto el sol destellara
en  un  casco  medio  oxidado  en  la  oscuridad  de  un  salón  antiguo.  Pero  las  tramas  de
esos romances son inexplicablemente confusas; los personajes se confunden unos con
otros;  y  el  relato  se  pierde  como  el  curso  de  un  torrente  que  fluye  a  través  de  un
terreno pantanoso y embarrado.

Por  lo  que  a  mí  respecta,  difícilmente  puedo  lamentar  que  Sir  Walter  Scott  hubiera
perdido la conciencia de las cosas exteriores antes de que sus obras dejaran de estar
de moda. Fue bueno que se olvidara de su fama antes de que la fama se olvidara de él.
Pues  aunque  siguiera  siendo  un  escritor,  y  tan  brillante  como  siempre,  no  podría
mantener  ya  una  posición  semejante  en  la  literatura.  Hoy  en  día  el  mundo  exige  un
propósito  más  serio,  una  moral  más  profunda,  una  verdad  más  cercana  y  doméstica
que la que él podía proporcionar. Pero ¿quién puede ser para la generación presente
lo que Scott fue para la pasada? Tenía esperanzas en un hombre joven, un tal Dickens,
que  publicó  en  revistas  algunos  artículos  de  humor  muy  rico,  y  no  carentes  de
síntomas  de  una  emoción  auténtica,  pero  el  pobre  hombre  murió  tras  comenzar  una
extraña  serie  de  esbozos  titulados,  creo,  los  Papeles  de  Pickwick.  Posiblemente  el
mundo  ha  perdido  más  de  lo  que  piensa  con  la  inoportuna  muerte  de  este  señor
Dickens.

¿Y a quién cree que encontré en Pall Mall el otro día? No acertarían ni aunque hiciera
diez conjeturas. Bueno, pues nada menos que a Napoleón Bonaparte, o a lo que queda
de  él:  es  decir,  la  piel,  huesos  y  sustancia  corpórea,  un  pequeño sombrero  de  picos,
capote  verde,  calzones  y  una  espada  pequeña  que  todavía  se  conoce  por  su  famoso
nombre.  Sólo  le  acompañaban  dos  policías  que  caminaban  tranquilamente  tras  el
fantasma del viejo ex emperador, y parecían no tener otra misión respecto a él que la
de procurar que ningún caballero de dedos ligeros tomara posesión de la estrella de la
Legión de Honor.  Nadie,  salvo  yo mismo,  se  tomaba siquiera  la  molestia  de darse la



vuelta para mirarle; y tampoco, y eso me duele confesarlo, pude reunir yo un interés
tolerable  y  adecuado  a  todo  lo  que  ese  espíritu  bélico,  anteriormente  manifestado
dentro de esa forma ahora decrépita, había hecho en nuestro mundo.

No hay método más seguro de aniquilar la influencia mágica de un gran renombre que
mostrando a quien lo posee en su declinar, ya derrocado, en la degradación absoluta
de  sus  poderes,  enterrado  bajo  su  propia  mortalidad,  y  carente  incluso  de  las
cualidades  de  sentido  que  permiten  al  más  ordinario  de  los  hombres  comportarse
decentemente  ante  el  mundo.  A  este  estado  había  reducido  a  Bonaparte  la
enfermedad, agravada por la larga residencia en un clima tropical y ayudada por una
vejez,  pues  ahora  pasa  de  los  setenta  años.  El  gobierno  británico  ha  actuado
astutamente al llevarlo desde Santa Elena a Inglaterra.

Deberían restaurarlo ahora en París, y dejar que pasara revista de nuevo a los restos
de sus ejércitos. Sus ojos están apagados y legañosos; su labio inferior le cuelga hasta
la barbilla. Mientras yo le veía allí se produjo en la calle una agitación especial; y él, el
hermano  de  César  y  de  Aníbal,  el  gran  capitán  que  había  cubierto  el  mundo  con  el
humo  de  la  batalla  y  lo  había  recorrido  con  pasos  sangrientos,  empezó  a  temblar
nerviosamente  y  solicitó  la  protección  de  los  dos  policías  con  un  grito  doloroso  y
cacareante.  Éstos se miraron el  uno al  otro,  se rieron sin que les viera,  palmearon a
Napoleón en la espalda, le cogieron cada uno de un brazo y se lo llevaron.

¡Muerte  y  furia!  Villano,  ¿cómo  llegaste  aquí?  ¡Fuera  o  te  lanzaré  el  tintero  a  la
cabeza!  Bah,  todo  es  un  error.  Le  ruego,  mi  querido  amigo,  que  perdone  esta
interrupción.  El  hecho  es  que  la  mención  de  esos  dos  policías,  y  su  custodia  de
Bonaparte, ha provocado la idea de ese odioso pícaro —usted lo recuerda bien— que
disfrutaba cuidando de manera tan gratuita e impertinente de mi persona antes de que
abandonara Nueva Inglaterra. Sin dilación se levanta ante la mirada de mi mente esa
misma  pequeña  habitación  encalada,  con  la  ventana  enrejada  —¡qué  extraño  que
estuviera enrejada!—, en la que cumpliendo los absurdos deseos de mis parientes he
desperdiciado  muchos  y  buenos  años  de  mi  vida.  Me  ha  parecido  como  si  siguiera
sentado  allí,  y  como si  el  guardián  —y no  es  que  haya  sido  nunca  mi  guardián,  sino
sólo una especie de diablo intruso en un cuerpo de criado— acaba de mirar desde la
puerta.

¡Pícaro! Le tengo un viejo rencor y encontraré tiempo para pagárselo. ¡Uf! El simple
hecho  de  pensar  en  él  me  ha  descompuesto  sobremanera.  Incluso  ahora  esa  odiosa
habitación  —la  ventana  enrejada  que  era  la  causa  de  que  la  bendita  luz  del  sol
pareciera cruzar unos cristales polvorientos y envenenara mi alma— parece más clara
ante  mi  vista  que  este  cómodo  apartamento  del  corazón  de  Londres.  La  realidad,  lo
que  sé  que  es  tal,  cuelga  como  los  restos  de  un  escenario  deshecho  sobre  esta
intolerablemente clara ilusión. No pensemos más en ella.

Estará  deseoso  de  saber  algo  de  Shelley.  No  necesito  decir,  pues  lo  sabe  todo  el



mundo,  que  este  famoso  poeta  se  ha  reconciliado  desde  hace  muchos  años  con  la
Iglesia de Inglaterra. En sus obras más recientes ha aplicado sus hermosos poderes a
reivindicar la fe cristiana con una visión especial de esa rama particular. Lo que puede
que no sepa es que últimamente ha sido ordenado, y se ha instalado en una pequeña
casa de campo viviendo de los dones del señor canciller. Pero ahora, por fortuna para
mí, ha venido a la metrópolis para revisar la publicación de un volumen de discursos
que  tratan  de  las  pruebas  poético-filosóficas  del  cristianismo  sobre  la  base  de  los
Treinta y Nueve Artículos.

En  mi  presentación  no  me  sentí  en  absoluto  embarazado  en  cuanto  a  la  manera  de
combinar lo que tenía que decirle al  autor de La Reina Mab, la  Revuelta del  Islam y
Prometeo  Liberado,  con  los  conocimientos  que  podrían  ser  aceptables  para  un
ministro cristiano y un celoso defensor de la iglesia establecida. Shelley me tranquilizó
enseguida.  Desde  la  posición  que  ahora  ocupa  y  revisando  todas  sus  producciones
sucesivas  desde  un  punto  de  vista  superior,  me  asegura  que  hay  una  armonía,  un
orden,  una  procesión  regular  que  le  permite  poner  la  mano  sobre  cualquiera  de  los
poemas anteriores y decir «Esta es mi obra» exactamente con la misma complacencia
de la conciencia por la que contempla el volumen de los discursos antes mencionados.

Son como los escalones sucesivos de una escalera, los más bajos de los cuales, en la
profundidad  del  caos,  son  tan  esenciales  para  el  apoyo  de  la  totalidad  como  el  más
elevado  y  último,  que  descansa  en  el  umbral  de  los  cielos.  Me sentí  casi  inclinado  a
preguntarle cuál habría sido su destino de haber perecido en los escalones inferiores
de su escalera, en lugar de seguir ascendiendo hacia el brillo celestial.

No pretendo entender cómo puede ser todo esto, ni me importa demasiado, con tal de
que Shelley realmente haya ascendido, tal como parece haber hecho, desde una región
inferior  hasta  otra  más  elevada.  Sin  tocar  sus  méritos  religiosos,  considero  que  las
producciones  de  su  madurez  son  superiores,  como  poemas,  a  las  de  su  juventud.
Tienen más el calor del amor humano, que ha servido de intérprete entre su mente y la
multitud.  El  autor  ha  aprendido  a  humedecer  la  pluma  con  mayor  frecuencia  en  su
corazón, y así ha evitado las faltas a las que podría haberle conducido una utilización
demasiado exclusiva de su imaginación y su intelecto.

Anteriormente  sus  páginas  no  eran  a  menudo  más  que  una  disposición  concreta  de
cristalizaciones,  o  incluso  de  carámbanos,  igual  de  fríos  que  brillantes.  Ahora  te  las
llevas al corazón y te das cuenta de que hay un corazón cálido que responde al tuyo.
En cuanto al carácter privado, difícilmente Shelley podría haberse vuelto más amable
y  afectivo  si,  tal  como  dicen  siempre  sus  amigos,  se  hubiera  ahogado  en  el
Mediterráneo aquella desastrosa noche.

¡Tonterías,  nada  más  que  tonterías!  ¿Qué  estoy  diciendo?  Estaba  pensando  en  esa
vieja quimera según la cual su cuerpo se perdió en la Bahía de Spezzia y fue llevado
por el mar hasta cerca de Vía Reggio, y quemado hasta convertirse en cenizas en una



pira  funeraria  con  vino,  especias  e  incienso,  mientras  Byron  estaba  en  la  playa  y
contemplaba una llama de maravillosa belleza elevarse hasta el cielo desde el corazón
del poeta muerto, y sus reliquias purificadas por el fuego fueron enterradas finalmente
junto a su hijo en tierra romana. Si todo esto sucedió hace veintitrés años, ¿cómo es
que ayer mismo conocí aquí en Londres a ese hombre ahogado, quemado y enterrado?
Antes de abandonar el tema, debo mencionar que el doctor Reginald Heber, hasta hoy
obispo de Calcuta, aunque recientemente trasladado a una sede de Inglaterra, llamó a
Shelley mientras yo estaba con él. Parecían encontrarse en términos de intimidad muy
cordial, y se dice que juntos y en contemplación hicieron un poema.

¡Qué sueño tan extraño e incongruente es la vida del hombre! Coleridge ha terminado
por  fin  su  poema  de  Christabel.  Será  publicado  completo  por  el  viejo  John  Murray
durante la presente temporada editorial. He oído que el poeta tiene una preocupante
afección de la lengua que ha detenido por un tiempo el prolongado discurso que hasta
ahora  había  fluido  de  sus  labios.  No  sobrevivirá  más  de  un  mes  a  menos  que  la
acumulación de sus ideas pueda encontrar alguna otra salida. Wordsworth murió hace
solo  una  o  dos  semanas.  ¡El  cielo  dé  reposo  a  su  alma  y  conceda  que  no  haya
terminado  La  Excursión!  Creo  que  me  enferma  todo  lo  que  escribió,  salvo  su
Laodamia.  Es  muy  triste  la  inconstancia  de  la  mente  ante  poetas  a  los  que  en  otro
tiempo  veneré.  Southey  está  tan  sano  como  siempre,  y  escribe  con  su  diligencia
habitual.  El  viejo  Gifford  sigue  vivo  a  pesar  de  lo  extremo de  su  edad,  y  con  la  más
lamentable decadencia de ese intelecto agudo del que le había dotado el diablo.

Es odioso conceder a un hombre semejante el privilegio de la vejez y la enfermedad.
Nos  quita  el  permiso  de  patearlo  especulativamente.  ¿Keats?  No,  sólo  lo  he  visto  en
una calle atestada de gente, con coches, carros, jinetes, coches de punto, omnibuses,
peatones y otras obstrucciones que se interponían entre su figura pequeña y esbelta y
mi  mirada  ansiosa.  Me  habría  gustado  conocerle  a  la  orilla  del  mar,  o  bajo  un  arco
natural de un bosque, o bajo el arco gótico de una catedral antigua, o entre las ruinas
griegas, o en un chispeante fuego al atardecer, o en el crepúsculo a la entrada de una
cueva, a cuyas temibles profundidades me habría conducido de la mano; en cualquier
lugar, en suma, salvo en el Tribunal de Temple, donde su presencia quedaba borrada
por las masas hinchadas de cerveza negra de esos gruesos ingleses.

Me quedé en pie viéndole desaparecer, marchándose por la acera, y apenas supe si se
trataba  de  un  hombre  real  o  de  un  pensamiento  que  se  había  deslizado  fuera  de  mi
mente  y  se  había  envuelto  en  forma  y  vestuario  humanos  simplemente  para
engañarme. En un momento se llevó el pañuelo a los labios y lo apartó, de eso estoy
casi seguro, manchado de sangre. Jamás habrá visto una persona tan frágil. La verdad
es que Keats sintió toda su vida los efectos de esa terrible hemorragia en los pulmones
producida  por  su  artículo  sobre  su  Endymion  en  la  Quarterly  Review,  y  que  casi  le
llevó  a  la  tumba.  Desde  entonces  se  ha  deslizado  por  el  mundo  como  un  fantasma,
suspirando en tono melancólico en los oídos de un amigo, pero no enviando nunca su
voz para saludar a la multitud. Difícilmente puedo pensar en él como un gran poeta. La



carga de un genio tan poderoso nunca se habría dejado caer sobre unos hombros tan
físicamente  frágiles  y  sobre  un  espíritu  tan  enfermizamente  sensible.  Los  grandes
poetas deberían tener nervios de acero.

Y sin embargo Keats, aunque durante muchos años no había dado nada al mundo, se
entiende que se  entregó a  la  composición de un poema épico.  Algunos  pasajes  de  él
han  sido  comunicados  al  círculo  interno  de  admiradores,  impresionando  a  éstos  por
ser las melodías más elevadas que se han oído en la tierra desde la época de Milton. Si
puedo obtener copias de esos ejemplares, le pediré que se los enseñe a James Russell
Lowell, que parece ser uno de los poetas más fervientes y uno de sus veneradores más
dignos.  Esa información me sorprendió.  Había  supuesto  que todo el  incienso poético
de Keats, sin estar encarnado en lenguaje humano, flotaba hasta el cielo y se mezclaba
con  las  canciones  de  los  cantantes  inmortales,  quienes  quizás  fueran  conscientes  de
que había una voz desconocida entre ellos  y  consideraban su melodía más dulce por
ello.

Pero  no  es  así;  ha  escrito  positivamente  un  poema  sobre  el  tema  del  Paraíso
Recuperado, aunque en un sentido distinto al que salió de la mente de Milton. Puede
imaginarse  que  de  acuerdo  con  el  dogma  de  aquellos  que  pretenden  que  todas  las
posibilidades épicas de la historia pasada del mundo se han agotado, Keats ha lanzado
su poema hacia un futuro indefinidamente remoto.  Representa a la  humanidad entre
las circunstancias finales de la prolongada guerra entre el bien y el mal. Nuestra raza
está al borde de su triunfo final. El hombre se encuentra a un paso de la perfección; la
mujer, redimida de la esclavitud contra la que nuestra Sibilaxxx levanta una queja tan
poderosa y triste, se encuentra a su lado como igual, o se comunica por sí misma con
los ángeles; la tierra, simpatizando con el estado más feliz de sus hijos, se ha envuelto
en  una  belleza  tan  atractiva  y  abundante  como  la  que  no  ha  presenciado  mirada
alguna desde que nuestros primeros padres vieron levantarse el sol sobre el húmedo
Edén.

Y ni siquiera entonces; pues éste es el cumplimiento de lo que entonces era sólo una
promesa  dorada.  Pero  la  imagen  tiene  sus  sombras.  Otro  peligro  le  resta  a  la
humanidad:  un  último  encuentro  con  el  principio  maligno.  Si  la  batalla  fuera  en
nuestra  contra,  volveríamos  a  hundirnos  en  el  barro  y  la  miseria  de  las  eras.  Si
triunfamos... pero se necesita la mirada de un poeta para contemplar el esplendor de
tal consumación y no quedar cegado.

Se dice  que Keats  puso en esta  gran obra un espíritu  humano tan profundo y  tierno
que  el  poema  tiene  todo  el  interés  dulce  y  cálido  de  un  relato  de  aldea,  al  mismo
tiempo que la grandeza que corresponde a un tema tan elevado. Tal es,  al  menos, la
descripción, quizás parcial, de sus amigos, pues yo no he leído ni oído una sola línea
de aquél. Me han dicho que Keats lo quitó de la prensa con la idea de que los tiempos
no tenían todavía suficiente percepción espiritual para recibirlo con dignidad. No me
gusta  esa  desconfianza,  que  me  lleva  a  desconfiar  a  mí  del  poeta.  El  universo  está



aguardando a responder a la palabra más elevada que pueda pronunciar el mejor hijo
de los tiempos y de la inmortalidad. Si éste se niega a escuchar es porque murmura y
balbucea, o discurre sobre cosas inoportunas y ajenas al propósito.

El otro día visité la Cámara de los Lores para escuchar a Canning, que como ya sabe
es ahora un noble, aunque me he olvidado del título. Me decepcionó. El tiempo hace
perder punta y filo, y hace un gran daño a los hombres con su intelecto. Después pasé
a la  Cámara Baja y  escuché algunas palabras de Cobbett,  quien parecía tan terrenal
como un verdadero patán, o más bien como si se hubiera pasado una docena de años
bajo  terrones.  El  hombre  a  quien  hoy  he  conocido  me  impresionó  de  ese  modo;
probablemente  porque  mi  espíritu  no  se  encuentra  muy  bien,  y  me  hace  pensar
demasiado en tumbas, con una hierba muy crecida encima, y epitafios desgastados por
el tiempo, y los huesos secos de personas que hicieron suficiente ruido en su tiempo,
pero  que  ahora  sólo  pueden  resonar  y  resonar  cuando  el  azadón  del  enterrador  los
perturba.

Si  sólo  fuera  posible  descubrir  quién  está  vivo  y  quién  muerto,  ello  contribuiría
infinitamente a la paz de mi mente. Todos los días de mi vida se presenta y me mira al
rostro alguien a quien yo había borrado de la tabla de los hombres vivos, y confiaba no
ser molestado nunca más viéndole u oyéndole. Por ejemplo, cuando hace unos días fui
al  Teatro  de  Drury  Lane,  se  levantó  ante  mí,  en  la  forma del  fantasma del  padre  de
Hamlet,  la  presencia corporal  del  anciano Kean, que murió,  o debería haber muerto,
en una u otra borrachera y hace ya tanto tiempo que su fama apenas es ya tradicional.
Ha perdido totalmente su capacidad; fue más bien el fantasma de sí mismo que el del
rey de Dinamarca.

En el escenario estaban sentadas varias personas ancianas y decrépitas, y entre ellas
la ruina imponente de una mujer a gran escala, con un perfil —pues no le vi la cara de
frente—  que  se  acuñó  en  mi  cerebro  de  la  misma  manera  que  un  sello  se  imprime
sobre la cera caliente. Por el gesto trágico con el que tomó un pellizco de rapé, estoy
seguro  de  que  debía  tratarse  de  la  señora  Siddons.  Su  hermano,  John  Kemble,  se
sentaba atrás,  una figura hundida, pero todavía con una majestad regia.  En lugar de
todos  los  logros  anteriores,  la  naturaleza  le  permite  representar  el  papel  de  Lear
mucho mejor que en el meridiano de su genio. También estaba allí Charles Matthews;
pero una afección de parálisis había distorsionado su semblante, en otro tiempo móvil,
dándole  una  unilateralidad  desagradable,  que  no  podía  colocar  en  forma  apropiada,
como tampoco podía reordenar la faz del mundo.

Era  como  si  por  broma  el  pobre  hombre  hubiera  contorsionado  sus  rasgos  en  una
expresión que era al  mismo tiempo la más ridícula y horrible que podía conseguir,  y
que  en  ese  mismo  momento,  por  haberse  vuelto  tan  horrible,  una  providencia
vengadora hubiera considerado apropiado petrificarle.  Desde entonces ha perdido su
poder. De buena gana le ayudaría a cambiar el semblante, pues su rostro horrible me
acosa  tanto  al  mediodía  como  por  la  noche.  Algunos  otros  actores  de  la  generación



pasada estaban también allí, pero ninguno me interesó demasiado. A los actores, más
que  a  cualquier  otro  hombre  público,  les  incumbe  desaparecer  pronto  de  la  escena.
Siendo en el mejor de los casos tan sólo sombras pintadas que titubean sobre la pared,
y  sonidos  vacíos  que  se  convierten  en  un  eco  del  pensamiento  de  otro,  es  un
desencanto triste cuando los colores empiezan a desvanecerse y la voz a graznar con
la edad.

¿Hay algo nuevo en el mundo literario a su lado del mar? Nada de ese tipo he visto yo,
salvo  un  volumen  de  poemas  publicado  hace  un  año  por  el  doctor  Charming.  No
conocía a este eminente escritor como poeta; y el volumen aludido no muestra ninguna
de  las  características  de  la  mente  del  autor  que  se  escriben  en  sus  obras  en  prosa;
aunque  alguno  de  los  poemas  tiene  una  riqueza  que  no  es  simplemente  superficial,
pues  brilla  todavía  más  cuando los  examinas  con  mayor  profundidad  y  fidelidad.  Sin
embargo  parecen  trabajados  descuidadamente,  como  esos  anillos  y  ornamentos  del
oro más puro, pero de manufactura tosca y nativa, que se encuentran entre el polvo de
oro de Africa. Dudo que los acepte el público americano; pues mira menos los quilates
del  metal  que  la  manufactura  limpia  y  sabia.  ¡Con  qué  lentitud  crece  nuestra
literatura! Casi todos nuestros escritores prometedores han tenido un final prematuro.

Estaba ese tipo salvaje, John Neal, que casi hacía girar mi cerebro de adolescente con
sus  novelas;  seguramente  habrá  muerto  hace  tiempo,  pues  en  vida  nunca  consiguió
estar  tan  callado.  Bryant  ha  iniciado  su  último  sueño,  y  Thanatopsis  brilla  sobre  él
como  un  sepulcro  de  mármol  esculpido  bajo  la  luz  de  la  luna.  Halleck,  que  solía
escribir  extraños  versos  en  los  periódicos  y  publicó  un  poema  donjuánico  llamado
Fanny,  está  difunto  como  poeta,  aunque  afirmaba  estar  ejemplificando  la
metempsicosis  como  un  hombre  de  negocios.  Algo  más  tarde  hubo  un  Whittier,  un
violento cuáquero en su juventud, a quien la musa asignó perversamente una corneta
de batalla, y que fue linchado, hace diez años, en Carolina del Sur. Recuerdo también
a  un  muchacho  recién  salido  del  colegio,  llamado  Longfellow,  que  esparció  a  los
vientos algunos versos delicados, fue a Alemania y pereció, creo que por su aplicación
intensa,  en  la  Universidad  de  Gottingen.  Willis  —¡qué  pena!—  se  perdió,  si  mi
recuerdo  es  exacto,  en  1833  en  su  viaje  a  Europa,  donde  fue  para  hacernos  unos
bocetos  del  lado  soleado  del  mundo.  Si  estos  hombres  hubieran  sobrevivido,  aunque
hubiera  sido  tan  sólo  uno  de  ellos,  habrían  acabado  convirtiéndose  en  hombres
famosos.

Pero nunca se sabe; puede ser que hayan muerto. Yo mismo era un joven prometedor.
Ay, cerebro sacudido, ay, espíritu roto, ¿dónde está el cumplimiento de esa promesa?
La triste verdad es que cuando el destino decepciona amablemente al mundo, se lleva
en su juventud a los mortales que son su mayor esperanza; cuando se ríe con burla de
las esperanzas del mundo, les deja vivir. Permítaseme morir con este apotegma, pues
nunca escribiré uno más cierto.

¡Qué  sustancia  tan  extraña  es  el  cerebro  humano!  ¡O  más  bien  qué  cerebro  tan



extraño es el mío, pues no es necesario generalizar la observación! ¿Me creería usted?
Día y noche fragmentos de poesía zumban en mi oído intelectual —algunos tan airosos
como  notas  de  pájaros,  y  algunos  delicadamente  pulcros,  como  música  de  salón,  y
unos pocos tan grandiosos como la música de órgano—, que parecen versos como los
que  habrían  escrito  los  poetas  fallecidos  si  un  destino  inexorable  no  les  hubiera
apartado de sus tinteros. Me visitan en espíritu, deseando quizás contratar mi servicio
como  escribiente  de  sus  producciones  póstumas,  y  asegurando  así  la  fama  ilimitada
que han perdido  por  marcharse  demasiado pronto.  Pero  yo  tengo que atender  a  mis
propios asuntos; y además, un caballero médico que se interesa por algunas pequeñas
dolencias  mías,  me aconseja  que  no  haga un uso  demasiado  liberal  de  la  pluma y  la
tinta. Hay suficientes escribanos desempleados que se alegrarían de hacer tal trabajo.

¡Adiós! ¿Está usted vivo o muerto? ¿Y qué está haciendo? ¿Garabateando cosas todavía
en  favor  de  los  democráticos?  ¿Y  esos  componedores  y  lectores  de  pruebas  siguen
imprimiendo mal sus desafortunadas producciones tan vilmente como siempre? Malo
es  eso.  Que  cada  hombre  fabrique  sus  propios  absurdos,  eso  es  lo  que  yo  digo.
Espéreme pronto en casa, y —se lo susurro como un secreto— en compañía del poeta
Campbell,  que se  propone visitar  Wyoming y  disfrutar  la  sombra de los  laureles  que
plantó allí. Campbell es ahora un anciano. Dice que está bien, mejor que nunca en su
vida,  pero  parece  extrañamente  pálido,  y  tan  semejante  a  una  sombra  que  uno  casi
podría introducir un dedo a través de su materia más densa. A modo de broma le digo
que está tan oscuro y desamparado como la memoria, aunque es tan insustancial como
la esperanza.

Su auténtico amigo, P.

P. S.: Le ruego presente mis mayores respetos a nuestro venerable y reverendo amigo
señor Brockden Brown. Me satisface saber que una edición completa de sus obras, en
un volumen de octavo a doble columna, va a editarse pronto en Filadelfia. Dígale que
ningún autor americano goza de una fama más clásica a este lado del mar. ¿Está vivo
todavía el viejo Joel Barloes? ¡Qué hombre tan inconsciente! Debe haber cumplido casi
su siglo. ¿Y medita una épica sobre la guerra entre Méjico y Texas con las maquinarias
ideadas a partir del principio del motor de vapor como la influencia más próxima a lo
celestial  que  puede  producir  nuestra  época?  ¿Cómo  espera  volver  a  levantarse  si
cuando  se  está  hundiendo  en  su  tumba,  persiste  en  cargarse  con  tan  pesados  y
plomizos versos?


