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Edelshtein, ciudadano estadounidense desde hacía cuarenta años, era un lector voraz
de  novelas  de  autores  “de  —esto  lo  decía  con  un  gruñido—  extracción  judía”.  Los
consideraba  pueriles,  depravados,  patéticos,  deleznables,  por  encima  de  todo
estúpidos.  Al  juzgarlos  escarbaba  en  busca  del  vituperio  más  profundo;  eran,  decía,
“Amerikaner-geboyren”.  Engendrados  en  América:  los  pogromos,  un  rumor;  la
mamaloshn,  una  extraña;  la  historia,  un  vacío.  Además  muchos  eran  aún  jóvenes,
tenían los ojos negros, el cabello oscuro y las barbas pelirrojas. Unos pocos tenían los
ojos azules, como los kheyder yinglekh de su juventud. Colegiales. Estaba convencido
de que no los envidiaba, pero los leía con náuseas. Merecían reseñas y elogios, y los
consideraban judíos, aunque no tenían ni idea. A modo de reacción surgió incluso un
frente  de  escritores  gentiles  que  empezaban  a  enseñar  los  colmillos:  la  corriente
dominante  de  la  intelectualidad  judía  era  una  mala  representación  de  las  letras
americanas,  las  contaminaba  con  un  tinte  ajeno,  estaba  ganando  terreno,  y
comentarios  por  el  estilo.  Igual  que  Berlín  y  Viena  en  los  años  veinte.  Judenrein  ist
Kulturrein, era la opinión de Edelshtein. Quita a los judíos ¿y en qué queda la cultura
literaria de la llamada civilización occidental?

Para  Edelshtein  la  civilización  occidental  era  un  asunto  espinoso.  No  había  estado
nunca en Berlín, Viena o París, ni siquiera en Londres. Había estado en Kiev, aunque
solo  una  vez,  de  pequeño.  Su  padre,  melamed,  había  ido  a  ocupar  un  puesto  de
profesor  particular  y  se  lo  había  llevado  con  él.  En  Kiev  vivieron  en  el  sótano  de  un
caserón  propiedad  de  judíos  ricos,  los  Kirílov.  Su  verdadero  apellido  era  Katz,  pero
habían sobornado a un funcionario y lo rusificaron. Cada mañana subía con su padre
unas escaleras verdes que llevaban a la cocina y desayunaban café y pan duro, antes
de  encerrarse  en  el  aula  a  enseñarle  el  jumash  a  Alexéi  Kirílov,  un  chiquillo  de
mofletes colorados. El joven Edelshtein lo hacía recitar mientras su padre dormitaba.
¿Qué habría sido de Alexéi Kirílov? Edelshtein, viudo residente en Nueva York, sesenta
y siete  años,  (supuesto)  yiddishista,  poeta,  era  capaz de quedarse mirando cualquier
cosa —un cartel publicitario del metro, la tapa de una papelera, una farola— y evocar
el  rostro  de Aléxei  Kirílov,  sus  mejillas  encendidas,  su yiddish con acento ucraniano,
las estanterías de su cuarto repletas de juguetes mecánicos procedentes de Alemania:
camiones, grúas, volquetes, cochecitos descapotables de colores. Se suponía que solo
el  padre  de  Edelshtein  había  de  llamarle  Alexéi;  todos  los  demás,  incluido  el  joven
Edelshtein, le llamaban Avremeleh. Avremeleh había nacido con un don para aprender
las cosas de memoria. Tenía una cabeza de oro. Hoy en día era ciudadano de la Unión
Soviética.  ¿O  habría  acabado  muerto  en  el  barranco  de  Babi  Yar?  Edelshtein
recordaba  todas  y  cada  una  de  las  codiciadas  tuercas  de  sus  juguetes  fabricados  en
Alemania.  Su  padre  y  él  dejaron  Kiev  en  primavera  y  volvieron  a  Minsk.  El  barro,
congelado  en  aristas,  empezaba  a  derretirse.  El  vagón  del  tren  hedía  a  orín  y  la



suciedad de los cordones de los zapatos les calaba los calcetines.

Y  la  lengua  se  perdió,  asesinada.  La  lengua,  un  museo.  ¿De  qué  otra  lengua  puede
decirse que sucumbiera a una muerte repentina y definitiva, en una década concreta,
en  un  pedazo  de  tierra  concreto?  ¿Dónde  están  los  hablantes  del  etrusco  antiguo?
¿Quién fue el último hombre que escribió un poema en lineal B? Desgaste, asimilación.
Aniquilada  por  el  misterio,  no  por  el  gas.  El  último  etrusco  ronda  en  el  interior  de
algún siciliano. La civilización occidental, ese contenedor de estiércol, perdura, sigue
viva.  El  europeo enfermo,  con su gran cabeza de globo terráqueo,  se  pudre;  pero se
pudre en cama, en su casa. En cambio el yiddish, aquella lengua insignificante, aquella
luz  minúscula  —¡ay,  bendita  lucecilla!—,  estaba  muerto,  desaparecido.  Extinto.
Devuelto a las tinieblas.

Ese era el  tema de Edelshtein.  El  tema de las conferencias con las que se ganaba la
vida. Tragaba las sobras. Sinagogas, centros cívicos, sindicatos que le malpagaban por
rebañar  los  huesos  de  los  muertos.  Humo.  Recorría  los  barrios  residenciales  de  la
periferia  lamentándose  en  inglés  de  la  muerte  del  yiddish.  En  ocasiones  se  las
arreglaba  para  leer  uno  o  dos  de  sus  poemas.  A  la  primera  palabra  en  yiddish,  las
ancianas pintarrajeadas de los templos reformistas empezaban a reírse por lo bajo de
vergüenza,  como si  escucharan a  un monologuista  cómico  de  la  televisión.  Tanto  los
ortodoxos como los conservadores se dormían al instante. Así que recapacitó y contó
chistes:

Antes de la guerra hubo una gran convención internacional de esperanto. Se celebró
en  Ginebra.  Estudiosos  de  esta  lengua,  doctores  en  letras,  eruditos,  acudieron  de
todos los rincones del mundo a presentar artículos acerca de la génesis, la sintaxis y el
funcionalismo  del  esperanto.  Unos  hablaron  del  valor  social  de  una  lengua
internacional,  otros  de  su  belleza.  Todas  las  naciones  del  planeta  contaban  con
representación  entre  los  ponentes.  Todos  los  artículos  se  presentaban  en  esperanto.
Finalmente,  la  reunión  concluyó  y  los  grandes  hombres,  cansados,  deambularon  con
camaradería  por  los  pasillos,  donde  por  fin  empezaron  a  conversar  distendidamente
unos con otros en su lengua internacional: “Nu, vos makht a yid?”.

Después de la guerra un cortejo fúnebre avanzaba despacio por una calle estrecha del
Lower East Side. Los coches habían abandonado el aparcamiento situado detrás de la
capilla del Bronx e iban camino al cementerio de Staten Island. En el trayecto pasaron
frente a la oficina del último periódico yiddish de la ciudad. Había dos redactores, uno
encargado de la tirada de la imprenta y el otro de mirar por la ventana. El que miraba
por la  ventana vio  pasar la  procesión fúnebre y  llamó a su compañero:  “¡Eh,  Mottel,
imprime uno menos!”.

Tanto Edelshtein como el público creían que esas bromas no valían nada. Eran chistes
viejos.  No  eran  los  apropiados.  La  gente  quería  chistes  de  bodas  —escaleras  de
caracol,  palomas  que  echaban  a  volar  desde  sus  jaulas,  estudiantes  de  medicina



timoratos—  y  él  les  daba  funerales.  Hablar  del  yiddish  era  presidir  un  funeral.  Se
sentía como el rabino que sobrevive a toda su congregación. Los únicos para quienes
su lengua no encerraba un enigma eran espectros.

A Edelshtein le daban miedo los nuevos templos. Temía emplear la palabra shul en el
interior  de  aquellos  palacios  con  enormes  Tablas  de  bronce  falso,  móviles  de  manos
extendidas  accionados  por  un  motor,  gigantescos  tetragramatones  de  plástico
transparente colgando como arañas de luces, plataformas, altares, estrados, púlpitos,
pasillos,  bancos,  cajones de roble lustrado para los  devocionarios impresos en inglés
con  nuevas  oraciones  inventadas.  Todo  olía  a  yeso  húmedo.  Todo  era  nuevo.  Había
mesas  largas  y  relucientes  donde  se  servían  los  refrigerios:  pasteles  glaseados,
montoncitos nevados de ensalada de huevo, arenques, salmón, atún, pescado blanco,
pescado relleno,  estanques de crema agria,  termos eléctricos plateados para el  café,
cuencos con rodajas de limón, pirámides de pan, tazas de porcelana de la Selva Negra
finas  como  obleas,  bandejas  indias  de  latón  para  los  quesos  de  pasta  dura,  botellas
doradas  dispuestas  a  la  manera  de  los  bolos,  magníficos  pájaros  esculpidos  en
mantequilla,  casitas  de  queso  cremoso  y  bizcocho  a  lo  Hansel  y  Gretel,  barras,
mayordomos,  mantelería  suntuosa,  alfombras  espesas  como  la  miel.  Aprendió  el
término  con  que  definían  esa  arquitectura:  “ascendente”.  En  un  murete  de  ladrillo
ocre,  en  Westchester,  leyó  un  fragmento  de  las  Escrituras  remachado  con  letras  de
molde en oro  de  catorce  quilates:  “Y  verás  mis  espaldas,  mas no se  verá  mi  rostro”.
Aquella  misma  noche  dio  una  conferencia  en  Mount  Vernon,  y  al  salir  oyó  en  el
vestíbulo de mármol a una adolescente que lo imitaba al hablar. Se quedó perplejo: a
menudo olvidaba que tenía un acento muy marcado. En el tren de vuelta a Manhattan,
el traqueteo lo hizo caer en un sopor en miniatura; arropado dulcemente en el nido de
las  solapas  de  su  abrigo,  soñó  que  estaba  en  Kiev  con  su  padre.  Por  las  puertas
abiertas  del  aula  contempló  las  mejillas  incandescentes  de  un  Alexéi  Kirílov  de  ocho
años. “Avremeleh —lo llamó—, Avremeleh, kum tsu mir, lebst tsu geshtorbn?” Se oyó
gritando en inglés: ¡Mírame el agujero del culo! Lo despertó su propio eructo y sintió
el  ardor  del  pánico.  Le  dio  miedo  ser,  sin  haberlo  sospechado  nunca  antes,  un
pederasta reprimido.

No tenía hijos, y solo unos pocos familiares lejanos (una prima en White Palms y unos
parientes  políticos  con  una  droguería  que  salía  adelante  entre  los  negros  en
Brownsville),  así  que  pasaba  muchos  ratos  en  la  casa  de  Baumzweig:  un  piso  de
espejos  sucios  y  cristal  rayado,  un  peligro  y  una  invitación  a  las  grietas,  un  pasillo
abandonado  y  desolador.  Varias  vidas  lo  habían  transitado  antes  de  desaparecer.
Observando  a  Baumzweig  y  a  su  mujer  —torpe,  de  ojos  grises  y  la  clásica  nariz
regordeta polaca— se le ocurrió que a estas alturas daba lo mismo tener hijos que no
tenerlos. Baumzweig tenía dos hijos, uno casado y profesor universitario en San Diego,
y otro que vivía en Stanford, aún no había cumplido los treinta y estaba enamorado de
su  coche.  El  hijo  de  San  Diego  tenía  un  hijo.  A  veces  parecía  que  Baumzweig  y  su
mujer fingieran cierto desapego hacia ellos por deferencia con Edelshtein, que no era
padre. Habían colocado la foto del nieto —un chiquillo rubio de labios gruesos y unos



tres años— entre dos copas de vino en lo alto del aparador, pero saltaba a la vista que
no eran capaces de imaginar la vida que llevaban sus propios hijos. Y que tampoco sus
hijos se hacían a la idea de la vida que llevaban ellos. Los padres no sabían explicarse,
los hijos se impacientaban enseguida. Así que se habían abandonado unos a otros en
un mutismo común. Josh y Mickey habían crecido en aquel piso contestando en inglés
al  yiddish  de  sus  padres.  Mutismos.  Mutaciones.  ¿Qué  derecho  tenían  aquellos
muchachos a escupir sobre el yiddish que los había criado, y para colmo en nombre de
la civilización occidental? Edelshtein sabía el título de sus tesis doctorales: como eran
jóvenes  literatos,  una  trataba  sobre  sir  Gawain  y  el  Caballero  Verde,  la  otra  de  las
novelas de Carson McCullers.

La  mujer  de  Baumzweig,  aunque  un  tanto  letárgica,  era  inteligente.  Aseguraba  que
Edelshtein  también  tenía  un  hijo,  un  varón.  “Tú,  tú  mismo  —decía—.  Acuérdate  de
cuando eras un crío… Ese es el chiquillo al que das tu cariño, en quien confías y por
quien velas para que se haga un hombre de provecho.” Hablaba un yiddish muy rico,
aunque altisonante.

Baumzweig  tenía  un  buen  empleo,  una  sinecura,  una  pensión  camuflada,  con
despacho,  secretaria  a  media  jornada,  máquina de  escribir  con caracteres  hebreos  y
horario de diez a tres. En 1910 un fabricante de laxantes, un filántropo, había fundado
una institución llamada Alianza Yiddish-Americana de las Letras y el Desarrollo Social.
Todos sus ilustres fundadores habían muerto ya —se decía que incluso el famoso poeta
Yehoash  llegó  a  pagar  un  mes  la  cuota  de  socio—,  pero  existía  un  fondo  que
garantizaba la continuidad de la fundación y cubría los gastos de un boletín bienal en
yiddish,  de  cuya  edición  se  ocupaba  Baumzweig,  aunque  de  la  Alianza  no  quedaran
más  que  algunas  fotografías  amarillentas  y  quebradizas  de  judíos  con  bombín.  El
cheque  de  su  salario  lo  extendía  el  nieto  del  fabricante  de  laxantes,  un  político
republicano miembro de la Iglesia episcopaliana. El nombre del célebre producto era
TIBIO: en el anuncio se decía que disuelto en cacao templado hacía las delicias de los
niños. El nombre de la oscura publicación era Bitterer Yam, Mar Amargo, pero tenía
tan  pocos  suscriptores  que  la  mujer  de  Baumzweig  la  llamaba  Tinta  Invisible.  Allí
Baumzweig  publicaba  muchos  de  sus  poemas,  y  de  vez  en  cuando  alguno  de
Edelshtein. Baumzweig escribía básicamente sobre la muerte, Edelshtein básicamente
sobre  el  amor.  Los  dos  eran  sentimentales,  pero  entre  ellos  no  se  andaban  con
sensiblerías. No se caían bien, a pesar de que mantenían una estrecha amistad.

A veces, entre el polvo de los cuencos vacíos, leían en alto sus poemas más recientes
pactando  de  antemano  no  criticarse:  eso  le  correspondía  a  Paula.  “Muy  bonito,  muy
bonito. Pero demasiado triste. Señores, la vida no es así de triste”, comentaba la mujer
de  Baumzweig,  llevando  el  café  de  un  lado  a  otro  en  vasos  empañados.  Después
siempre besaba a Edelshtein en la  frente,  un beso perezoso que a menudo le  dejaba
una miga de hojaldre en una ceja: era una mujer ligeramente abandonada.

La  amistad  de  Edelshtein  y  Baumzweig  encerraba  un  secreto  atroz:  se  anclaba



completamente en la animadversión que ambos sentían por el hombre al que llamaban
der  chazer.  Lo  apodaban  el  Cerdo  por  la  blancura  extraordinaria  de  su  piel,  que
parecía  una  fina  loncha  de  jamón  pálido,  y  también  porque  en  la  última  década  se
había  vuelto  increíblemente  famoso.  Cuando  no  se  referían  a  él  como  el  Cerdo,  lo
apodaban shed, Demonio. También lo llamaban Yankee Doodle. Su verdadero nombre
era Yankel Ostrover, y escribía relatos.

Les  reconcomía  que  hubiera  alcanzado  tantísima  fama,  pero  eso  no  lo  mencionaban
nunca.  Se  desquitaban  comentando  su  estilo:  utilizaba  un  yiddish  impuro,  sus  frases
carecían de armonía y de cadencia, las transiciones de un párrafo a otro eran nefastas,
propias de un aficionado. O, si no, protestaban indignados por su temática enfermiza,
sexual,  pornográfica,  paranoica  o  estrafalaria:  hombres  abrazados  a  otros  hombres,
mujeres acariciando a otras mujeres, sodomitas de toda especie, chicos copulando con
gallinas,  carniceros  que  bebían  sangre  para  hacerse  más  fuertes  al  empuñar  el
cuchillo. Todos los relatos se situaban en la aldea polaca imaginaria de Zwrdl, y a esas
alturas prácticamente no había ni un intelectual norteamericano vivo en el mundo de
las letras que no hubiera aprendido a decir Zwrdl para aludir a la lascivia. La mujer de
Ostrover  era  supuestamente  una  gentil  polaca  de  alta  cuna  originaria  de  la
“verdadera”  Zwrdl,  en  realidad  hija  de  un  príncipe  de  poca  monta,  y  no  sabía  una
palabra  de  yiddish,  así  que  leía  la  obra  de  su  marido  en  el  sucedáneo  de  las
traducciones al inglés. Tanto Edelshtein como Baumzweig se la habían encontrado de
vez en cuando en reuniones a  lo  largo de los  años y  nunca les  había  causado mayor
impresión  que  un  tarro  de  pescado  rancio.  Hablaba  el  yiddish  con  el  desagradable
acento de Galitzia, como si hiciera gárgaras, su vocabulario no era más que un caldo
insustancial  —bromeaban  con  que  ni  siquiera  hablaba  yiddish—,  y  además  gritaba
como  una  campesina  regateando  en  el  mercado.  Era  una  mujer  fornida,  de  corta
estatura;  un  cubo  con  ubres  colgantes  y  trasero  plano.  Su  papel  de  princesita  había
nacido en parte de la  parodia alimentada por Ostrover,  y  en parte del  bombo que él
mismo se  daba.  La  hacía  ir  al  dormitorio  a  buscar  la  fusta  con  la  que  en  la  infancia
espoleaba a su caballo zaino, Romeo, cuando trotaba por las tierras de su padre. O eso
contaba Ostrover. A menudo Baumzweig decía que aquella misma fusta caía sobre las
orejas  de  los  traductores  de  Ostrover,  los  desdichados  colaboradores  a  los  que  cada
mes sustituía a pares, nunca satisfecho.

La  gloria  de  Ostrover  radicaba  precisamente  en  eso,  en  que  requería  traductores.
Aunque  solo  escribiera  en  yiddish,  había  alcanzado  una  fama  nacional,  continental,
internacional. Lo consideraban un “moderno”. ¡Ostrover se había liberado de la prisión
del yiddish! Había salido, campaba libremente más allá de sus fronteras, estaba en el
mundo de la realidad.

¿Y  cómo  había  empezado?  Pues  igual  que  cualquiera,  de  columnista  en  uno  de  los
diarios yiddish, un humorista, un articulista veloz de tres al cuarto, un exprimidor de
las  historias  de  la  vida  cotidiana.  Como  tantos  otros,  ahorró  unos  cuantos  dólares,
grapó  los  relatos  y  pagó  a  una  imprenta  yiddish  una  tirada  de  cien  ejemplares.  Un



libro.  Veinticinco  ejemplares  los  dio  a  los  que  consideraba  sus  allegados,  otros
veinticinco los mandó a enemigos y rivales, y el resto los guardó bajo la cama en las
cajas de cartón originales. Sus dioses literarios eran Chéjov y Tolstói, Peretz y Sholem
Aleijem;  nada  de  particular.  A  partir  de  ahí,  ¿cómo  se  las  ingenió  para  llegar  a  The
New Yorker, a Playboy, para subir tanto el caché de sus charlas, las invitaciones a Yale
y al MIT y a Vassar, a Oriente Próximo, a Buenos Aires, para tener un agente literario
y un editor en Madison Avenue?

“Elige bien a los traductores con los que se acuesta”,  dijo  Paula.  Edelshtein resopló.
Conocía a algunos de los traductores de Ostrover: una jaca solterona con vestidos por
debajo  de  la  rodilla,  a  veces  cierto  lexicógrafo  medio  loco  y  borracho,  o  jóvenes
universitarios con el diccionario bajo el brazo.

Treinta años antes, nada más llegar de Polonia por Tel Aviv, Ostrover tuvo un devaneo
con  Mireleh,  la  mujer  de  Edelshtein.  Había  abandonado  Palestina  durante  los
disturbios  árabes  de  1939,  no  por  miedo,  según decía,  sino  más  bien  por  principios:
era  un  país  que  había  dado  la  espalda  al  yiddish.  En  Tel  Aviv  o  en  Jerusalén  no  se
honraba  el  yiddish.  En  el  Néguev  carecía  de  valor.  En  el  divino  Estado  de  Israel  no
servía de nada esa lengua insignificante que se hablaba desde los tiempos de Canaán.
El yiddish estaba habitado por el pasado, los nuevos judíos no lo querían. A Mireleh le
gustaban esas anécdotas de lo mal que estaban las cosas en Israel para el yiddish y los
yiddishistas. ¡Gracias a Dios, la situación era más penosa aún en Israel que en Nueva
York!  Así  por  lo  menos  había  una  razón  para  que  llevaran  la  vida  que  llevaban:  en
otros  sitios  era  peor.  Mireleh  tenía  un  temperamento  trágico.  Se  comportaba  con
arreglo a su idea de cómo debe sentarse, agacharse, estar de pie, comer y dormir una
mujer  estéril,  hablaba  constantemente  de  sus  seis  embarazos  malogrados  y  no  le
perdonaba  a  Edelshtein  su  baja  concentración  de  espermatozoides.  Ostrover  llegaba
bajo la lluvia, se dejaba caer en el sofá, protestaba un poco por el transporte entre el
Bronx y el West Side y empezaba a cortejar a Mireleh. La llevaba a cenar fuera, a su
cafetería predilecta, al vodevil de la Segunda Avenida, e incluso la invitó a su casa, un
apartamento  cerca  de  Crotona  Park,  para  que  conociera  a  Pesha,  su  princesita.
Edelshtein advirtió con curiosidad que no sentía celos de ninguna clase, pero se creyó
en la obligación de tirarle a Ostrover una silla de cocina. Ostrover tenía una dentadura
magnífica, y no postiza; la silla se llevó por delante medio incisivo lateral y Edelshtein
lloró al ver el desperfecto. Acto seguido acompañó a Ostrover al dentista que había a
la vuelta de la esquina.

Las dos mujeres,  Mireleh y Pesha, parecían enamoradas una de la otra:  tenían citas,
iban juntas a los museos y al cine, se daban codazos y reían día y noche, compartían
pequeñas intimidades, llevaban en el bolso reglas de colegialas y se partían de la risa
al mostrarse ciertas medidas, e incluso se quedaron embarazadas el mismo mes. Pesha
tuvo a  su  tercera  hija,  mientras  que Mireleh sufrió  su  séptimo aborto.  A  pesar  de  la
pena,  Edelshtein  estaba  exaltado.  “¿Mi  concentración  de  espermatozoides?
—bramaba—.  ¡Tu  barriga!  ¡Ve  y  arregla  la  máquina  antes  de  echarle  la  culpa  al



aceite!” Cuando el dentista mandó la factura de la corona, Edelshtein se la remitió a
Ostrover. Ante esta injusticia, Ostrover despidió a Mireleh y le prohibió a Pesha que en
adelante fuera con ella a ninguna parte.

A  propósito  de  la  aventura  de  Mireleh  con Ostrover,  Edelshtein  escribió  la  siguiente
maldición:

¿Por qué sofocaste a mis hijos nonatos, a mis hijas difuntas?

Más terrible aún que la madre Eva, condenada

a romper aguas para que floten criaturas en cáscaras diminutas.

Ni el fruto del pecado arraiga en tu vientre, despiadada.

Apareció publicada en Bitterer Yam y dio lugar a muchos rumores aquella primavera;
un punto que se puso en tela de juicio fue si “sofocar” era el término adecuado para un
contexto  tan  acuoso.  (Baumzweig,  menos  oblicuo  en  el  estilo,  había  sugerido
“ahogar”.) El difunto Zimmerman, el rival más cruel de Edelshtein, escribió una carta
al director, que Baumzweig le leyó por teléfono:

¿Quién  es  el  despiadado,  a  fin  de  cuentas:  la  mujer  estéril  que  da  paz  a  la  casa  sin
aullidos  infantiles,  o  el  poeta  excesivamente  fértil  que  lleva  dentro  el  fruto  de  su
pecado,  a  saber,  sus versos carentes de talento? Él  lo  lleva dentro,  pero ¿quién va a
soportarlo?  En  un  solo  aliento  corre  de  los  mares  a  los  árboles.  Al  igual  que  sus
ancestros, los anfibios, henchido de arrogancia. ¡Hersheleh Sapo! ¿Por qué Dios le dio
a Hersheleh Edelshtein una mujer infiel? Para castigarlo por escribir basura.

Hacia esa misma época Ostrover escribió un relato: dos mujeres se amaban hasta tal
punto  que  se  lamentaban  de  no  poder  dar  a  luz  hijos  de  la  otra.  Las  dos  estaban
casadas, pero mientras que un marido era viril y campechano, el otro era un impotente
con  un  órgano  mustio,  un  shlimazl.  Se  les  ocurrió  la  idea  de  convertir  a  uno  de  los
maridos en el  instrumento de su amor: acordaron depositar el  amor que sentían una
por la otra en ese hombre, y a través de él llevar en su vientre el fruto de su amor. Así
que ambas se entregaron al  esposo viril  y ambas concibieron. Sin embargo, la mujer
casada  con  el  hombre  mustio  no  pudo  gestar  a  su  criatura:  se  le  marchitó  en  el
vientre. “Está escrito —concluía Ostrover— que el Paraíso sea solo para los que ya han
estado allí.”

¡Una fábula estúpida! Tres décadas más tarde —Mireleh muerta a raíz de un cáncer de
útero,  Pesha  cubierta  de  falsas  ilusiones  de  realeza  en  la  revista  Time—,  este
desconcertante  relato  menor,  esta  fruslería  que  se  incluyó  también  en  los  Relatos
completos de Ostrover (Kimmel & Segal, 1968), mereció tesis doctorales en literatura
comparada,  como  si  Ostrover  fuera  Thomas  Mann,  o  incluso  Albert  Camus.  Y  solo



porque  Pesha  y  Mireleh  habían  ido  juntas  al  cine  de  vez  en  cuando… ¡y  hacía  tanto
tiempo! En cualquier caso, Ostrover había escapado de la mazmorra de los periódicos,
de Bitterer Yam o sordideces aún mayores, y era libre, conocido en el mundo exterior.
¿Y  por  qué  Ostrover?  ¿Por  qué  no  otro?  ¿Acaso  Ostrover  tenía  más  talento  que
Komorsky? ¿Las historias que inventaba eran mejores que las de Horowitz? ¿Por qué
el  mundo elige a un Ostrover en lugar de a un Edelshtein,  o  incluso un Baumzweig?
¿Qué  don  oculto,  qué  artimaña,  qué  sinuosa  alineación  de  planetas  empujaba  a  los
traductores a postrarse ante las frases desnudas e hinchadas de Ostrover, bajándose
siempre sus tristes calzoncillos raídos? ¿Quién había descubierto que Ostrover era un
“moderno”?  Su  yiddish,  por  febril  y  ampuloso  que  fuera,  seguía  siendo  yiddish,  no
dejaba de ser la mamaloshn, seguía clamando a Dios con la misma insignificancia, la
misma  familiaridad,  el  mismo  gesto  cómplice,  seguía  siendo  un  compendio  de  los
andrajos  del  shtetl,  de  un  álef  recién  nacido,  de  un  bet  que  apenas  echa  a  andar.
Entonces, ¿por qué Ostrover? ¿Por qué solo Ostrover? ¿Es que Ostrover sería el único?
¿Y todos los demás condenados a la oscuridad, mientras solo se salvaba él? ¿Ostrover,
el  superviviente? Como si  se hubiera escondido en la  buhardilla  holandesa igual  que
aquella niña, y su “diario”, por así decirlo, acabara siendo el único testimonio sobre lo
ocurrido. Otro Ringelblum de Varsovia. ¿Iba a ser Ostrover la única prueba de que una
vez  habían  existido  una  lengua  yiddish,  una  literatura  yiddish?  ¿Y  todos  los  demás
perdidos? ¡Perdidos! Ahogados. Sofocados. Bajo la tierra. Como si nunca.

Edelshtein redactó una carta para los editores de Ostrover.

Kimmel & Segal

244 Madison Avenue, Nueva York

Apreciado señor Kimmel y muy honorable señor Segal:

Me dirijo  a  ustedes  en relación con cierto  Y.  Ostrover,  cuyas  obras  llegan a  ojos  del
público  por  mediación  de  su  editorial.  Tengan  la  amabilidad  de  dispensar  las
imperfecciones de mi expresión en inglés. Sin lugar a dudas habrán ustedes recibido
cartas de Y. Ostrover peor escritas que esta en el curso de sus tratos con él. (¡YO NO
TENGO  TRADUCTOR!)  Nosotros,  los  inmigrantes,  sin  importar  cuánto  tiempo
llevemos en territorio yanqui, seguimos verdes por dentro, y al escribir no alcanzamos
nunca la fluidez genuina del  nativo.  Por un millón de escritores verdes,  un Nabokov,
un  Kosinski.  Menciono  a  estos  por  mostrar  mi  enorme  familiaridad  con  la  literatura
norteamericana en todos sus avatares contemporáneos. Digamos que leo en su lengua
con voracidad de lobo. Me tengo por un crítico muy sagaz, en especial en lo tocante a
los llamados autores judeo-americanos. Si  me concedieran su tiempo, de buena gana
les  explicaría  muchas  opiniones  claras  que  tengo  acerca  de  estos  chicos  y  chicas
judeo-americanos, tales como (y no por orden alfabético) Roth, Philip / Rosen, Norma /
Melammed,  Bernie  /  Friedman,  B.  J.  /  Paley,  Grace  /  Bellow,  Saul  /  Mailer,  Norman.
Habiendo  leído  precisamente  varias  obras  recientes  de  este  último,  incluidas  las  de



corte político, me gustaría recordarle lo que F. Kafka, que en paz descanse, dijo a los
judíos de Praga, Checoslovaquia,  germanohablantes ya muy acomodados: “¡Judíos de
Praga! ¡Sabéis más yiddish de lo que pensáis!”.

Tal  vez,  puesto  que  probablemente  no  lean  ustedes  la  prensa  judía,  no  estén
informados: ¡este mismo mes nos pillaron a todos desprevenidos! En esa propaganda
infecta  llamada  Sovietish  Heymland  se  permiten  mostrar  que  sus  prisioneros,  los
judíos,  no son prisioneros, ¡y con un poema! De una joven judía rusa de veinte años,
¡nada menos! El yiddish pervivirá gracias a nuestros jóvenes. Aunque yo, al igual que
otros pesimistas, lo dudo. ¡Pero la cuestión no es esa! A ustedes, hombres de criterio,
inteligentes,  sensibles,  les  pregunto:  ¿qué  significan,  a  su  juicio,  los  siguientes
personajes?  ¡Lyessin,  Reisen,  Yehoash!  ¡El  propio  H.  Leivik!  ¡Itzik  Manger,  Chaim
Grade,  Aaron  Zeitlen,  Jacob  Glatshtein,  Eliezer  Greenberg!  ¡Molodowsky  y  Korn,
ambas señoras, y de talento! ¡Dovid Ignatov, Morris Rosenfeld, Moishe Nadir, Moishe
Leib  Halpern,  Reuven  Eisland,  Mani  Leib,  Zisha  Landau!  ¡A  ustedes  les  pregunto!
¡Frug, Peretz, Vintchevski, Bovshover, Edelshtat! ¡Velvl Zhbarzher, Avrom Goldfaden!
¡A.  Rosenblatt!  ¡Y.  Y.  Schwartz,  Yoisef  Rollnick!  Todos  ellos  son  los  maravillosos
poetas  de  nuestra  lengua  yiddish.  Y  si  a  ellos  añadiera  yo  a  nuestros  bellos  poetas
hermanos  rusos  que  fueron  exterminados  por  Stalin  con  su  cara  picada  de  viruelas,
por ejemplo a Peretz Markish, ¿conocerían ustedes algún nombre de todos ellos? ¡No!
¡ELLOS NO TIENEN TRADUCTOR!

Estimados  caballeros,  ustedes  editan  a  un  único  escritor  yiddish,  que  ni  siquiera  es
poeta  sino  un  mero  narrador.  Humildemente  sostengo  que  con  ello  dan  lugar  a
impresiones  sumamente  equivocadas.  Parece  que  no  hayamos  hecho  nada  más.  Una
vez  más  aludo  a  su  asociado,  Y.  Ostrover.  No  es  mi  intención  arrebatarle  con  esta
carta ni un ápice de su posible talento, ¡pero deseo VIVAMENTE convencerlos de que
además existen otros, a los que nadie se toma la molestia de prestar ninguna atención!
Yo mismo soy autor, además de editor, de cuatro volúmenes de poesía: N’shomeh un
Guf,  Zingen  un  Freyen,  A  Velt  ohn  Vint  y  A  Shtundeh  mit  Shney.  O  sea:  “Cuerpo  y
Alma”,  “Cantar  y  ser  feliz”,  “Un  mundo  sin  viento”  y  “Una  hora  de  nieve”.  Son  los
títulos con que apelo a las honduras del sentimiento.

Tengan  a  bien  informarme  si  desean  procurarme  a  un  traductor  para  estas  valiosas
obras desconocidas, o, por emplear una expresión hebrea, esta “luz enterrada”.

Con profundo respeto les saluda,

Recibió una respuesta aquella misma semana.

Querido señor Edelshtein:

Gracias  por  su  interesante  e  instructiva  carta.  Lamentamos  que,  por  desgracia,  no
podemos  proporcionarle  un  traductor.  Aunque  su  poesía  bien  posea  la  calidad  que



usted le atribuye, en términos prácticos la reputación de un autor debe preceder a la
traducción.

Sinceramente suyos,

¡Mentira! ¡Embusteros!

Querido Kimmel, querido Segal:

¿Acaso  USTEDES,  judíos  sin  lengua,  habían  oído  hablar  de  Ostrover  antes  de  verlo
traducido  por  todas  partes?  ¡En  yiddish  para  ustedes  no  existía!  ¡Para  ustedes  el
yiddish no existe! Tinieblas en el interior de una nube, ¿quién puede verlas, quién las
oye?  ¡El  mundo  no  tiene  oídos  para  el  prisionero!  Firman  declarándose  “suyos”.
¡Ustedes no son míos, y yo nada soy de ustedes!

Sinceramente,

Entonces empezó a buscar traductor en serio. Con pocas esperanzas escribió a la jaca
solterona. Que le contestó:

Estimado Edelshtein:

Por decirlo con la mayor llaneza —una mujer que no es bella tampoco debe embellecer
sus palabras—, veo que usted no conoce el mundo de lo práctico, de la realidad. ¿Por
qué habría de conocerlo? Usted es un poeta, un idealista. Cuando una revista grande
le paga a Ostrover quinientos dólares, ¿cuánto me llevo yo? Pongamos que setenta y
cinco. Si él se toma un descanso de un mes y no escribe, ¿qué ocurre entonces? Como
es el único al que quieren publicar, es el único al que sale a cuenta traducir. Suponga
que yo tradujera una de las hermosas cancioncillas de amor que cultiva usted, ¿cree
que alguien la compraría? El mero hecho de preguntarlo es una estupidez. Y, en caso
de que la compraran, ¿tendría que dejarme la piel por los cinco dólares de rigor? Sin
embargo,  usted  no  sabe  por  lo  que  tengo  que  pasar  con  Ostrover.  Me  sienta  en  su
comedor,  su  mujer  trae  un  samovar  de  té  —¿alguna  vez  ha  oído  algo  tan
pretencioso?— y  se  sienta  también  a  observarme.  Tiene  una  mirada  celosa.  Observa
mis  tobillos,  que  no  están  mal.  Entonces  empezamos.  Ostrover  lee  en  voz  alta  la
primera frase tal y como la escribió, en yiddish. Yo la escribo, en inglés. Enseguida se
arma  el  lío.  Pesha  lee  lo  que  he  anotado  y  dice:  “Eso  no  sirve,  no  captas  el  giro”.
¡Giros! ¡Ah, cuánto sabe ella! Ostrover dice: “La última palabra se me queda pegada
en  la  garganta.  ¿No  se  te  ocurre  algo  mejor?  Dale  un  poco  más  de  empaque”.
Consultamos  el  diccionario,  el  tesauro,  gritamos  distintas  palabras,  probando  una  y
otra  vez.  A  Ostrover  no  le  gusta  ninguna.  Suponga  que  la  palabra  es  “grande”.
Pasamos  por  enorme,  vasto,  gigantesco,  colosal,  descomunal,  monstruoso,  etc.,  etc.,
etc., y finalmente Ostrover dice —a esas alturas han pasado cinco horas, me duelen las
amígdalas,  apenas  puedo  ponerme  de  pie—:  “De  acuerdo,  dejemos  “grande”.  Ante



todo, simplicidad”. ¡Y así día tras día! Y por setenta y cinco dólares ¿merece la pena? Y
luego, después de que me dejo la piel,  me despide y se busca a un universitario,  o a
aquel imbécil que se partía de risa con el diccionario de matemáticas, hasta que vuelve
a  necesitarme.  Sin  embargo,  esos  sinsabores  me  dan  una  pequeña  gloria.  Todo  el
mundo  dice:  “Ahí  va  la  traductora  de  Ostrover”.  En  realidad  soy  su  puerca,  soy  su
letrina. Me dice usted en su carta que Ostrover carece de talento. Esa es su opinión, y
quizá  no  ande  muy  equivocado,  pero  permítame  decirle  que  Ostrover  tiene  talento
para  exprimir.  Igual  que  entre  ellos  hay  quienes  escriben  novelas  torpes  con  la
esperanza,  a  veces  cumplida,  de  que  acaben  transformadas  en  bellas  películas:  eso
mismo  ocurre  con  él.  Qué  más  da  la  calidad  de  su  yiddish,  ¿en  qué  se  convertirá  al
volcarlo al inglés? La transformación es lo único que le preocupa, y eso que en inglés
es  un  inútil,  igual  que,  con  perdón,  usted  mismo  y  todos  los  de  su  generación.  Sin
embargo, Ostrover se cree un pretendiente. Mantiene a todos sus traductores en una
exaltación  perpetua  de  envidias  mutuas,  aunque  no  sean  más  que  escombros  y
despojos  para  él,  pues  no  son  el  objeto  de  su  conquista.  A  ellos  es  a  quien  trata  de
ganarse. ¡A ellos! ¿Me entiende, Edelshtein? Se sube a lomos de las bestias de carga
para alcanzar lo que persigue. Sé que usted me llama jaca, y está bien, a solas soy lo
que usted piensa de mí: carezco de imaginación, no voy sobrada de aptitudes (también
yo  quise  una  vez  ser  poeta,  pero  eso  es  otra  historia).  En  cambio,  con  Ostrover  a
cuestas soy otra cosa: soy “la traductora de Ostrover”. ¿Piensa que eso no es nada? Es
una manera de acceder a ellos. Me invitan a todas partes, voy a las mismas fiestas a
las que va Ostrover. Todo el mundo me mira y cree que soy un poco estrafalaria, pero
dicen: “Es la traductora de Ostrover”.  Un matrimonio.  Pesha, ese montón de basura,
está  menos  casada  con  Ostrover  que  yo.  Al  igual  que  una  esposa,  se  supone  que  mi
papel  es  pasivo.  Se  supone…,  ¿quién  sabe  lo  que  ocurre  en  la  alcoba?  Una  persona
soltera como yo acaba desarrollando una intuición para esas cosas. Lo mismo ocurre
con  la  traducción.  ¿Quién  construye  el  lenguaje  que  le  ha  dado  fama  a  Ostrover?
Pregunta  usted  con  desdén:  ¿por  qué  todos  están  convencidos  de  que  es  un
“moderno”? Ajá. ¿Quién ha leído a James Joyce, Ostrover o yo? Tengo cincuenta y tres
años. No nací en Hlusk en vano, no estudié en Vassar en vano, ¿me comprende? Quedé
apresada en el medio, solapada. Entre dos organismos. Una hermafrodita cultural, ni
una cosa ni la otra. Tengo una lengua bífida. Cuando batallo durante cinco horas para
hacerle  a  Ostrover  decir  “grande”  en  vez  de  “descomunal”,  cuando  saco  todas  las
bonitas comas que esparce a diestro y siniestro sin ton ni son, cuando tomo el estúpido
té de su mujer y luego vuelvo a casa con la barriga aguada…, entonces es cuando él se
convierte  en  un  “moderno”,  ¿se  da  usted  cuenta?  ¡Soy  yo!  Nadie  lo  reconoce,  por
supuesto, creen que hay algo en las historias, cuando en realidad se trata del modo en
que yo las visto y las maquillo. Todo es cuestión de cosmética, soy una esteticista, una
pintora, a la que pagan por hacer ese trabajo con un cadáver en la morgue, como se
estila  entre  ellos… No  me  aburra,  sin  embargo,  con  sus  críticas.  Le  aseguro  que  da
igual  cómo  se  escriba  en  yiddish,  ya  sea  él  o  cualquiera.  No  importa  el  yiddish  de
nadie. Lo que está escrito en yiddish no importa.

El resto de la carta —todas las mujeres son minuciosas y tenaces— no lo leyó. Ya había



visto qué era lo que aquella mujer perseguía:  un poco de dinero,  un poco de estima.
Una  megalómana  en  miniatura:  imaginaba  que  en  realidad  ella  era  Ostrover.  Creía
haber  dado  forma  a  un  genio  a  partir  de  un  guiñapo.  Un  guiñapo  convertido  en  un
fantoche, ¿era eso talento? Ella vivía ahí fuera, a la luz, con ellos: naturalmente que no
iba a perder su tiempo con Edelshtein. En la sombra. En la oscuridad que él habitaba.
¡Un  idealista!  ¿Por  qué  derroteros  había  transitado  en  la  sociedad  esta  palabra
virtuosa para acabar convertida en un insulto? Una palabra querida, a pesar de todo.
Idealista.  La  diferencia  entre  Ostrover  y  él  era  precisamente  esa:  Ostrover  quería
salvarse solo a sí mismo, Edelshtein quería salvar el yiddish.

Enseguida se dio cuenta de que mentía.

Fue  con  Baumzweig  y  Paula  a  la  Y,  la  codiciada  sede  de  la  Asociación  de  Jóvenes
Hebreos de la calle Noventa y dos, a una lectura de Ostrover. A Paula le parecía que
era  “recrearse  en  la  mortificación”.  Esa  noche  nevaba.  Hicieron  frente  al  viento  con
los  dientes  apretados,  con  lágrimas  de  sufrimiento  helándoseles  en  las  mejillas,  las
calles  desde  el  metro  eran  Siberia.  “Dos  ángeles  cristianos  que  se  flagelan  con
cadenas  de  carámbanos”,  rezongaba  Paula.  Pagaron  las  entradas  con  los  dedos
entumecidos y se sentaron delante. Edelshtein se sentía paralizado. Notaba aguijones
en  los  dedos  del  pie,  púas,  hasta  que  solo  le  parecieron  apéndices  enfermos,
gangrenosos,  ardientes.  El  envolvente  capullo  de  su  cama  en  casa,  la  estilográfica
encima  de  la  mesilla  de  noche,  el  primer  verso  luminoso  de  su  nuevo  poema  a  la
espera de nacer: “Ay, que sobre mí cayera, cual sobre un joven, el soplo de la fe…”. De
pronto supo cómo continuarlo, de qué trataba y qué significado encerraba, la sala de
conferencias se le antojó absurda, superflua, ¿qué hacía él aquí? Multitudes apiñadas,
tijeretazos de sillas plegables, murmullo de voces, Paula bostezando a su lado con los
párpados prietos y arrugados, Baumzweig sonándose la nariz chata en un pañuelo azul
a cuadros escoceses y haciendo estallar una gran flor verde de mocos… ¿Qué hacía él
aquí? ¿Qué tenía que ver este lugar con lo que él sabía, con lo que llevaba dentro?

Paula trató de asomar el cuello dentro de su despeluchada esclavina de mofeta y leer
el  friso,  los  imponentes  nombres  en  letras  doradas:  Moisés,  Einstein,  Maimónides,
Heine.  Heine.  Quizá Heine,  un converso,  supiera lo  que Edelshtein sabía.  En cambio
estos  otros,  acomodadores  con  americanas  elegantes,  jóvenes  larguiruchos  cargados
de  libros  (los  de  Ostrover),  casi  una  prenda  más  de  su  pedantería  descarada,  su
sexualidad  descarada,  con  pantalones  ceñidos  en  la  entrepierna  marcándoles  las
nalgas,  con  grandes  bigotes,  algunos  peludos  hasta  la  clavícula,  rodillas  y  muslos
amenazadores  como  mazas,  y  las  chicas  con  casacas,  pantalones,  botas,  dulces
lenguas escondidas, ojos negros. El olor a la lana de montones y montones de abrigos.
¡Por  Ostrover!  La  sala  estaba  llena,  seguía  llegando  gente,  y  los  acomodadores,  con
chaquetas de punto remangadas,  la  dirigían hacia una galería contigua,  donde había
una pantalla de televisión en la que pronto ondearía el pequeño fantasma grisáceo de
Ostrover, palpable y por lo demás blanco como un cerdo descolorido. La Y de la calle
Noventa y dos. ¿Y? Edelshtein también daba charlas en otras sedes de la Asociación de



Jóvenes Hebreos, aunque no tan céntricas y mucho menos prestigiosas, en Elmhurst,
en Eastchester, en Rye, salas con estrados minúsculos y atriles demasiado altos para
él, un catálogo de vejaciones, tristes recitales para ancianos. Damas y caballeros, me
han cortado las cuerdas vocales; la única lengua con la que puedo dirigirme a ustedes
libremente y con fluidez, mi querida mamaloshn, me ha sido extirpada, está muerta, la
operación  fue  un  éxito.  Los  auditorios  de  Edelshtein  eran  siempre  residencias  de  la
tercera edad, industrias de reposo, asilos. Canturreó para sí:

¿Y para mí Far vos di Vy?

la Y? Ikh reyd

Discursos viejos on freyd

para los espectros, un sheydim tantsn derbay,

¡Ajá,  espectros!  Si  mi  lengua  no  es  un  enigma  para  ustedes,  damas  y  caballeros,  es
porque  ustedes  son  espectro,  aparición,  fantasmagoría;  los  he  inventado  yo,  son  el
fruto de mi imaginación, aquí no hay nadie, nada más que una estancia desierta, una
valva  vacía,  abandonada,  yerma.  Todo  el  mundo  se  ha  ido.  Pust  vi  dem  kalten  shul
mein  harts  (otro  primer  verso  que  queda  sin  continuidad,  sin  compañeros,  sin
seguidores),  la  fría  casa  de  estudio,  la  sinagoga  desolada,  ahí  es  donde  danzan  los
aparecidos.  Damas y  caballeros,  si  mi  lengua les  parece un enigma,  aquí  les  planteo
otro enigma: ¿en qué se parece un judío a una jirafa? El judío tampoco tiene cuerdas
vocales.  Dios  malogró  al  judío  y  a  la  jirafa,  a  uno  completamente,  a  la  otra  por  la
mitad.  Y sin ningún bálsamo.  Baumzweig expectoró de nuevo.  Moco con el  brillo  del
mar.  En  la  Creación  de  Dios  nada  hay  exento  de  belleza,  por  perversa  que  sea.
Khrakeh, khrakeh, la aparatosa tos de Baumzweig es lo único que se oye en la sala.

—Shah, ot kumt der shed —dijo Paula.

Ostrover parecía elevado y lejano en el escenario amplio, iluminado, el atril puntilloso
con  micrófono  y  jarra  de  agua.  Resplandeciente,  resplandeciente.  Un  haz  de  luz
acerada perforaba las cuencas de sus ojos. Tenía boca de polilla, tan fina y tenue como
una raya de tiza, un cerco de pelo blanco erizado sobre sus orejas, una voz serena.

—Un  relato  nuevo  —anunció,  y  la  saliva  destelló  en  el  labio—.  No  es  obsceno,  de
manera que lo considero un fracaso.

—Demonio —susurró Paula—, pálido cerdo blanco. Yankee Doodle.

—Shah, lomir hern —chistó Baumzweig.

¡Baumzweig quería oír al demonio, al cerdo! ¿Por qué a nadie le iba a interesar oírlo?



Edelshtein, que era un poco sordo, se inclinó hacia delante y prácticamente hundió la
nariz  en  el  pelo  lustroso  de  una  chica:  parte  de  la  luz  del  escenario  había  quedado
enredada en  aquella  melena.  ¡Ah,  cuánta  juventud!  ¡Todo el  mundo era  joven!  ¡Para
Ostrover, todos los jóvenes! Un moderno.

Con cautela, taimadamente, Edelshtein dejaba escapar, como por una cuerda, breves
impulsos  de  atención.  Dos  filas  más  adelante  reconoció  a  la  jaca  solterona,  a  Chaim
Vorovsky,  el  lexicógrafo  borracho  que  había  enloquecido  por  un  exceso  de
matemáticas, a seis universitarios desconocidos.

El relato de Ostrover:

Satanás se le aparece a un mal poeta. “Deseo la fama —dice el poeta—, pero no logro
alcanzarla,  porque  soy  de  Zwrdl  y  solo  sé  escribir  en  zwrdlés.  Ese  es  mi  lastre.
Concédeme fama, y a cambio te entregaré mi alma.”

“¿Estás seguro —dice Satanás— de que has calculado cabalmente las dimensiones de
tu problema?” “¿Qué quieres decir?”, pregunta el poeta. “Tal vez —dice Satanás— el
problema  estribe  en  tu  talento.  Sea  o  no  en  zwrdlés,  es  muy  pobre.”  “¡De  ninguna
manera! —dice el poeta—. ¡Y voy a demostrártelo! Enséñame francés, y en un abrir y
cerrar  de  ojos  seré  famoso.”  “De  acuerdo  —dice  Satanás—,  en  cuanto  diga  “glup”
sabrás francés a la perfección, mejor que De Gaulle. Pero voy a ser generoso contigo.
El francés es una lengua tan fácil que, a cambio, me llevaré tan solo una cuarta parte
de tu alma.”

Y  dijo  “glup”.  Y  en  un  instante  he  ahí  al  poeta,  escribiendo  sin  parar  en  un  francés
fluido.  Pese  a  todo,  ningún  editor  en  Francia  lo  quiso  publicar  y  continuó  en  el
anonimato.  Satanás  volvió.  “¿Así  que  el  francés  no  sirvió  de  nada,  mon  vieux?  Tant
pis!” “Bah —dice el poeta—, qué esperas de un pueblo que tuvo colonias, ¿van a saber
ellos reconocer la buena poesía? Enséñame italiano; a fin de cuentas, incluso el Papa
sueña  en  italiano.”  “Otra  cuarta  parte  de  tu  alma”,  dice  Satanás,  marcándola  en  su
caja  registradora  portátil.  Y  ¡glup!  Ahí  estaba  de  nuevo  el  poeta,  componiendo terza
rima  con  tal  soltura  y  melancolía  que  el  Papa  habría  derramado  santas  lágrimas  de
alabanza  de  haber  podido  verla  impresa;  por  desgracia,  todos  y  cada  uno  de  los
editores en Italia devolvieron el manuscrito con una mera nota de rechazo, sin carta.

“¿Qué,  el  italiano  tampoco?  —exclama  Satán—.  Mamma  mia,  por  qué  no  me  haces
caso, hermanito: no es la lengua, eres tú.” Ocurrió lo mismo con el suajili y el armenio:
¡Glup!, fracaso. ¡Glup!, fracaso. Y para entonces, habiéndose cobrado una cuarta parte
en cada ocasión, Satanás era dueño del alma entera del poeta, y se lo llevó de regreso
a  donde  arde  el  fuego  eterno.  “Supongo  que  me  quemarás”,  dice  el  poeta
amargamente.  “No,  no  —dice  Satán—.  No  somos  partidarios  de  esa  clase  de
tratamiento  con  una  criatura  tan  delicada  como  un  poeta.  ¿Y  bien?  ¿Lo  has  traído
todo?  ¡Te  advertí  que  prepararas  el  equipaje  meticulosamente!  ¡Hasta  el  último



pedazo  de  papel!”  “He  traído  toda  mi  obra”,  dice  el  poeta.  Y  en  efecto  ahí  estaba,
sujeto con correas a su espalda,  un gran archivador metálico de color negro.  “Ahora
vacíalo  y  echa  todo  al  fuego”,  ordena  Satán.  “¡Mis  poemas!  No  todos  mis  poemas,
¿verdad? ¿Los esfuerzos de toda una vida?”, exclama el poeta angustiado. “Exacto, haz
lo que digo”, y el poeta obedece, porque, a fin de cuentas, está en el infierno y Satanás
es su amo. “Bien —dice Satanás—, ahora acompáñame, te mostraré tu cuarto.”

Un  cuarto  perfecto,  perfectamente  preparado,  ni  demasiado  frío  ni  demasiado
caluroso, a la distancia justa de la gran hoguera para que resultara confortable. Una
joya  de  escritorio,  con  tapete  de  cuero  rojo,  una  preciosa  silla  giratoria  tapizada  en
escarlata, una alfombra persa escarlata en el suelo; cerca, un frigorífico rojo lleno de
queso, pudin y pepinillos agridulces, un vaso de té ambarino humeante encima de una
mesita  roja.  Una  ventana  sin  cortina.  “Esta  es  la  vista  que  te  servirá  de  inspiración
—dice Satán—. Asómate y mira.” Nada en el exterior salvo la espléndida y crepitante
hoguera  salpicada  de  colores  de  otro  mundo,  que  se  retuerce  y  se  levanta  creando
formas  nuevas  e  inimaginables.  “Qué  hermosura”,  se  maravilla  el  poeta.  “Exacto
—dice Satán—. Debería inspirarte en la composición de muchos versos nuevos.” “¡Sí,
sí!  ¿Puedo  empezar  ya,  Su  Majestad?”  “Para  eso  te  he  traído  aquí  —dice  Satanás—.
Ahora  siéntate  y  escribe,  puesto  que  en  cualquier  caso  no  puedes  evitarlo.  Hay  una
sola condición. En el instante en que acabes una estrofa debes tirarla por la ventana,
así.” Y para ilustrar sus palabras, tiró una página en blanco.

De inmediato, una ráfaga del viento llameante la recogió y la hizo arder, atrayéndola
hacia  la  gran  conflagración  central.  “Recuerda  que  estás  en  el  infierno  —le  advierte
Satanás con severidad—, aquí escribes únicamente para el olvido.” El poeta se echa a
llorar. “¡Da lo mismo, da lo mismo! ¡Era igual allí arriba! ¡Oh, Zwrdl, maldita seas por
haberme criado!” “¡Y sigue sin ver más allá! —dice Satán, exasperado—. ¡Glup, glup,
glup, glup, glup, glup, glup! Ahora, a escribir.” El pobre poeta empezó a garabatear un
poema tras otro, y hete ahí que de repente olvidó hasta la última palabra de zwrdlés
que había sabido, escribía más y más rápido, se agarraba a la pluma como si solo ella
impidiera que sus piernas salieran volando por cuenta propia, escribía en holandés y
en inglés, en alemán y en turco, en santali y en sassak, en lapón y en kurdo, en galés y
en retorrománico, en nías y en nicobarés, en galcha y en ibanag, en ho y en jemer, en
ro y en volapük, en chagatai y en sueco, en tulu y en ruso, en irlandés y en calmuco.
Escribió en todas las lenguas salvo en zwrdlés, y no le quedaba más remedio que tirar
por la ventana todos y cada uno de los poemas que escribía,  porque de todos modos
eran escoria, aunque él no se diera cuenta…

Edelshtein,  sumido  en  una  meditación  furiosa  y  ajena,  no  estaba  seguro  de  cómo
acababa el relato. Pero era brutal,  y Satanás volvía a ejercer su supremacía: cortaba
de  raíz  cualquier  aspiración  con  uno  de  los  aforismos  típicos  de  Ostrover,  denso  e
hinchado  como  un  falo,  aunque  estéril  de  todos  modos.  Se  desató  una  aterradora
oleada de risas, que rompió de lleno en Edelshtein como para hacerle pedazos. Risas
para Ostrover. Bromas, bromas, ¡esa gente solo quería bromas!



—Baumzweig  —dijo  Edelshtein  recostándose  en  la  esclavina  de  Paula  (notando  la
blandura  de  sus  pechos)  para  hablarle  de  cerca—.  Lo  hace  por  despecho,  ¿te  das
cuenta?

Pero Baumzweig también se había contagiado de la risa. Le temblaban las comisuras
de la boca. Se retorcía entre carcajadas como un bicho.

—¡Qué desgraciado! —dijo.

—Qué desgraciado —repitió Edelshtein, meditabundo.

—Habla de ti —dijo Baumzweig.

—¿De mí?

—Una alegoría. Date cuenta de cómo encaja todo…

—Si escribes cartas, no deberías mandarlas —dijo Paula, juiciosa—. Se ha enterado de
que buscas traductor.

—No necesita una musa, necesita una diana. Naturalmente que se ha enterado —dijo
Baumzweig—. Esa bruja se lo dijo.

—¿Por qué de mí? —dijo Edelshtein—. Podrías ser tú.

—Yo no soy celoso —protestó Baumzweig—. Tú deseas todo lo que él tiene.

Saludaba  con  la  mano  por  encima  del  público;  en  ese  momento  parecía  tan
insignificante como un pajarito.

—Ambos lo queréis —dijo Paula.

Lo que ambos querían dio comienzo entonces. El homenaje.

P: Señor Ostrover, ¿cuál diría usted que es la carga simbólica de este relato?

R: La carga simbólica es que uno necesita lo que merece. Si uno no necesita un golpe
en la cabeza, nunca lo merece.

P: Señor, estoy escribiendo un ensayo sobre usted para mi clase de literatura. ¿Podría
decirme si cree en el infierno?

R: No, desde que me hice rico.



P: ¿Y qué me dice de Dios? ¿Cree usted en Dios?

R: Exactamente del mismo modo que creo en la neumonía. Si tienes una neumonía, la
tienes. Si no, no.

P:  ¿Es  cierto  que  su  mujer  es  condesa?  Hay  quien  dice  que  en  realidad  tan  solo  es
judía.

R: En religión es travestida, y en realidad es conde.

P: ¿Existe verdaderamente una lengua como el zwrdlés?

R: Usted la está hablando ahora mismo, es la lengua de los idiotas.

P: ¿Qué ocurriría si no estuviera usted traducido al inglés?

R:  En  ese  caso  me  leerían  los  pigmeos  y  los  esquimales.  Actualmente,  ser  Ostrover
equivale a ser una industria global.

P: Entonces, ¿por qué no escribe acerca de asuntos universales, como las guerras?

R: Porque los ruidos fuertes me asustan.

P: ¿Qué opina sobre el futuro del yiddish?

R: ¿Qué opina usted acerca del futuro del dóberman?

P: Se dice que otros yiddishistas le envidian.

R: No, soy yo quien los envidio a ellos. Me gusta la vida apacible.

P: ¿Guarda el sabbat?

R: Claro, ¿no se ha dado cuenta de que ha desaparecido? Lo guardo escondido.

P: ¿Y las leyes de la dieta judía? ¿Las respeta?

R: Debido a la situación moral del mundo, no me queda más remedio. Me descorazonó
enterarme  de  que  en  el  mismo  minuto  que  una  ostra  entra  en  mi  estómago,  se
convierte  en  antisemita.  Una  vez  un  cuenco  de  gambas  desencadenó  un  pogromo
contra mis intestinos.

¡Bromas y más bromas! Parecía que iba a seguir así una hora entera. La condición de



la  fama,  un  turno  de  preguntas:  un  hombre  puede  quedarse  eternamente  babeando
ocurrencias superficiales y todo el mundo lo admira por ello. Edelshtein se levantó de
la silla con un quejido y se escabulló por el pasillo hacia la puerta de doble hoja que
daba  al  vestíbulo.  Vio  al  lexicógrafo  en  un  banco,  medio  dormido.  Por  lo  general  lo
evitaba  —era  un  hombre  con  un  pasado,  todos  los  pasados  son  aburridos—,  pero
cuando vio que Vorovsky levantaba sus correosos párpados fue hacia él.

—¿Qué hay de nuevo, Chaim?

—Nada. Me duele el hígado. ¿Y tú?

—Me duele la vida. Te he visto dentro.

—He salido, odio a los jóvenes.

—Claro, tú nunca fuiste joven.

—No, como estos no. Yo no me reía nunca. ¿Te das cuenta de que a la edad de doce
años  ya  dominaba  el  cálculo?  Prácticamente  lo  reinventé  por  mi  cuenta.  Tú  no  has
leído a Wittgenstein, Hersheleh, no has leído a Heisenberg, ¿qué sabes tú acerca del
imperio del universo?

Edelshtein pensó en cambiar de tema.

—¿Es tuya la traducción que ha leído ahí dentro?

—¿Sonaba a una traducción mía?

—No sabría decirte.

—Lo era y no lo era. Mía, mejorada. Si le preguntas a la feúcha aquella te dirá que es
suya, mejorada. ¿Quién es realmente el traductor de Ostrover? Dime, Hersheleh, quizá
seas tú. Nadie lo sabe. Es tal y como dicen: hechas a varias manos, y todas las manos
están en el  caldero de Ostrover,  quemándose.  Me cagaría muy a gusto encima de tu
amigo Ostrover.

—¿Amigo mío? No es mi amigo.

—Entonces, ¿por qué has pagado dinero contante y sonante para verlo? Puedes verlo
gratis en algún otro lugar, ¿o no?

—Lo mismo te digo.

—Juventud, yo he traído juventud.



Una conversación con un chiflado: la meshugas de Vorovsky consistía en hacer que los
demás  tomaran  sus  desvaríos  por  normalidad.  Edelshtein  se  deslizó  hasta  el  banco,
sintiendo que los huesos se le deshinchaban como un acordeón. Se apoderó de él una
penosa fatiga. Sentado cara a cara con Vorovsky, vio de frente su sombrero: un gran
monstruo peludo al estilo ruso, rodeado por una aureola de campanillas semejantes a
las  que  tintinean  en  los  droskis,  sudarios  de  nieve.  Vorovsky  tenía  una  cabeza
abombada  de  rasgos  toscos,  salvo  por  la  nariz,  que  parecía  de  muñeca,  rosada  y
amorfamente primorosa.  El  único indicio de ebriedad se hallaba en los bulbos de los
orificios  nasales,  donde  el  cartílago  se  veía  inflamado,  igual  que  la  punta,  también
hinchada.  No  había  más  indicio  de  verdadera  locura,  en  el  sentido  ordinario,  que
cierta tendencia a la esquivez. Pero se sabía que Vorovsky, cuando acabó de compilar
su  diccionario,  una  labor  de  diecisiete  años,  una  tarde  se  echó  a  reír  de  buenas  a
primeras y estuvo seis  meses riendo sin parar,  ni  siquiera mientras dormía:  tuvieron
que administrarle sedantes para que descansara, aunque ni así erradicaron su risa por
completo. Murió su mujer, y luego su padre, y él siguió riendo. Perdió el control de la
vejiga, y entonces descubrió el poder curativo de la bebida para la risa. La bebida lo
curó, pero seguía orinándose en público sin darse cuenta; e incluso esa curación fue
provisional  e  inestable,  porque si  por  casualidad oía  algo gracioso,  podía  pasarse un
minuto o dos riendo, o en alguna ocasión hasta tres horas.  Al  parecer las bromas de
Ostrover  no  le  habían  hecho  gracia:  estaba  sobrio  y  parecía  desolado.  Aun  así
Edelshtein advirtió una gran mancha oscura cerca de la bragueta. Se había mojado los
pantalones,  imposible  precisar  hacía  cuánto.  No  olía  mal.  Edelshtein  reculó
imperceptiblemente.

—¿Juventud? —preguntó.

—Mi sobrina. Veintitrés años, la hija de mi hermana Ida. Lee yiddish con fluidez —dijo
con orgullo—. Escribe.

—¿En yiddish?

—¡En yiddish! —dijo con desdén—. No digas disparates, Hersheleh, ¿quién escribe en
yiddish? Con veintitrés años, ¿tendría que escribir en yiddish? ¿Te crees que una chica
norteamericana  como  ella  es  una  refugiada?  Está  loca  por  la  literatura,  nada  más,
igual  que  todos  ahí  dentro,  y  para  ella  Ostrover  es  sinónimo  de  literatura.  La  traje,
quería que la presentara.

—Preséntamela a mí —dijo Edelshtein con astucia.

—Quiere que le presente a alguien famoso, ¿qué pintas tú en eso?

—Traducido,  yo  sería  famoso.  Escucha,  Chaim,  un  hombre  de  talento  como  tú,  con
tantos idiomas en tu haber, ¿por qué no me das una oportunidad? Una oportunidad y



un empujón.

—No se me da bien la poesía. Deberías escribir relatos, si quieres fama.

—No quiero fama.

—Entonces, ¿de qué estás hablando?

—Quiero… —Edelshtein no acabó la frase. ¿Qué quería?—. Llegar —dijo.

Vorovsky no se rió.

—Me formé en la Universidad de Berlín. De Vilna fui a Berlín, eso fue en 1924. ¿Llegué
a Berlín? Entregué toda mi  vida a compendiar  una historia  de la  mente humana,  me
refiero  a  su  expresión  matemática.  Las  matemáticas  son  la  única  poesía  definitiva
posible.  ¿Llegué al imperio del universo? Hersheleh, si  pudiera hablarte de llegar, te
diría lo siguiente: llegar es imposible. ¿Por qué? Porque cuando alcanzas la meta a la
que querías llegar, te das cuenta de que no era eso lo que deseabas. ¿Sabes para qué
va bien un diccionario matemático alemán-inglés?

Edelshtein se cubrió las rodillas con las manos. Vio el resplandor de los nudillos. Una
hilera de cráneos blancos.

—Para  hacer  papel  higiénico  —dijo  Vorovsky—.  ¿Sabes  para  qué  sirven  los  poemas?
Para  lo  mismo.  Y  no  me  taches  de  cínico,  lo  que  digo  no  tiene  nada  que  ver  con  el
cinismo.

—Con la desesperación, tal vez —sugirió Edelshtein.

—Desesperación y un cuerno. Soy un hombre feliz. Sé algo acerca de la risa. —Se puso
de pie de un salto;  al  lado de Edelshtein,  que seguía sentado,  era un gigante.  Puños
grises,  las uñas de los pulgares gruesas como huesos.  La multitud empezó a salir  en
tropel  por  las  puertas  del  auditorio—.  Algo  más  te  diré.  La  traducción  no  es  una
ecuación. Si vas buscando una ecuación, ya te puedes despedir. No hay ecuaciones, las
ecuaciones  no  se  dan.  Es  una  idea  parecida  a  un  animal  bicéfalo,  ¿me  sigues?  La
última vez que vi una ecuación fue en una fotografía que me hicieron. Me miré a los
ojos,  ¿y  qué  vi?  Vi  a  Dios  en  la  forma de  un  asesino.  Lo  que  deberías  hacer  con  tus
poemas es tragarte la lengua. Ahí está mi sobrina, detrás de Ostrover, como una cola.
¡Eh, Yankel! —tronó.

El gran hombre no lo oyó. Manos, brazos, cabezas lo cercaban como una red de pesca.
Baumzweig y Paula remaban a través de las trombas, el vestíbulo se había convertido
en un remolino. Edelshtein vio dos viejecitos con sobrepeso y demasiado abrigados. Se
escondió, quería perderse. Que se vayan, que se vayan…



Pero Paula lo divisó.

—¿Qué ha ocurrido? Creímos que te habías indispuesto.

—Hacía demasiado calor ahí dentro.

—Ven a casa con nosotros, hay una cama. Mejor que estar ahí solo.

—Gracias, no. Mira eso, está firmando autógrafos.

—La envidia te comerá vivo, Hersheleh.

—¡No me da  envidia!  —aulló  Edelshtein;  la  gente  se  volvió  a  mirarlo—.  ¿Dónde  está
Baumzweig?

—Estrechándole la mano al cerdo. Un editor debe mantener sus contactos.

—Un poeta debe contener el vómito.

Paula lo miró meditabunda. La barbilla se le hundía en la gorguera de piel de mofeta.

—¿Cómo  vas  a  vomitar,  Hersheleh?  Las  almas  puras  no  tienen  estómago,  solo
ectoplasma. Tal vez Ostrover tenga razón, tienes demasiada ambición para tu estatura.
¿Y si tu querido amigo Baumzweig no te publicara? Ni tú sabrías cómo te llamas. Mi
marido no te lo menciona, es un hombre considerado, pero yo no le temo a la verdad.
Sin él no existirías.

—Con él no existo —dijo Edelshtein—. ¿Qué es la existencia?

—Yo no hago turno de preguntas —dijo Paula.

—Estupendo  —dijo  Edelshtein—,  porque  yo  voy  a  hacer  un  turno  de  respuestas.  La
respuesta es: y punto. Tu marido está acabado, y punto. También yo estoy acabado, y
punto.  Nosotros  ya  estamos  muertos.  Cualquiera  que  mantenga  vivo  el  yiddish  está
muerto. O tienes conciencia de ello, o no la tienes. Yo soy de los que la tienen.

—Siempre le digo que contigo no merece la pena esforzarse. Eres tú el que vienes y te
pasas el día en casa.

—Vuestra casa es una horca, la mía una cámara de gas, ¿qué diferencia hay?

—Pues no vengas más, nadie te necesita.



—Esa es exactamente mi filosofía. Somos superfluos sobre la faz de la tierra.

—Eres un sinvergüenza.

—Tu marido es una comadreja, y tú eres la mujer de una comadreja.

—Tú sí que eres un cerdo y un demonio.

—¡Y tú pariste cachorros de perro!

(Paula, una mujer tan buena…, ¡era el fin, ya no volvería a verla nunca más!)

Se alejó a trompicones sorbiéndose las lágrimas, chocando con quienes se cruzaban en
su  camino,  cegado  por  el  accidente  de  su  dolor.  Un  anhelo  tronó  de  repente  en  el
interior de su cerebro:

EDELSHTEIN: ¡Chaim, enséñame a ser un borracho!

VOROVSKY: Primero hace falta estar loco.

EDELSHTEIN: ¡Enséñame a volverme loco!

VOROVSKY: Primero has de fracasar.

EDELSHTEIN: He fracasado, estoy adiestrado en el fracaso, ¡soy un maestro del

fracaso!

VOROVSKY: Vuelve y sigue estudiando.

Una  de  las  paredes  era  un  espejo.  Vio  allí  a  un  anciano  llorando,  arrastrando  una
bufanda  de  rayas  igual  que  si  fuera  un  manto  de  oración.  Se  detuvo  a  mirarse  con
atención.  Deseó  haber  nacido  gentil;  fragmentos  de  viejos  poemas  le  saturaban  la
nariz,  recordó  el  olor  del  momento  en  que  los  compuso,  en  la  cama  al  lado  de  su
mujer, que se había dormido mientras le daba un masaje para compensarla por tanta
amargura. “El cielo está tachonado de estrellas de David… Si todo es otra cosa, ¿seré
yo  un  objeto  en  lugar  de  un  ave?  ¿Mi  camino  se  bifurca  a  pesar  de  que  soy  uno?
¿Reparará Dios el curso de la historia? ¿Quién me dejará empezar de nuevo…?”

OSTROVER: Hersheleh, reconozco que te insulté, ¿pero quién se va a enterar? Solo es
un cuento, un juego.

EDELSHTEIN: ¡La literatura no es un juego! ¡La literatura no son meras historietas!



OSTROVER: Qué es entonces, ¿la Torá? Gritas como un judío, Edelshtein. Cállate, van
a oírte.

EDELSHTEIN: ¿Y tú, don Elegante, acaso no eres judío?

OSTROVER:  Desde  luego  que  no,  yo  soy  uno  de  ellos.  A  ti  también  te  gustaría,
¿verdad,  Hersheleh? Mejor ser Shakespeare que una sombra,  mejor ser Pushkin que
un mequetrefe, ¿eh?

EDELSHTEIN: Convertirse en gentil  no implica necesariamente que te conviertas en
un Shakespeare.

OSTROVER: ¡Ajá! Mira cuánto sabe. Voy a confiarte algunos datos, Hersheleh, porque
siento que de verdad somos hermanos, veo cómo te esfuerzas por llegar al centro del
mundo. Ahora escucha, ¿alguna vez has oído hablar de Velvl Shikkerparev? Nunca. Un
escritorzuelo yiddish que escribía romances para el teatro yiddish del East End. Hablo
de Londres, Inglaterra. Resulta que el tipo encuentra a un traductor y de la noche a la
mañana se convierte en Willie Shakespeare…

EDELSHTEIN: Bromas aparte, ¿es eso lo que aconsejas?

OSTROVER: A mi propio padre no le aconsejaría otra cosa. Olvídalo, Hersheleh, deja
de creer en el yiddish.

EDELSHTEIN: ¡Pero si yo no creo en él!

OSTROVER: Y tanto que sí. Me doy cuenta. No sirve de nada hablar contigo, no vas a
cambiar de idea. Dime, Edelshtein, ¿qué lengua habla Moisés en el porvenir?

EDELSHTEIN:  Desde  mi  tierna  infancia  lo  sé.  Hebreo  en  el  sabbat,  yiddish  entre
semana.

OSTROVER: ¡Alma perdida, no hagas del yiddish la lengua del sabbat! Si crees en la
santidad, estás perdido. La santidad es para la fantasía.

EDELSHTEIN: ¡Yo quiero ser gentil, igual que tú!

OSTROVER:  Solo  soy  un  gentil  de  mentira.  Eso  significa  que  hago  el  papel  de  judío
para satisfacerlos. En mi pueblo, de muchacho, solían traer a un oso bailarín para el
Carnaval.  “¡Es  humano!”,  decían,  porque  sabían  que  era  un  oso  aunque  se  irguiera
sobre dos patas y bailara el vals. Pero era un oso.

Baumzweig se le acercó en ese momento.



—Paula  y  sus  arranques  de  genio…  No  importa,  Hersheleh,  ven  a  saludar  a  la  gran
celebridad, ¿qué pierdes con ello?

Edelshtein se acercó dócilmente, le estrechó la mano a Ostrover, incluso lo felicitó por
su  relato.  Ostrover  fue  cortés,  se  secó  el  sudor  del  bozo,  dejó  que  una gota  de  tinta
negra  sangrara  de  su  pluma  y  siguió  firmando  libros.  Vorovsky  merodeaba  junto  al
corro  de  gente  alrededor  de  Ostrover:  su  cabeza  era  feroz,  pero  su  mirada  tímida;
llevaba  del  brazo  a  una  chica,  pero  la  chica  solo  miraba  extasiada  la  guarda  de  un
libro, donde Ostrover había escrito su nombre. Edelshtein se sobresaltó al  reconocer
las letras: la chica tenía la versión yiddish.

—Disculpad —dijo.

—Es mi sobrina —dijo Vorovsky.

—Veo que lees yiddish —Edelshtein se dirigió a ella—. En tu generación, un milagro.

—Hannah, tienes ante ti a H. Edelshtein, el poeta.

—¿Edelshtein?

—Sí.

—¿“Padres, tíos queridos, con vuestras barbas y anteojos y rizado cabello…”? —recitó
la joven.

Edelshtein cerró los ojos y sollozó de emoción.

—¿Ese mismo Edelshtein?

—El mismo —repuso él con voz quebrada.

—Mi abuelo solía recitarlo a todas horas. Estaba en un libro que tenía, A Velt on Vint.
Pero no es posible.

—¿Qué no es posible?

—Que siga usted vivo.

—Tienes  razón,  tienes  razón  —dijo  Edelshtein,  admirado—.  Aquí  somos  todos
fantasmas.

—Mi abuelo está muerto.



—Perdónalo.

—Leía  sus  poemas,  y  era  un  hombre  ya  mayor,  hace  años  que  murió,  y  usted  sigue
vivo…

—Lo lamento —dijo Edelshtein—. Quizá entonces yo era joven, empecé joven.

—¿Por qué ha dicho lo de los fantasmas? Ostrover no es ningún fantasma.

—No,  no  —cedió  él.  Temía  ofender—.  Escucha,  te  recitaré  el  resto.  Será  solo  un
minuto, lo prometo. Escucha, a ver si así consigues evocar a tu abuelo…

A su alrededor, detrás, delante, Ostrover, Vorovsky, Baumzweig, señoras perfumadas,
estudiantes, los jóvenes, los jóvenes… Edelshtein se arañó la cara mojada por el llanto
y declamó, plantado como un absurdo tallo en medio de un campo baldío:

¡Cómo brotáis del suelo cubierto de pobreza!

Vestidos de levita, vuestros dedos enrollan la cera, ojos de sebo.

¿Cómo dirigirme a vosotros, padres queridos?

Vosotros, que me arrullasteis con el lyu lyu lyu

de la nana. Jerga de marinos de ojos azules,

¿cómo he podido ir a parar al vientre de una extraña?

Llevadme de vuelta con vosotros, la historia me ha dejado fuera.

Pertenecéis al Ángel de la Muerte;

yo, a vosotros.

Espectros trenzados, volutas de humo,

Dejadme caer en vuestras tumbas,

no me corresponde a mí ser vuestro futuro.

Carraspeó,  respiró,  tosió,  se  atragantó,  las  lágrimas  invadieron  algún  falso  conducto
de su garganta; mientras tanto, con cada palabra que berreaba, seguía devorando con
los  ojos  a  la  sobrina,  a  aquella  tal  Hannah,  tan  parecida  a  las  demás,  botas,  cabello
abundante y encrespado, la frente de horma judía, los ojos almendrados…



Al borde de la aldea un riachuelo,

las garzas se inclinan en el agua picoteando su reflejo

cuando las aves zancudas pasan silbando como gentiles.

Las garzas suspendidas, hamacas sobre la dulce agua estival.

Sus cráneos están llenos de secretos, sus plumajes perfumados.

La aldea es tan pequeña que encaja en un orificio de mi nariz.

Los techos resplandecen de brea,

el sol lame como una lengua de vaca.

Nadie sabe lo que vendrá.

Qué trufado de setas el suelo oscuro del bosque.

—Hersheleh,  discúlpame,  ven  a  casa  con  nosotros,  por  favor,  por  favor,  discúlpame
—le susurró Paula al oído.

Edelshtein le dio un empujón, estaba decidido a acabar.

—¡“Pequeñez”! —gritó.

A vosotros me dirijo.

Formamos una piña tan pequeña.

Nuestras pequeñas casuchas, las duras manos de nuestros abuelos,

qué pequeñas,

Nuestras palabras pequeñas, pequeñas,

esta nana

cantada en el borde de vuestra tumba.

Acabó con un alarido.



—Ese es uno de tus buenos poemas de entonces, el mejor —dijo Baumzweig.

—El que hay ahora en mi mesa, inacabado, es el mejor —aulló Edelshtein, con el eco
de  su  clamor  todavía  resonando  en  el  aire;  pero  se  sentía  indulgente,  apaciguado,
tranquilo; sabía ser paciente.

—Ese no deberías tirarlo por la ventana —dijo Ostrover.

Vorovsky se echó a reír.

—Este es el poema del hombre muerto, ahora ya lo conocéis —dijo Edelshtein mirando
a  su  alrededor  mientras  se  ceñía  el  manto  de  oración  cada  vez  más  al  cuello:  eso
también hizo reír a Vorovsky.

—Hannah,  más  vale  que  lleves  a  casa  a  tu  tío  Chaim  —dijo  Ostrover:  apuesto,
completamente blanco, un genio público, una pluma.

Edelshtein se sintió estafado, no había podido examinar a sus anchas a la chica.

Durmió en la habitación de los hijos.  Tenían literas.  En la de arriba se amontonaban
las  cajas  donde  Paula  guardaba  cosas  viejas.  Edelshtein  se  acostó  en  la  de  abajo.
Soñaba,  dando  vueltas,  se  despertaba  con  una  sacudida,  volvía  a  soñar.  De  vez  en
cuando le subía un eructo con regusto a vómito, del cacao caliente que Paula le había
ofrecido  como  reconciliación.  Una  violencia  íntima  lo  unía  a  los  Baumzweig:  si  él
faltara, ¿quién sería el blanco de su condescendencia? Eran moralistas, necesitaban a
alguien para sentirse culpables. Un nuevo eructo lo sacó de un sueño hermoso, nada
inocente:  se  veía  a  sí  mismo  de  joven  besando  las  mejillas  de  Alexéi,  rosadas  como
melocotones  maduros,  y  al  apartarse…  No  era  Alexéi,  sino  una  joven,  la  sobrina  de
Vorovsky. Después del beso, ella arrancaba con lentitud las páginas de un libro hasta
que empezaba a  nevar  papel,  pedacitos  negros  de  alfabeto,  pedacitos  blancos  de  los
márgenes vacíos. Por el pasillo llegaba el ronquido de Paula. Se levantó con esfuerzo
de  la  cama  y  buscó  a  tientas  una  lámpara.  Iluminó  una  mesa  decrépita  cubierta  de
antiguos y frágiles aviones en miniatura. Unos tenían hélices accionadas por una goma
elástica, otros eran un esqueleto de costillas de madera de balsa forrados con papel.
Había  un  juego  de  Monopoly  bajo  una  capa  de  polvo  que  brillaba  como  el  jamete.
Edelshtein  descubrió  dos  sobres  viejos,  uno  ya  amarillento,  y  sin  titubear  sacó  las
cartas y las leyó:

Hoy  había  dos  celebraciones  especiales  en  una:  era  día  de  campamento  y  el  día  de
Sacco y Vanzetti. Tuvimos que ponernos camisas blancas y pantalones cortos blancos
e  ir  al  casino  a  oír  hablar  a  Chaver  Rosenbloom sobre  Sacco  y  Vanzetti.  Fueron dos
italianos  a  los  que  mataron  por  su  amor  a  los  pobres.  Chaver  Rosenbloom  lloró,  y
Mickey también, pero yo no. Mickey sigue olvidando limpiarse después de ir al lavabo,
pero yo lo obligo.



Paula y Ben, muchas gracias por el trajecito de punto y el sonajero de payaso. La caja
estaba  un  poco  aplastada,  pero  el  sonajero  llegó  sin  desperfectos.  Stevie  estará
precioso  con  su  nuevo  traje  azul  cuando  crezca  lo  bastante  para  llevarlo.  Ya  parece
gustarle el  patito bordado del cuello.  Además de guapo, irá abrigado. Josh ha estado
trabajando  muchísimo  estos  días  preparándose  para  un  curso  sobre  novela
norteamericana  y  me  pide  que  os  diga  que  os  escribirá  en  cuanto  pueda.  Todos  os
mandamos nuestro cariño,  y Stevie manda un beso para la abuela y el  abuelo.  P.  D.:
Mickey  apareció  el  otro  día  con  un  Mercedes  rosa.  ¡Tuvimos  una  buena  charla  y  le
dijimos que debería sentar cabeza!

Héroes, martirio, un bebé. Aquellas cartas le provocaron tanto odio que le temblaban
los párpados. Qué ordinariez. Mera rutina. Todo lo que el hombre toca se vuelve banal
como el hombre. Los animales no contaminan la naturaleza. Solo el hombre corrompe,
la  antítesis  de  la  divinidad.  Todas  las  demás  especies  viven  siguiendo  el  pulso  de  la
naturaleza.  Edelshtein  despreciaba  esas  ceremonias,  y  los  sonajeros,  las  cacas  y  los
besos. Era absurdo que trajeran hijos al mundo. Limpiar el culo a una generación para
que limpie el culo de otra: así resumía el sentido de la civilización. Apartó los aviones,
despejó una parte de la mesa con el codo, encontró la pluma, escribió:

Querida sobrina de Vorovsky:

Me resulta muy extraño sentir que me convierto en un destructor, yo que nací para ser
caritativo y lleno de amor por nuestra amada raza humana.

Le  repugnaba  aquel  inglés  sombrío  que  solo  podía  abordar  con  temor  y  pasión,  con
estupor y fragilidad. Volvió a empezar en su propia lengua.

Desconocida Hannah:

Soy  un  hombre  que  te  escribe  desde  un  cuarto  en  la  casa  de  otro  hombre.  Él  y  yo
somos enemigos secretos, así que bajo este techo resulta difícil escribir la verdad. Aun
así juro que te hablaré con toda la honestidad de mi corazón. No recuerdo ni tu rostro
ni tu cuerpo. Vagamente tu voz enojada. Para mí eres una abstracción. Me pregunto si
los  antiguos  tenían  alguna  representación  física  del  Porvenir,  una  diosa  Futura,  por
decirlo  de  algún  modo.  Es  de  suponer  que  fuera  ciega,  igual  que  la  Justicia.  A  una
encarnación del futuro es a quien va dirigida esta carta. Cuando se escribe al Porvenir,
no  se  espera  respuesta.  El  Porvenir  es  un  oráculo  cuya  voz  no  se  puede  aguardar
impávido.  Para  ser  hay  que  hacer.  Aunque  nihilista,  no  por  elección  sino  por
convicción,  descubro que me resisto  a  despreciar  la  supervivencia.  A menudo me he
escupido  por  haber  sobrevivido  a  los  campos  de  concentración  —¡he  sobrevivido
tomando té  en  Nueva  York!—,  pero  cuando  hoy  oí  transportadas  por  tu  lengua  unas
pocas  sílabas  de  uno  de  mis  versos,  la  tolerancia  con  la  supervivencia  volvió  a
conquistarme.  ¡El  sonido  de  una  lengua  muerta  en  boca  de  una  joven  llena  de  vida!



Que tras un recién nacido venga otro recién nacido es la trampa que nos tiende Dios,
pero  ¿no  es  menos  cierto  que  nosotros  también  podemos  tenderle  a  Dios  nuestra
propia  trampa?  Si  creáramos  sílaba  a  sílaba  una  inmortalidad  que  pasara  de  las
columnas  vertebrales  de  los  viejos  a  los  hombros  de  los  jóvenes,  ni  siquiera  Dios
podría  negarla.  ¡Si  las  plegarias  que  desbordaron  de  las  fosas  comunes  pudieran
sobrevivir  de  algún  modo!  Y,  si  no  toda  la  avalancha  de  lamentaciones,  al  menos  la
lengua que la sostenía. Hannah, la juventud en sí misma carece de valor a menos que
cumpla con la promesa de envejecer. Envejecer en yiddish, Hannah, y cargar sobre tus
hombros a los padres y los tíos hacia el futuro, contigo. Hazlo. Tú, quizá una entre diez
mil, que naciste con el don del yiddish en tu boca, el alfabeto del yiddish en la palma
de  tu  mano,  ¡no  permitas  que  queden  reducidos  a  cenizas!  Hubo  un  tiempo  en  que
doce millones de personas —sin contar a los recién nacidos— vivían en el seno de esta
lengua,  ¿y  qué  es  lo  que  queda  ahora?  Una  lengua  que  nunca  poseyó  otro  territorio
que  el  de  las  bocas  judías,  y  la  mitad  de  las  bocas  judías  de  la  tierra  ya  quedaron
taponadas de gusanos alemanes. El resto hablan ruso, inglés, español, sabe Dios qué.
Hace cincuenta años mi madre vivió en Rusia y acabó chapurreando el ruso, pero su
yiddish  era  como  la  seda.  En  Israel  dan  la  lengua  de  Salomón  a  los  operarios.
Alegrémonos,  ¿qué  hablaban  si  no  los  mecánicos  en  los  tiempos  de  Salomón?  Sin
embargo,  quien  olvida  el  yiddish  se  expone  a  la  amnesia  de  la  historia.  Lloremos,  el
olvido  ya  ha  ocurrido.  Mil  años  de  las  penalidades  que  padecimos,  olvidados.  Aquí  y
allá pervive una palabra para los chistes vodevilescos. ¡Yiddish, debes elegir! ¡Yiddish!
Elige: la muerte o la muerte. Es decir, muerte a través del olvido o muerte a través de
la  traducción.  ¿Quién  va  a  redimirte?  ¿Qué  te  salvará?  ¡Tan  solo  puedes  aspirar,
harapiento  y  miserable  yiddish,  a  la  traducción  en  América!  Hannah,  tú  tienes  una
boca fuerte, hecha para ser portadora del futuro…

Pero  sabía  que  mentía,  mentía  como  un  bellaco.  No  basta  con  intenciones  sinceras.
Oratoria y declamación. Un discurso. Una perorata.  Se sintió obsceno. ¿Qué relación
guardaba la muerte de los judíos con sus propios problemas? Su grito era ego y más
ego.  Maquinaciones  suyas,  patrañas.  Quien  llora  a  los  muertos,  llora  por  sí  mismo.
Quería que alguien leyera sus poemas,  y  nadie podía leerlos.  Mezclar la  historia con
eso era una indecencia y una vileza. Como si  un mudo debiera culpar a sus oídos de
que no le oigan.

Dio la vuelta al papel y escribió con letras grandes:

EDELSHTEIN SE HA IDO

y recorrió el pasillo siguiendo el ronquido de Paula. Sin afán de ridiculizar, un plácido
rumor a orillas de un río. Pájaros. A la vista, más bien vacas: el lecho conyugal, ante
sus ojos, lleno de nudos y protuberancias; tendidos en él, aquel viejo macho y aquella
vieja hembra. Lo sorprendió que en una noche tan fría durmieran arropados con una
colcha ligera de algodón, poco más que una gasa. Yacían igual que un par de reinos en
verano.  Antiguamente  habían  estado  en  guerra  y  ahora,  exhaustos,  mantenían  una



tregua  aterciopelada.  Baumzweig  estaba  cubierto  de  pelo.  Incluso  el  vello  de  las
piernas  se  había  vuelto  blanco.  Un  par  de  mesillas  de  noche,  a  ambos  lados  de  la
cama, donde se amontonaban papeles,  libros,  revistas,  de entre los que despuntaban
pantallas  como  mascarones  en  una  proa:  el  dormitorio  era  la  segunda  oficina  de
Baumzweig. Torreones de ejemplares atrasados en el  suelo.  Encima del tocador,  una
máquina de escribir sitiada por los frascos de agua de colonia y las polveras de Paula.
Perfume  mezclado  con  rastros  de  orín.  Edelshtein  siguió  mirando  a  los  durmientes.
Parecían empequeñecidos, pidiendo más, y más, y más con cada leve inspiración, con
cada  estremecimiento  de  las  mandíbulas;  alzaban  una  rodilla,  un  pulgar;  las
minúsculas  venas  azules  en  el  cuello  de  Paula.  El  camisón  se  le  había  levantado  y
Edelshtein vio que los pechos se desparramaban hacia los lados y, a pesar de la grasa,
colgaban  en  lamentables  bolsas  de  piel  arrugada,  salpicada  de  lunares.  Baumzweig
solo llevaba la ropa interior: sus muslos estaban llenos de costras infectadas de tanto
rascarse.

Puso el mensaje EDELSHTEIN SE HA IDO entre las cabezas de los dos. Luego lo cogió
de nuevo, porque recordó que en la otra cara estaba su verdadero mensaje: enemigos
secretos. Dobló la hoja, la guardó en el bolsillo de su abrigo y embutió los pies en los
zapatos.  Cobarde.  Compadecido  ante  la  carroña  todavía  palpitante.  La  compasión  es
siempre compasión por uno mismo. Goethe en su lecho de muerte: “¡Luz, más luz!”.

En la calle se sintió liberado. Un viajero. La nieve seguía cayendo, aunque con menos
intensidad, de un color azul noche. Se levantó un remolino que envolvió a Edelshtein
como un velo y le hizo dar media vuelta.  Tropezó con un ventisquero,  una magnífica
pila azulada que se levantaba en diagonal. La humedad le aguijoneó los pies como una
oleada de sangre fría. Bajo la cresta inmaculada de nieve, tocó piedra: los escalones de
un portal. Recordó su antiguo hogar, la colina nevada detrás de la casa de estudio, el
fuego  humeante,  su  padre  meciéndose  frente  a  la  chimenea  negra  de  hollín  hasta
prácticamente  meterse  dentro,  canturreando,  un  pato  grande,  el  pato  bobo,
deslizándose por el hielo. El cuello de su madre también surcado por venas delicadas,
y  con  una  secreta  fragancia  dulce,  exuberante.  Se  arrepintió  profundamente  de  no
llevar  unos  chanclos;  a  un  viudo  nadie  le  recuerda  esas  cosas.  Sus  zapatos  eran
avernos gélidos, los dedos de los pies bloques inertes. Era el único ser vivo en la calle,
ni  siquiera  había  un  gato.  El  velo  se  levantó  de  nuevo  y  le  golpeó  en  las  pupilas.
Siguiendo  la  acera,  los  coches  se  agazapaban  bajo  jorobas  de  nieve,  tortugas  de
concha  azulada.  En  el  pavimento  no  se  movía  nada.  Su  casa  estaba  lejos,  Vorovsky
vivía cerca, pero no podía leer el letrero de la calle. Un edificio con un toldo. El gorro
de Vorovsky. Edelshtein se hizo muy pequeño, pequeño como un ratón, y se acurrucó
entre  las  pieles  del  gorro.  Ser  muy,  muy  pequeño  y  vivir  allí  dentro.  Una  pequeña
criatura silvestre en una madriguera. En el  interior encontraría calor,  un montoncito
de  semillas  a  su  alcance,  se  lamería  para  asearse,  a  salvo  de  las  inclemencias  del
tiempo. Las gafas le resbalaron de la nariz y al caer golpearon la tapa de una papelera
de latón con un crujido extraño y apenas audible. Se quitó un guante y palpó la nieve
hasta  encontrarlas.  Se  sorprendió  al  notar  la  montura  ardiendo.  Imaginemos  un



funeral  en  una  noche  así,  ¿cómo  iban  a  abrir  un  hoyo  en  la  tierra?  Las  gafas
resbalaban  como  carámbanos  cuando  volvió  a  ponérselas,  y  se  recreó  mirando  las
luces de colores reflejadas en los cristales, pero seguía sin ver el pasaje de la entrada,
o  si  había  un  toldo.  Buscaba  a  Vorovsky,  aunque  a  quien  quería  encontrar  era  a
Hannah.

En  el  edificio  no  había  ascensor.  Vorovsky  vivía  en  el  último  piso,  arriba  del  todo.
Desde  las  ventanas  de  su  casa  podías  mirar  abajo  y  la  gente  se  veía  minúscula,
figuritas  de  miniatura.  Pues  no,  no  era  allí,  se  había  confundido de  edificio.  Bajó  los
tres escalones de mármol falso y vio una puerta. Estaba abierta: era un sótano grande
donde se amontonaban carcasas de carricoches y triciclos. Olió el metal húmedo como
si fuera un dolor de muelas, ¡vida! Peretz cuenta que en una noche de perros, un judío
a la intemperie mira con envidia desde el otro lado de la ventana a los campesinos que
toman  vodka  en  una  taberna;  amigos  en  la  flor  de  la  vida  al  calor  del  fuego.
Carricoches  y  triciclos,  instrumentos  de  la  diáspora.  Baumzweig,  con  las  costras
infectadas  de  sus  piernas,  también  fue  una  vez  un  recién  nacido.  En  la  diáspora,  el
nacimiento  de  un  judío  no  aumenta  la  población,  la  muerte  de  un  judío  carece  de
significado. Queda en el anonimato. Haber muerto entre los mártires: por lo menos un
gesto  de  solidaridad,  un  pasadizo  a  la  historia,  ser  uno  de  los  marcados,  kiddush
ha-shem.  Edelshtein  vio  un  teléfono  colgado  en  la  pared.  Se  quitó  las  gafas,
completamente empañadas, sacó una libretita con números anotados y marcó.

—¿Ostrover?

—¿Quién es?

—¿Yankel Ostrover, el escritor, o Pisher Ostrover, el fontanero?

—¿Qué quiere?

—Dejar testimonio —aulló Edelshtein.

—¡Váyase a paseo! ¡Cuelgue de una vez! ¿Quién habla?

—El Mesías.

—¿Quién es? Mendel, ¿eres tú?

—Jamás.

—¿Gorochov?

—¿Ese clavo torcido? Por favor. Ten confianza en mí.



—¡Vuelva a su agujero!

—¿Es así como un hombre se dirige a su Redentor?

—¡Son  las  cinco  de  la  mañana!  ¿Qué  demonios  quiere?  ¡Desharrapado!  ¡Lunático!
¡Cólera! ¡Año negro! ¡Plaga! ¡Veneno! ¡Estrangulador!

—¿Acaso  crees  que  perdurarás  más  que  tu  mortaja,  Ostrover?  Tus  frases  son  una
abominación,  tu  estilo  es  un  bombeo  de  sandeces,  hasta  un  rufián  tiene  una  lengua
más delicada…

—¡Ángel de la muerte!

Luego marcó el número de Vorovsky, pero nadie contestó.

La  nieve  se  había  vuelto  blanca  como  el  blanco  del  ojo.  Deambuló  en  dirección  a  la
casa de Hannah, aunque no supiera dónde vivía, o cuál era su apellido, o ni siquiera si
había llegado a verla alguna vez. Por el camino ensayó lo que le diría, pero no se sintió
satisfecho, podía dar discursos y en cambio no era capaz de hablar cara a cara. Sufrió
tratando  de  rescatar  su  rostro.  Luchó  por  encontrarla,  aquella  muchacha  era  su
destino.  ¿Por qué? ¿Qué persigue un hombre,  qué necesita? ¿Qué puede rescatar  un
hombre? ¿Acaso el futuro puede rescatar el pasado? Y si lo rescata, ¿cómo redimirlo?
Tenía  los  zapatos  chorreando.  Cada paso era  un estanque.  Las  garzas  en primavera,
con  sus  patas  rojas.  Qué  secretos  son  sus  ojos:  los  ojos  de  las  aves,  aterradores.
Demasiado abiertos. El enigma de la transparencia. De sus pies manaban riachuelos.
Frío, frío.

Viejecito que recorres la calle helada,

sube a la cocina de un salto,

y tu mujer te dará pan con mermelada.

Gracias, musa, por este salmo.

Eructó. No andaba bien del estómago. ¿Indigestión? ¿Un ataque de corazón? Movió los
dedos de la mano izquierda: aunque congelados, le cosquilleaban. El corazón. O quizá
solo una úlcera. ¿Cáncer, como Mireleh? En una cama estrecha, echaba de menos a su
mujer. ¿Cuánto más esperaba vivir? Una tumba sin nombre. ¿Quién sabría que había
estado vivo alguna vez? No tenía descendencia, sus nietos eran imaginarios. “Oh, nieto
nonato…”  Manido.  “Fantasma  sin  abolengo…”  Demasiado  barroco.  Simplicidad,
pureza, veracidad.

Escribió:



Querida Hannah:

No  me  causaste  la  menor  impresión.  Antes,  cuando  te  escribía  desde  la  casa  de
Baumzweig,  mentía.  Te  vi  apenas  un  segundo  en  un  lugar  público,  ¿y  qué?  Con  un
libro  en  yiddish  en  las  manos.  Un  rostro  joven  asomado  a  un  libro  en  yiddish.  Nada
más.  No  es  para  ponerse  a  hacer  cabriolas,  me  parece.  ¡El  vómito  de  Ostrover!  Ese
zafio, ese populachero que sacia los apetitos de un pueblo que ha perdido el recuerdo
de lo que significa ser un pueblo. Mil veces rufián. Tu tío Chaim me dijo que escribes.
Qué  falta  de  criterio,  el  pobre.  ¡Escribes!  ¡Escribes!  ¡Otra  patata  más  al  saco!  ¿Qué
escribes? ¿Cuándo escribirás? ¿Cómo vas a escribir? Acabarás haciendo artículos para
amas  de  casa  en  Good  Housekeeping,  o,  si  vas  en  serio,  te  unirás  a  esa  pandilla  de
presuntos  “novelistas  judíos”.  Los  conozco,  los  huelo  de  lejos.  Satíricos,  se  hacen
llamar.  Siempre  rascándose  la  entrepierna.  ¿Qué  saben  ellos?  Y  me  refiero  al
verdadero conocimiento. Para satirizar hay que saber algo. En una presunta novela de
un presunto  novelista  judío  (“activista  existencial”:  ¿ves?,  sé  de  lo  que  hablo,  ¡lo  leo
todo!),  un  tal  Stanley  Elkin,  por  ceñirnos  a  un  solo  ejemplo,  el  héroe  visita
Williamsburg  para  conocer  a  uno  que  se  hace  llamar  “rabino  milagroso”.  ¡Incluso  la
palabra “rabino”! No, escucha: para mí, descendiente del Gaón de Vilna, el guter yid
es un charlatán y sus jasídicos son meras víctimas, poco importa si consentidas o no.
Pero la cuestión no es esa. ¡Hay que SABER ALGO! ¡Por lo menos la diferencia entre
un rav y  un rebe!  ¡Por lo  menos un pintele  aquí  y  allá!  Si  no,  ¿dónde está la  gracia,
dónde está la sátira, donde está la burla? ¡Han nacido en América! Un ignorante solo
se burla de sí  mismo. ¿Novelistas judíos? ¡Salvajes! ¡Hijos de oportunistas que ahora
solo  saben  maldecir  sus  orígenes!  ¡Su  yiddish!  Una  palabra  aquí,  una  palabra  allá.
Shikse  en  una  página,  putz  en  la  otra,  ¡ese  es  todo  su  vocabulario!  Y  cuando  se  les
ocurre  plasmar  esas  cosas  fonéticamente,  ¡válgame Dios!  Si  son  hijos  de  un padre  y
una madre, debieron de salir reptando de los pantanos. Sus abuelos tuvieron que ser
ardillas  silvestres  para  despacharse  así  por  la  boca.  Saben  diez  palabras  para  decir
“pene”, ya me perdonarás, y cuando se trata de una palabra para el conocimiento ¡son
impotentes!

¡Alegría, alegría! Por fin iba por buen camino. Empezaba a amanecer, vio un elefante
amarillo  meciéndose  silenciosamente  a  su  lado  en  el  pavimento.  Una  lucecita
resplandecía eternamente en su trompa. Dejó que pasara de largo deslizándose por la
nieve,  mientras  él  se  revolcaba  alegremente  en  el  río  de  su  hogar,  metido  hasta  las
rodillas. Escribió:

¡VERDAD!

Pero  esa  palabra  grandilocuente,  ¡Verdad!,  era  demasiado  áspera,  leñosa;  metió  un
dedo en la nieve y la tachó.

Como decía:  indiferencia.  Soy  indiferente  hacia  ti  y  los  de  tu  calaña.  ¿Por  qué  iba  a



creer que tú eres mejor,  que eres de otra especie? ¿Porque recitaste de memoria un
mísero retazo de uno de mis poemas? ¡Ja! Me sedujo mi propia vanidad. Suelo dejarme
encandilar  estúpidamente y  hacer  un símbolo de cualquier  destello.  Mi  pobre mujer,
que  en  paz  descanse,  solía  burlarse  de  mí  por  eso.  Un  día  en  el  metro  vi  a  un  niño
precioso, un chico de unos doce años. Era un puertorriqueño de tez morena, con unas
mejillas  como  granadas  maduras.  Una  vez  conocí  en  Kiev  a  un  niño  parecido.  Sí,  lo
admito.  Llevaba  su  retrato  grabado  en  los  ojos.  El  amor  de  un  hombre  por  un  niño.
¿Por  qué  no  confesarlo?  ¿Acaso  va  contra  la  naturaleza  del  hombre  recrearse  en  la
belleza? “Es lo que se puede esperar de un hombre sin hijos”, fue el veredicto de mi
mujer.  Que lo que quería era un hijo.  Tómalo como una explicación completa:  si  una
persona normal y corriente no puede…

El final de la frase cayó de su cabeza como una hoja. Aquello se estaba convirtiendo en
una discusión con Mireleh. ¿Quién discute con los muertos? Escribió:

Estimado Alexéi Yosifovitch:

Tú  perduras.  Tú  perduras.  Como  una  iluminación.  Más  que  mi  propia  casa,  más
cercano  que  la  boca  de  mi  madre.  Una  aureola.  Tu  padre  abofeteó  a  mi  padre.  A  ti
nunca te lo dijeron. Porque te besé en las escaleras verdes. En la penumbra del rellano
donde una vez vi al mayordomo metiéndose la mano en los pantalones para rascarse.
Nos echaron de la casa llenos de vergüenza. Mi padre y yo, en el barro

Una nueva mentira. Nunca estuvo cerca del chiquillo. Mentir es como una vitamina, ha
de enriquecerlo todo. Solo lo miraba desde el quicio de la puerta, miraba, miraba. El
rostro brillante: el rostro de la llama. O le preguntaba los tiempos verbales: kal, nifal,
piel,  pual,  hifil,  hofal,  hispael.  Las  tardes  que  iba  a  la  casa  el  profesor  de  latín,
Edelshtein se agazapaba al otro lado de la puerta y lo oía recitar ego, mei, mihi, me,
me. Un bello canto nasal lleno de riquezas foráneas. ¡Latín! Mancillado por los labios
de  los  idólatras.  Una  familia  apóstata.  Edelshtein  y  su  padre  aceptaban  el  café  y  el
pan, pero por lo demás vivían a base de huevos duros: el mayor de los Kirílov llegó un
día acompañado por el mazhgiekh del hospicio dispuesto a poner a prueba la pureza
de la cocina de los sirvientes, pero para el padre de Edelshtein toda la casa era treyf, y
el  propio  mazhgiekh  era  un  impostor  sobornado.  ¿Quién  iba  a  vigilar  al  vigilante?
Entre  los  Kirílov,  con  su  apellido  falso,  el  dinero  era  el  mejor  vigilante.  El  dinero  lo
arreglaba todo. Aunque ellos tenían su particular talento. Mecánico. Alexéi Y. Kirílov,
ingeniero.  Puentes,  torres.  Consultor  en  El  Cairo.  Constructor  de  la  presa  de  Asuán,
ayudante del faraón para la última de las pirámides. Inventar una fantasía acorde a un
gran  cerebro  soviético…  Pobre  Alexéi,  Avremeleh,  comprometeré  tu  posición  en  la
vida, pequeño cadáver de Babi Yar.

Vamos,  céntrate.  ¡Hersh!  ¡Descendiente  del  Gaón  de  Vilna!  ¡Príncipe  de  la
racionalidad! ¡Presta atención!



Escribió:

El paso —el contoneo, la cojera— del yiddish no es el mismo que el paso del inglés. Un
gran  dolor  de  cabeza  para  un  traductor,  probablemente.  En  yiddish  se  usan  más
palabras que en inglés. Nadie lo cree, pero es cierto. Otro gran problema es la forma.
Los  modernos  se  valen  de  las  formas  antiguas  y  las  llenan  de  burla,  de  amor,  de
drama,  de  sátira,  etcétera.  Da  mucho  juego.  Pero  NO DEJAN DE SER LAS MISMAS
FORMAS  ANTIGUAS,  convenciones  que  vienen  incluso  del  siglo  pasado.  Da  igual
quién  lo  niegue,  movido  por  el  orgullo:  es  la  verdad.  Aunque  le  metan  simbolismo,
impresionismo,  aunque  quieran  ser  complejos,  sutiles,  audaces,  arriesgar,  romperse
los dientes: se haga lo que se haga, al final sigue siendo yiddish. De la mamaloshn no
salen Tierras baldías. Nada de alienación, nada de nihilismo ni de dadaísmo. ¡Nada de
desarticular  todo  el  sufrimiento!  ¡Nada  de  INCOHERENCIA!  Ten  esto  último  en
mente,  Hannah,  si  quieres  hacer  progresos.  Además  haz  el  favor  de  recordar  que
cuando un goy de Columbus, Ohio, menciona a “Elías el profeta”, no está hablando de
Eliohu  ha-novi.  Eliohu  es  uno  de  nosotros,  un  folksmentsh,  uno  que  va  por  ahí  con
ropas  usadas.  Su  Elías  es  Dios  sabe  qué.  La  misma  figura  bíblica,  con  una  historia
idéntica,  después  de  adoptar  un  nombre  de  la  Biblia  del  rey  Jacobo  SE CONVIERTE
EN UNA PERSONA DISTINTA. La vida, la historia, la esperanza, la tragedia, no salen
igual  paradas.  Ellos  hablan  de  tierras  bíblicas,  mientras  que  para  nosotros  es  erets
yisroel. Un infortunio.

Iba tan ensimismado que chocó con una cabina.  ¡Un teléfono! ¡En la esquina de una
calle! Tuvo que empujar la puerta con fuerza para apartar la nieve y poder abrirla. Se
metió en la cabina como pudo. Tenía los dedos tan rígidos que parecían palos. No se
molestaría en buscar la libretita, cuando ni siquiera sabía dónde tenía el bolsillo. ¿En
su  abrigo?  ¿En  la  americana?  ¿Los  pantalones?  Con  un  palo  marcó  el  número  de
Vorovsky, de memoria.

—Hola, ¿Chaim?

—Soy Ostrover.

—¡Ostrover! ¿Cómo que Ostrover? ¿Qué haces ahí? Quiero hablar con Vorovsky.

—¿Quién es usted?

—Edelshtein.

—Me lo figuraba. Qué es esto, ¿acoso? Podría mandarte a la cárcel por bromas como la
de hace un rato…

—Rápido, ponme con Vorovsky.



—A ti sí que te voy a poner…

—¿Vorovsky no está en casa?

—¿Cómo voy a saber si Vorovsky está en casa? Está amaneciendo, ¡ve y pregúntale a
él!

Edelshtein se sintió desfallecer.

—Me he equivocado de número.

—Hersheleh, si quieres un consejo de amigo, escúchame. Puedo conseguirte trabajos
en clubes de campo elegantes de las afueras, incluso en Miami, Florida, donde se dan
montones de charlas de tu estilo; pero solo contratan a conferenciantes sensatos, no a
lunáticos. Si sigues por el camino de esta noche, perderás lo que tienes.

—No tengo nada.

—Acepta la vida, Edelshtein.

—Aprecio tu consejo, viniendo de un muerto.

—Ayer  tuve  noticias  de  Hollywood,  van  a  llevar  al  cine  uno  de  mis  relatos.  Así  que
ahora vuelve a decirme quién está muerto.

—El  muñeco que el  ventrílocuo tiene sobre las  rodillas.  Un pedazo de madera.  Es  el
lenguaje de otro y el muñeco muerto está ahí sentado.

—Lumbrera, ¿es que ahora quieres que hagan películas en yiddish?

—En  el  Talmud,  salvar  una  sola  vida  equivale  a  salvar  el  mundo.  ¿Y  si  salvas  una
lengua? Entonces tal vez salves mundos. Galaxias. El universo entero.

—Hersheleh, el Dios de los judíos cometió un error al no tener un hijo. Esa sería una
buena ocupación para ti.

—En  lugar  de  eso  haré  de  extra  en  tu  película.  Si  la  localización  del  shtetl  está  en
Kansas,  mándame  dinero  para  los  gastos.  Iré  a  dar  el  color  local  que  necesitas.  Me
pondré el shtrayml y me pasearé por ahí, para que al menos puedan ver a un judío de
verdad. Por diez dólares más incluso hablaré la mamaloshn.

—No  importa  en  qué  hables,  la  envidia  suena  igual  en  todas  las  lenguas  —dijo
Ostrover.



—Una vez hubo un fantasma convencido de que todavía estaba vivo. ¿Sabes lo que le
ocurrió?  Se  levantó  una  mañana,  empezó  a  afeitarse  y  se  cortó.  Pero  no  le  salió
sangre. Ni una sola gota. Y como seguía sin creerlo, se miró en el espejo. Sin embargo,
allí  no había ningún reflejo,  ninguna señal  de su existencia.  No estaba allí.  Pero aún
seguía sin creerlo, de modo que se puso a gritar, aunque no salió ningún sonido, nada
de nada…

No  salía  ningún  sonido  del  teléfono.  Edelshtein  soltó  el  auricular,  que  quedó
balanceándose descolgado.

Buscó la libreta. Se registró a conciencia: los bajos de los pantalones tienen una rara
habilidad  para  atrapar  objetos  necesarios.  El  número  se  había  desprendido  de  su
cuerpo,  de  su  piel.  Necesitaba  a  Vorovsky  porque  necesitaba  a  Hannah.  Tal  vez
mereciera la pena telefonear a Baumzweig para pedirle el número de Vorovsky, Paula
podía buscarlo; el número de Baumzweig sí lo sabía de memoria. Había individualizado
su afán. Svengali, Pigmalión, Rasputín, el doctor (bromas aparte) Frankenstein. ¿Qué
es  lo  que  hace  a  un  traductor?  Es  un  oficio  subsidiario.  Parásito.  En  cambio,  si  se
tratara de tu propia criatura… Busca a la joven Hannah y adiéstrala. Toda para ti. Ella
había nacido en América, pero eso era una ventaja, porque en su paladar el inglés no
se convertía en un gusano; además podía leer sus palabras directamente del original.
Era sobrina de una mente vencida; sin embargo, puesto que los genes en realidad son
Dios, si Vorovsky tenía algún talento para la traducción, ¿por qué no la sobrina? O la
otra. La rusa. Aquella de la Unión Soviética que había escrito dos estrofas en yiddish.
¡En yiddish! ¡Y con solo veinte años! Nacida en 1948, el mismo año en que simularon
la  Conspiración  de  los  médicos,  Stalin  ya  muy  atareado  con  el  exterminio  de  judíos,
Markish,  Kvitko,  Kushnirov,  Hofshtein,  Mikhoels,  Susskin,  Bergelson,  Feffer,
Gradzenski  el  de  la  pata  de  palo.  Todos  aniquilados.  ¿Cómo sobrevivió  el  yiddish  en
boca de aquella  muchacha? Alimentado en secreto.  Se lo  habría enseñado un abuelo
obsesivo,  un tío  loco:  marranos.  El  poema reeditado,  como ellos  dicen,  en occidente.
(¡Occidente! Si  un judío habla de “occidente” suena a imbécil.  En un charco,  ¿dónde
está el occidente, dónde está el oriente?) Flores, cielo azul, la muchacha anhela el fin
del  invierno:  qué  bonito.  Una  nadería,  ¡y  lo  tratan  como  si  fuera  un  prodigio!  ¡Una
aberración!  ¡Un  milagro!  Porque  está  compuesto  en  la  lengua  perdida.  Como  si  un
chiquillo  napolitano  hiciera  sus  primeros  balbuceos  en  latín.  Ni  siquiera  eso.  Unos
versos  insignificantes.  La  muerte  infunde  respeto.  Qué  riqueza  tiene  el  ruso,  qué
directo  es.  “Hierro”  y  “arma”  son  la  misma  palabra.  Una  lengua  fuerte,  una  lengua
mundial. Se visualizó a sí mismo traducido al ruso, encubiertamente, por la hija de los
marranos. Circular de mano en mano en manuscritos clandestinos: ser leído, ¡leído!

Entiéndeme, Hannah: que el tesoro de nuestra lengua provenga de los extranjeros no
significa nada. Noventa por ciento de raíces alemanas, diez por ciento eslavas, eso es
irrelevante. El hebreo se reconoce sin porcentajes. Nosotros somos un pueblo que ha
sabido  forjar  el  lenguaje  de  la  necesidad  a  partir  del  lenguaje  de  la  fuerza.  Nos
preciamos de ser una nación de eruditos, pero es una reputación prácticamente hueca.



En  realidad  somos  una  masa  de  gente  trabajadora,  de  obreros,  de  taladores  de
madera, créeme. Leivik,  nuestro principal poeta,  era pintor de brocha gorda. Hoy en
día  todos  son  farmacéuticos,  abogados,  contables,  dueños  de  tiendas  de  ropa  de
caballero; pero si rascas un poco verás que el abuelo del abogado se ganaba la vida en
un aserradero. Así somos. Hoy en día el judío tiende a olvidar, todo el mundo tiene una
profesión,  nuestros  jóvenes  son  todos  catedráticos;  parece  que  la  justicia  no  corre
prisa.  La  mayoría  no  se  da  cuenta  de  que  esta  época  de  calma solo  es  otro  Interim.
Siempre, como en una terrible tempestad wagneriana, tenemos nuestros interludios de
descanso.  Así  es  ahora.  Una  vez  fuimos  esclavos,  ahora  somos  hombres  libres,
recuerda  el  pan  de  la  aflicción.  Pero  escucha.  Quien  grita  “¡Justicia!”  es  un  esclavo
liberado. Quien honra el trabajo es un esclavo liberado. Acusan a la literatura yiddish
de sentimentalismo en este sentido. Muy bien, cierto.  Cierto,  ¡que así  sea! Un enano
sentado  delante  de  una  máquina  de  coser  puede  permitirse  ablandar  un  poco  el
corazón. Vuelvo a Leivik. Sabía empapelar paredes. Una vez viví en un cuarto que él
había empapelado, con un estampado de vides amarillas.  En Rutgers Street,  fue eso.
Un  buen  trabajo,  sin  burbujas,  sin  esquinas  levantadas.  Y  eso  de  un  poeta  con
tendencias sumamente morbosas. Mani Leib remendaba zapatos. Moishe Leib Halpern
era  camarero,  y  de  vez  en  cuando  hacía  arreglos  en  las  casas.  Podría  citar  a  veinte
poetas de purísima expresión que eran operarios, prensadores, cortadores. Además de
remendar  el  calzado,  Mani  Leib  era  también tintorero.  Te  ruego que no  pienses  que
estoy predicando el socialismo. A mi modo de ver la política es un estercolero. Lo que
quiero decir es otra cosa: el  trabajo es el  trabajo,  el  pensamiento es el  pensamiento.
La política trata de mezclar ambas cosas,  en especial  el  socialismo.  La lengua de un
pueblo  oprimido  se  rige  por  las  leyes  de  la  pureza,  separando  lo  impuesto  de  lo
profano.  Recuerdo  a  uno  de  mis  viejos  profesores.  Solía  pasar  lista  cada  día  y  en  la
oficina de recaudación municipal declaró que su empleo era “encargado del control de
asistencia”; así no cobraría por enseñar la Torá. ¡Y esto con cinco alumnos, que vivían
todos bajo su techo y a los que además su mujer daba de comer! Quizá creas que eso
es hilar muy fino, pero así actuaba alguien que distinguía entre lo que es necesario y la
mera  necesidad.  Todos  esos  que  se  recrean  pensando  que  el  yiddish  es  “una  rica
mezcla”,  y  que en la  esencia  del  yiddish  reside  la  Alianza,  la  Divinidad,  en  las  cosas
humildes  y  las  palabras  humildes,  son  víctimas  de  una  ilusión  o  de  un  engaño.  El
esclavo  sabe  exactamente  cuándo  pertenece  a  Dios  y  cuándo  al  opresor.  El  esclavo
liberado  que  no  olvida  y  es  capaz  de  recordar  el  tiempo  en  que  él  mismo  era  un
artefacto,  conoce  exactamente  la  diferencia  entre  Dios  y  un  artefacto.  Una  lengua
también sabe a quién sirve en cada momento. Ahora mismo estoy aterido de frío. Sin
duda advertirás que cuando digo “liberado” me refiero a que alguien haya conseguido
la libertad por sí mismo. Moisés, no Lincoln, ni Francisco José. El yiddish es la lengua
de  la  autoemancipación.  Theodor  Herzl  escribía  en  alemán,  pero  el  mensaje  se
difundió en la mamaloshn. Dios, qué frío. Naturalmente lo importante es apegarse a lo
que uno adquirió cuando era esclavo, incluida la lengua, y no hablar la lengua de los
otros,  pues  de  lo  contrario  acabas  siendo  igual  que  ellos,  y  adquieres  su  confusión
entre  Dios  y  artefacto,  y  en  consecuencia  su  gusto  por  esclavizar,  tanto  a  sí  mismos
como a los demás.



¡Esclavo  de  la  retórica!  Ese  es  el  problema  cuando  utilizas  a  Dios  como  musa.
Filósofos,  pensadores,  todos  malditos.  Los  poetas  lo  tienen  mejor:  la  mayoría  son
griegos  y  paganos,  no  creen  en  nada  salvo  en  la  religión  de  la  naturaleza,  en  las
piedras, las estrellas, el cuerpo. Este cubículo y celda. Ostrover ya lo había condenado
a  la  cárcel,  la  pequeña  cabina  en  este  valle  de  nieve;  un  instrumento  negro  emitía
pitidos colgado de una horca. Había algo blanco en el suelo, debía de ser la libretita.
Edelshtein se agachó a recogerlo y se golpeó la mandíbula. Al otro lado de los cristales
sucios vio que el cielo oscuro empezaba a clarear. El papel del suelo era un folleto.

“TODOS FORMAMOS LA GRAN FAMILIA DE LA

HUMANIDAD, PERO ALGUNOS SERES HUMANOS DEBERÍAN

CAER FULMINADOS.”

¿OPINA USTED LO MISMO?

ENTONCES LLAME AL 5-2530 SI DESEA SABER SI SERÁ UNO

DE LOS SUPERVIVIENTES EN EL PLAN DE ELECCIÓN DE CRISTO.

DURACIÓN DE CINCO DÍAS A UN MÓDICO PRECIO.

*

“FRENOLOGÍA AUDITIVA”

CONSULTA GRATUITA

*

(ABSTÉNGANSE ATEOS O MANÍACOS: SOMOS SOCIÓLOGOS

ESPIRITUALES HONESTOS Y CON VOCACIÓN CIENTÍFICA)

*

PREGUNTAR POR ROSE O LOU

OS AMAMOS

Edelshtein  se  sintió  tocado  e  intrigado,  pero  distante.  El  frío  lo  iluminaba  de  una
manera desconocida:  su cuerpo era un vacío  resplandeciente,  despojado de órganos,



limpio  de  desechos,  los  flancos  internos  de  su  ser  convertidos  en  perfecto  cristal
iluminado. Un cáliz trasparente. En monedas solo llevaba una de cinco centavos y otra
de diez.  Con la  de diez podía LLAMAR AL 5-2530 y recibir  consejos apropiados a su
impecabilidad, su transparencia. Rose o Lou. Contempló ese amor que proclamaban no
sin  asomo  de  burla.  Qué  variopinta  y  diversa  es  la  imaginación  del  ser  humano.  La
simplicidad de una ascensión lo atraía, su conciencia estaba alerta a la posibilidad de
la  levitación,  pero  la  ignoró.  Los  discípulos  de  Rabí  Moshé  de  Kóbriny  también
ignoraban las proezas que iban en contra de la naturaleza, no se asombraban de que
su maestro estuviera suspendido en el aire; en cambio, cuando dormía… ¡el milagro de
su pulmón, su respiración, el latido del corazón! Edelshtein salió tambaleándose de la
cabina y lo asaltó la intensa luz del día. La profundidad de la nieve le succionó uno de
los zapatos. La serpiente también prospera sin pies, así que se desprendió de los suyos
y  siguió  reptando.  Le  daba  pena  perder  los  brazos,  en  particular  las  manos,  y  sobre
todo  los  dedos,  compañeros  de  la  mente.  Conocía  sus  ojos,  su  lengua,  sus  entrañas
aguijoneadas. De nuevo sintió la tentación de ascender. El montículo era profundo. Lo
burló  abriéndose  paso  por  él,  taladrando  pacientemente  la  nieve.  Entonces  quiso
ponerse de pie,  pero sin piernas no fue capaz.  Indolentemente,  se permitió elevarse.
Se levantó solo lo necesario para ver las aceras nevadas, los montones que cubrían las
alcantarillas y se apilaban contra las escalinatas de las casas, el comienzo del ajetreo
matutino.  Luz  ascendente.  Un  portero  con  orejeras  salió  corriendo  de  un  edificio,
arrastrando  una  pala  como  si  fuera  una  carretilla  de  hojalata.  Edelshtein  flotaba
apenas a la altura de la cabeza del hombre. Vio la pala horadar la nieve, abrir un túnel,
pero no había fondo, la tierra carecía de cimientos.

Se  encontró  bajo  un  ala  negra.  Pensó  que  era  la  ceguera  que  precede  a  la  muerte,
pero se trataba solo de un toldo.

El  portero siguió cavando debajo del  toldo.  Edelshtein sintió un gusto a vino y creyó
que estaba en su propia boda,  el  palio  nupcial  que cubría sus lentes empañadas con
montura de oro, tapadas por el velo de Mireleh. Cuatro seres sostenían los postes del
palio;  uno,  el  primo  de  su  mujer,  el  cartero;  otro  su  propio  primo,  el  droguero;  dos
poetas.  El  primer  poeta  era  un  pordiosero  que  vivía  de  la  beneficencia  institucional,
Baumzweig;  el  segundo,  Silverman, vendía medias elásticas de señora,  de las que se
recomiendan para las varices. El cartero y el droguero todavía estaban vivos, solo uno
de ellos estaba jubilado. Los poetas eran fantasmas; Baumzweig, que se rascaba en la
cama,  también un fantasma,  Silverman llevaba mucho tiempo muerto,  más de veinte
años… Lidele-shrayber lo llamaban, porque escribía canciones para el teatro popular.
“Oda  al  pasaje  de  tercera  clase”:  “Recuerdo  el  hacinamiento  de  las  bodegas,  los
harapos  que  rescatamos  y  que  tratábamos  como  mortajas,  los  tiramos  al  divisar  la
orilla,  renaciendo  al  traspasar  la  Puerta  Dorada…”.  Incluso  en  la  Segunda  Avenida
1905  ya  era  historia  pasada,  pero  al  oír  la  canción  el  público  interrumpía  el
espectáculo  con  aplausos,  fervor,  lágrimas,  aullidos,  pidiendo  más.  Aceras  doradas.
América  era  la  novia,  y  bajo  su  elegante  vestido  no  había  nada.  Pobre  Silverman,
enamorado del brazo en alto de la estatua de la Libertad, ¿qué hizo en la vida, aparte



de sostener un palio en un matrimonio vacío, sin progenie?

El portero desenterró el pie de una estatua, una urna con una corona de piedra.

Debajo  del  toldo,  Edelshtein  la  reconoció.  Arena,  colillas,  un  ángel  medio  desnudo  a
horcajadas sobre la corona. Una vez Edelshtein vio un condón colgando de la estatua.
¡Bingo! El edificio de Vorovsky. No habrá Dios, pero ¿quién lo ha traído hasta aquí, si
no el rey del universo? No debía de estar tan mal si hasta en medio de una tormenta
de  nieve  podía  encontrar  su  camino,  había  que  ser  un  experto  para  distinguir  un
edificio de otro en este mundo desolado.

Se  metió  en  el  ascensor  acunando  en  brazos  el  zapato  como  a  un  recién  nacido,  un
huérfano, una redención. Sería capaz de besar hasta un zapato.

En el pasillo oyó risas, el ruido de las cisternas de los inodoros; el olor a café le llegó
como una puñalada.

Tocó el timbre.

Las risas se oían tras la puerta de Vorovsky, ¡carcajadas!

Nadie acudió a abrir.

Llamó de nuevo. Nada. Golpeó la puerta.

—¡Chaim, loco, abre! —Nada—. Llama un hombre muerto salido del frío, ¿no vienes a
abrir?  Date  prisa,  abre,  soy  un  témpano  de  hielo,  ¿quieres  un  hombre  muerto  en  tu
puerta? ¡Compasión! ¡Piedad! ¡Abre la puerta!

Nada.

Escuchó la risa. Era una risa con forma; con método, más bien: cierto principio, más
próximo a la física que a la música, de elevarse en un arco antes de volver a hundirse.
En el interior de esa forma había ladridos, aullidos, perros, lobos, jungla. Después de
cada sobresalto,  una grieta  por  la  que caer.  Hizo  un yunque de su  zapato,  agarró  el
pomo de la puerta a modo de maza de hierro, y tiró. Tiró una y otra vez. La fuerza de
un iceberg.

Cerca  del  pomo,  un panel  se  desencajó  y  se  resquebrajó.  No era  culpa  suya.  Al  otro
lado había alguien poco acostumbrado a la cerradura.

Oía a Vorovsky, pero vio a Hannah.

—¿Qué pasa? —dijo la joven.



—¿No me recuerdas? Soy el que anoche te recité mi obra de hace varios años, pasaba
por el barrio de tu tío…

—Está enfermo.

—¿Qué, un ataque?

—Toda la noche. Me he pasado toda la noche aquí. Toda la noche…

—Déjame pasar.

—Por favor, márchese. Ya se lo he dicho.

—Quiero  entrar.  ¿Qué  te  ocurre?  También  yo  estoy  enfermo,  ¡estoy  muerto  de  frío!
¡Eh, Chaim! ¡Lunático, basta ya!

Vorovsky  estaba  tumbado  boca  abajo  en  el  suelo,  amordazándose  con  una  almohada
como  si  fuera  una  piedra,  enterrando  la  cabeza,  aunque  no  servía  de  nada,  la  risa
sacudía  la  almohada  y  salía  en  un  aullido,  más  resonante,  oscurecida.  Reía  y  decía
“Hannah” y seguía riendo.

Edelshtein  cogió  una  silla,  la  arrastró  junto  a  Vorovsky  y  se  sentó.  La  habitación
apestaba como una letrina del metro.

—Basta —dijo.

Vorovsky se rió.

—De acuerdo,  la  alegría  está  muy bien,  sé  feliz.  Aquí  se  está  caliente,  yo  tengo frío.
Compadécete, chiquilla, dame té. Hannah. Deja hervir el agua. La carne se me cae a
pedazos.  —Se  oyó  hablando  en  yiddish,  así  que  empezó  de  nuevo  para  ella—.  Lo
lamento. Discúlpame. Ha sido una idea terrible. Estaba en la calle perdido, buscando,
y ahora que te he encontrado, lo lamento.

—No es buen momento para una visita, simplemente.

—Trae un poco de té también para tu tío.

—No puede.

—A lo mejor sí puede, que pruebe a ver. Alguien que se ríe así está preparado para un
festín:  flanken,  tsimes,  roslfleysh… —Y en yiddish añadió—: En el  mundo venidero la
gente baila así en las fiestas, todo son risas y alegría. El día después de la llegada del



Mesías, la gente ríe así.

Vorovsky,  exclamó  “Mesías”  sin  dejar  de  reírse  y  hundió  la  cara  en  la  almohada,
espurreando  saliva.  Su  cara  era  una  inundación:  las  lágrimas  brotaban  y  volvían  a
contracorriente  hacia  los  ojos,  resbalaban  por  la  frente,  la  saliva  formaba  charcos
alrededor  de  las  orejas.  Escupía,  lloraba,  jadeaba,  sollozaba,  babeaba.  Tenía  los  ojos
inyectados en sangre, como acuchillados en las córneas; aún llevaba el gorro puesto.
Reía, seguía riendo. Tenía los pantalones empapados, con la cremallera abierta, de vez
en cuando los mojaba de nuevo. Se apartó de la almohada para tomar el té y trató de
dar  un  sorbo  con  la  lengua,  como  un  animal  lleno  de  esperanza;  el  vómito  brotó  al
tercer trago, y entre arcada y arcada Vorovsky siguió riendo. Apestaba a cloaca.

Edelshtein tomó el té con placer, le llegó a lo más hondo y se agarró a sus tripas más
que  el  olor  a  café  del  rellano.  Sin  asomo  de  mezquindad  o  amargura,  se  alabó:
¡príncipe de la racionalidad!

—Dale aguardiente, seguro que el aguardiente no lo echa —le dijo a la sobrina cuando
empezó a descongelarse.

—Bebió y vomitó.

—Chaim, criatura —dijo Edelshtein—, ¿qué te ha puesto así? He sido yo. Estaba allí. Lo
dije,  dije  tumbas,  dije  humo.  Yo soy el  responsable.  Muerte.  Muerte,  soy  yo quien la
nombró. De la muerte te ríes, no eres ningún cobarde.

—Si quiere tratar asuntos de trabajo con mi tío, venga en otro momento.

—¿La muerte es un asunto de trabajo?

Ahora la examinó detenidamente. Había nacido en 1945, en pleno auge de los campos
de la muerte. A ella no le había tocado. Era inmune. Todo en su forma de comportarse
la  hacía  parecer  inmune,  que para Edelshtein  era  como decir  estadounidense.  Y  aun
así no dejaba de ser una chiquilla exhausta, con la cabeza alborotada; y debía de ser
excepcional para pasar la noche entera con el loco.

—¿Dónde está tu madre? —le dijo—. ¿Por qué no viene ella a cuidar de su hermano?
¿Por qué recae sobre ti esa tarea? Deberías ser libre, tienes tu propia vida.

—Usted no sabe cómo son las familias.

La chiquilla era perspicaz: ¿qué sabía él de las familias, si no tenía madre, ni padre, ni
mujer, ni hijos? Estaba aislado, era un superviviente.

—Conozco  a  tu  tío  —dijo,  aunque  sin  convicción:  para  empezar,  Vorovsky  tenía  una



educación—. Cuando está en sus cabales, tu tío no quiere sufrir.

—¡Sufrir! —exclamó Vorovsky, desternillándose de risa.

—A  él  le  gusta  sufrir.  Quiere  sufrir.  Admira  el  sufrimiento.  Todos  ustedes  quieren
sufrir.

Alfileres y agujas: Edelshtein sintió que las yemas de los dedos le hervían. Acarició el
calor de la taza. Iba recuperando el tacto.

—¿Ustedes? —preguntó.

—Ustedes, los judíos.

—Ajá.  Chaim,  ¿oyes  eso?  Tu  sobrina  Hannah  ya  está  del  otro  lado,  da  igual  que
conozca la mamaloshn. En una sola generación, “ustedes, los judíos”. ¿No te gusta el
sufrimiento, pequeña? ¿Y lo respetas, acaso?

—Es innecesario.

—Es fruto de la historia, ¿la historia también es innecesaria?

—La historia es un desperdicio.

América, la novia vacía.

—Acertaste al pensar que había venido por trabajo. Sí, vengo por trabajo. Mi trabajo
es puro desperdicio.

—Hersheleh Sapo, Sapo, Sapo —dijo entre carcajadas Vorovsky.

—Me  parece  que  con  usted  se  está  poniendo  peor  —dijo  Hannah—.  Dígame  lo  que
quiere y le daré el mensaje.

—No está sordo.

—Luego no se acuerda…

—No tengo ningún mensaje.

—Entonces, ¿qué quiere de él?

—Nada. Quiero algo de ti.



—Sapo, Sapo, Sapo, Sapo, Sapo.

Edelshtein  apuró  el  té  y  dejó  la  taza  en  el  suelo,  y  contempló  por  primera  vez  la
vivienda de Vorovsky; hasta ahora Vorovsky nunca lo había dejado entrar. Era una sola
habitación,  tenía  el  fregadero  y  la  cocina  detrás  de  una  cortinilla  de  plástico,  las
estanterías estaban vencidas, no por el peso de los libros sino de revistas apiladas en
horizontal, había una mesa pegajosa, un sofá cama, un escritorio, seis sillas de cocina
y, a lo largo de las paredes, setenta y cinco cajas de cartón donde Edelshtein sabía que
se  guardaban  dos  mil  ejemplares  del  diccionario  de  Vorovsky.  Para  su  desgracia,
Vorovsky había discutido con su editor, que le endosó la mitad de la tirada. Vorovsky
tuvo que pagar dos mil diccionarios de matemáticas alemán-inglés, y ahora le tocaba a
él venderlos, pero no sabía qué hacer, cómo encarar el asunto. Era su destino tragarse
lo que antes había excretado. Por culpa de un tropiezo se había convertido en el dueño
material  de  su  vida;  poseía  lo  que  era,  un  esclavo,  aunque  invisible.  Una  serpiente
hambrienta debe comer su propia cola hasta llegar a la cabeza y desaparecer.

—Ya me dirá lo que yo podría hacer por usted —dijo Hannah llanamente, sin llegar a
formular una pregunta.

—“Usted” otra vez. Una distinción, una separación. Esto es lo que te pediré: erradica
el “usted”, erradica el “yo”. Llegaremos a un entendimiento, nos reconciliaremos.

La  joven  se  agachó  a  recoger  su  taza  y  Edelshtein  vio  su  bota.  Tenía  miedo  de  una
bota.

—Mira, tu tío me ha dicho que eres de los nuestros. O sea que eres escritora, ¿verdad?
—dijo con suavidad, cordialmente.

—Cuando usted dice “de los nuestros”, quiere decir judía.

—¿Y acaso no eres judía, meydele?

—No de esa clase.

—¿Es que hoy en día han de existir clases? Buenos, malos, viejos, nuevos…

—Viejos y nuevos.

—¡De  acuerdo!  Dejémoslo  en  viejos  y  nuevos,  muy  bien,  es  un  comienzo  razonable.
Dejemos  que  los  viejos  trabajen  con  los  nuevos.  Escucha,  necesito  un  colaborador.
Bueno, no exactamente un colaborador, ni siquiera es tan complicado. Lo que necesito
es un traductor.

—Mi tío el traductor está indispuesto.



En ese momento Edelshtein descubrió que detestaba la ironía.

—Tu tío, no. ¡Tú! ¡Tú! —gritó.

Aullando, Vorovsky se arrastró hasta una torre de cartones y empezó a golpearlos con
los  talones,  descalzo  como  iba.  Hubo  una  alteración  en  su  risa,  que  no  tendía  tanto
hacia  la  teatralidad  como  al  teatro  mismo:  se  estaba  divirtiendo,  se  entretenía,  los
payasos desfilaban entre sus piernas.

—Tú  salvarás  el  yiddish  —dijo  Edelshtein—,  serás  como  un  Mesías  para  toda  una
generación,  toda  una  literatura.  Naturalmente  tendrás  que  ponerle  empeño,
ejercitarlo,  porque  requiere  conocimiento,  requiere  un  don,  un  temperamento,  hace
falta ser un poeta nato…

Hannah, calzada con aquellas botas, se alejó con la taza sucia. Edelshtein oyó el grifo
detrás de la cortinilla de plástico. Hannah apareció de nuevo y dijo:

—Ustedes, los viejos…

—¡Las páginas de Ostrover las besas!

—Ustedes, los viejos celosos del gueto —dijo.

—¿Y acaso Ostrover es joven, es un príncipe azul? ¡Escucha! No te das cuenta, no me
sigues… Tradúceme, sácame del gueto, ¡es mi vida la que depende de ti!

La voz de Hannah fue un azote.

—Chupasangres —dijo—. No es un traductor lo que usted busca, sino el alma de otra
persona.  El  empacho  de  historia  le  ha  consumido  la  sangre,  quiere  alguien  que  lo
suplante, un dibbuq…

—Dibbuq!  Esas  son  las  palabras  de  Ostrover.  De  acuerdo,  necesito  un  dibbuq,  me
convertiré en un gólem, ¡no me importa, qué más da! ¡Dame tu aliento! ¡Insúflame la
vida! ¡Sin ti soy una vasija de barro! —Desconsolado, gritaba—: ¡Tradúceme!

Los payasos correteaban por la barriga encantada de Vorovsky.

—¿Cree que tengo que leer a Ostrover traducido? —dijo Hannah—. ¿Acaso piensa que
la traducción tiene algo que ver con lo que Ostrover es?

—¿Quién te enseñó a leer yiddish? —la acusó Edelshtein—. ¡Una muchacha como tú,
que conoce las letras que merecen la vida, y sigue siendo una ignorante! “Ustedes los



judíos”, “los vuestros”, ¡vosotros, vosotros, vosotros!

—Aprendí, mi abuelo me enseñó, yo no soy responsable de ello, no iba buscándolo. Era
inteligente,  una  cabecita  privilegiada,  igual  que  ahora.  Pero  tengo  mi  propia  vida,
usted mismo lo ha dicho, y no tengo por qué desperdiciarla. Así que preste atención,
señor  Vampiro:  ni  siquiera  en  yiddish  Ostrover  pertenece  al  gueto.  Ni  siquiera  en
yiddish es uno de ustedes.

—Ah, ¿no está en el gueto? ¿A cuál te refieres, qué gueto? ¿Dónde está, entonces? ¿En
el cielo? ¿En las nubes? ¿Con los ángeles? ¿Dónde?

Hannah meditó, era toda inteligencia.

—En el mundo —le contestó.

—En  el  mercado.  Una  arrabalera,  un  kokhlefl,  se  mete  en  todo:  a  ti  te  dará  su
autógrafo, a mí me conseguirá trabajos, escucha a todo el mundo.

—Mientras que ustedes solo se escuchan a sí mismos.

En la habitación se sentía un vacío.

Edelshtein, embutiendo el pie en el interior de su zapato mojado por la nieve, habló al
vacío.

—¿Entonces? ¿No te interesa?

—Solo la corriente dominante. No vuestros pequeños charcos.

—Otra  vez  el  gueto.  ¿Acaso  tu  tío  apesta  a  gueto?  Licenciado  en  1924  por  la
Universidad  de  Berlín,  ¿Vorovsky  apesta  a  gueto?  Yo,  cuatro  libros  divinos  que  no
conoce ni un solo ser humano, ¿apesto a gueto? Dios, cuatro mil años después de que
Abraham vagara por ahí con los judíos, ¿Dios también apesta a gueto?

—Retórica —dijo Hannah—. Retórica literaria yiddish. Ese es el estilo.

—Ostrover es el único que no apesta a gueto.

—Tiene otra visión.

—Querrás decir que tiene visiones. Ese hombre no conoce las cosas reales.

—Conoce una realidad más allá del realismo.



—¡Criaturas  de  las  letras  americanas!  Y  en  vuestra  lengua  ¿no  tenéis  una  retórica?
—estalló Edelshtein—. Muy bien, lo ha conseguido, Ostrover es patrimonio del mundo.
Un panteísta, un pagano, un goy.

—Exactamente.  Ha  dado  en  el  clavo.  Un  freudiano,  un  junguiano,  alguien  con
discernimiento. Nada de cantinelas románticas. Un contemporáneo. Habla para todo el
mundo.

—Ajá. Eso me suena. ¿Para la humanidad, habla? ¿La humanidad?

—La humanidad —reiteró ella.

—¿Y  hablar  para  los  judíos  no  es  hablar  para  la  humanidad?  ¿Es  que  no  somos
humanos? ¿Acaso no habitamos la faz de la tierra? ¿Nosotros no sufrimos? ¿En Rusia
nos dejan vivir? ¿En Egipto no quieren matarnos?

—Sufrid,  sufrid  —dijo  ella—.  Yo  prefiero  a  los  malvados.  Ellos  no  piensan  solo  en  sí
mismos, y no sufren.

De  repente,  mientras  miraba  a  Hannah  —Dios  mío,  un  viejo  mirando  su  cintura
estrecha,  y  más  abajo,  donde  se  ocultaba  la  pequeña  manzana  de  su  útero—,  de
repente,  de  súbito,  sin  previo  aviso  cayó  en  un  caos,  en  un  trance  de  verdad,  de
realidad.  ¿Era  posible?  Vio  el  reverso  milagroso  de  las  cosas,  bendecido:  todo  era
sencillo,  nítido,  comprensible,  verdadero.  Y  de  pronto  entendió  que  el  gueto  era  el
mundo  real,  y  el  mundo  exterior  era  solo  un  gueto.  Porque  de  hecho,  ¿quién  vivía
encerrado?  ¿Quién  era  entonces  el  que  estaba  enterrado,  apartado,  habitado  por  la
oscuridad?  ¿A  quién,  en  qué  pequeño  espacio,  le  ofreció  Dios  el  Sinaí?  ¿Quién  se
quedó  con  Taré  y  quién  siguió  a  Abraham? El  Talmud explica  que  cuando  los  judíos
emprendieron el exilio, Dios también fue al exilio. Tal vez Babi Yar sea el mundo real,
mientras que Kiev, con sus juguetes alemanes, o Nueva York, con toda su aterradora
inteligencia, no sean más que ficciones, fantasías. Mera irrealidad.

¡Un  capricho!  Él  era  igual,  toda  la  vida  había  sido  igual  que  esta  chica  venenosa  y
salvaje,  codiciando  mitologías,  espectros,  animales,  voces.  La  civilización  occidental
era  la  culpa  que  llevaba  dentro  en  secreto,  avergonzado  por  el  pequeño
estremecimiento  de  amor  hacia  sí  mismo,  estancado  hasta  pudrirse.  ¡Alexéi,  con  su
piel,  una  hoguera  de  deseo,  sus  camiones  y  sus  trenes!  Habría  querido  ser  Alexéi.
Alexéi,  con  sus  juguetes  alemanes  y  su  latín.  Alexéi,  destinado  a  crecer  en  el  ancho
mundo,  a  escabullirse  del  gueto,  a  convertirse  en  un  ingeniero  de  la  civilización
occidental.  ¡Alexéi,  te  abandono!  Únicamente  en  una  prisión  me  siento  en  casa:  la
historia es mi prisión; el barranco, mi casa. Pero escucha: supongamos que el destino
de los judíos es vasto, abierto, eterno, y que la civilización occidental está abocada a
menguar,  a  marchitarse,  a  encogerse  dentro  del  gueto  del  mundo.  ¿Qué  será  de  la
historia  entonces?  Reyes  y  parlamentos  convertidos  en  insectos;  presidentes  a  la



altura de las alimañas; su religión reducida a una hilera de muñequitas; su arte, una
mancha en una caverna; su poesía, pura lujuria. Avremeleh: cuando caíste por el borde
del barranco y diste con tu tumba, caíste por primera vez del lado de la realidad.

A Hannah le dijo:

—Yo no pedí nacer en el seno del yiddish. Fue algo que me vino dado.

Quería decir que era un don, una bendición.

—Pues consérvelo —dijo ella— y no se queje.

Con toda la ferocidad del goce que lo embargaba, Edelshtein le dio una bofetada en la
boca.  El  loco  empezó  de  nuevo  a  desternillarse  de  risa.  Solo  en  ese  instante  se  dio
cuenta  de  que  se  había  callado.  Un  arpa  muda.  La  maldita  risa  llenó  la  ausencia,
pedazos  de  lo  que  parecía  pimiento  rojo  colgaban  del  vómito  que  chorreaba  por  la
barbilla de Vorovsky, los payasos se habían dado a la fuga, el gorro de Vorovsky con su
pináculo de pieles le colgaba encima del pecho: estaba agotado, empezaba a caer en el
temblor  del  sueño,  dormía,  daba  cabezadas,  estallaba  en  rugidos,  hipaba,  se
despertaba,  reía,  una enorme pena se  apoderaba de él,  seguía  riendo adormilado,  la
pena lo apresaba entre sus fauces.

A Edelshtein le ardía la mano por el bofetón.

—Tú  —dijo—,  tú  no  tienes  ideas,  ¿se  puede  saber  qué  eres?  —De  repente  se  le
desprendieron  de  la  memoria  las  palabras  que  dijeron  los  sabios  acerca  de  Job,
arrancado  de  su  lengua  como  la  lengua  misma:  “Nunca  fue,  nunca  existió”—:  ¡Tú
nunca naciste,  nunca fuiste creada!  —aulló—. Te diré algo,  y  piensa que te habla un
hombre muerto: ¡Yo por lo menos tuve una vida, por lo menos comprendí algo!

—Muérase  —le  dijo  ella—.  Muéranse  ya,  viejos,  muéranse  todos,  ¿a  qué  esperan?
Colgados de mi cuello,  primero él  y ahora usted, hatajo de parásitos… Dense prisa y
muéranse de una vez.

A Edelshtein le quemaba la mano, era la primera vez que abofeteaba a una niña. Sintió
lo que debía de sentir un padre. La muchacha había contenido el impulso instintivo de
cubrirse  la  cara,  por  despecho,  y  Edelshtein  vio  su  dentadura  ligeramente  apiñada,
imperfecta,  una  nueva  vulnerabilidad.  De  rabia,  la  chica  moqueaba.  Se  le  estaba
hinchando el labio, por el golpe.

—¡Olvídate del yiddish! —le gritó a la joven—. ¡Bórralo de tu cerebro! ¡Extírpalo! ¡Ve a
que te  operen la  memoria!  ¡No lo  mereces,  no mereces a  un tío  ni  a  un abuelo!  ¡No
hubo nadie antes que tú, nunca naciste! ¡Sales de la nada!



—Viejos  ateos  —declaró  ella  a  continuación—.  Viejos  socialistas  muertos.  ¡Qué
aburridos!  Me  aburren  mortalmente.  Ustedes  odian  la  magia,  odian  la  imaginación,
hablan  de  Dios  pero  lo  odian,  desprecian,  envidian,  devoran  a  la  gente  con  su
repugnante vejez… Son caníbales, todo lo que les importa es su propia juventud. Están
acabados, ¡den una oportunidad a los demás!

Sus palabras lo contuvieron. Se apoyó en el quicio de la puerta.

—¿Una oportunidad para qué? ¿Acaso no te he ofrecido yo una? ¿Una oportunidad de
por  vida?  ¿Que  te  publiquen  ahora,  de  joven,  en  la  tierna  infancia,  mientras  das  tus
primeros pasos? No entiendes que traducido yo sería famoso. Hannah, escucha —dijo
con  amabilidad,  tratando  de  congraciarse,  razonando  con  ella  igual  que  un  padre—.
No hace falta que te gusten mis poemas, ¿acaso te pido que te gusten? No te pido que
te gusten, no te pido que los respetes, no te pido que los ames. A mi edad, ¿qué quiere
un hombre, una amante o una traductora? ¿Estoy pidiendo un favor? No. Mira —dijo—,
olvidaba  decírtelo.  Un trato  profesional.  Eso  es  todo.  Negocios,  ni  más  ni  menos.  Te
pagaré. No pensarías que no iba a pagarte, ¿eh? ¡Dios nos libre!

Entonces la muchacha se tapó la boca. Edelshtein se extrañó de tener tantas ganas de
llorar; estaba avergonzado.

—Hannah,  por  favor,  ¿cuánto?  Te  pagaré,  ya  lo  verás.  Lo  que  quieras.  Podrás
comprarte todo lo que te apetezca. Vestidos, zapatos… —Gotenyu, ¿qué podía querer
una salvaje como aquella?—. Te comprarás más botas, toda clase de botas, cualquier
cosa que quieras, libros, todo —dijo sin dar tregua—. Te daré dinero.

—No —dijo ella—, no.

—Por  favor.  ¿Qué  será  de  mí?  ¿Qué  tiene  de  malo?  ¿Mis  ideas  no  te  parecen  lo
bastante buenas? ¿Quién te pide que comulgues con mis creencias? Soy un viejo, estoy
acabado,  ya  no  tengo  nada  que  decir,  todo  lo  que  he  dicho  en  la  vida  ha  sido  por
imitación.  Me  gustaba  Walt  Whitman.  Y  también  John  Donne.  Poetas,  maestros.
Nosotros, ¿qué tenemos nosotros? ¿Un Keats yiddish? Jamás… —Estaba avergonzado,
así que se enjugó las mejillas con las mangas—. Negocios. Te pagaré —dijo.

—No.

—¿Porque te he puesto la mano encima? Perdóname, me disculpo. Estoy aún más loco
que tu tío, deberían encerrarme…

—No es por eso.

—Entonces,  ¿por  qué?  Meydele,  ¿por  qué  no?  ¿Qué  mal  te  haría  eso?  Ayuda  a  un
anciano.



—Usted no me interesa. Tendría que interesarme —respondió ella con desolación.

—Entiendo.  Naturalmente.  —Miró  a  Vorovsky—.  Adiós,  Chaim,  recuerdos  de
Aristóteles. Lo que distingue a los hombres de las bestias es la capacidad para la risa.
Así que buenos días, damas y caballeros. A seguir bien. Chaim, deseo que vivas hasta
los ciento veinte años. La salud es lo principal.

Salió a la calle. Era pleno día y el té lo había reconfortado. La calle resplandecía, las
aceras. Había senderos serpenteantes en lugares insospechados, chocaban los trineos,
la gente corría. Vio una tienda abierta y entró a telefonear a Baumzweig: marcó, pero
se saltó un número y oyó un ruido metálico similar al gatillo de un arma, así que tuvo
que  marcar  de  nuevo.  “Paula  —ensayó—,  me  pasaré  por  ahí  un  rato,  ¿de  acuerdo?
Para  desayunar,  a  lo  mejor.”  Pero  en  el  último  momento  cambió  de  idea  y  decidió
llamar al 5-2530. Al otro lado de la línea contestó Rose, o Lou. Edelshtein le dijo a la
voz de eunuco:

—Creo, igual que ustedes, que algunos deberían caer fulminados. El faraón, Isabel la
Católica,  Hamán,  ese  exterminador  rey  Luis  al  que  la  historia  llama  “santo”,  Hitler,
Stalin, Nasser…

—¿Es usted judío? —dijo la voz. Delataba un acento sureño, pero por alguna razón no
creyó que fuera un negro, tal vez porque parecía una voz cultivada, pulida—: Acepten
que Jesús es su Salvador y Jerusalén les será restituida.

—Eso ya lo tenemos —dijo Edelshtein. Meshiekhtsayten!

—La Jerusalén terrestre carece de significado. La tierra es polvo. El Reino de Dios está
en el interior. Cristo liberó al hombre de la exclusividad judaica.

—¿Quién excluye a quién? —dijo Edelshtein.

—El cristianismo es el judaísmo universalizado. Jesús es Moisés al alcance inmediato
de  cualquiera.  Nuestro  Dios  es  el  Dios  del  amor,  vuestro  Dios  es  el  Dios  de  la  ira.
Mirad cómo os abandonó en Auschwitz.

—No solo fue Dios, por si no se han dado cuenta.

—Su  pueblo  es  un  pueblo  de  cobardes,  nunca  trataron  de  defenderse  siquiera.  Son
pusilánimes por naturaleza, no saben empuñar un fusil.

—Eso dígaselo a los egipcios —dijo Edelshtein.

—Cualquiera que entra en contacto con ustedes se convierte en su enemigo. Cuando



estaban  en  Europa,  todas  las  naciones  los  despreciaban.  Cuando  se  marcharon  para
ocupar  Oriente  Próximo,  la  nación  árabe,  de  tez  oscura  como  ustedes,  gente  de  su
misma sangre, empezó a odiarlos. Son ustedes el hueso que toda la humanidad tiene
atravesado en la garganta.

—¿Quién roe los huesos? Únicamente los perros y las ratas.

—Hasta sus hábitos alimenticios son anormales, atentan contra el placer cotidiano. Se
niegan a que un cordero se empape en la  leche de su madre.  No comerán un huevo
fecundado porque tiene una gota de sangre. Salmodian mientras se lavan las manos.
Rezan en una jerga corrupta, no en el bello inglés sacramental de nuestra santa Biblia.

—Claro, Jesús hablaba el inglés del rey —dijo Edelshtein.

—En cambio usted, después de Dios sabe cuántos años en América, habla con acento
judío. Usurero, moishe.

Edelshtein aulló por el auricular.

—¡Amalequita! ¡Tito! ¡Nazi! ¡Los antisemitas sois una plaga en el mundo entero! ¡Por
vuestra culpa se corrompen los niños! ¡Por vuestra culpa lo perdí todo, mi vida entera!
¡Por vuestra culpa no tengo traductor!


