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Edelshtein, ciudadano estadounidense desde hacia cuarenta afios, era un lector voraz
de novelas de autores “de —esto lo decia con un gruiido— extraccion judia”. Los
consideraba pueriles, depravados, patéticos, deleznables, por encima de todo
estupidos. Al juzgarlos escarbaba en busca del vituperio més profundo; eran, decia,
“Amerikaner-geboyren”. Engendrados en América: los pogromos, un rumor; la
mamaloshn, una extrana; la historia, un vacio. Ademds muchos eran aun jévenes,
tenian los ojos negros, el cabello oscuro y las barbas pelirrojas. Unos pocos tenian los
ojos azules, como los kheyder yinglekh de su juventud. Colegiales. Estaba convencido
de que no los envidiaba, pero los leia con nauseas. Merecian resenas y elogios, y los
consideraban judios, aunque no tenian ni idea. A modo de reaccion surgié incluso un
frente de escritores gentiles que empezaban a ensenar los colmillos: la corriente
dominante de la intelectualidad judia era una mala representacién de las letras
americanas, las contaminaba con un tinte ajeno, estaba ganando terreno, vy
comentarios por el estilo. Igual que Berlin y Viena en los afios veinte. Judenrein ist
Kulturrein, era la opinién de Edelshtein. Quita a los judios ¢y en qué queda la cultura
literaria de la llamada civilizacién occidental?

Para Edelshtein la civilizaciéon occidental era un asunto espinoso. No habia estado
nunca en Berlin, Viena o Paris, ni siquiera en Londres. Habia estado en Kiev, aunque
solo una vez, de pequeno. Su padre, melamed, habia ido a ocupar un puesto de
profesor particular y se lo habia llevado con él. En Kiev vivieron en el sétano de un
caseron propiedad de judios ricos, los Kirilov. Su verdadero apellido era Katz, pero
habian sobornado a un funcionario y lo rusificaron. Cada mafiana subia con su padre
unas escaleras verdes que llevaban a la cocina y desayunaban café y pan duro, antes
de encerrarse en el aula a ensefarle el jumash a Alexéi Kirilov, un chiquillo de
mofletes colorados. El joven Edelshtein lo hacia recitar mientras su padre dormitaba.
¢Qué habria sido de Alexéi Kirilov? Edelshtein, viudo residente en Nueva York, sesenta
y siete anos, (supuesto) yiddishista, poeta, era capaz de quedarse mirando cualquier
cosa —un cartel publicitario del metro, la tapa de una papelera, una farola— y evocar
el rostro de Aléxei Kirilov, sus mejillas encendidas, su yiddish con acento ucraniano,
las estanterias de su cuarto repletas de juguetes mecanicos procedentes de Alemania:
camiones, gruas, volquetes, cochecitos descapotables de colores. Se suponia que solo
el padre de Edelshtein habia de llamarle Alexéi; todos los demads, incluido el joven
Edelshtein, le llamaban Avremeleh. Avremeleh habia nacido con un don para aprender
las cosas de memoria. Tenia una cabeza de oro. Hoy en dia era ciudadano de la Unidn
Soviética. ¢O habria acabado muerto en el barranco de Babi Yar? Edelshtein
recordaba todas y cada una de las codiciadas tuercas de sus juguetes fabricados en
Alemania. Su padre y él dejaron Kiev en primavera y volvieron a Minsk. El barro,
congelado en aristas, empezaba a derretirse. El vagon del tren hedia a orin y la



suciedad de los cordones de los zapatos les calaba los calcetines.

Y la lengua se perdid, asesinada. La lengua, un museo. ¢{De qué otra lengua puede
decirse que sucumbiera a una muerte repentina y definitiva, en una década concreta,
en un pedazo de tierra concreto? ¢Donde estan los hablantes del etrusco antiguo?
¢Quién fue el ultimo hombre que escribié un poema en lineal B? Desgaste, asimilacién.
Aniquilada por el misterio, no por el gas. El ultimo etrusco ronda en el interior de
algun siciliano. La civilizacion occidental, ese contenedor de estiércol, perdura, sigue
viva. El europeo enfermo, con su gran cabeza de globo terraqueo, se pudre; pero se
pudre en cama, en su casa. En cambio el yiddish, aquella lengua insignificante, aquella
luz minascula —jay, bendita lucecilla!—, estaba muerto, desaparecido. Extinto.
Devuelto a las tinieblas.

Ese era el tema de Edelshtein. El tema de las conferencias con las que se ganaba la
vida. Tragaba las sobras. Sinagogas, centros civicos, sindicatos que le malpagaban por
rebanar los huesos de los muertos. Humo. Recorria los barrios residenciales de la
periferia lamentandose en inglés de la muerte del yiddish. En ocasiones se las
arreglaba para leer uno o dos de sus poemas. A la primera palabra en yiddish, las
ancianas pintarrajeadas de los templos reformistas empezaban a reirse por lo bajo de
vergiienza, como si escucharan a un monologuista comico de la televisién. Tanto los
ortodoxos como los conservadores se dormian al instante. Asi que recapacité y conté
chistes:

Antes de la guerra hubo una gran convencion internacional de esperanto. Se celebré
en Ginebra. Estudiosos de esta lengua, doctores en letras, eruditos, acudieron de
todos los rincones del mundo a presentar articulos acerca de la génesis, la sintaxis y el
funcionalismo del esperanto. Unos hablaron del valor social de una lengua
internacional, otros de su belleza. Todas las naciones del planeta contaban con
representacién entre los ponentes. Todos los articulos se presentaban en esperanto.
Finalmente, la reunién concluyé y los grandes hombres, cansados, deambularon con
camaraderia por los pasillos, donde por fin empezaron a conversar distendidamente
unos con otros en su lengua internacional: “Nu, vos makht a yid?”.

Después de la guerra un cortejo finebre avanzaba despacio por una calle estrecha del
Lower East Side. Los coches habian abandonado el aparcamiento situado detras de la
capilla del Bronx e iban camino al cementerio de Staten Island. En el trayecto pasaron
frente a la oficina del ultimo periddico yiddish de la ciudad. Habia dos redactores, uno
encargado de la tirada de la imprenta y el otro de mirar por la ventana. El que miraba
por la ventana vio pasar la procesion finebre y llamé a su companero: “jEh, Mottel,
imprime uno menos!”.

Tanto Edelshtein como el publico creian que esas bromas no valian nada. Eran chistes
viejos. No eran los apropiados. La gente queria chistes de bodas —escaleras de
caracol, palomas que echaban a volar desde sus jaulas, estudiantes de medicina



timoratos— y él les daba funerales. Hablar del yiddish era presidir un funeral. Se
sentia como el rabino que sobrevive a toda su congregacion. Los Gnicos para quienes
su lengua no encerraba un enigma eran espectros.

A Edelshtein le daban miedo los nuevos templos. Temia emplear la palabra shul en el
interior de aquellos palacios con enormes Tablas de bronce falso, méviles de manos
extendidas accionados por un motor, gigantescos tetragramatones de plastico
transparente colgando como aranas de luces, plataformas, altares, estrados, pulpitos,
pasillos, bancos, cajones de roble lustrado para los devocionarios impresos en inglés
con nuevas oraciones inventadas. Todo olia a yeso humedo. Todo era nuevo. Habia
mesas largas y relucientes donde se servian los refrigerios: pasteles glaseados,
montoncitos nevados de ensalada de huevo, arenques, salmén, atin, pescado blanco,
pescado relleno, estanques de crema agria, termos eléctricos plateados para el café,
cuencos con rodajas de limodn, piramides de pan, tazas de porcelana de la Selva Negra
finas como obleas, bandejas indias de laton para los quesos de pasta dura, botellas
doradas dispuestas a la manera de los bolos, magnificos pdjaros esculpidos en
mantequilla, casitas de queso cremoso y bizcocho a lo Hansel y Gretel, barras,
mayordomos, manteleria suntuosa, alfombras espesas como la miel. Aprendi6 el
término con que definian esa arquitectura: “ascendente”. En un murete de ladrillo
ocre, en Westchester, leyé un fragmento de las Escrituras remachado con letras de
molde en oro de catorce quilates: “Y veras mis espaldas, mas no se vera mi rostro”.
Aquella misma noche dio una conferencia en Mount Vernon, y al salir oyé en el
vestibulo de marmol a una adolescente que lo imitaba al hablar. Se quedo perplejo: a
menudo olvidaba que tenia un acento muy marcado. En el tren de vuelta a Manhattan,
el traqueteo lo hizo caer en un sopor en miniatura; arropado dulcemente en el nido de
las solapas de su abrigo, soid que estaba en Kiev con su padre. Por las puertas
abiertas del aula contempld las mejillas incandescentes de un Alexéi Kirilov de ocho
anos. “Avremeleh —lo llam6—, Avremeleh, kum tsu mir, lebst tsu geshtorbn?” Se oyé
gritando en inglés: iMirame el agujero del culo! Lo despertd su propio eructo y sintié
el ardor del pénico. Le dio miedo ser, sin haberlo sospechado nunca antes, un
pederasta reprimido.

No tenia hijos, y solo unos pocos familiares lejanos (una prima en White Palms y unos
parientes politicos con una drogueria que salia adelante entre los negros en
Brownsville), asi que pasaba muchos ratos en la casa de Baumzweig: un piso de
espejos sucios y cristal rayado, un peligro y una invitacién a las grietas, un pasillo
abandonado y desolador. Varias vidas lo habian transitado antes de desaparecer.
Observando a Baumzweig y a su mujer —torpe, de ojos grises y la cladsica nariz
regordeta polaca— se le ocurrié que a estas alturas daba lo mismo tener hijos que no
tenerlos. Baumzweig tenia dos hijos, uno casado y profesor universitario en San Diego,
y otro que vivia en Stanford, atin no habia cumplido los treinta y estaba enamorado de
su coche. El hijo de San Diego tenia un hijo. A veces parecia que Baumzweig y su
mujer fingieran cierto desapego hacia ellos por deferencia con Edelshtein, que no era
padre. Habian colocado la foto del nieto —un chiquillo rubio de labios gruesos y unos



tres anos— entre dos copas de vino en lo alto del aparador, pero saltaba a la vista que
no eran capaces de imaginar la vida que llevaban sus propios hijos. Y que tampoco sus
hijos se hacian a la idea de la vida que llevaban ellos. Los padres no sabian explicarse,
los hijos se impacientaban enseguida. Asi que se habian abandonado unos a otros en
un mutismo comun. Josh y Mickey habian crecido en aquel piso contestando en inglés
al yiddish de sus padres. Mutismos. Mutaciones. {Qué derecho tenian aquellos
muchachos a escupir sobre el yiddish que los habia criado, y para colmo en nombre de
la civilizacidn occidental? Edelshtein sabia el titulo de sus tesis doctorales: como eran
jovenes literatos, una trataba sobre sir Gawain y el Caballero Verde, la otra de las
novelas de Carson McCullers.

La mujer de Baumzweig, aunque un tanto letargica, era inteligente. Aseguraba que
Edelshtein también tenia un hijo, un varén. “Td, tU mismo —decia—. Acuérdate de
cuando eras un crio... Ese es el chiquillo al que das tu carifio, en quien confias y por
quien velas para que se haga un hombre de provecho.” Hablaba un yiddish muy rico,
aungue altisonante.

Baumzweig tenia un buen empleo, una sinecura, una pensiéon camuflada, con
despacho, secretaria a media jornada, maquina de escribir con caracteres hebreos y
horario de diez a tres. En 1910 un fabricante de laxantes, un fildntropo, habia fundado
una institucion llamada Alianza Yiddish-Americana de las Letras y el Desarrollo Social.
Todos sus ilustres fundadores habian muerto ya —se decia que incluso el famoso poeta
Yehoash llegé a pagar un mes la cuota de socio—, pero existia un fondo que
garantizaba la continuidad de la fundacion y cubria los gastos de un boletin bienal en
yiddish, de cuya edicion se ocupaba Baumzweig, aunque de la Alianza no quedaran
mas que algunas fotografias amarillentas y quebradizas de judios con bombin. El
cheque de su salario lo extendia el nieto del fabricante de laxantes, un politico
republicano miembro de la Iglesia episcopaliana. El nombre del célebre producto era
TIBIO: en el anuncio se decia que disuelto en cacao templado hacia las delicias de los
ninos. El nombre de la oscura publicacién era Bitterer Yam, Mar Amargo, pero tenia
tan pocos suscriptores que la mujer de Baumzweig la llamaba Tinta Invisible. Alli
Baumzweig publicaba muchos de sus poemas, y de vez en cuando alguno de
Edelshtein. Baumzweig escribia basicamente sobre la muerte, Edelshtein basicamente
sobre el amor. Los dos eran sentimentales, pero entre ellos no se andaban con
sensiblerias. No se caian bien, a pesar de que mantenian una estrecha amistad.

A veces, entre el polvo de los cuencos vacios, leian en alto sus poemas mas recientes
pactando de antemano no criticarse: eso le correspondia a Paula. “Muy bonito, muy
bonito. Pero demasiado triste. Sefiores, la vida no es asi de triste”, comentaba la mujer
de Baumzweig, llevando el café de un lado a otro en vasos empanados. Después
siempre besaba a Edelshtein en la frente, un beso perezoso que a menudo le dejaba
una miga de hojaldre en una ceja: era una mujer ligeramente abandonada.

La amistad de Edelshtein y Baumzweig encerraba un secreto atroz: se anclaba



completamente en la animadversion que ambos sentian por el hombre al que llamaban
der chazer. Lo apodaban el Cerdo por la blancura extraordinaria de su piel, que
parecia una fina loncha de jamén pdlido, y también porque en la ultima década se
habia vuelto increiblemente famoso. Cuando no se referian a él como el Cerdo, lo
apodaban shed, Demonio. También lo llamaban Yankee Doodle. Su verdadero nombre
era Yankel Ostrover, y escribia relatos.

Les reconcomia que hubiera alcanzado tantisima fama, pero eso no lo mencionaban
nunca. Se desquitaban comentando su estilo: utilizaba un yiddish impuro, sus frases
carecian de armonia y de cadencia, las transiciones de un pdarrafo a otro eran nefastas,
propias de un aficionado. O, si no, protestaban indignados por su tematica enfermiza,
sexual, pornografica, paranoica o estrafalaria: hombres abrazados a otros hombres,
mujeres acariciando a otras mujeres, sodomitas de toda especie, chicos copulando con
gallinas, carniceros que bebian sangre para hacerse mas fuertes al empunar el
cuchillo. Todos los relatos se situaban en la aldea polaca imaginaria de Zwrdl, y a esas
alturas practicamente no habia ni un intelectual norteamericano vivo en el mundo de
las letras que no hubiera aprendido a decir Zwrdl para aludir a la lascivia. La mujer de
Ostrover era supuestamente una gentil polaca de alta cuna originaria de la
“verdadera” Zwrdl, en realidad hija de un principe de poca monta, y no sabia una
palabra de yiddish, asi que leia la obra de su marido en el suceddneo de las
traducciones al inglés. Tanto Edelshtein como Baumzweig se la habian encontrado de
vez en cuando en reuniones a lo largo de los afios y nunca les habia causado mayor
impresion que un tarro de pescado rancio. Hablaba el yiddish con el desagradable
acento de Galitzia, como si hiciera gargaras, su vocabulario no era méas que un caldo
insustancial —bromeaban con que ni siquiera hablaba yiddish—, y ademas gritaba
como una campesina regateando en el mercado. Era una mujer fornida, de corta
estatura; un cubo con ubres colgantes y trasero plano. Su papel de princesita habia
nacido en parte de la parodia alimentada por Ostrover, y en parte del bombo que él
mismo se daba. La hacia ir al dormitorio a buscar la fusta con la que en la infancia
espoleaba a su caballo zaino, Romeo, cuando trotaba por las tierras de su padre. O eso
contaba Ostrover. A menudo Baumzweig decia que aquella misma fusta caia sobre las
orejas de los traductores de Ostrover, los desdichados colaboradores a los que cada
mes sustituia a pares, nunca satisfecho.

La gloria de Ostrover radicaba precisamente en eso, en que requeria traductores.
Aunque solo escribiera en yiddish, habia alcanzado una fama nacional, continental,
internacional. Lo consideraban un “moderno”. jOstrover se habia liberado de la prision
del yiddish! Habia salido, campaba libremente mas alld de sus fronteras, estaba en el
mundo de la realidad.

¢Y como habia empezado? Pues igual que cualquiera, de columnista en uno de los
diarios yiddish, un humorista, un articulista veloz de tres al cuarto, un exprimidor de
las historias de la vida cotidiana. Como tantos otros, ahorré unos cuantos dolares,
grapo los relatos y pagd a una imprenta yiddish una tirada de cien ejemplares. Un



libro. Veinticinco ejemplares los dio a los que consideraba sus allegados, otros
veinticinco los mandd a enemigos y rivales, y el resto los guard6 bajo la cama en las
cajas de cartén originales. Sus dioses literarios eran Chéjov y Tolstoi, Peretz y Sholem
Aleijem; nada de particular. A partir de ahi, ;como se las ingeni6 para llegar a The
New Yorker, a Playboy, para subir tanto el caché de sus charlas, las invitaciones a Yale
y al MIT y a Vassar, a Oriente Préximo, a Buenos Aires, para tener un agente literario
y un editor en Madison Avenue?

“Elige bien a los traductores con los que se acuesta”, dijo Paula. Edelshtein resopld.
Conocia a algunos de los traductores de Ostrover: una jaca solterona con vestidos por
debajo de la rodilla, a veces cierto lexicégrafo medio loco y borracho, o jovenes
universitarios con el diccionario bajo el brazo.

Treinta afios antes, nada mas llegar de Polonia por Tel Aviv, Ostrover tuvo un devaneo
con Mireleh, la mujer de Edelshtein. Habia abandonado Palestina durante los
disturbios arabes de 1939, no por miedo, segun decia, sino mds bien por principios:
era un pais que habia dado la espalda al yiddish. En Tel Aviv o en Jerusalén no se
honraba el yiddish. En el Néguev carecia de valor. En el divino Estado de Israel no
servia de nada esa lengua insignificante que se hablaba desde los tiempos de Canaan.
El yiddish estaba habitado por el pasado, los nuevos judios no lo querian. A Mireleh le
gustaban esas anécdotas de lo mal que estaban las cosas en Israel para el yiddish y los
yiddishistas. jGracias a Dios, la situacidon era mdas penosa aun en Israel que en Nueva
York! Asi por lo menos habia una razén para que llevaran la vida que llevaban: en
otros sitios era peor. Mireleh tenia un temperamento trdgico. Se comportaba con
arreglo a su idea de como debe sentarse, agacharse, estar de pie, comer y dormir una
mujer estéril, hablaba constantemente de sus seis embarazos malogrados y no le
perdonaba a Edelshtein su baja concentracién de espermatozoides. Ostrover llegaba
bajo la lluvia, se dejaba caer en el sofa, protestaba un poco por el transporte entre el
Bronx y el West Side y empezaba a cortejar a Mireleh. La llevaba a cenar fuera, a su
cafeteria predilecta, al vodevil de la Segunda Avenida, e incluso la invitd a su casa, un
apartamento cerca de Crotona Park, para que conociera a Pesha, su princesita.
Edelshtein advirtié con curiosidad que no sentia celos de ninguna clase, pero se creyo
en la obligacion de tirarle a Ostrover una silla de cocina. Ostrover tenia una dentadura
magnifica, y no postiza; la silla se llevé por delante medio incisivo lateral y Edelshtein
llord al ver el desperfecto. Acto seguido acompané a Ostrover al dentista que habia a
la vuelta de la esquina.

Las dos mujeres, Mireleh y Pesha, parecian enamoradas una de la otra: tenian citas,
iban juntas a los museos y al cine, se daban codazos y reian dia y noche, compartian
pequenas intimidades, llevaban en el bolso reglas de colegialas y se partian de la risa
al mostrarse ciertas medidas, e incluso se quedaron embarazadas el mismo mes. Pesha
tuvo a su tercera hija, mientras que Mireleh sufrié su séptimo aborto. A pesar de la
pena, Edelshtein estaba exaltado. “¢Mi concentracién de espermatozoides?
—bramaba—. {Tu barriga! {Ve y arregla la maquina antes de echarle la culpa al



aceite!” Cuando el dentista mandoé la factura de la corona, Edelshtein se la remitié a
Ostrover. Ante esta injusticia, Ostrover despidié a Mireleh y le prohibié a Pesha que en
adelante fuera con ella a ninguna parte.

A proposito de la aventura de Mireleh con Ostrover, Edelshtein escribié la siguiente
maldicion:

¢Por qué sofocaste a mis hijos nonatos, a mis hijas difuntas?
Maés terrible ain que la madre Eva, condenada

a romper aguas para que floten criaturas en cascaras diminutas.
Ni el fruto del pecado arraiga en tu vientre, despiadada.

Aparecié publicada en Bitterer Yam y dio lugar a muchos rumores aquella primavera;
un punto que se puso en tela de juicio fue si “sofocar” era el término adecuado para un
contexto tan acuoso. (Baumzweig, menos oblicuo en el estilo, habia sugerido
“ahogar”.) El difunto Zimmerman, el rival mdas cruel de Edelshtein, escribié una carta
al director, que Baumzweig le leyo por teléfono:

¢Quién es el despiadado, a fin de cuentas: la mujer estéril que da paz a la casa sin
aullidos infantiles, o el poeta excesivamente fértil que lleva dentro el fruto de su
pecado, a saber, sus versos carentes de talento? El lo lleva dentro, pero ¢quién va a
soportarlo? En un solo aliento corre de los mares a los arboles. Al igual que sus
ancestros, los anfibios, henchido de arrogancia. jHersheleh Sapo! ¢Por qué Dios le dio
a Hersheleh Edelshtein una mujer infiel? Para castigarlo por escribir basura.

Hacia esa misma época Ostrover escribié un relato: dos mujeres se amaban hasta tal
punto que se lamentaban de no poder dar a luz hijos de la otra. Las dos estaban
casadas, pero mientras que un marido era viril y campechano, el otro era un impotente
con un 6rgano mustio, un shlimazl. Se les ocurrié la idea de convertir a uno de los
maridos en el instrumento de su amor: acordaron depositar el amor que sentian una
por la otra en ese hombre, y a través de él llevar en su vientre el fruto de su amor. Asi
que ambas se entregaron al esposo viril y ambas concibieron. Sin embargo, la mujer
casada con el hombre mustio no pudo gestar a su criatura: se le marchité en el
vientre. “Estd escrito —concluia Ostrover— que el Paraiso sea solo para los que ya han
estado alli.”

iUna fabula estupida! Tres décadas mas tarde —Mireleh muerta a raiz de un cancer de
utero, Pesha cubierta de falsas ilusiones de realeza en la revista Time—, este
desconcertante relato menor, esta frusleria que se incluy6 también en los Relatos
completos de Ostrover (Kimmel & Segal, 1968), merecid tesis doctorales en literatura
comparada, como si Ostrover fuera Thomas Mann, o incluso Albert Camus. Y solo



porque Pesha y Mireleh habian ido juntas al cine de vez en cuando... jy hacia tanto
tiempo! En cualquier caso, Ostrover habia escapado de la mazmorra de los periddicos,
de Bitterer Yam o sordideces ain mayores, y era libre, conocido en el mundo exterior.
¢Y por qué Ostrover? ¢Por qué no otro? ¢Acaso Ostrover tenia mds talento que
Komorsky? ¢Las historias que inventaba eran mejores que las de Horowitz? ¢Por qué
el mundo elige a un Ostrover en lugar de a un Edelshtein, o incluso un Baumzweig?
¢Qué don oculto, qué artimafa, qué sinuosa alineaciéon de planetas empujaba a los
traductores a postrarse ante las frases desnudas e hinchadas de Ostrover, bajandose
siempre sus tristes calzoncillos raidos? ;Quién habia descubierto que Ostrover era un
“moderno”? Su yiddish, por febril y ampuloso que fuera, seguia siendo yiddish, no
dejaba de ser la mamaloshn, seguia clamando a Dios con la misma insignificancia, la
misma familiaridad, el mismo gesto cOmplice, seguia siendo un compendio de los
andrajos del shtetl, de un alef recién nacido, de un bet que apenas echa a andar.
Entonces, ¢por qué Ostrover? ;Por qué solo Ostrover? ¢Es que Ostrover seria el iinico?
JY todos los demas condenados a la oscuridad, mientras solo se salvaba é1? ;Ostrover,
el superviviente? Como si se hubiera escondido en la buhardilla holandesa igual que
aquella nifia, y su “diario”, por asi decirlo, acabara siendo el Gnico testimonio sobre lo
ocurrido. Otro Ringelblum de Varsovia. ¢Iba a ser Ostrover la tinica prueba de que una
vez habian existido una lengua yiddish, una literatura yiddish? ¢Y todos los demaés
perdidos? jPerdidos! Ahogados. Sofocados. Bajo la tierra. Como si nunca.

Edelshtein redactd una carta para los editores de Ostrover.
Kimmel & Segal

244 Madison Avenue, Nueva York

Apreciado senor Kimmel y muy honorable senor Segal:

Me dirijo a ustedes en relacion con cierto Y. Ostrover, cuyas obras llegan a ojos del
publico por mediacién de su editorial. Tengan la amabilidad de dispensar las
imperfecciones de mi expresion en inglés. Sin lugar a dudas habran ustedes recibido
cartas de Y. Ostrover peor escritas que esta en el curso de sus tratos con él. (;YO NO
TENGO TRADUCTOR!) Nosotros, los inmigrantes, sin importar cuanto tiempo
llevemos en territorio yanqui, seguimos verdes por dentro, y al escribir no alcanzamos
nunca la fluidez genuina del nativo. Por un millén de escritores verdes, un Nabokov,
un Kosinski. Menciono a estos por mostrar mi enorme familiaridad con la literatura
norteamericana en todos sus avatares contemporaneos. Digamos que leo en su lengua
con voracidad de lobo. Me tengo por un critico muy sagaz, en especial en lo tocante a
los llamados autores judeo-americanos. Si me concedieran su tiempo, de buena gana
les explicaria muchas opiniones claras que tengo acerca de estos chicos y chicas
judeo-americanos, tales como (y no por orden alfabético) Roth, Philip / Rosen, Norma /
Melammed, Bernie / Friedman, B. J. / Paley, Grace / Bellow, Saul / Mailer, Norman.
Habiendo leido precisamente varias obras recientes de este ultimo, incluidas las de



corte politico, me gustaria recordarle lo que F. Kafka, que en paz descanse, dijo a los
judios de Praga, Checoslovaquia, germanohablantes ya muy acomodados: “jJudios de
Praga! jSabéis maés yiddish de lo que pensais!”.

Tal vez, puesto que probablemente no lean ustedes la prensa judia, no estén
informados: jeste mismo mes nos pillaron a todos desprevenidos! En esa propaganda
infecta llamada Sovietish Heymland se permiten mostrar que sus prisioneros, los
judios, no son prisioneros, jy con un poema! De una joven judia rusa de veinte anos,
inada menos! El yiddish pervivira gracias a nuestros jévenes. Aunque yo, al igual que
otros pesimistas, lo dudo. jPero la cuestion no es esa! A ustedes, hombres de criterio,
inteligentes, sensibles, les pregunto: ¢qué significan, a su juicio, los siguientes
personajes? jLyessin, Reisen, Yehoash! {El propio H. Leivik! jItzik Manger, Chaim
Grade, Aaron Zeitlen, Jacob Glatshtein, Eliezer Greenberg! jMolodowsky y Korn,
ambas senoras, y de talento! iDovid Ignatov, Morris Rosenfeld, Moishe Nadir, Moishe
Leib Halpern, Reuven Eisland, Mani Leib, Zisha Landau! jA ustedes les pregunto!
iFrug, Peretz, Vintchevski, Bovshover, Edelshtat! {Velvl Zhbarzher, Avrom Goldfaden!
iA. Rosenblatt! ;Y. Y. Schwartz, Yoisef Rollnick! Todos ellos son los maravillosos
poetas de nuestra lengua yiddish. Y si a ellos anadiera yo a nuestros bellos poetas
hermanos rusos que fueron exterminados por Stalin con su cara picada de viruelas,
por ejemplo a Peretz Markish, ¢conocerian ustedes algun nombre de todos ellos? {No!
iELLOS NO TIENEN TRADUCTOR!

Estimados caballeros, ustedes editan a un Unico escritor yiddish, que ni siquiera es
poeta sino un mero narrador. Humildemente sostengo que con ello dan lugar a
impresiones sumamente equivocadas. Parece que no hayamos hecho nada mas. Una
vez mas aludo a su asociado, Y. Ostrover. No es mi intencién arrebatarle con esta
carta ni un apice de su posible talento, jpero deseo VIVAMENTE convencerlos de que
ademas existen otros, a los que nadie se toma la molestia de prestar ninguna atencion!
Yo mismo soy autor, ademds de editor, de cuatro volimenes de poesia: N’shomeh un
Guf, Zingen un Freyen, A Velt ohn Vint y A Shtundeh mit Shney. O sea: “Cuerpo y
Alma”, “Cantar y ser feliz”, “Un mundo sin viento” y “Una hora de nieve”. Son los
titulos con que apelo a las honduras del sentimiento.

Tengan a bien informarme si desean procurarme a un traductor para estas valiosas
obras desconocidas, o, por emplear una expresion hebrea, esta “luz enterrada”.

Con profundo respeto les saluda,
Recibid una respuesta aquella misma semana.
Querido senor Edelshtein:

Gracias por su interesante e instructiva carta. Lamentamos que, por desgracia, no
podemos proporcionarle un traductor. Aunque su poesia bien posea la calidad que



usted le atribuye, en términos practicos la reputacion de un autor debe preceder a la
traduccion.

Sinceramente suyos,
iMentira! {Embusteros!
Querido Kimmel, querido Segal:

¢Acaso USTEDES, judios sin lengua, habian oido hablar de Ostrover antes de verlo
traducido por todas partes? jEn yiddish para ustedes no existia! jPara ustedes el
yiddish no existe! Tinieblas en el interior de una nube, ¢quién puede verlas, quién las
oye? ;El mundo no tiene oidos para el prisionero! Firman declardandose “suyos”.
iUstedes no son mios, y yo nada soy de ustedes!

Sinceramente,

Entonces empezd a buscar traductor en serio. Con pocas esperanzas escribio a la jaca
solterona. Que le contesto:

Estimado Edelshtein:

Por decirlo con la mayor llaneza —una mujer que no es bella tampoco debe embellecer
sus palabras—, veo que usted no conoce el mundo de lo practico, de la realidad. ¢Por
qué habria de conocerlo? Usted es un poeta, un idealista. Cuando una revista grande
le paga a Ostrover quinientos délares, cuanto me llevo yo? Pongamos que setenta y
cinco. Si él se toma un descanso de un mes y no escribe, ¢qué ocurre entonces? Como
es el unico al que quieren publicar, es el inico al que sale a cuenta traducir. Suponga
que yo tradujera una de las hermosas cancioncillas de amor que cultiva usted, ¢cree
que alguien la compraria? El mero hecho de preguntarlo es una estupidez. Y, en caso
de que la compraran, ;tendria que dejarme la piel por los cinco délares de rigor? Sin
embargo, usted no sabe por lo que tengo que pasar con Ostrover. Me sienta en su
comedor, su mujer trae un samovar de té —galguna vez ha oido algo tan
pretencioso?— y se sienta también a observarme. Tiene una mirada celosa. Observa
mis tobillos, que no estan mal. Entonces empezamos. Ostrover lee en voz alta la
primera frase tal y como la escribio, en yiddish. Yo la escribo, en inglés. Enseguida se
arma el lio. Pesha lee lo que he anotado y dice: “Eso no sirve, no captas el giro”.
iGiros! jAh, cuanto sabe ella! Ostrover dice: “La ultima palabra se me queda pegada
en la garganta. ¢(No se te ocurre algo mejor? Dale un poco mas de empaque”.
Consultamos el diccionario, el tesauro, gritamos distintas palabras, probando una y
otra vez. A Ostrover no le gusta ninguna. Suponga que la palabra es “grande”.
Pasamos por enorme, vasto, gigantesco, colosal, descomunal, monstruoso, etc., etc.,
etc., y finalmente Ostrover dice —a esas alturas han pasado cinco horas, me duelen las
amigdalas, apenas puedo ponerme de pie—: “De acuerdo, dejemos “grande”. Ante



todo, simplicidad”. {Y asi dia tras dia! Y por setenta y cinco ddlares ¢merece la pena? Y
luego, después de que me dejo la piel, me despide y se busca a un universitario, o a
aquel imbécil que se partia de risa con el diccionario de matematicas, hasta que vuelve
a necesitarme. Sin embargo, esos sinsabores me dan una pequena gloria. Todo el
mundo dice: “Ahi va la traductora de Ostrover”. En realidad soy su puerca, soy su
letrina. Me dice usted en su carta que Ostrover carece de talento. Esa es su opinién, y
quizd no ande muy equivocado, pero permitame decirle que Ostrover tiene talento
para exprimir. Igual que entre ellos hay quienes escriben novelas torpes con la
esperanza, a veces cumplida, de que acaben transformadas en bellas peliculas: eso
mismo ocurre con él. Qué mas da la calidad de su yiddish, ¢en qué se convertira al
volcarlo al inglés? La transformacion es lo inico que le preocupa, y eso que en inglés
es un inutil, igual que, con perdon, usted mismo y todos los de su generacién. Sin
embargo, Ostrover se cree un pretendiente. Mantiene a todos sus traductores en una
exaltacion perpetua de envidias mutuas, aunque no sean mas que escombros y
despojos para €l, pues no son el objeto de su conquista. A ellos es a quien trata de
ganarse. A ellos! (Me entiende, Edelshtein? Se sube a lomos de las bestias de carga
para alcanzar lo que persigue. Sé que usted me llama jaca, y esta bien, a solas soy lo
que usted piensa de mi: carezco de imaginacién, no voy sobrada de aptitudes (también
yO quise una vez ser poeta, pero eso es otra historia). En cambio, con Ostrover a
cuestas soy otra cosa: soy “la traductora de Ostrover”. ¢{Piensa que eso no es nada? Es
una manera de acceder a ellos. Me invitan a todas partes, voy a las mismas fiestas a
las que va Ostrover. Todo el mundo me mira y cree que soy un poco estrafalaria, pero
dicen: “Es la traductora de Ostrover”. Un matrimonio. Pesha, ese montén de basura,
estd menos casada con Ostrover que yo. Al igual que una esposa, se supone que mi
papel es pasivo. Se supone..., {quién sabe lo que ocurre en la alcoba? Una persona
soltera como yo acaba desarrollando una intuicién para esas cosas. Lo mismo ocurre
con la traduccion. ¢Quién construye el lenguaje que le ha dado fama a Ostrover?
Pregunta usted con desdén: ¢por qué todos estan convencidos de que es un
“moderno”? Aja. ¢Quién ha leido a James Joyce, Ostrover o yo? Tengo cincuenta y tres
anos. No naci en Hlusk en vano, no estudié en Vassar en vano, ;me comprende? Quedé
apresada en el medio, solapada. Entre dos organismos. Una hermafrodita cultural, ni
una cosa ni la otra. Tengo una lengua bifida. Cuando batallo durante cinco horas para
hacerle a Ostrover decir “grande” en vez de “descomunal”, cuando saco todas las
bonitas comas que esparce a diestro y siniestro sin ton ni son, cuando tomo el estipido
té de su mujer y luego vuelvo a casa con la barriga aguada..., entonces es cuando €l se
convierte en un “moderno”, ¢se da usted cuenta? {Soy yo! Nadie lo reconoce, por
supuesto, creen que hay algo en las historias, cuando en realidad se trata del modo en
que yo las visto y las maquillo. Todo es cuestion de cosmética, soy una esteticista, una
pintora, a la que pagan por hacer ese trabajo con un cadaver en la morgue, como se
estila entre ellos... No me aburra, sin embargo, con sus criticas. Le aseguro que da
igual como se escriba en yiddish, ya sea él o cualquiera. No importa el yiddish de
nadie. Lo que estd escrito en yiddish no importa.

El resto de la carta —todas las mujeres son minuciosas y tenaces— no lo leyd. Ya habia



visto qué era lo que aquella mujer perseguia: un poco de dinero, un poco de estima.
Una megalémana en miniatura: imaginaba que en realidad ella era Ostrover. Creia
haber dado forma a un genio a partir de un guinapo. Un guifiapo convertido en un
fantoche, ¢era eso talento? Ella vivia ahi fuera, a la luz, con ellos: naturalmente que no
iba a perder su tiempo con Edelshtein. En la sombra. En la oscuridad que él habitaba.
iUn idealista! ¢Por qué derroteros habia transitado en la sociedad esta palabra
virtuosa para acabar convertida en un insulto? Una palabra querida, a pesar de todo.
Idealista. La diferencia entre Ostrover y él era precisamente esa: Ostrover queria
salvarse solo a si mismo, Edelshtein queria salvar el yiddish.

Enseguida se dio cuenta de que mentia.

Fue con Baumzweig y Paula a la Y, la codiciada sede de la Asociacién de Jovenes
Hebreos de la calle Noventa y dos, a una lectura de Ostrover. A Paula le parecia que
era “recrearse en la mortificacion”. Esa noche nevaba. Hicieron frente al viento con
los dientes apretados, con lagrimas de sufrimiento heldndoseles en las mejillas, las
calles desde el metro eran Siberia. “Dos angeles cristianos que se flagelan con
cadenas de carambanos”, rezongaba Paula. Pagaron las entradas con los dedos
entumecidos y se sentaron delante. Edelshtein se sentia paralizado. Notaba aguijones
en los dedos del pie, puas, hasta que solo le parecieron apéndices enfermos,
gangrenosos, ardientes. El envolvente capullo de su cama en casa, la estilografica
encima de la mesilla de noche, el primer verso luminoso de su nuevo poema a la
espera de nacer: “Ay, que sobre mi cayera, cual sobre un joven, el soplo de la fe...”. De
pronto supo cémo continuarlo, de qué trataba y qué significado encerraba, la sala de
conferencias se le antojé absurda, superflua, ;qué hacia él aqui? Multitudes apinadas,
tijeretazos de sillas plegables, murmullo de voces, Paula bostezando a su lado con los
parpados prietos y arrugados, Baumzweig sonandose la nariz chata en un panuelo azul
a cuadros escoceses y haciendo estallar una gran flor verde de mocos... ;Qué hacia él
aqui? ¢Qué tenia que ver este lugar con lo que él sabia, con lo que llevaba dentro?

Paula traté de asomar el cuello dentro de su despeluchada esclavina de mofeta y leer
el friso, los imponentes nombres en letras doradas: Moisés, Einstein, Maimodnides,
Heine. Heine. Quiza Heine, un converso, supiera lo que Edelshtein sabia. En cambio
estos otros, acomodadores con americanas elegantes, jovenes larguiruchos cargados
de libros (los de Ostrover), casi una prenda mas de su pedanteria descarada, su
sexualidad descarada, con pantalones cenidos en la entrepierna marcandoles las
nalgas, con grandes bigotes, algunos peludos hasta la clavicula, rodillas y muslos
amenazadores como mazas, y las chicas con casacas, pantalones, botas, dulces
lenguas escondidas, ojos negros. El olor a la lana de montones y montones de abrigos.
iPor Ostrover! La sala estaba llena, seguia llegando gente, y los acomodadores, con
chaquetas de punto remangadas, la dirigian hacia una galeria contigua, donde habia
una pantalla de televisién en la que pronto ondearia el pequeno fantasma grisaceo de
Ostrover, palpable y por lo demas blanco como un cerdo descolorido. La Y de la calle
Noventa y dos. ¢Y? Edelshtein también daba charlas en otras sedes de la Asociacion de



Jovenes Hebreos, aunque no tan céntricas y mucho menos prestigiosas, en Elmhurst,
en Eastchester, en Rye, salas con estrados minudsculos y atriles demasiado altos para
él, un catalogo de vejaciones, tristes recitales para ancianos. Damas y caballeros, me
han cortado las cuerdas vocales; la tinica lengua con la que puedo dirigirme a ustedes
libremente y con fluidez, mi querida mamaloshn, me ha sido extirpada, estd muerta, la
operacién fue un éxito. Los auditorios de Edelshtein eran siempre residencias de la
tercera edad, industrias de reposo, asilos. Canturreo para si:

¢Y para mi Far vos di Vy?

la Y? Ikh reyd

Discursos viejos on freyd

para los espectros, un sheydim tantsn derbay,

iAja, espectros! Si mi lengua no es un enigma para ustedes, damas y caballeros, es
porque ustedes son espectro, aparicion, fantasmagoria; los he inventado yo, son el
fruto de mi imaginacién, aqui no hay nadie, nada mds que una estancia desierta, una
valva vacia, abandonada, yerma. Todo el mundo se ha ido. Pust vi dem kalten shul
mein harts (otro primer verso que queda sin continuidad, sin companeros, sin
seguidores), la fria casa de estudio, la sinagoga desolada, ahi es donde danzan los
aparecidos. Damas y caballeros, si mi lengua les parece un enigma, aqui les planteo
otro enigma: ¢en qué se parece un judio a una jirafa? El judio tampoco tiene cuerdas
vocales. Dios malogré al judio y a la jirafa, a uno completamente, a la otra por la
mitad. Y sin ningtn balsamo. Baumzweig expectoré de nuevo. Moco con el brillo del
mar. En la Creacion de Dios nada hay exento de belleza, por perversa que sea.
Khrakeh, khrakeh, la aparatosa tos de Baumzweig es lo inico que se oye en la sala.

—Shah, ot kumt der shed —dijo Paula.

Ostrover parecia elevado y lejano en el escenario amplio, iluminado, el atril puntilloso
con micréfono y jarra de agua. Resplandeciente, resplandeciente. Un haz de luz
acerada perforaba las cuencas de sus ojos. Tenia boca de polilla, tan fina y tenue como

una raya de tiza, un cerco de pelo blanco erizado sobre sus orejas, una voz serena.

—Un relato nuevo —anuncid, y la saliva destelld6 en el labio—. No es obsceno, de
manera que lo considero un fracaso.

—Demonio —susurré Paula—, palido cerdo blanco. Yankee Doodle.
—Shah, lomir hern —chisté Baumzweig.

iBaumzweig queria oir al demonio, al cerdo! ¢Por qué a nadie le iba a interesar oirlo?



Edelshtein, que era un poco sordo, se incliné hacia delante y practicamente hundié6 la
nariz en el pelo lustroso de una chica: parte de la luz del escenario habia quedado
enredada en aquella melena. jAh, cuanta juventud! jTodo el mundo era joven! jPara
Ostrover, todos los jovenes! Un moderno.

Con cautela, taimadamente, Edelshtein dejaba escapar, como por una cuerda, breves
impulsos de atencion. Dos filas mas adelante reconoci6 a la jaca solterona, a Chaim
Vorovsky, el lexicégrafo borracho que habia enloquecido por un exceso de
matematicas, a seis universitarios desconocidos.

El relato de Ostrover:

Satands se le aparece a un mal poeta. “Deseo la fama —dice el poeta—, pero no logro
alcanzarla, porque soy de Zwrdl y solo sé escribir en zwrdlés. Ese es mi lastre.
Concédeme fama, y a cambio te entregaré mi alma.”

“¢Estds seguro —dice Satands— de que has calculado cabalmente las dimensiones de
tu problema?” “;Qué quieres decir?”, pregunta el poeta. “Tal vez —dice Satanas— el
problema estribe en tu talento. Sea o no en zwrdlés, es muy pobre.” “jDe ninguna
manera! —dice el poeta—. |Y voy a demostrartelo! Enséfiame francés, y en un abrir y
cerrar de ojos seré famoso.” “De acuerdo —dice Satandas—, en cuanto diga “glup”
sabras francés a la perfeccion, mejor que De Gaulle. Pero voy a ser generoso contigo.
El francés es una lengua tan facil que, a cambio, me llevaré tan solo una cuarta parte

de tu alma.”

Y dijo “glup”. Y en un instante he ahi al poeta, escribiendo sin parar en un francés
fluido. Pese a todo, ningun editor en Francia lo quiso publicar y continué en el
anonimato. Satanas volvié. “¢Asi que el francés no sirvio de nada, mon vieux? Tant
pis!” “Bah —dice el poeta—, qué esperas de un pueblo que tuvo colonias, ¢{van a saber
ellos reconocer la buena poesia? Enséname italiano; a fin de cuentas, incluso el Papa
suefa en italiano.” “Otra cuarta parte de tu alma”, dice Satanas, marcandola en su
caja registradora portatil. Y jglup! Ahi estaba de nuevo el poeta, componiendo terza
rima con tal soltura y melancolia que el Papa habria derramado santas lagrimas de
alabanza de haber podido verla impresa; por desgracia, todos y cada uno de los
editores en Italia devolvieron el manuscrito con una mera nota de rechazo, sin carta.

“¢Qué, el italiano tampoco? —exclama Satdn—. Mamma mia, por qué no me haces
caso, hermanito: no es la lengua, eres tu.” Ocurri6 lo mismo con el suajili y el armenio:
iGlup!, fracaso. jGlup!, fracaso. Y para entonces, habiéndose cobrado una cuarta parte
en cada ocasién, Satanas era duefio del alma entera del poeta, y se lo llevo de regreso
a donde arde el fuego eterno. “Supongo que me quemaras”, dice el poeta
amargamente. “No, no —dice Satan—. No somos partidarios de esa clase de
tratamiento con una criatura tan delicada como un poeta. ¢Y bien? ;Lo has traido
todo? jTe adverti que prepararas el equipaje meticulosamente! jHasta el ultimo



pedazo de papel!” “He traido toda mi obra”, dice el poeta. Y en efecto ahi estaba,
sujeto con correas a su espalda, un gran archivador metdlico de color negro. “Ahora
vacialo y echa todo al fuego”, ordena Satan. “jMis poemas! No todos mis poemas,
¢verdad? ¢Los esfuerzos de toda una vida?”, exclama el poeta angustiado. “Exacto, haz
lo que digo”, y el poeta obedece, porque, a fin de cuentas, esta en el infierno y Satands
es su amo. “Bien —dice Satanas—, ahora acompdaname, te mostraré tu cuarto.”

Un cuarto perfecto, perfectamente preparado, ni demasiado frio ni demasiado
caluroso, a la distancia justa de la gran hoguera para que resultara confortable. Una
joya de escritorio, con tapete de cuero rojo, una preciosa silla giratoria tapizada en
escarlata, una alfombra persa escarlata en el suelo; cerca, un frigorifico rojo lleno de
queso, pudin y pepinillos agridulces, un vaso de té ambarino humeante encima de una
mesita roja. Una ventana sin cortina. “Esta es la vista que te servira de inspiracion
—dice Satan—. Asémate y mira.” Nada en el exterior salvo la espléndida y crepitante
hoguera salpicada de colores de otro mundo, que se retuerce y se levanta creando
formas nuevas e inimaginables. “Qué hermosura”, se maravilla el poeta. “Exacto
—dice Satan—. Deberia inspirarte en la composicion de muchos versos nuevos.” “jSi,
si! ¢Puedo empezar ya, Su Majestad?” “Para eso te he traido aqui —dice Satanas—.
Ahora siéntate y escribe, puesto que en cualquier caso no puedes evitarlo. Hay una
sola condicién. En el instante en que acabes una estrofa debes tirarla por la ventana,
asi.” Y para ilustrar sus palabras, tiré una pagina en blanco.

De inmediato, una rafaga del viento llameante la recogié y la hizo arder, atrayéndola
hacia la gran conflagracién central. “Recuerda que estas en el infierno —le advierte
Satandas con severidad—, aqui escribes nicamente para el olvido.” El poeta se echa a
llorar. “iDa lo mismo, da lo mismo! jEra igual alli arriba! jOh, Zwrdl, maldita seas por
haberme criado!” “jY sigue sin ver mas alld! —dice Satan, exasperado—. jGlup, glup,
glup, glup, glup, glup, glup! Ahora, a escribir.” El pobre poeta empezé a garabatear un
poema tras otro, y hete ahi que de repente olvidé hasta la dltima palabra de zwrdlés
que habia sabido, escribia mas y mas rapido, se agarraba a la pluma como si solo ella
impidiera que sus piernas salieran volando por cuenta propia, escribia en holandés y
en inglés, en aleman y en turco, en santali y en sassak, en lapon y en kurdo, en galés y
en retorromanico, en nias y en nicobarés, en galcha y en ibanag, en ho y en jemer, en
ro y en volapiik, en chagatai y en sueco, en tulu y en ruso, en irlandés y en calmuco.
Escribio en todas las lenguas salvo en zwrdlés, y no le quedaba mas remedio que tirar
por la ventana todos y cada uno de los poemas que escribia, porque de todos modos
eran escoria, aunque €l no se diera cuenta...

Edelshtein, sumido en una meditacién furiosa y ajena, no estaba seguro de cémo
acababa el relato. Pero era brutal, y Satanas volvia a ejercer su supremacia: cortaba
de raiz cualquier aspiraciéon con uno de los aforismos tipicos de Ostrover, denso e
hinchado como un falo, aunque estéril de todos modos. Se desaté una aterradora
oleada de risas, que rompidé de lleno en Edelshtein como para hacerle pedazos. Risas
para Ostrover. Bromas, bromas, jesa gente solo queria bromas!



—Baumzweig —dijo Edelshtein recostdandose en la esclavina de Paula (notando la
blandura de sus pechos) para hablarle de cerca—. Lo hace por despecho, ¢te das
cuenta?

Pero Baumzweig también se habia contagiado de la risa. Le temblaban las comisuras
de la boca. Se retorcia entre carcajadas como un bicho.

—iQué desgraciado! —dijo.

—Qué desgraciado —repitié Edelshtein, meditabundo.
—Habla de ti —dijo Baumzweig.

—:De mi?

—Una alegoria. Date cuenta de como encaja todo...

—Si escribes cartas, no deberias mandarlas —dijo Paula, juiciosa—. Se ha enterado de
que buscas traductor.

—No necesita una musa, necesita una diana. Naturalmente que se ha enterado —dijo
Baumzweig—. Esa bruja se lo dijo.

—¢Por qué de mi? —dijo Edelshtein—. Podrias ser tu.
—Yo no soy celoso —protesté Baumzweig—. Tu deseas todo lo que él tiene.

Saludaba con la mano por encima del publico; en ese momento parecia tan
insignificante como un pajarito.

—Ambos lo queréis —dijo Paula.
Lo que ambos querian dio comienzo entonces. El homenaje.
P: Sefior Ostrover, ¢cudl diria usted que es la carga simbdlica de este relato?

R: La carga simbolica es que uno necesita lo que merece. Si uno no necesita un golpe
en la cabeza, nunca lo merece.

P: Senor, estoy escribiendo un ensayo sobre usted para mi clase de literatura. ¢Podria
decirme si cree en el infierno?

R: No, desde que me hice rico.



P: ¢Y qué me dice de Dios? ¢Cree usted en Dios?

R: Exactamente del mismo modo que creo en la neumonia. Si tienes una neumonia, la
tienes. Si no, no.

P: ¢Es cierto que su mujer es condesa? Hay quien dice que en realidad tan solo es
judia.

R: En religién es travestida, y en realidad es conde.

P: ¢Existe verdaderamente una lengua como el zwrdlés?

R: Usted la estd hablando ahora mismo, es la lengua de los idiotas.
P: ¢Qué ocurriria si no estuviera usted traducido al inglés?

R: En ese caso me leerian los pigmeos y los esquimales. Actualmente, ser Ostrover
equivale a ser una industria global.

P: Entonces, ¢por qué no escribe acerca de asuntos universales, como las guerras?

R: Porque los ruidos fuertes me asustan.

P: ¢Qué opina sobre el futuro del yiddish?

R: ¢Qué opina usted acerca del futuro del déberman?

P: Se dice que otros yiddishistas le envidian.

R: No, soy yo quien los envidio a ellos. Me gusta la vida apacible.

P: ¢Guarda el sabbat?

R: Claro, ¢no se ha dado cuenta de que ha desaparecido? Lo guardo escondido.

P: ¢Y las leyes de la dieta judia? ¢Las respeta?

R: Debido a la situacion moral del mundo, no me queda mas remedio. Me descorazono
enterarme de que en el mismo minuto que una ostra entra en mi estdomago, se
convierte en antisemita. Una vez un cuenco de gambas desencadené un pogromo

contra mis intestinos.

iBromas y més bromas! Parecia que iba a seguir asi una hora entera. La condicién de



la fama, un turno de preguntas: un hombre puede quedarse eternamente babeando
ocurrencias superficiales y todo el mundo lo admira por ello. Edelshtein se levant6 de
la silla con un quejido y se escabulld por el pasillo hacia la puerta de doble hoja que
daba al vestibulo. Vio al lexicografo en un banco, medio dormido. Por lo general lo
evitaba —era un hombre con un pasado, todos los pasados son aburridos—, pero
cuando vio que Vorovsky levantaba sus correosos parpados fue hacia él.

—¢Qué hay de nuevo, Chaim?

—Nada. Me duele el higado. ¢Y ta?

—Me duele la vida. Te he visto dentro.

—He salido, odio a los jovenes.

—Claro, ti nunca fuiste joven.

—No, como estos no. Yo no me reia nunca. ;/Te das cuenta de que a la edad de doce
anos ya dominaba el cdlculo? Practicamente lo reinventé por mi cuenta. TU no has
leido a Wittgenstein, Hersheleh, no has leido a Heisenberg, ¢qué sabes ta acerca del
imperio del universo?

Edelshtein pensé en cambiar de tema.

—¢Es tuya la traduccién que ha leido ahi dentro?

—¢Sonaba a una traduccion mia?

—No sabria decirte.

—Lo era y no lo era. Mia, mejorada. Si le preguntas a la feticha aquella te dird que es
suya, mejorada. ¢Quién es realmente el traductor de Ostrover? Dime, Hersheleh, quiza
seas ti. Nadie lo sabe. Es tal y como dicen: hechas a varias manos, y todas las manos
estan en el caldero de Ostrover, quemdandose. Me cagaria muy a gusto encima de tu
amigo Ostrover.

—¢Amigo mio? No es mi amigo.

—Entonces, ¢por qué has pagado dinero contante y sonante para verlo? Puedes verlo
gratis en algun otro lugar, ¢o0 no?

—Lo mismo te digo.

—Juventud, yo he traido juventud.



Una conversacién con un chiflado: la meshugas de Vorovsky consistia en hacer que los
demds tomaran sus desvarios por normalidad. Edelshtein se deslizé hasta el banco,
sintiendo que los huesos se le deshinchaban como un acordeén. Se apodero de él una
penosa fatiga. Sentado cara a cara con Vorovsky, vio de frente su sombrero: un gran
monstruo peludo al estilo ruso, rodeado por una aureola de campanillas semejantes a
las que tintinean en los droskis, sudarios de nieve. Vorovsky tenia una cabeza
abombada de rasgos toscos, salvo por la nariz, que parecia de mufieca, rosada y
amorfamente primorosa. El Unico indicio de ebriedad se hallaba en los bulbos de los
orificios nasales, donde el cartilago se veia inflamado, igual que la punta, también
hinchada. No habia mdés indicio de verdadera locura, en el sentido ordinario, que
cierta tendencia a la esquivez. Pero se sabia que Vorovsky, cuando acabd de compilar
su diccionario, una labor de diecisiete afios, una tarde se echd a reir de buenas a
primeras y estuvo seis meses riendo sin parar, ni siquiera mientras dormia: tuvieron
que administrarle sedantes para que descansara, aunque ni asi erradicaron su risa por
completo. Murié su mujer, y luego su padre, y él siguié riendo. Perdio el control de la
vejiga, y entonces descubri6 el poder curativo de la bebida para la risa. La bebida lo
curo, pero seguia orinandose en publico sin darse cuenta; e incluso esa curacion fue
provisional e inestable, porque si por casualidad oia algo gracioso, podia pasarse un
minuto o dos riendo, o en alguna ocasién hasta tres horas. Al parecer las bromas de
Ostrover no le habian hecho gracia: estaba sobrio y parecia desolado. Aun asi
Edelshtein advirtiéo una gran mancha oscura cerca de la bragueta. Se habia mojado los
pantalones, imposible precisar hacia cuanto. No olia mal. Edelshtein reculé
imperceptiblemente.

—¢Juventud? —pregunto.

—Mi sobrina. Veintitrés afios, la hija de mi hermana Ida. Lee yiddish con fluidez —dijo
con orgullo—. Escribe.

—¢En yiddish?

—iEn yiddish! —dijo con desdén—. No digas disparates, Hersheleh, ¢quién escribe en
yiddish? Con veintitrés anos, ¢tendria que escribir en yiddish? ¢Te crees que una chica
norteamericana como ella es una refugiada? Esta loca por la literatura, nada mas,
igual que todos ahi dentro, y para ella Ostrover es sindnimo de literatura. La traje,
queria que la presentara.

—Preséntamela a mi —dijo Edelshtein con astucia.

—Quiere que le presente a alguien famoso, ¢qué pintas ti en eso?

—Traducido, yo seria famoso. Escucha, Chaim, un hombre de talento como tu, con
tantos idiomas en tu haber, ¢por qué no me das una oportunidad? Una oportunidad y



un empujon.

—No se me da bien la poesia. Deberias escribir relatos, si quieres fama.
—No quiero fama.

—Entonces, ¢de qué estas hablando?

—Quiero... —Edelshtein no acabé la frase. (Qué queria?—. Llegar —dijo.
Vorovsky no se rid.

—Me formé en la Universidad de Berlin. De Vilna fui a Berlin, eso fue en 1924. ;Llegué
a Berlin? Entregué toda mi vida a compendiar una historia de la mente humana, me
refiero a su expresion matemadtica. Las matematicas son la Unica poesia definitiva
posible. ¢Llegué al imperio del universo? Hersheleh, si pudiera hablarte de llegar, te
diria lo siguiente: llegar es imposible. ¢;Por qué? Porque cuando alcanzas la meta a la
que querias llegar, te das cuenta de que no era eso lo que deseabas. ¢(Sabes para qué
va bien un diccionario matematico aleman-inglés?

Edelshtein se cubrié las rodillas con las manos. Vio el resplandor de los nudillos. Una
hilera de craneos blancos.

—Para hacer papel higiénico —dijo Vorovsky—. ¢Sabes para qué sirven los poemas?
Para lo mismo. Y no me taches de cinico, lo que digo no tiene nada que ver con el
cinismo.

—Con la desesperacion, tal vez —sugirié Edelshtein.

—Desesperacion y un cuerno. Soy un hombre feliz. Sé algo acerca de la risa. —Se puso
de pie de un salto; al lado de Edelshtein, que seguia sentado, era un gigante. Pufios
grises, las ufas de los pulgares gruesas como huesos. La multitud empezé a salir en
tropel por las puertas del auditorio—. Algo mas te diré. La traducciéon no es una
ecuacion. Si vas buscando una ecuacién, ya te puedes despedir. No hay ecuaciones, las
ecuaciones no se dan. Es una idea parecida a un animal bicéfalo, ¢me sigues? La
ultima vez que vi una ecuacion fue en una fotografia que me hicieron. Me miré a los
ojos, ¢y qué vi? Vi a Dios en la forma de un asesino. Lo que deberias hacer con tus
poemas es tragarte la lengua. Ahi esta mi sobrina, detrdas de Ostrover, como una cola.
iEh, Yankel! —trono.

El gran hombre no lo oyé. Manos, brazos, cabezas lo cercaban como una red de pesca.
Baumzweig y Paula remaban a través de las trombas, el vestibulo se habia convertido
en un remolino. Edelshtein vio dos viejecitos con sobrepeso y demasiado abrigados. Se
escondid, queria perderse. Que se vayan, que se vayan...



Pero Paula lo divisé.

—¢Qué ha ocurrido? Creimos que te habias indispuesto.

—Hacia demasiado calor ahi dentro.

—Ven a casa con nosotros, hay una cama. Mejor que estar ahi solo.
—Gracias, no. Mira eso, esta firmando autografos.

—La envidia te comera vivo, Hersheleh.

—iNo me da envidia! —aullé Edelshtein; la gente se volviéo a mirarlo—. ¢{Dénde esta
Baumzweig?

—Estrechandole la mano al cerdo. Un editor debe mantener sus contactos.

—Un poeta debe contener el vémito.

Paula lo miré meditabunda. La barbilla se le hundia en la gorguera de piel de mofeta.
—:Cémo vas a vomitar, Hersheleh? Las almas puras no tienen estémago, solo
ectoplasma. Tal vez Ostrover tenga razon, tienes demasiada ambicion para tu estatura.
¢Y si tu querido amigo Baumzweig no te publicara? Ni tu sabrias como te llamas. Mi
marido no te lo menciona, es un hombre considerado, pero yo no le temo a la verdad.
Sin él no existirias.

—Con él no existo —dijo Edelshtein—. ;Qué es la existencia?

—Yo no hago turno de preguntas —dijo Paula.

—Estupendo —dijo Edelshtein—, porque yo voy a hacer un turno de respuestas. La
respuesta es: y punto. Tu marido esta acabado, y punto. También yo estoy acabado, y
punto. Nosotros ya estamos muertos. Cualquiera que mantenga vivo el yiddish esta

muerto. O tienes conciencia de ello, o no la tienes. Yo soy de los que la tienen.

—Siempre le digo que contigo no merece la pena esforzarse. Eres ta el que vienes y te
pasas el dia en casa.

—Vuestra casa es una horca, la mia una camara de gas, ¢qué diferencia hay?

—Pues no vengas mas, nadie te necesita.



—Esa es exactamente mi filosofia. Somos superfluos sobre la faz de la tierra.

—Eres un sinverguenza.

—Tu marido es una comadreja, y tu eres la mujer de una comadreja.

—T1 si que eres un cerdo y un demonio.

—iY tu pariste cachorros de perro!

(Paula, una mujer tan buena..., jera el fin, ya no volveria a verla nunca mas!)

Se alej6é a trompicones sorbiéndose las lagrimas, chocando con quienes se cruzaban en
su camino, cegado por el accidente de su dolor. Un anhelo troné de repente en el
interior de su cerebro:

EDELSHTEIN: jChaim, enséhame a ser un borracho!

VOROVSKY: Primero hace falta estar loco.

EDELSHTEIN: jEnséniame a volverme loco!

VOROVSKY: Primero has de fracasar.

EDELSHTEIN: He fracasado, estoy adiestrado en el fracaso, jsoy un maestro del
fracaso!

VOROVSKY: Vuelve y sigue estudiando.

Una de las paredes era un espejo. Vio alli a un anciano llorando, arrastrando una
bufanda de rayas igual que si fuera un manto de oracion. Se detuvo a mirarse con
atencion. Desed haber nacido gentil; fragmentos de viejos poemas le saturaban la
nariz, recordo el olor del momento en que los compuso, en la cama al lado de su
mujer, que se habia dormido mientras le daba un masaje para compensarla por tanta
amargura. “El cielo esta tachonado de estrellas de David... Si todo es otra cosa, ¢seré
yo un objeto en lugar de un ave? ¢Mi camino se bifurca a pesar de que soy uno?

¢Reparara Dios el curso de la historia? ¢Quién me dejara empezar de nuevo...?”

OSTROVER: Hersheleh, reconozco que te insulté, ;pero quién se va a enterar? Solo es
un cuento, un juego.

EDELSHTEIN: jLa literatura no es un juego! jLa literatura no son meras historietas!



OSTROVER: Qué es entonces, ¢la Tora? Gritas como un judio, Edelshtein. Céllate, van
a oirte.

EDELSHTEIN: ;Y ta, don Elegante, acaso no eres judio?

OSTROVER: Desde luego que no, yo soy uno de ellos. A ti también te gustaria,
¢verdad, Hersheleh? Mejor ser Shakespeare que una sombra, mejor ser Pushkin que
un mequetrefe, ¢eh?

EDELSHTEIN: Convertirse en gentil no implica necesariamente que te conviertas en
un Shakespeare.

OSTROVER: jAja! Mira cuanto sabe. Voy a confiarte algunos datos, Hersheleh, porque
siento que de verdad somos hermanos, veo cémo te esfuerzas por llegar al centro del
mundo. Ahora escucha, ¢alguna vez has oido hablar de Velvl Shikkerparev? Nunca. Un
escritorzuelo yiddish que escribia romances para el teatro yiddish del East End. Hablo
de Londres, Inglaterra. Resulta que el tipo encuentra a un traductor y de la noche a la
manana se convierte en Willie Shakespeare...

EDELSHTEIN: Bromas aparte, ¢es eso lo que aconsejas?

OSTROVER: A mi propio padre no le aconsejaria otra cosa. Olvidalo, Hersheleh, deja
de creer en el yiddish.

EDELSHTEIN: jPero si yo no creo en él!

OSTROVER: Y tanto que si. Me doy cuenta. No sirve de nada hablar contigo, no vas a
cambiar de idea. Dime, Edelshtein, ¢qué lengua habla Moisés en el porvenir?

EDELSHTEIN: Desde mi tierna infancia lo sé. Hebreo en el sabbat, yiddish entre
semana.

OSTROVER: jAlma perdida, no hagas del yiddish la lengua del sabbat! Si crees en la
santidad, estas perdido. La santidad es para la fantasia.

EDELSHTEIN: ;Yo quiero ser gentil, igual que tu!

OSTROVER: Solo soy un gentil de mentira. Eso significa que hago el papel de judio
para satisfacerlos. En mi pueblo, de muchacho, solian traer a un oso bailarin para el
Carnaval. “iEs humano!”, decian, porque sabian que era un oso aunque se irguiera

sobre dos patas y bailara el vals. Pero era un oso.

Baumzweig se le acercé en ese momento.



—Paula y sus arranques de genio... No importa, Hersheleh, ven a saludar a la gran
celebridad, ¢qué pierdes con ello?

Edelshtein se acercé décilmente, le estrechd la mano a Ostrover, incluso lo felicitd por
su relato. Ostrover fue cortés, se seco el sudor del bozo, dejé que una gota de tinta
negra sangrara de su pluma y siguié firmando libros. Vorovsky merodeaba junto al
corro de gente alrededor de Ostrover: su cabeza era feroz, pero su mirada timida;
llevaba del brazo a una chica, pero la chica solo miraba extasiada la guarda de un
libro, donde Ostrover habia escrito su nombre. Edelshtein se sobresalté al reconocer
las letras: la chica tenia la version yiddish.

—Disculpad —dijo.

—Es mi sobrina —dijo Vorovsky.

—Veo que lees yiddish —Edelshtein se dirigié a ella—. En tu generacién, un milagro.
—Hannah, tienes ante ti a H. Edelshtein, el poeta.

—¢Edelshtein?

—Si.

—¢“Padres, tios queridos, con vuestras barbas y anteojos y rizado cabello...”? —recito
la joven.

Edelshtein cerré los ojos y sollozd de emocion.
—¢Ese mismo Edelshtein?
—EIl mismo —repuso él con voz quebrada.

—Mi abuelo solia recitarlo a todas horas. Estaba en un libro que tenia, A Velt on Vint.
Pero no es posible.

—:Qué no es posible?
—Que siga usted vivo.

—Tienes razoén, tienes razén —dijo Edelshtein, admirado—. Aqui somos todos
fantasmas.

—Mi abuelo esta muerto.



—Perdonalo.

—Leia sus poemas, y era un hombre ya mayor, hace aflos que murid, y usted sigue
Vivo...

—Lo lamento —dijo Edelshtein—. Quiza entonces yo era joven, empecé joven.
—¢Por qué ha dicho lo de los fantasmas? Ostrover no es ningin fantasma.

—No, no —cedié él. Temia ofender—. Escucha, te recitaré el resto. Serd solo un
minuto, lo prometo. Escucha, a ver si asi consigues evocar a tu abuelo...

A su alrededor, detras, delante, Ostrover, Vorovsky, Baumzweig, sefioras perfumadas,
estudiantes, los jovenes, los jovenes... Edelshtein se arano la cara mojada por el llanto
y declamé, plantado como un absurdo tallo en medio de un campo baldio:

iComo brotdis del suelo cubierto de pobreza!

Vestidos de levita, vuestros dedos enrollan la cera, ojos de sebo.

¢Como dirigirme a vosotros, padres queridos?

Vosotros, que me arrullasteis con el lyu lyu lyu

de la nana. Jerga de marinos de ojos azules,

¢como he podido ir a parar al vientre de una extrana?

Llevadme de vuelta con vosotros, la historia me ha dejado fuera.

Pertenecéis al Angel de la Muerte;

yo, a vosotros.

Espectros trenzados, volutas de humo,

Dejadme caer en vuestras tumbas,

no me corresponde a mi ser vuestro futuro.

Carraspeo, respiro, tosid, se atraganto, las lagrimas invadieron algun falso conducto
de su garganta; mientras tanto, con cada palabra que berreaba, seguia devorando con

los ojos a la sobrina, a aquella tal Hannah, tan parecida a las demas, botas, cabello
abundante y encrespado, la frente de horma judia, los ojos almendrados...



Al borde de la aldea un riachuelo,

las garzas se inclinan en el agua picoteando su reflejo

cuando las aves zancudas pasan silbando como gentiles.

Las garzas suspendidas, hamacas sobre la dulce agua estival.
Sus craneos estan llenos de secretos, sus plumajes perfumados.
La aldea es tan pequena que encaja en un orificio de mi nariz.
Los techos resplandecen de brea,

el sol lame como una lengua de vaca.

Nadie sabe lo que vendra.

Qué trufado de setas el suelo oscuro del bosque.

—Hersheleh, disctulpame, ven a casa con nosotros, por favor, por favor, disculpame
—Ile susurro Paula al oido.

Edelshtein le dio un empujon, estaba decidido a acabar.
—i“Pequenez”! —grito.

A vosotros me dirijo.

Formamos una pina tan pequena.

Nuestras pequeiias casuchas, las duras manos de nuestros abuelos,
qué pequenas,

Nuestras palabras pequenas, pequenas,

esta nana

cantada en el borde de vuestra tumba.

Acab6 con un alarido.



—Ese es uno de tus buenos poemas de entonces, el mejor —dijo Baumzweig.

—El que hay ahora en mi mesa, inacabado, es el mejor —aullé Edelshtein, con el eco
de su clamor todavia resonando en el aire; pero se sentia indulgente, apaciguado,
tranquilo; sabia ser paciente.

—Ese no deberias tirarlo por la ventana —dijo Ostrover.
Vorovsky se eché a reir.

—Este es el poema del hombre muerto, ahora ya lo conocéis —dijo Edelshtein mirando
a su alrededor mientras se cefiia el manto de oracién cada vez mas al cuello: eso
también hizo reir a Vorovsky.

—Hannah, mas vale que lleves a casa a tu tio Chaim —dijo Ostrover: apuesto,
completamente blanco, un genio publico, una pluma.

Edelshtein se sintié estafado, no habia podido examinar a sus anchas a la chica.

Durmié en la habitacion de los hijos. Tenian literas. En la de arriba se amontonaban
las cajas donde Paula guardaba cosas viejas. Edelshtein se acostd en la de abajo.
Sonaba, dando vueltas, se despertaba con una sacudida, volvia a sonar. De vez en
cuando le subia un eructo con regusto a vomito, del cacao caliente que Paula le habia
ofrecido como reconciliacién. Una violencia intima lo unia a los Baumzweig: si él
faltara, ¢quién seria el blanco de su condescendencia? Eran moralistas, necesitaban a
alguien para sentirse culpables. Un nuevo eructo lo sacé de un suefio hermoso, nada
inocente: se veia a si mismo de joven besando las mejillas de Alexéi, rosadas como
melocotones maduros, y al apartarse... No era Alexéi, sino una joven, la sobrina de
Vorovsky. Después del beso, ella arrancaba con lentitud las paginas de un libro hasta
que empezaba a nevar papel, pedacitos negros de alfabeto, pedacitos blancos de los
margenes vacios. Por el pasillo llegaba el ronquido de Paula. Se levanté con esfuerzo
de la cama y buscé a tientas una ldmpara. Ilumind una mesa decrépita cubierta de
antiguos y fragiles aviones en miniatura. Unos tenian hélices accionadas por una goma
elastica, otros eran un esqueleto de costillas de madera de balsa forrados con papel.
Habia un juego de Monopoly bajo una capa de polvo que brillaba como el jamete.
Edelshtein descubrié dos sobres viejos, uno ya amarillento, y sin titubear saco las
cartas y las leyo:

Hoy habia dos celebraciones especiales en una: era dia de campamento y el dia de
Sacco y Vanzetti. Tuvimos que ponernos camisas blancas y pantalones cortos blancos
e ir al casino a oir hablar a Chaver Rosenbloom sobre Sacco y Vanzetti. Fueron dos
italianos a los que mataron por su amor a los pobres. Chaver Rosenbloom lloro, y
Mickey también, pero yo no. Mickey sigue olvidando limpiarse después de ir al lavabo,
pero yo lo obligo.



Paula y Ben, muchas gracias por el trajecito de punto y el sonajero de payaso. La caja
estaba un poco aplastada, pero el sonajero llegé sin desperfectos. Stevie estara
precioso con su nuevo traje azul cuando crezca lo bastante para llevarlo. Ya parece
gustarle el patito bordado del cuello. Ademas de guapo, ird abrigado. Josh ha estado
trabajando muchisimo estos dias preparandose para un curso sobre novela
norteamericana y me pide que os diga que os escribird en cuanto pueda. Todos os
mandamos nuestro carino, y Stevie manda un beso para la abuela y el abuelo. P. D.:
Mickey aparecié el otro dia con un Mercedes rosa. jTuvimos una buena charla y le
dijimos que deberia sentar cabeza!

Héroes, martirio, un bebé. Aquellas cartas le provocaron tanto odio que le temblaban
los parpados. Qué ordinariez. Mera rutina. Todo lo que el hombre toca se vuelve banal
como el hombre. Los animales no contaminan la naturaleza. Solo el hombre corrompe,
la antitesis de la divinidad. Todas las demas especies viven siguiendo el pulso de la
naturaleza. Edelshtein despreciaba esas ceremonias, y los sonajeros, las cacas y los
besos. Era absurdo que trajeran hijos al mundo. Limpiar el culo a una generacién para
que limpie el culo de otra: asi resumia el sentido de la civilizacion. Aparté los aviones,
despejoé una parte de la mesa con el codo, encontré la pluma, escribié:

Querida sobrina de Vorovsky:

Me resulta muy extrano sentir que me convierto en un destructor, yo que naci para ser
caritativo y lleno de amor por nuestra amada raza humana.

Le repugnaba aquel inglés sombrio que solo podia abordar con temor y pasiéon, con
estupor y fragilidad. Volvié a empezar en su propia lengua.

Desconocida Hannah:

Soy un hombre que te escribe desde un cuarto en la casa de otro hombre. El y yo
somos enemigos secretos, asi que bajo este techo resulta dificil escribir la verdad. Aun
asi juro que te hablaré con toda la honestidad de mi corazén. No recuerdo ni tu rostro
ni tu cuerpo. Vagamente tu voz enojada. Para mi eres una abstraccion. Me pregunto si
los antiguos tenian alguna representacion fisica del Porvenir, una diosa Futura, por
decirlo de algiun modo. Es de suponer que fuera ciega, igual que la Justicia. A una
encarnacion del futuro es a quien va dirigida esta carta. Cuando se escribe al Porvenir,
no se espera respuesta. El Porvenir es un oraculo cuya voz no se puede aguardar
impavido. Para ser hay que hacer. Aunque nihilista, no por elecciéon sino por
conviccion, descubro que me resisto a despreciar la supervivencia. A menudo me he
escupido por haber sobrevivido a los campos de concentracién —jhe sobrevivido
tomando té en Nueva York!—, pero cuando hoy oi transportadas por tu lengua unas
pocas silabas de uno de mis versos, la tolerancia con la supervivencia volvid a
conquistarme. jEl sonido de una lengua muerta en boca de una joven llena de vida!



Que tras un recién nacido venga otro recién nacido es la trampa que nos tiende Dios,
pero ¢no es menos cierto que nosotros también podemos tenderle a Dios nuestra
propia trampa? Si credramos silaba a silaba una inmortalidad que pasara de las
columnas vertebrales de los viejos a los hombros de los jovenes, ni siquiera Dios
podria negarla. iSi las plegarias que desbordaron de las fosas comunes pudieran
sobrevivir de algin modo! Y, si no toda la avalancha de lamentaciones, al menos la
lengua que la sostenia. Hannah, la juventud en si misma carece de valor a menos que
cumpla con la promesa de envejecer. Envejecer en yiddish, Hannah, y cargar sobre tus
hombros a los padres y los tios hacia el futuro, contigo. Hazlo. T4, quizd una entre diez
mil, que naciste con el don del yiddish en tu boca, el alfabeto del yiddish en la palma
de tu mano, jno permitas que queden reducidos a cenizas! Hubo un tiempo en que
doce millones de personas —sin contar a los recién nacidos— vivian en el seno de esta
lengua, ¢y qué es lo que queda ahora? Una lengua que nunca poseyo otro territorio
que el de las bocas judias, y la mitad de las bocas judias de la tierra ya quedaron
taponadas de gusanos alemanes. El resto hablan ruso, inglés, espanol, sabe Dios qué.
Hace cincuenta anos mi madre vivid en Rusia y acabd chapurreando el ruso, pero su
yiddish era como la seda. En Israel dan la lengua de Salomén a los operarios.
Alegrémonos, ¢qué hablaban si no los mecanicos en los tiempos de Salomoén? Sin
embargo, quien olvida el yiddish se expone a la amnesia de la historia. Lloremos, el
olvido ya ha ocurrido. Mil anos de las penalidades que padecimos, olvidados. Aqui y
alld pervive una palabra para los chistes vodevilescos. jYiddish, debes elegir! jYiddish!
Elige: la muerte o la muerte. Es decir, muerte a través del olvido o muerte a través de
la traduccién. ¢Quién va a redimirte? ¢Qué te salvara? jTan solo puedes aspirar,
harapiento y miserable yiddish, a la traduccién en Ameérica! Hannah, ta tienes una
boca fuerte, hecha para ser portadora del futuro...

Pero sabia que mentia, mentia como un bellaco. No basta con intenciones sinceras.
Oratoria y declamacion. Un discurso. Una perorata. Se sintié obsceno. {Qué relacion
guardaba la muerte de los judios con sus propios problemas? Su grito era ego y mas
ego. Maquinaciones suyas, patrafnas. Quien llora a los muertos, llora por si mismo.
Queria que alguien leyera sus poemas, y nadie podia leerlos. Mezclar la historia con
eso era una indecencia y una vileza. Como si un mudo debiera culpar a sus oidos de
que no le oigan.

Dio la vuelta al papel y escribi6 con letras grandes:
EDELSHTEIN SE HA IDO

y recorrio el pasillo siguiendo el ronquido de Paula. Sin afan de ridiculizar, un placido
rumor a orillas de un rio. Pdjaros. A la vista, mas bien vacas: el lecho conyugal, ante
sus ojos, lleno de nudos y protuberancias; tendidos en él, aquel viejo macho y aquella
vieja hembra. Lo sorprendié que en una noche tan fria durmieran arropados con una
colcha ligera de algoddén, poco mdas que una gasa. Yacian igual que un par de reinos en
verano. Antiguamente habian estado en guerra y ahora, exhaustos, mantenian una



tregua aterciopelada. Baumzweig estaba cubierto de pelo. Incluso el vello de las
piernas se habia vuelto blanco. Un par de mesillas de noche, a ambos lados de la
cama, donde se amontonaban papeles, libros, revistas, de entre los que despuntaban
pantallas como mascarones en una proa: el dormitorio era la segunda oficina de
Baumzweig. Torreones de ejemplares atrasados en el suelo. Encima del tocador, una
maquina de escribir sitiada por los frascos de agua de colonia y las polveras de Paula.
Perfume mezclado con rastros de orin. Edelshtein siguié mirando a los durmientes.
Parecian empequenecidos, pidiendo mds, y mas, y mas con cada leve inspiracion, con
cada estremecimiento de las mandibulas; alzaban una rodilla, un pulgar; las
minusculas venas azules en el cuello de Paula. El camisén se le habia levantado y
Edelshtein vio que los pechos se desparramaban hacia los lados y, a pesar de la grasa,
colgaban en lamentables bolsas de piel arrugada, salpicada de lunares. Baumzweig
solo llevaba la ropa interior: sus muslos estaban llenos de costras infectadas de tanto
rascarse.

Puso el mensaje EDELSHTEIN SE HA IDO entre las cabezas de los dos. Luego lo cogid
de nuevo, porque recordd que en la otra cara estaba su verdadero mensaje: enemigos
secretos. Dobl6 la hoja, la guardd en el bolsillo de su abrigo y embutié los pies en los
zapatos. Cobarde. Compadecido ante la carrona todavia palpitante. La compasion es
siempre compasion por uno mismo. Goethe en su lecho de muerte: “jLuz, mas luz!”.

En la calle se sinti6 liberado. Un viajero. La nieve seguia cayendo, aunque con menos
intensidad, de un color azul noche. Se levanté un remolino que envolvié a Edelshtein
como un velo y le hizo dar media vuelta. Tropezé con un ventisquero, una magnifica
pila azulada que se levantaba en diagonal. La humedad le aguijone6 los pies como una
oleada de sangre fria. Bajo la cresta inmaculada de nieve, tocé piedra: los escalones de
un portal. Recordd su antiguo hogar, la colina nevada detras de la casa de estudio, el
fuego humeante, su padre meciéndose frente a la chimenea negra de hollin hasta
practicamente meterse dentro, canturreando, un pato grande, el pato bobo,
deslizandose por el hielo. El cuello de su madre también surcado por venas delicadas,
y con una secreta fragancia dulce, exuberante. Se arrepintié profundamente de no
llevar unos chanclos; a un viudo nadie le recuerda esas cosas. Sus zapatos eran
avernos gélidos, los dedos de los pies bloques inertes. Era el Gnico ser vivo en la calle,
ni siquiera habia un gato. El velo se levantdé de nuevo y le golped en las pupilas.
Siguiendo la acera, los coches se agazapaban bajo jorobas de nieve, tortugas de
concha azulada. En el pavimento no se movia nada. Su casa estaba lejos, Vorovsky
vivia cerca, pero no podia leer el letrero de la calle. Un edificio con un toldo. El gorro
de Vorovsky. Edelshtein se hizo muy pequefio, pequefio como un ratdn, y se acurrucé
entre las pieles del gorro. Ser muy, muy pequefo y vivir alli dentro. Una pequeia
criatura silvestre en una madriguera. En el interior encontraria calor, un montoncito
de semillas a su alcance, se lameria para asearse, a salvo de las inclemencias del
tiempo. Las gafas le resbalaron de la nariz y al caer golpearon la tapa de una papelera
de laton con un crujido extrano y apenas audible. Se quité un guante y palpé la nieve
hasta encontrarlas. Se sorprendié al notar la montura ardiendo. Imaginemos un



funeral en una noche asi, ¢coOmo iban a abrir un hoyo en la tierra? Las gafas
resbalaban como carambanos cuando volvié a ponérselas, y se recredé mirando las
luces de colores reflejadas en los cristales, pero seguia sin ver el pasaje de la entrada,
o si habia un toldo. Buscaba a Vorovsky, aunque a quien queria encontrar era a
Hannah.

En el edificio no habia ascensor. Vorovsky vivia en el ultimo piso, arriba del todo.
Desde las ventanas de su casa podias mirar abajo y la gente se veia minuscula,
figuritas de miniatura. Pues no, no era alli, se habia confundido de edificio. Bajo los
tres escalones de marmol falso y vio una puerta. Estaba abierta: era un sétano grande
donde se amontonaban carcasas de carricoches y triciclos. Olié el metal himedo como
si fuera un dolor de muelas, jvida! Peretz cuenta que en una noche de perros, un judio
a la intemperie mira con envidia desde el otro lado de la ventana a los campesinos que
toman vodka en una taberna; amigos en la flor de la vida al calor del fuego.
Carricoches y triciclos, instrumentos de la didspora. Baumzweig, con las costras
infectadas de sus piernas, también fue una vez un recién nacido. En la didspora, el
nacimiento de un judio no aumenta la poblacién, la muerte de un judio carece de
significado. Queda en el anonimato. Haber muerto entre los martires: por lo menos un
gesto de solidaridad, un pasadizo a la historia, ser uno de los marcados, kiddush
ha-shem. Edelshtein vio un teléfono colgado en la pared. Se quité las gafas,
completamente empafiadas, saco una libretita con numeros anotados y marcé.

—¢Ostrover?

—:Quién es?

—¢Yankel Ostrover, el escritor, o Pisher Ostrover, el fontanero?
—:Qué quiere?

—Dejar testimonio —aullé Edelshtein.

—iVayase a paseo! jCuelgue de una vez! ;Quién habla?

—EI Mesias.

—:Quién es? Mendel, seres tu?

—Jamas.

—:Gorochov?

—¢Ese clavo torcido? Por favor. Ten confianza en mi.



—iVuelva a su agujero!
—¢Es asi como un hombre se dirige a su Redentor?

—iSon las cinco de la manana! {Qué demonios quiere? jDesharrapado! jLunatico!
jColera! jAno negro! jPlaga! jVeneno! jEstrangulador!

—¢Acaso crees que perdurardas mas que tu mortaja, Ostrover? Tus frases son una
abominacion, tu estilo es un bombeo de sandeces, hasta un rufidn tiene una lengua
mas delicada...

—iAngel de la muerte!
Luego marcé el numero de Vorovsky, pero nadie contesto.

La nieve se habia vuelto blanca como el blanco del ojo. Deambulé en direcciéon a la
casa de Hannah, aunque no supiera dénde vivia, o cudl era su apellido, o ni siquiera si
habia llegado a verla alguna vez. Por el camino ensayo lo que le diria, pero no se sintié
satisfecho, podia dar discursos y en cambio no era capaz de hablar cara a cara. Sufrio
tratando de rescatar su rostro. Luchd por encontrarla, aquella muchacha era su
destino. ¢Por qué? ¢(Qué persigue un hombre, qué necesita? (Qué puede rescatar un
hombre? ¢Acaso el futuro puede rescatar el pasado? Y si lo rescata, ¢cémo redimirlo?
Tenia los zapatos chorreando. Cada paso era un estanque. Las garzas en primavera,
con sus patas rojas. Qué secretos son sus ojos: los ojos de las aves, aterradores.
Demasiado abiertos. El enigma de la transparencia. De sus pies manaban riachuelos.
Frio, frio.

Viejecito que recorres la calle helada,

sube a la cocina de un salto,

y tu mujer te dard pan con mermelada.

Gracias, musa, por este salmo.

Eructé. No andaba bien del estdmago. ¢Indigestién? ¢Un ataque de corazén? Movié los
dedos de la mano izquierda: aunque congelados, le cosquilleaban. El corazén. O quiza
solo una ulcera. ;{Céncer, como Mireleh? En una cama estrecha, echaba de menos a su
mujer. ;Cudnto mas esperaba vivir? Una tumba sin nombre. ¢{Quién sabria que habia
estado vivo alguna vez? No tenia descendencia, sus nietos eran imaginarios. “Oh, nieto
nonato...” Manido. “Fantasma sin abolengo...” Demasiado barroco. Simplicidad,

pureza, veracidad.

Escribio:



Querida Hannah:

No me causaste la menor impresion. Antes, cuando te escribia desde la casa de
Baumzweig, mentia. Te vi apenas un segundo en un lugar publico, ¢y qué? Con un
libro en yiddish en las manos. Un rostro joven asomado a un libro en yiddish. Nada
mas. No es para ponerse a hacer cabriolas, me parece. {El vomito de Ostrover! Ese
zafio, ese populachero que sacia los apetitos de un pueblo que ha perdido el recuerdo
de lo que significa ser un pueblo. Mil veces rufidn. Tu tio Chaim me dijo que escribes.
Qué falta de criterio, el pobre. jEscribes! jEscribes! jOtra patata mas al saco! ¢Qué
escribes? ¢Cuando escribiras? ¢Cémo vas a escribir? Acabards haciendo articulos para
amas de casa en Good Housekeeping, o, si vas en serio, te uniras a esa pandilla de
presuntos “novelistas judios”. Los conozco, los huelo de lejos. Satiricos, se hacen
llamar. Siempre rascandose la entrepierna. ¢Qué saben ellos? Y me refiero al
verdadero conocimiento. Para satirizar hay que saber algo. En una presunta novela de
un presunto novelista judio (“activista existencial”: ¢ves?, sé de lo que hablo, jlo leo
todo!), un tal Stanley Elkin, por cenirnos a un solo ejemplo, el héroe visita
Williamsburg para conocer a uno que se hace llamar “rabino milagroso”. jIncluso la
palabra “rabino”! No, escucha: para mi, descendiente del Gaéon de Vilna, el guter yid
es un charlatan y sus jasidicos son meras victimas, poco importa si consentidas o no.
Pero la cuestion no es esa. {Hay que SABER ALGO! jPor lo menos la diferencia entre
un rav y un rebe! jPor lo menos un pintele aqui y alla! Si no, ¢dénde esta la gracia,
dénde esta la satira, donde esta la burla? jHan nacido en América! Un ignorante solo
se burla de si mismo. ¢Novelistas judios? jSalvajes! jHijos de oportunistas que ahora
solo saben maldecir sus origenes! jSu yiddish! Una palabra aqui, una palabra alla.
Shikse en una pdagina, putz en la otra, jese es todo su vocabulario! Y cuando se les
ocurre plasmar esas cosas fonéticamente, jvalgame Dios! Si son hijos de un padre y
una madre, debieron de salir reptando de los pantanos. Sus abuelos tuvieron que ser
ardillas silvestres para despacharse asi por la boca. Saben diez palabras para decir
“pene”, ya me perdonaras, y cuando se trata de una palabra para el conocimiento json
impotentes!

jAlegria, alegria! Por fin iba por buen camino. Empezaba a amanecer, vio un elefante
amarillo meciéndose silenciosamente a su lado en el pavimento. Una lucecita
resplandecia eternamente en su trompa. Dejo que pasara de largo deslizandose por la
nieve, mientras él se revolcaba alegremente en el rio de su hogar, metido hasta las
rodillas. Escribi6:

iVERDAD!

Pero esa palabra grandilocuente, jVerdad!, era demasiado aspera, lefiosa; meti6o un
dedo en la nieve y la taché.

Como decia: indiferencia. Soy indiferente hacia ti y los de tu calafia. {Por qué iba a



creer que ti eres mejor, que eres de otra especie? ¢Porque recitaste de memoria un
misero retazo de uno de mis poemas? jJa! Me sedujo mi propia vanidad. Suelo dejarme
encandilar estipidamente y hacer un simbolo de cualquier destello. Mi pobre mujer,
que en paz descanse, solia burlarse de mi por eso. Un dia en el metro vi a un nino
precioso, un chico de unos doce anos. Era un puertorriqueno de tez morena, con unas
mejillas como granadas maduras. Una vez conoci en Kiev a un nifio parecido. Si, lo
admito. Llevaba su retrato grabado en los ojos. El amor de un hombre por un nino.
¢Por qué no confesarlo? ¢Acaso va contra la naturaleza del hombre recrearse en la
belleza? “Es lo que se puede esperar de un hombre sin hijos”, fue el veredicto de mi
mujer. Que lo que queria era un hijo. Témalo como una explicacién completa: si una
persona normal y corriente no puede...

El final de la frase cay6 de su cabeza como una hoja. Aquello se estaba convirtiendo en
una discusién con Mireleh. ;Quién discute con los muertos? Escribid:

Estimado Alexéi Yosifovitch:

Ta perduras. Ta perduras. Como una iluminacién. Mds que mi propia casa, mas
cercano que la boca de mi madre. Una aureola. Tu padre abofeteé a mi padre. A ti
nunca te lo dijeron. Porque te besé en las escaleras verdes. En la penumbra del rellano
donde una vez vi al mayordomo metiéndose la mano en los pantalones para rascarse.
Nos echaron de la casa llenos de verguenza. Mi padre y yo, en el barro

Una nueva mentira. Nunca estuvo cerca del chiquillo. Mentir es como una vitamina, ha
de enriquecerlo todo. Solo lo miraba desde el quicio de la puerta, miraba, miraba. El
rostro brillante: el rostro de la llama. O le preguntaba los tiempos verbales: kal, nifal,
piel, pual, hifil, hofal, hispael. Las tardes que iba a la casa el profesor de latin,
Edelshtein se agazapaba al otro lado de la puerta y lo oia recitar ego, mei, mihi, me,
me. Un bello canto nasal lleno de riquezas foraneas. jLatin! Mancillado por los labios
de los idolatras. Una familia apostata. Edelshtein y su padre aceptaban el café y el
pan, pero por lo demas vivian a base de huevos duros: el mayor de los Kirilov llegé un
dia acompafiado por el mazhgiekh del hospicio dispuesto a poner a prueba la pureza
de la cocina de los sirvientes, pero para el padre de Edelshtein toda la casa era treyf, y
el propio mazhgiekh era un impostor sobornado. ¢{Quién iba a vigilar al vigilante?
Entre los Kirilov, con su apellido falso, el dinero era el mejor vigilante. El dinero lo
arreglaba todo. Aunque ellos tenian su particular talento. Mecdnico. Alexéi Y. Kirilov,
ingeniero. Puentes, torres. Consultor en El Cairo. Constructor de la presa de Asuan,
ayudante del faradn para la ultima de las piramides. Inventar una fantasia acorde a un
gran cerebro soviético... Pobre Alexéi, Avremeleh, comprometeré tu posiciéon en la
vida, pequeno cadaver de Babi Yar.

Vamos, céntrate. jHersh! jDescendiente del Gaon de Vilna! iPrincipe de la
racionalidad! jPresta atencion!



Escribio:

El paso —el contoneo, la cojera— del yiddish no es el mismo que el paso del inglés. Un
gran dolor de cabeza para un traductor, probablemente. En yiddish se usan mas
palabras que en inglés. Nadie lo cree, pero es cierto. Otro gran problema es la forma.
Los modernos se valen de las formas antiguas y las llenan de burla, de amor, de
drama, de satira, etcétera. Da mucho juego. Pero NO DEJAN DE SER LAS MISMAS
FORMAS ANTIGUAS, convenciones que vienen incluso del siglo pasado. Da igual
quién lo niegue, movido por el orgullo: es la verdad. Aunque le metan simbolismo,
impresionismo, aunque quieran ser complejos, sutiles, audaces, arriesgar, romperse
los dientes: se haga lo que se haga, al final sigue siendo yiddish. De la mamaloshn no
salen Tierras baldias. Nada de alienacién, nada de nihilismo ni de dadaismo. jNada de
desarticular todo el sufrimiento! jNada de INCOHERENCIA! Ten esto ultimo en
mente, Hannah, si quieres hacer progresos. Ademas haz el favor de recordar que
cuando un goy de Columbus, Ohio, menciona a “Elias el profeta”, no estd hablando de
Eliohu ha-novi. Eliohu es uno de nosotros, un folksmentsh, uno que va por ahi con
ropas usadas. Su Elias es Dios sabe qué. La misma figura biblica, con una historia
idéntica, después de adoptar un nombre de la Biblia del rey Jacobo SE CONVIERTE
EN UNA PERSONA DISTINTA. La vida, la historia, la esperanza, la tragedia, no salen
igual paradas. Ellos hablan de tierras biblicas, mientras que para nosotros es erets
yisroel. Un infortunio.

Iba tan ensimismado que chocé con una cabina. Un teléfono! jEn la esquina de una
calle! Tuvo que empujar la puerta con fuerza para apartar la nieve y poder abrirla. Se
metio en la cabina como pudo. Tenia los dedos tan rigidos que parecian palos. No se
molestaria en buscar la libretita, cuando ni siquiera sabia dénde tenia el bolsillo. ¢En
su abrigo? ¢En la americana? ¢Los pantalones? Con un palo marcé el numero de
Vorovsky, de memoria.

—Hola, ¢Chaim?

—Soy Ostrover.

—iOstrover! ;Como que Ostrover? ;Qué haces ahi? Quiero hablar con Vorovsky.
—:Quién es usted?

—Edelshtein.

—Me lo figuraba. Qué es esto, ¢acoso? Podria mandarte a la carcel por bromas como la
de hace un rato...

—Rapido, ponme con Vorovsky.



—A ti si que te voy a poner...
—¢Vorovsky no esta en casa?

—¢Como voy a saber si Vorovsky esta en casa? Estd amaneciendo, jve y preguntale a
él!

Edelshtein se sintié desfallecer.

—Me he equivocado de numero.

—Hersheleh, si quieres un consejo de amigo, escichame. Puedo conseguirte trabajos
en clubes de campo elegantes de las afueras, incluso en Miami, Florida, donde se dan
montones de charlas de tu estilo; pero solo contratan a conferenciantes sensatos, no a
lunaticos. Si sigues por el camino de esta noche, perderas lo que tienes.

—No tengo nada.

—Acepta la vida, Edelshtein.

—Aprecio tu consejo, viniendo de un muerto.

—Ayer tuve noticias de Hollywood, van a llevar al cine uno de mis relatos. Asi que
ahora vuelve a decirme quién estd muerto.

—EIl muinieco que el ventrilocuo tiene sobre las rodillas. Un pedazo de madera. Es el
lenguaje de otro y el munieco muerto esta ahi sentado.

—Lumbrera, ¢es que ahora quieres que hagan peliculas en yiddish?

—En el Talmud, salvar una sola vida equivale a salvar el mundo. ¢Y si salvas una
lengua? Entonces tal vez salves mundos. Galaxias. El universo entero.

—Hersheleh, el Dios de los judios cometié un error al no tener un hijo. Esa seria una
buena ocupacién para ti.

—En lugar de eso haré de extra en tu pelicula. Si la localizacion del shtetl estd en
Kansas, mandame dinero para los gastos. Iré a dar el color local que necesitas. Me
pondré el shtrayml y me pasearé por ahi, para que al menos puedan ver a un judio de
verdad. Por diez délares mas incluso hablaré la mamaloshn.

—No importa en qué hables, la envidia suena igual en todas las lenguas —dijo
Ostrover.



—Una vez hubo un fantasma convencido de que todavia estaba vivo. ¢Sabes lo que le
ocurri6? Se levantdé una manana, empezd a afeitarse y se cortd. Pero no le salio
sangre. Ni una sola gota. Y como seguia sin creerlo, se mir6 en el espejo. Sin embargo,
alli no habia ningun reflejo, ninguna senal de su existencia. No estaba alli. Pero aun
seguia sin creerlo, de modo que se puso a gritar, aunque no salié ningin sonido, nada
de nada...

No salia ningin sonido del teléfono. Edelshtein solté el auricular, que quedé
balanceandose descolgado.

Busco la libreta. Se registré a conciencia: los bajos de los pantalones tienen una rara
habilidad para atrapar objetos necesarios. El numero se habia desprendido de su
cuerpo, de su piel. Necesitaba a Vorovsky porque necesitaba a Hannah. Tal vez
mereciera la pena telefonear a Baumzweig para pedirle el niumero de Vorovsky, Paula
podia buscarlo; el nimero de Baumzweig si lo sabia de memoria. Habia individualizado
su afan. Svengali, Pigmalion, Rasputin, el doctor (bromas aparte) Frankenstein. ;Qué
es lo que hace a un traductor? Es un oficio subsidiario. Pardsito. En cambio, si se
tratara de tu propia criatura... Busca a la joven Hannah y adiéstrala. Toda para ti. Ella
habia nacido en América, pero eso era una ventaja, porque en su paladar el inglés no
se convertia en un gusano; ademas podia leer sus palabras directamente del original.
Era sobrina de una mente vencida; sin embargo, puesto que los genes en realidad son
Dios, si Vorovsky tenia algun talento para la traduccion, ¢por qué no la sobrina? O la
otra. La rusa. Aquella de la Unidén Soviética que habia escrito dos estrofas en yiddish.
iEn yiddish! ;Y con solo veinte anos! Nacida en 1948, el mismo anho en que simularon
la Conspiracién de los médicos, Stalin ya muy atareado con el exterminio de judios,
Markish, Kvitko, Kushnirov, Hofshtein, Mikhoels, Susskin, Bergelson, Feffer,
Gradzenski el de la pata de palo. Todos aniquilados. ¢Cémo sobrevivid el yiddish en
boca de aquella muchacha? Alimentado en secreto. Se lo habria ensefiado un abuelo
obsesivo, un tio loco: marranos. El poema reeditado, como ellos dicen, en occidente.
(jOccidente! Si un judio habla de “occidente” suena a imbécil. En un charco, ¢;donde
esta el occidente, donde estéa el oriente?) Flores, cielo azul, la muchacha anhela el fin
del invierno: qué bonito. Una naderia, jy lo tratan como si fuera un prodigio! jUna
aberraciéon! {Un milagro! Porque estd compuesto en la lengua perdida. Como si un
chiquillo napolitano hiciera sus primeros balbuceos en latin. Ni siquiera eso. Unos
versos insignificantes. La muerte infunde respeto. Qué riqueza tiene el ruso, qué
directo es. “Hierro” y “arma” son la misma palabra. Una lengua fuerte, una lengua
mundial. Se visualiz6 a si mismo traducido al ruso, encubiertamente, por la hija de los
marranos. Circular de mano en mano en manuscritos clandestinos: ser leido, jleido!

Entiéndeme, Hannah: que el tesoro de nuestra lengua provenga de los extranjeros no
significa nada. Noventa por ciento de raices alemanas, diez por ciento eslavas, eso es
irrelevante. El hebreo se reconoce sin porcentajes. Nosotros somos un pueblo que ha
sabido forjar el lenguaje de la necesidad a partir del lenguaje de la fuerza. Nos
preciamos de ser una nacién de eruditos, pero es una reputacién practicamente hueca.



En realidad somos una masa de gente trabajadora, de obreros, de taladores de
madera, créeme. Leivik, nuestro principal poeta, era pintor de brocha gorda. Hoy en
dia todos son farmacéuticos, abogados, contables, duenos de tiendas de ropa de
caballero; pero si rascas un poco veras que el abuelo del abogado se ganaba la vida en
un aserradero. Asi somos. Hoy en dia el judio tiende a olvidar, todo el mundo tiene una
profesion, nuestros jovenes son todos catedraticos; parece que la justicia no corre
prisa. La mayoria no se da cuenta de que esta época de calma solo es otro Interim.
Siempre, como en una terrible tempestad wagneriana, tenemos nuestros interludios de
descanso. Asi es ahora. Una vez fuimos esclavos, ahora somos hombres libres,
recuerda el pan de la afliccién. Pero escucha. Quien grita “jJusticia!” es un esclavo
liberado. Quien honra el trabajo es un esclavo liberado. Acusan a la literatura yiddish
de sentimentalismo en este sentido. Muy bien, cierto. Cierto, jque asi sea! Un enano
sentado delante de una madaquina de coser puede permitirse ablandar un poco el
corazoén. Vuelvo a Leivik. Sabia empapelar paredes. Una vez vivi en un cuarto que él
habia empapelado, con un estampado de vides amarillas. En Rutgers Street, fue eso.
Un buen trabajo, sin burbujas, sin esquinas levantadas. Y eso de un poeta con
tendencias sumamente morbosas. Mani Leib remendaba zapatos. Moishe Leib Halpern
era camarero, y de vez en cuando hacia arreglos en las casas. Podria citar a veinte
poetas de purisima expresién que eran operarios, prensadores, cortadores. Ademas de
remendar el calzado, Mani Leib era también tintorero. Te ruego que no pienses que
estoy predicando el socialismo. A mi modo de ver la politica es un estercolero. Lo que
quiero decir es otra cosa: el trabajo es el trabajo, el pensamiento es el pensamiento.
La politica trata de mezclar ambas cosas, en especial el socialismo. La lengua de un
pueblo oprimido se rige por las leyes de la pureza, separando lo impuesto de lo
profano. Recuerdo a uno de mis viejos profesores. Solia pasar lista cada dia y en la
oficina de recaudacion municipal declaré que su empleo era “encargado del control de
asistencia”; asi no cobraria por ensefiar la Tora. Y esto con cinco alumnos, que vivian
todos bajo su techo y a los que ademas su mujer daba de comer! Quiza creas que eso
es hilar muy fino, pero asi actuaba alguien que distinguia entre lo que es necesario y la
mera necesidad. Todos esos que se recrean pensando que el yiddish es “una rica
mezcla”, y que en la esencia del yiddish reside la Alianza, la Divinidad, en las cosas
humildes y las palabras humildes, son victimas de una ilusién o de un engafio. El
esclavo sabe exactamente cudndo pertenece a Dios y cuando al opresor. El esclavo
liberado que no olvida y es capaz de recordar el tiempo en que él mismo era un
artefacto, conoce exactamente la diferencia entre Dios y un artefacto. Una lengua
también sabe a quién sirve en cada momento. Ahora mismo estoy aterido de frio. Sin
duda advertiras que cuando digo “liberado” me refiero a que alguien haya conseguido
la libertad por si mismo. Moisés, no Lincoln, ni Francisco José. El yiddish es la lengua
de la autoemancipacion. Theodor Herzl escribia en alemdén, pero el mensaje se
difundié en la mamaloshn. Dios, qué frio. Naturalmente lo importante es apegarse a lo
que uno adquirié cuando era esclavo, incluida la lengua, y no hablar la lengua de los
otros, pues de lo contrario acabas siendo igual que ellos, y adquieres su confusion
entre Dios y artefacto, y en consecuencia su gusto por esclavizar, tanto a si mismos
como a los demas.



iEsclavo de la retérica! Ese es el problema cuando utilizas a Dios como musa.
Filésofos, pensadores, todos malditos. Los poetas lo tienen mejor: la mayoria son
griegos y paganos, no creen en nada salvo en la religion de la naturaleza, en las
piedras, las estrellas, el cuerpo. Este cubiculo y celda. Ostrover ya lo habia condenado
a la carcel, la pequeiia cabina en este valle de nieve; un instrumento negro emitia
pitidos colgado de una horca. Habia algo blanco en el suelo, debia de ser la libretita.
Edelshtein se agaché a recogerlo y se golped la mandibula. Al otro lado de los cristales
sucios vio que el cielo oscuro empezaba a clarear. El papel del suelo era un folleto.
“TODOS FORMAMOS LA GRAN FAMILIA DE LA

HUMANIDAD, PERO ALGUNOS SERES HUMANOS DEBERIAN

CAER FULMINADOS.”

¢OPINA USTED LO MISMOQO?

ENTONCES LLAME AL 5-2530 SI DESEA SABER SI SERA UNO

DE LOS SUPERVIVIENTES EN EL PLAN DE ELECCION DE CRISTO.

DURACION DE CINCO DiAS A UN MODICO PRECIO.

“FRENOLOGIA AUDITIVA”

CONSULTA GRATUITA

(ABSTENGANSE ATEOS O MANIACOS: SOMOS SOCIOLOGOS

ESPIRITUALES HONESTOS Y CON VOCACION CIENTIFICA)

PREGUNTAR POR ROSE O LOU
OS AMAMOS

Edelshtein se sintid0 tocado e intrigado, pero distante. El frio lo iluminaba de una
manera desconocida: su cuerpo era un vacio resplandeciente, despojado de organos,



limpio de desechos, los flancos internos de su ser convertidos en perfecto cristal
iluminado. Un caliz trasparente. En monedas solo llevaba una de cinco centavos y otra
de diez. Con la de diez podia LLAMAR AL 5-2530 y recibir consejos apropiados a su
impecabilidad, su transparencia. Rose o Lou. Contempl6 ese amor que proclamaban no
sin asomo de burla. Qué variopinta y diversa es la imaginacion del ser humano. La
simplicidad de una ascensién lo atraia, su conciencia estaba alerta a la posibilidad de
la levitacion, pero la ignoré. Los discipulos de Rabi Moshé de Koébriny también
ignoraban las proezas que iban en contra de la naturaleza, no se asombraban de que
su maestro estuviera suspendido en el aire; en cambio, cuando dormia... jel milagro de
su pulmén, su respiracion, el latido del corazén! Edelshtein salié tambaledandose de la
cabina y lo asalto la intensa luz del dia. La profundidad de la nieve le succiond uno de
los zapatos. La serpiente también prospera sin pies, asi que se desprendié de los suyos
y siguié reptando. Le daba pena perder los brazos, en particular las manos, y sobre
todo los dedos, comparneros de la mente. Conocia sus ojos, su lengua, sus entranas
aguijoneadas. De nuevo sintio la tentacién de ascender. El monticulo era profundo. Lo
burlé abriéndose paso por él, taladrando pacientemente la nieve. Entonces quiso
ponerse de pie, pero sin piernas no fue capaz. Indolentemente, se permitié elevarse.
Se levanto6 solo lo necesario para ver las aceras nevadas, los montones que cubrian las
alcantarillas y se apilaban contra las escalinatas de las casas, el comienzo del ajetreo
matutino. Luz ascendente. Un portero con orejeras salié corriendo de un edificio,
arrastrando una pala como si fuera una carretilla de hojalata. Edelshtein flotaba
apenas a la altura de la cabeza del hombre. Vio la pala horadar la nieve, abrir un tunel,
pero no habia fondo, la tierra carecia de cimientos.

Se encontré bajo un ala negra. Pensé que era la ceguera que precede a la muerte,
pero se trataba solo de un toldo.

El portero siguié cavando debajo del toldo. Edelshtein sintié un gusto a vino y creyod
que estaba en su propia boda, el palio nupcial que cubria sus lentes empafadas con
montura de oro, tapadas por el velo de Mireleh. Cuatro seres sostenian los postes del
palio; uno, el primo de su mujer, el cartero; otro su propio primo, el droguero; dos
poetas. El primer poeta era un pordiosero que vivia de la beneficencia institucional,
Baumzweig; el segundo, Silverman, vendia medias eldsticas de sefiora, de las que se
recomiendan para las varices. El cartero y el droguero todavia estaban vivos, solo uno
de ellos estaba jubilado. Los poetas eran fantasmas; Baumzweig, que se rascaba en la
cama, también un fantasma, Silverman llevaba mucho tiempo muerto, méas de veinte
anos... Lidele-shrayber lo llamaban, porque escribia canciones para el teatro popular.
“Oda al pasaje de tercera clase”: “Recuerdo el hacinamiento de las bodegas, los
harapos que rescatamos y que tratdbamos como mortajas, los tiramos al divisar la
orilla, renaciendo al traspasar la Puerta Dorada...”. Incluso en la Segunda Avenida
1905 ya era historia pasada, pero al oir la canciéon el publico interrumpia el
espectaculo con aplausos, fervor, lagrimas, aullidos, pidiendo mdés. Aceras doradas.
América era la novia, y bajo su elegante vestido no habia nada. Pobre Silverman,
enamorado del brazo en alto de la estatua de la Libertad, ¢qué hizo en la vida, aparte



de sostener un palio en un matrimonio vacio, sin progenie?
El portero desenterroé el pie de una estatua, una urna con una corona de piedra.

Debajo del toldo, Edelshtein la reconocié. Arena, colillas, un angel medio desnudo a
horcajadas sobre la corona. Una vez Edelshtein vio un condén colgando de la estatua.
iBingo! El edificio de Vorovsky. No habra Dios, pero ¢quién lo ha traido hasta aqui, si
no el rey del universo? No debia de estar tan mal si hasta en medio de una tormenta
de nieve podia encontrar su camino, habia que ser un experto para distinguir un
edificio de otro en este mundo desolado.

Se metié en el ascensor acunando en brazos el zapato como a un recién nacido, un
huérfano, una redencidén. Seria capaz de besar hasta un zapato.

En el pasillo oy¢ risas, el ruido de las cisternas de los inodoros; el olor a café le llegé
como una punalada.

Toco el timbre.

Las risas se oian tras la puerta de Vorovsky, jcarcajadas!

Nadie acudi6 a abrir.

Llamé de nuevo. Nada. Golped la puerta.

—iChaim, loco, abre! —Nada—. Llama un hombre muerto salido del frio, ¢no vienes a
abrir? Date prisa, abre, soy un témpano de hielo, ¢{quieres un hombre muerto en tu
puerta? jCompasioén! jPiedad! jAbre la puerta!

Nada.

Escucho la risa. Era una risa con forma; con método, mas bien: cierto principio, mas
préximo a la fisica que a la musica, de elevarse en un arco antes de volver a hundirse.
En el interior de esa forma habia ladridos, aullidos, perros, lobos, jungla. Después de
cada sobresalto, una grieta por la que caer. Hizo un yunque de su zapato, agarré el
pomo de la puerta a modo de maza de hierro, y tiré. Tird una y otra vez. La fuerza de

un iceberg.

Cerca del pomo, un panel se desencajo y se resquebrajo. No era culpa suya. Al otro
lado habia alguien poco acostumbrado a la cerradura.

Oia a Vorovsky, pero vio a Hannah.

—¢Qué pasa? —dijo la joven.



—¢No me recuerdas? Soy el que anoche te recité mi obra de hace varios anos, pasaba
por el barrio de tu tio...

—Esta enfermo.

—:Qué, un ataque?

—Toda la noche. Me he pasado toda la noche aqui. Toda la noche...
—Déjame pasar.

—Por favor, marchese. Ya se lo he dicho.

—Quiero entrar. ;Qué te ocurre? También yo estoy enfermo, jestoy muerto de frio!
iEh, Chaim! jLunético, basta ya!

Vorovsky estaba tumbado boca abajo en el suelo, amordazandose con una almohada
como si fuera una piedra, enterrando la cabeza, aunque no servia de nada, la risa
sacudia la almohada y salia en un aullido, mas resonante, oscurecida. Reia y decia
“Hannah” y seguia riendo.

Edelshtein cogié una silla, la arrastré junto a Vorovsky y se sentd. La habitacion
apestaba como una letrina del metro.

—Basta —dijo.

Vorovsky se rio.

—De acuerdo, la alegria estd muy bien, sé feliz. Aqui se estd caliente, yo tengo frio.
Compadécete, chiquilla, dame té. Hannah. Deja hervir el agua. La carne se me cae a
pedazos. —Se oy6 hablando en yiddish, asi que empez6é de nuevo para ella—. Lo
lamento. Discilpame. Ha sido una idea terrible. Estaba en la calle perdido, buscando,
y ahora que te he encontrado, lo lamento.

—No es buen momento para una visita, simplemente.

—Trae un poco de té también para tu tio.

—No puede.

—A lo mejor si puede, que pruebe a ver. Alguien que se rie asi esta preparado para un

festin: flanken, tsimes, roslfleysh... —Y en yiddish afiadio—: En el mundo venidero la
gente baila asi en las fiestas, todo son risas y alegria. El dia después de la llegada del



Mesias, la gente rie asi.

Vorovsky, exclam6 “Mesias” sin dejar de reirse y hundié la cara en la almohada,
espurreando saliva. Su cara era una inundacién: las ldgrimas brotaban y volvian a
contracorriente hacia los ojos, resbalaban por la frente, la saliva formaba charcos
alrededor de las orejas. Escupia, lloraba, jadeaba, sollozaba, babeaba. Tenia los ojos
inyectados en sangre, como acuchillados en las cdrneas; aun llevaba el gorro puesto.
Reia, seguia riendo. Tenia los pantalones empapados, con la cremallera abierta, de vez
en cuando los mojaba de nuevo. Se aparté de la almohada para tomar el té y traté de
dar un sorbo con la lengua, como un animal lleno de esperanza; el vomito brot6 al
tercer trago, y entre arcada y arcada Vorovsky siguid riendo. Apestaba a cloaca.

Edelshtein tomé el té con placer, le llegé a lo mas hondo y se agarro a sus tripas mas
que el olor a café del rellano. Sin asomo de mezquindad o amargura, se alabo:

iprincipe de la racionalidad!

—Dale aguardiente, seguro que el aguardiente no lo echa —le dijo a la sobrina cuando
empez0 a descongelarse.

—Bebid y vomitd.

—Chaim, criatura —dijo Edelshtein—, ;qué te ha puesto asi? He sido yo. Estaba alli. Lo
dije, dije tumbas, dije humo. Yo soy el responsable. Muerte. Muerte, soy yo quien la
nombro. De la muerte te ries, no eres ningin cobarde.

—Si quiere tratar asuntos de trabajo con mi tio, venga en otro momento.

—¢:La muerte es un asunto de trabajo?

Ahora la examiné detenidamente. Habia nacido en 1945, en pleno auge de los campos
de la muerte. A ella no le habia tocado. Era inmune. Todo en su forma de comportarse
la hacia parecer inmune, que para Edelshtein era como decir estadounidense. Y aun
asi no dejaba de ser una chiquilla exhausta, con la cabeza alborotada; y debia de ser

excepcional para pasar la noche entera con el loco.

—c:Donde estd tu madre? —le dijo—. ¢Por qué no viene ella a cuidar de su hermano?
¢Por qué recae sobre ti esa tarea? Deberias ser libre, tienes tu propia vida.

—Usted no sabe como son las familias.

La chiquilla era perspicaz: ;qué sabia él de las familias, si no tenia madre, ni padre, ni
mujer, ni hijos? Estaba aislado, era un superviviente.

—Conozco a tu tio —dijo, aunque sin conviccion: para empezar, Vorovsky tenia una



educacion—. Cuando estd en sus cabales, tu tio no quiere sufrir.
—iSufrir! —exclamé Vorovsky, desternillandose de risa.

—A él le gusta sufrir. Quiere sufrir. Admira el sufrimiento. Todos ustedes quieren
sufrir.

Alfileres y agujas: Edelshtein sintié que las yemas de los dedos le hervian. Acaricié el
calor de la taza. Iba recuperando el tacto.

—¢:Ustedes? —pregunto.

—Ustedes, los judios.

—Aja. Chaim, ¢oyes eso? Tu sobrina Hannah ya esta del otro lado, da igual que
conozca la mamaloshn. En una sola generacion, “ustedes, los judios”. ¢No te gusta el
sufrimiento, pequena? ¢Y lo respetas, acaso?

—Es innecesario.

—Es fruto de la historia, ¢la historia también es innecesaria?

—La historia es un desperdicio.

América, la novia vacia.

—Acertaste al pensar que habia venido por trabajo. Si, vengo por trabajo. Mi trabajo
es puro desperdicio.

—Hersheleh Sapo, Sapo, Sapo —dijo entre carcajadas Vorovsky.

—Me parece que con usted se estd poniendo peor —dijo Hannah—. Digame lo que
quiere y le daré el mensaje.

—No esta sordo.

—Luego no se acuerda...

—No tengo ningin mensaje.
—Entonces, ¢qué quiere de él?

—Nada. Quiero algo de ti.



—Sapo, Sapo, Sapo, Sapo, Sapo.

Edelshtein apur6 el té y dejé la taza en el suelo, y contemplé por primera vez la
vivienda de Vorovsky; hasta ahora Vorovsky nunca lo habia dejado entrar. Era una sola
habitacién, tenia el fregadero y la cocina detrds de una cortinilla de plastico, las
estanterias estaban vencidas, no por el peso de los libros sino de revistas apiladas en
horizontal, habia una mesa pegajosa, un sofa cama, un escritorio, seis sillas de cocina
y, a lo largo de las paredes, setenta y cinco cajas de cartén donde Edelshtein sabia que
se guardaban dos mil ejemplares del diccionario de Vorovsky. Para su desgracia,
Vorovsky habia discutido con su editor, que le endosé la mitad de la tirada. Vorovsky
tuvo que pagar dos mil diccionarios de matemadticas alemdan-inglés, y ahora le tocaba a
¢l venderlos, pero no sabia qué hacer, coOmo encarar el asunto. Era su destino tragarse
lo que antes habia excretado. Por culpa de un tropiezo se habia convertido en el dueiio
material de su vida; poseia lo que era, un esclavo, aunque invisible. Una serpiente
hambrienta debe comer su propia cola hasta llegar a la cabeza y desaparecer.

—Ya me dird lo que yo podria hacer por usted —dijo Hannah llanamente, sin llegar a
formular una pregunta.

—“Usted” otra vez. Una distinciéon, una separacion. Esto es lo que te pediré: erradica
el “usted”, erradica el “yo”. Llegaremos a un entendimiento, nos reconciliaremos.

La joven se agacho a recoger su taza y Edelshtein vio su bota. Tenia miedo de una
bota.

—Mira, tu tio me ha dicho que eres de los nuestros. O sea que eres escritora, ;verdad?
—dijo con suavidad, cordialmente.

—Cuando usted dice “de los nuestros”, quiere decir judia.

—¢Y acaso no eres judia, meydele?

—No de esa clase.

—¢Es que hoy en dia han de existir clases? Buenos, malos, viejos, nuevos...

—Viejos y nuevos.

—iDe acuerdo! Dejémoslo en viejos y nuevos, muy bien, es un comienzo razonable.
Dejemos que los viejos trabajen con los nuevos. Escucha, necesito un colaborador.
Bueno, no exactamente un colaborador, ni siquiera es tan complicado. Lo que necesito

es un traductor.

—Mi tio el traductor esta indispuesto.



En ese momento Edelshtein descubrié que detestaba la ironia.

—Tu tio, no. Ta! {Ta! —grito.

Aullando, Vorovsky se arrastro hasta una torre de cartones y empezé a golpearlos con
los talones, descalzo como iba. Hubo una alteracion en su risa, que no tendia tanto
hacia la teatralidad como al teatro mismo: se estaba divirtiendo, se entretenia, los
payasos desfilaban entre sus piernas.

—T1 salvaras el yiddish —dijo Edelshtein—, serds como un Mesias para toda una
generacion, toda una literatura. Naturalmente tendras que ponerle empeio,
ejercitarlo, porque requiere conocimiento, requiere un don, un temperamento, hace

falta ser un poeta nato...

Hannah, calzada con aquellas botas, se alejé con la taza sucia. Edelshtein oy6 el grifo
detras de la cortinilla de plastico. Hannah aparecié de nuevo y dijo:

—Ustedes, los vigjos...
—ijLas paginas de Ostrover las besas!
—Ustedes, los viejos celosos del gueto —dijo.

—:Y acaso Ostrover es joven, es un principe azul? jEscucha! No te das cuenta, no me
sigues... Tradiceme, sdcame del gueto, jes mi vida la que depende de ti!

La voz de Hannah fue un azote.

—Chupasangres —dijo—. No es un traductor lo que usted busca, sino el alma de otra
persona. El empacho de historia le ha consumido la sangre, quiere alguien que lo
suplante, un dibbug...

—Dibbuq! Esas son las palabras de Ostrover. De acuerdo, necesito un dibbuqg, me
convertiré en un gélem, jno me importa, qué mas da! jDame tu aliento! jInsuflame la
vida! {Sin ti soy una vasija de barro! —Desconsolado, gritaba—: jTradiceme!

Los payasos correteaban por la barriga encantada de Vorovsky.

—¢Cree que tengo que leer a Ostrover traducido? —dijo Hannah—. ;Acaso piensa que
la traduccidn tiene algo que ver con lo que Ostrover es?

—:Quién te ensend a leer yiddish? —la acusé Edelshtein—. jUna muchacha como tq,
que conoce las letras que merecen la vida, y sigue siendo una ignorante! “Ustedes los



judios”, “los vuestros”, jvosotros, vosotros, vosotros!

—Aprendi, mi abuelo me ensend, yo no soy responsable de ello, no iba buscandolo. Era
inteligente, una cabecita privilegiada, igual que ahora. Pero tengo mi propia vida,
usted mismo lo ha dicho, y no tengo por qué desperdiciarla. Asi que preste atencion,
senor Vampiro: ni siquiera en yiddish Ostrover pertenece al gueto. Ni siquiera en
yiddish es uno de ustedes.

—Ah, ¢no estd en el gueto? ¢A cudl te refieres, qué gueto? ¢Ddénde estd, entonces? ¢En
el cielo? ¢En las nubes? ¢{Con los angeles? ;Doénde?

Hannah meditd, era toda inteligencia.
—En el mundo —le contesto.

—En el mercado. Una arrabalera, un kokhlefl, se mete en todo: a ti te dard su
autégrafo, a mi me conseguira trabajos, escucha a todo el mundo.

—Mientras que ustedes solo se escuchan a si mismos.
En la habitacion se sentia un vacio.

Edelshtein, embutiendo el pie en el interior de su zapato mojado por la nieve, hablé al
vacio.

—¢Entonces? (No te interesa?

—Solo la corriente dominante. No vuestros pequenos charcos.

—Otra vez el gueto. ¢Acaso tu tio apesta a gueto? Licenciado en 1924 por la
Universidad de Berlin, ¢Vorovsky apesta a gueto? Yo, cuatro libros divinos que no
conoce ni un solo ser humano, ¢apesto a gueto? Dios, cuatro mil aflos después de que
Abraham vagara por ahi con los judios, ¢Dios también apesta a gueto?

—Retérica —dijo Hannah—. Retorica literaria yiddish. Ese es el estilo.

—Ostrover es el nico que no apesta a gueto.

—Tiene otra visién.

—Querras decir que tiene visiones. Ese hombre no conoce las cosas reales.

—Conoce una realidad mas alla del realismo.



—ijCriaturas de las letras americanas! Y en vuestra lengua ¢no tenéis una retorica?
—estallé Edelshtein—. Muy bien, lo ha conseguido, Ostrover es patrimonio del mundo.
Un panteista, un pagano, un goy.

—Exactamente. Ha dado en el clavo. Un freudiano, un junguiano, alguien con
discernimiento. Nada de cantinelas romdanticas. Un contemporaneo. Habla para todo el
mundo.

—Ajda. Eso me suena. ¢Para la humanidad, habla? ¢La humanidad?
—La humanidad —reitero ella.

—¢:Y hablar para los judios no es hablar para la humanidad? ¢Es que no somos
humanos? ¢Acaso no habitamos la faz de la tierra? ¢{Nosotros no sufrimos? ¢{En Rusia
nos dejan vivir? ¢En Egipto no quieren matarnos?

—Sufrid, sufrid —dijo ella—. Yo prefiero a los malvados. Ellos no piensan solo en si
mismos, y no sufren.

De repente, mientras miraba a Hannah —Dios mio, un viejo mirando su cintura
estrecha, y mas abajo, donde se ocultaba la pequefla manzana de su utero—, de
repente, de subito, sin previo aviso caydé en un caos, en un trance de verdad, de
realidad. ¢Era posible? Vio el reverso milagroso de las cosas, bendecido: todo era
sencillo, nitido, comprensible, verdadero. Y de pronto entendié que el gueto era el
mundo real, y el mundo exterior era solo un gueto. Porque de hecho, ¢quién vivia
encerrado? ¢(Quién era entonces el que estaba enterrado, apartado, habitado por la
oscuridad? ¢A quién, en qué pequeio espacio, le ofrecid6 Dios el Sinai? ¢;Quién se
quedd con Taré y quién siguié a Abraham? El Talmud explica que cuando los judios
emprendieron el exilio, Dios también fue al exilio. Tal vez Babi Yar sea el mundo real,
mientras que Kiev, con sus juguetes alemanes, o Nueva York, con toda su aterradora
inteligencia, no sean mas que ficciones, fantasias. Mera irrealidad.

iUn capricho! El era igual, toda la vida habia sido igual que esta chica venenosa y
salvaje, codiciando mitologias, espectros, animales, voces. La civilizacion occidental
era la culpa que llevaba dentro en secreto, avergonzado por el pequeno
estremecimiento de amor hacia si mismo, estancado hasta pudrirse. jAlexéi, con su
piel, una hoguera de deseo, sus camiones y sus trenes! Habria querido ser Alexéi.
Alexéi, con sus juguetes alemanes y su latin. Alexéi, destinado a crecer en el ancho
mundo, a escabullirse del gueto, a convertirse en un ingeniero de la civilizacién
occidental. jAlexéi, te abandono! Unicamente en una prisién me siento en casa: la
historia es mi prisiéon; el barranco, mi casa. Pero escucha: supongamos que el destino
de los judios es vasto, abierto, eterno, y que la civilizacién occidental esta abocada a
menguar, a marchitarse, a encogerse dentro del gueto del mundo. ¢Qué sera de la
historia entonces? Reyes y parlamentos convertidos en insectos; presidentes a la



altura de las alimafas; su religion reducida a una hilera de mufiequitas; su arte, una
mancha en una caverna; su poesia, pura lujuria. Avremeleh: cuando caiste por el borde
del barranco y diste con tu tumba, caiste por primera vez del lado de la realidad.

A Hannabh le dijo:

—Yo no pedi nacer en el seno del yiddish. Fue algo que me vino dado.
Queria decir que era un don, una bendicidn.

—Pues consérvelo —dijo ella— y no se queje.

Con toda la ferocidad del goce que lo embargaba, Edelshtein le dio una bofetada en la
boca. El loco empezdé de nuevo a desternillarse de risa. Solo en ese instante se dio
cuenta de que se habia callado. Un arpa muda. La maldita risa llendé la ausencia,
pedazos de lo que parecia pimiento rojo colgaban del vomito que chorreaba por la
barbilla de Vorovsky, los payasos se habian dado a la fuga, el gorro de Vorovsky con su
pindculo de pieles le colgaba encima del pecho: estaba agotado, empezaba a caer en el
temblor del suefio, dormia, daba cabezadas, estallaba en rugidos, hipaba, se
despertaba, reia, una enorme pena se apoderaba de él, seguia riendo adormilado, la
pena lo apresaba entre sus fauces.

A Edelshtein le ardia la mano por el bofetén.

—T0 —dijo—, ti no tienes ideas, ¢se puede saber qué eres? —De repente se le
desprendieron de la memoria las palabras que dijeron los sabios acerca de Job,
arrancado de su lengua como la lengua misma: “Nunca fue, nunca existi6”—: [Tu
nunca naciste, nunca fuiste creada! —aullo—. Te diré algo, y piensa que te habla un
hombre muerto: Yo por lo menos tuve una vida, por lo menos comprendi algo!

—Muérase —le dijo ella—. Muéranse ya, viejos, muéranse todos, ¢a qué esperan?
Colgados de mi cuello, primero él y ahora usted, hatajo de parasitos... Dense prisa y
muéranse de una vez.

A Edelshtein le quemaba la mano, era la primera vez que abofeteaba a una nifa. Sintié
lo que debia de sentir un padre. La muchacha habia contenido el impulso instintivo de
cubrirse la cara, por despecho, y Edelshtein vio su dentadura ligeramente apinada,
imperfecta, una nueva vulnerabilidad. De rabia, la chica moqueaba. Se le estaba
hinchando el labio, por el golpe.

—iOlvidate del yiddish! —le grit6 a la joven—. jBérralo de tu cerebro! jExtirpalo! Ve a
que te operen la memoria! {No lo mereces, no mereces a un tio ni a un abuelo! jNo
hubo nadie antes que td, nunca naciste! jSales de la nada!



—Viejos ateos —declaré ella a continuacion—. Viejos socialistas muertos. jQué
aburridos! Me aburren mortalmente. Ustedes odian la magia, odian la imaginacién,
hablan de Dios pero lo odian, desprecian, envidian, devoran a la gente con su
repugnante vejez... Son canibales, todo lo que les importa es su propia juventud. Estan
acabados, jden una oportunidad a los demas!

Sus palabras lo contuvieron. Se apoyo en el quicio de la puerta.

—¢Una oportunidad para qué? ¢Acaso no te he ofrecido yo una? ¢Una oportunidad de
por vida? ¢Que te publiquen ahora, de joven, en la tierna infancia, mientras das tus
primeros pasos? No entiendes que traducido yo seria famoso. Hannah, escucha —dijo
con amabilidad, tratando de congraciarse, razonando con ella igual que un padre—.
No hace falta que te gusten mis poemas, ¢acaso te pido que te gusten? No te pido que
te gusten, no te pido que los respetes, no te pido que los ames. A mi edad, ¢qué quiere
un hombre, una amante o una traductora? ¢Estoy pidiendo un favor? No. Mira —dijo—,
olvidaba decirtelo. Un trato profesional. Eso es todo. Negocios, ni mas ni menos. Te
pagaré. No pensarias que no iba a pagarte, ¢eh? jDios nos libre!

Entonces la muchacha se tapo la boca. Edelshtein se extraid de tener tantas ganas de
llorar; estaba avergonzado.

—Hannah, por favor, ;cuanto? Te pagaré, ya lo verds. Lo que quieras. Podras
comprarte todo lo que te apetezca. Vestidos, zapatos... —Gotenyu, ¢qué podia querer
una salvaje como aquella?—. Te compraras mas botas, toda clase de botas, cualquier
cosa que quieras, libros, todo —dijo sin dar tregua—. Te daré dinero.

—No —dijo ella—, no.

—Por favor. ¢Qué sera de mi? ;Qué tiene de malo? ¢Mis ideas no te parecen lo
bastante buenas? ¢Quién te pide que comulgues con mis creencias? Soy un viejo, estoy
acabado, ya no tengo nada que decir, todo lo que he dicho en la vida ha sido por
imitacion. Me gustaba Walt Whitman. Y también John Donne. Poetas, maestros.
Nosotros, ¢qué tenemos nosotros? ;Un Keats yiddish? Jamds... —Estaba avergonzado,
asi que se enjug6 las mejillas con las mangas—. Negocios. Te pagaré —dijo.

—No.

—c¢Porque te he puesto la mano encima? Perdoname, me disculpo. Estoy ain mas loco
que tu tio, deberian encerrarme...

—No es por eso.

—Entonces, ¢por qué? Meydele, ¢por qué no? ¢Qué mal te haria eso? Ayuda a un
anciano.



—Usted no me interesa. Tendria que interesarme —respondio ella con desolacion.

—Entiendo. Naturalmente. —Miré a Vorovsky—. Adiés, Chaim, recuerdos de
Aristoételes. Lo que distingue a los hombres de las bestias es la capacidad para la risa.
Asi que buenos dias, damas y caballeros. A seguir bien. Chaim, deseo que vivas hasta
los ciento veinte anos. La salud es lo principal.

Sali6 a la calle. Era pleno dia y el té lo habia reconfortado. La calle resplandecia, las
aceras. Habia senderos serpenteantes en lugares insospechados, chocaban los trineos,
la gente corria. Vio una tienda abierta y entr6 a telefonear a Baumzweig: marcd, pero
se saltdo un nuimero y oyé un ruido metalico similar al gatillo de un arma, asi que tuvo
gque marcar de nuevo. “Paula —ensayd—, me pasaré por ahi un rato, ¢de acuerdo?
Para desayunar, a lo mejor.” Pero en el dltimo momento cambié de idea y decidio
llamar al 5-2530. Al otro lado de la linea contestd Rose, o Lou. Edelshtein le dijo a la
voz de eunuco:

—Creo, igual que ustedes, que algunos deberian caer fulminados. El faraén, Isabel la
Catélica, Haman, ese exterminador rey Luis al que la historia llama “santo”, Hitler,
Stalin, Nasser...

—¢Es usted judio? —dijo la voz. Delataba un acento surefio, pero por alguna razén no
crey6 que fuera un negro, tal vez porque parecia una voz cultivada, pulida—: Acepten
que Jesus es su Salvador y Jerusalén les sera restituida.

—Eso ya lo tenemos —dijo Edelshtein. Meshiekhtsayten!

—La Jerusalén terrestre carece de significado. La tierra es polvo. El Reino de Dios esta
en el interior. Cristo liberd al hombre de la exclusividad judaica.

—¢Quién excluye a quién? —dijo Edelshtein.

—EIl cristianismo es el judaismo universalizado. Jesus es Moisés al alcance inmediato
de cualquiera. Nuestro Dios es el Dios del amor, vuestro Dios es el Dios de la ira.
Mirad cémo os abandon6 en Auschwitz.

—No solo fue Dios, por si no se han dado cuenta.

—Su pueblo es un pueblo de cobardes, nunca trataron de defenderse siquiera. Son
pusilanimes por naturaleza, no saben empufiar un fusil.

—Eso digaselo a los egipcios —dijo Edelshtein.

—Cualquiera que entra en contacto con ustedes se convierte en su enemigo. Cuando



estaban en Europa, todas las naciones los despreciaban. Cuando se marcharon para
ocupar Oriente Préximo, la nacién arabe, de tez oscura como ustedes, gente de su
misma sangre, empezé a odiarlos. Son ustedes el hueso que toda la humanidad tiene
atravesado en la garganta.

—¢Quién roe los huesos? Unicamente los perros y las ratas.

—Hasta sus hdabitos alimenticios son anormales, atentan contra el placer cotidiano. Se
niegan a que un cordero se empape en la leche de su madre. No comeran un huevo
fecundado porque tiene una gota de sangre. Salmodian mientras se lavan las manos.
Rezan en una jerga corrupta, no en el bello inglés sacramental de nuestra santa Biblia.

—Claro, Jesus hablaba el inglés del rey —dijo Edelshtein.

—En cambio usted, después de Dios sabe cuantos anos en América, habla con acento
judio. Usurero, moishe.

Edelshtein aull6 por el auricular.
—ijAmalequita! Tito! {Nazi! jLos antisemitas sois una plaga en el mundo entero! jPor

vuestra culpa se corrompen los nifios! jPor vuestra culpa lo perdi todo, mi vida entera!
iPor vuestra culpa no tengo traductor!



