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Dos  semanas  antes  del  congreso  de  vendedores  de  Phoenix,  Frances  Bilandic  y
Howard  Cameron  cogieron  sus  respectivos  coches  —ella  en  Willamantic  y  él  en
Pawcatuck, donde vivían— y se encontraron en el Olive Garden de Mystic, donde una
vez más hablaron del asunto, tocándose nerviosamente las puntas de los dedos sobre
la  mesa  de  fórmica.  Luego  cada  uno  de  ellos  se  dirigió  a  los  servicios  e  hizo  una
llamada  por  el  móvil  que  diera  razón  —con  una  mentira—  de  su  paradero  en  las
próximas horas. Acto seguido, cogieron un coche y tomaron la carretera de acceso al
Howard  Johnson,  debajo  de  la  interestatal,  se  registraron  como  el  señor  y  la  señora
Garfield, y al cabo de cinco minutos habían echado la cadena a la puerta, conectado el
aire  acondicionado,  cerrado  las  cortinas  de  la  ventana  bañada  de  sol,  y  se  habían
abandonado a las furiosas pasiones que habían estado reprimiendo todo el mes, desde
que se conocieran en el banquete de la entrega de premios, donde fueron nombrados
Agentes Inmobiliarios del Año de Connecticut.

Lo  que  había  ocurrido  entre  ellos  durante  el  banquete  era  un  misterio  para  ambos.
Sentados  el  uno junto  al  otro  en la  mesa presidencial,  apenas  hablaron antes  de  ser
llamados para recibir sus nombramientos de agente del año. Pero después del primer
plato, Howard había contado un chiste gracioso acerca de la enfermedad de Alzheimer
a  la  persona  sentada  al  otro  lado,  y  Frances  se  había  reído.  Cuando  Howard
comprendió que ella le consideraba divertido, sus ojos se encontraron de una manera
que a  Frances  le  pareció  chocante,  pero  también innegable,  pues,  en su  opinión,  los
dos  habían  experimentado  (reconociéndolo  sin  tapujos)  una  intensa  e  instintiva
atracción carnal, de las que, se dijo, los animales, probablemente, experimentaban sin
cesar, y que hacían sus vidas mucho más soportables.

A  los  quince  minutos,  ella  y  Howard  Cameron  habían  comenzado  a  intercambiar
disimuladas risitas acerca de los modales en la mesa de los demás ganadores, de sus
inexplicables  elecciones  en  el  vestir  y  su  probable  ética  como  vendedores,  mientras
procuraban eludir la aburrida cháchara de agente inmobiliario acerca de cómo cerrar
una  venta,  los  desastrosos  informes  de  inspección  de  los  edificios  y  las  increíbles
discusiones que los clientes solían mantener dentro del coche.

A la  hora  del  postre,  ella  y  Howard Cameron se  adentraron en  zonas  más  sensibles:
hablaron  de  Meredith,  la  compañera  de  habitación  de  Frances  cuando  estaba  en  la
universidad, que había muerto de cáncer cerebral en junio a los treinta y cuatro años
(la  edad  de  Frances);  de  la  taquicardia  del  padre  de  Howard  y  de  su  deseo  no
satisfecho de jugar al golf en Escocia antes de morir. Con las servilletas reposando ya
sobre los platos vacíos, pasaron a comentar la brevedad de la vida y la necesidad de
exprimir cada segundo al máximo. Y cuando llegó el descafeinado, ya habían pasado al



tema  del  sexo,  de  lo  mal  que  se  comprendía  ese  tema  en  la  cultura,  y  de  que  los
puritanos tenían toda la culpa de que siguiera siendo un tema, pues hubiera debido de
convertirse en algo completamente natural y carente de tabúes. Hablaron con afecto
de sus cónyuges, pero sin demorarse mucho.

Sentados a la mesa presidencial, llena de los demás ganadores y sus jefes, y encarados
justo a la sala de banquetes de un Ramada Inn lleno de gente vocinglera que se reía a
carcajadas y a la que no conocían, pero que de vez en cuando, con los ojos apretados,
les lanzaba llameantes flechas de rencor, el sexo se infiltró en su conversación como
un secreto  denso  y  poderoso,  pero  explosivo,  que  ellos,  y  sólo  ellos,  habían  decidido
compartir. Y en cuanto eso ocurrió, todo, todos los que estaban en la sala, todo lo que
Frances y Howard planeaban hacer aquella tarde —volver a casa con sus cónyuges, Ed
en Willamantic,  Mary  en Pawcatuck,  por  las  estrechas  y  oscuras  (sería  ya  de  noche)
carreteras de Connecticut; las fortuitas visitas al bar que podrían hacer con ridículos
colegas; comprobar el buzón de voz de su móvil por si había llamado algún cliente—, y
cualquier idea que pudieran haberse hecho de que aquella iba a ser una noche normal,
desaparecieron.

Frances  observó  que  la  mayoría  de  estadounidenses  no  comienzan  a  alcanzar  la
madurez  sexual  hasta  que  deja  de  interesarles  el  sexo.  Los  escandinavos,  de  hecho,
eran los que mostraban una mejor actitud, pues para ellos el sexo era una cosa sin más
trascendencia, simplemente una respuesta humana normal (como el dormir) que debía
respetarse, no convertirse en una obsesión.

Howard  —cruzando  sabiamente  los  largos  brazos—  coincidió  en  que  los
estadounidenses  se  aferraban  demasiado  a  falsas  concepciones  de  la  belleza  y  la
juventud. Medía más de metro noventa, tenía unas manos grandes como platos y había
jugado al baloncesto en la Universidad de Connecticut Occidental. Su padre había sido
su entrenador en el instituto. Howard tenía unos ojos grises y apagados, muy juntos, y
seguía llevando el pelo cortado al cepillo, con un estilo pasado de moda, que le hacía
parecer  mayor  de  los  veintinueve  años  que  tenía.  Howard  sugirió  que  el  orgasmo
estaba  sobrevalorado,  en  contraste  con  la  verdadera  intimidad,  que  estaba
infravalorada.

Los dos coincidieron en que en un matrimonio nada podía ser absolutamente perfecto.
El  matrimonio  no  debería  ser  una  cárcel.  Los  mejores  matrimonios  eran  aquellos  en
que  los  dos  cónyuges  se  sentían  libres  para  satisfacer  sus  necesidades  personales,
aunque ninguno de los dos defendió la idea de la pareja abierta.

Frances  dijo  que  la  palabra  matrimonio  derivaba  del  escandinavo  antiguo,  de  una
palabra que significaba el momento posterior a la aparición de una fatal enfermedad,
cuando la dolencia te tiene en sus manos, pero todavía puedes llevar una vida normal,
prácticamente  como  si  no  pasara  nada.  Era  una  broma  que  solía  gastar  su  padre,
aunque ella no pretendió que sonara como una queja amarga. Sólo algo desagradable,



como  el  chiste  de  Howard  sobre  el  Alzheimer.  Descubrió  que  podía  bromear  con
Howard  Cameron,  que  era  una  persona  ingeniosa  de  esa  manera  tosca  que  roza  lo
chabacano  en  que  algunos  ex  deportistas  no  mal  parecidos  y  que  no  eran  unos
completos idiotas podían resultar divertidos. La impresionó que al cabo de dos horas le
conociera lo suficientemente bien para relajarse. Con Ed había tardado seis años.

—Soy el pequeño de cinco hermanos. Todos chicos —dijo Howard mientras observaba
cómo los  camareros  mexicanos  se  llevaban  los  platos  del  banquete  de  las  mesas.  La
suya ya estaba vacía, y la multitud desfilaba por las puertas traseras, lo que los dejó
conspicuamente  solos  detrás  de  la  tarima  presidencial  de  faldas  blancas.  Los
participantes  se  despedían  y  contaban  chistes  malos  acerca  de  pasar  la  noche  en  el
coche en medio de la interestatal. Subieron las luces para hacer que la gente se fuera,
y la sala olía a comida agria. Era consciente de que estaban demorando la salida. No
obstante,  sentía  cierta  intimidad  con  Frances  Bilandic—.  Estoy  seguro  de  que  mis
padres  tuvieron  una  sólida  vida  sexual  hasta  que  mi  padre  tuvo  que  tomar
anticoagulantes  —añadió  Howard  en  tono  solemne—.  Entonces,  bueno,  creo  que  la
cosa cambió.

—Entonces  tuvo  que  acudir  a  la  tecnología,  ¿no?  —dijo  Frances  con  una  sonrisa  de
complicidad.  Era  una  mujer  llena  de  vitalidad  con  unos  ojos  tremendamente  azules,
tenía el pelo rubio y lo llevaba cortado de una manera atractiva y varonil, y sus dientes
de arriba eran un tanto prominentes, de modo que le asomaba la parte inferior de los
incisivos,  aunque  casi  no  se  le  notaba.  Era  hija  única  de  una  viuda  polaca  de
Bridgeport, había practicado la barra de equilibro en el instituto, y estaba dura como
una  piedra.  Probablemente,  había  vivido  mucho.  Aunque  Howard  sabía  que  iba
demasiado deprisa, y que podía asustarla. Sólo que ella tenía que entender de qué iba
aquello. Era un juego—. ¿Se decidió por la pastilla? ¿O por la bomba? —Con el dedo,
Frances hizo un leve movimiento de bombeado, arriba y abajo, arriba y abajo, y emitió
un «iii—iii—iii—iii» que quiso ser un chirrido—. Creo que eso funciona mejor con los
mayores.

—No es de ésos —dijo Howard.

Entonces  se  acordó  de  su  padre  y  lo  vio  de  pie,  con  aspecto  triste,  en  mitad  de  su
amplio  césped  recién  segado  que  descendía  hasta  el  reluciente  río  Quinebaug,  en
Pomfret. Era el día de finales de primavera en que su padre regresó del hospital donde
le ensancharon las venas mediante una operación. Los gansos volaban formando una
uve.  Su  padre  llevaba  unos  pantalones  cortos  de  madrás  descoloridos  y  estaba
descalzo  sobre  la  fría  hierba,  con  la  mirada  perdida.  Tenía  las  piernas  delgadas  y
pálidas. Era desgarrador.

Pero, desgarrador o no, pensó Howard, lo único que demostraba era que la vida había
que  aprovecharla  y  exprimirla  antes  de  que  tuvieran  que  ensancharte  las  venas.  El
matrimonio,  los  niños:  eran,  desde  luego,  maneras  de  exprimirla.  Al  modo  de  sus



padres.  (Aunque  quizá  ahora  no  se  sentían  tan  felices.)  Pero  también  había  otras
alternativas,  avenidas  que  la  sociedad  o  su  empresa,  la  Weiboldt  Company  —sus
letreros  de  EN  VENTA  y  SENTIMOS  QUE  LA  PERDIERA  inundaban  todo  el  litoral
desde Cape May hasta Cape Ann— no aprobarían forzosamente; y avenidas que, desde
luego,  no  cogías  todos  los  días  de  tu  vida.  Sólo  que,  naturalmente,  cada  día  alguien
elegía esas mismas avenidas. Cada segundo, en alguna parte, probablemente alguien
exprimía la vida en esa avenida alternativa.  Era plausible que en aquel  mismo hotel,
mientras acababa el banquete, alguien la exprimiera. ¿Por qué resistirse?

—Espero  no  haber  hablado  a  la  ligera  de  un  tema  tan  serio  —dijo  Frances  en  tono
solemne refiriéndose a los padres de Howard.

Llevaba un traje pantalón blanco con una blusa verde de lunares que, como muy bien
sabía, no le marcaba ninguna curva. Pero lo que había querido aquella noche, aquella
noche especial en que reconocían sus méritos, había sido estar estupendísima, aunque
sin dejar de parecer una mujer de negocios. Ella, después de todo, había vendido más
propiedades  que  nadie  en  su  zona  de  Connecticut  Occidental,  y  lo  había  hecho
trabajando  como  una  burra.  Y  no  con  una  lista  de  mansiones  contemporáneas  y  del
siglo  pasado  en  Watch  Hill,  sino  vendiendo  casas  adosadas  en  barrios  de
guatemaltecos,  casas  de  madera  de  cuatro  habitaciones  y  apartamentos  por  cuatro
perras  en  la  dirección  del  viento  procedente  del  vertedero  de  Willamantic:
propiedades  con las  que cualquier  otra  persona no habría  sabido  que hacer.  Y  sabía
que el negocio no se toma noches libres, y que hay que vestir siempre para la ocasión.
Se  consideraba  una  mujer  lista  y  dura,  una  polaca  que  había  salido  adelante,  una
madrugadora, una persona que aprendía deprisa y sin parpadear.

Pero eso no significaba que no pudieras pasártelo bien con un tipo como Howard. Un
tipo alto, largo, cachas y con cierta malicia en la mirada, al que le iría bien soltar un
poco de vapor de su propia olla a presión. Mantener una intensa e íntima conversación
con Howard Cameron era la recompensa por haber hecho un trabajo bueno de verdad.

—Apuesto a que si encontráramos un bar donde no hubiera tantas caras conocidas no
tendríamos  que  estar  tan  solemnes  —dijo  Frances  mientras  se  llevaba la  servilleta  a
las comisuras de la boca. Le gustó el sonido de su voz al decir eso.

Howard ya asentía.

—Desde luego. Estoy seguro de que tienes razón. —Recogió el diploma enmarcado en
madera  falsa  y  barata  que  había  conseguido  por  haber  vendido  un  montón  de
propiedades y hacer rica a un montón de gente, pero no a él—. Pienso colgarlo encima
de la taza del retrete de mi casa —dijo.

El  diploma  llevaba  un  sello  adhesivo  dorado  debajo  de  su  nombre,  y  las  palabras  In
Hoc Signo Vinces grabadas en el borde con letras de aspecto gótico. No tenía ni idea



de lo que significaban.

—El  mío  pienso  perderlo  en  alguna  parte  —dijo  Frances.  Howard  notó  cómo  su
pequeño muslo de gimnasta, duro como una tabla, le rozaba la rodilla (era de suponer
que  de  modo  inocente)  mientras  ella  se  alejaba  de  la  larga  mesa  presidencial—.
Encontrarás un bar, ¿verdad? Yo te encontraré a ti. —Frances colocó su pequeña mano
sobre la manaza de él y se la apretó—. Voy al como-se-llame.

Comenzó  a  dirigirse  hacia  las  puertas  traseras  y  lo  dejó  solo  en  la  mesa.  La  cara
redonda  y  grande  de  una  negra  les  había  estado  mirando  durante  un  rato  por  la
ventanilla circular de la puerta de la cocina. Los empleados querían irse a casa. Pero
cuando Howard captó la mirada de la mujer, ésta le hizo un parpadeo lascivo que él no
apreció.

Así  era  como  ocurrían  estas  cosas,  comprendió  Howard,  mientras  manoseaba  su
diploma de agente del año de ínfima calidad. Volvería a ver a Frances Bilandic después
de esa noche. Sin duda, sería así.  No imaginó las circunstancias ni  el  riesgo que eso
implicaría,  si  se  irían directamente  a  la  cama o  sólo  almorzarían.  Pero  en la  manera
apasionada  y,  sin  embargo,  extrañamente  familiar  en  que  él  sabía  que  el  sexo  podía
crear  un  punto  sin  retorno  en  las  más  insospechadas  e  inocentes  interacciones
humanas, lo único que parecía importar ahora era que los dos tomaran una copa y casi
con  toda  seguridad  se  plantearan  seriamente  follar  a  lo  loco  en  un  futuro  no  muy
lejano.  Y  ella  lo  sabía.  Estaba  definitivamente  dispuesta  a  llegar  donde  hiciera  falta:
aquel leve roce contra su pierna no engañaba. Las mujeres habían cambiado mucho,
se dijo, sobre todo, las mujeres que trabajaban. Ahora una mamada significaba lo que
antes  un  apretón  de  manos.  Cuando  aquella  noche  había  conducido  por  el  pasillo
abarrotado  de  turistas  de  la  1-95,  no  tenía  ni  idea  de  que  existiera  una  Frances
Bilandic en el planeta, ni de que ella le estuviera esperando, ni de que nada más ser
designados agentes del año irían en busca de algún bar pequeño y oscuro para hacer
alguna marranada. El mundo estaba lleno de maravillosas sorpresas. Y él no pensaba
dejar pasar ésta, quería averiguar todos los misterios y prodigios que podía acarrearle.

Volvió a mirar hacia la ventanilla circular, donde la cara de la mujer había aparecido y
le había parpadeado. Quería darle algún tipo de mirada de respuesta, una mirada que
diera  una  sensación  de  complicidad.  Pero  la  ventanilla  estaba  vacía.  Ya  habían
apagado la luz.

En  Phoenix  el  «Festival  de  Agentes  Inmobiliarios»  de  la  Weiboldt  Company  ocupaba
un  altísimo  hotel  de  cromo  y  vidrio  de  la  cadena  Radisson  en  una  concurrida  zona
residencial  que  estaba  al  pie  de  una  colina  y  que  ofrecía  grandes  panorámicas  de
aquella agobiante ciudad sin límites. Tenía dos campos de golf, cuarenta y cinco pistas
de tenis, un parque de agua para niños, un acuario, un casino, un IMAX, un multicine
de dieciocho salas, un hospital, una biblioteca, un centro de orientación psicológica y
un tren elevado que te llevaba a algún lugar del desierto a toda velocidad. Todo ello



parecía  garantizar  unos  pasillos  silenciosos  y  vacíos  donde  nadie  se  los  encontraría
juntos, escaleras de incendios vacías y ascensores que se abrirían a caras que ninguno
de  los  dos  volvería  a  ver.  Además  contaba  con  habitaciones  acerrojadas,  con  aire
acondicionado  y  gruesas  e  impenetrables  cortinas,  enormes  camas  con  sábanas  que
picaban, televisores gigantes, minibares llenos, jacuzzis y un servicio de habitaciones
anónimo las veinticuatro horas del días.

Sin  embargo,  sabían  que  a  la  menor  sospecha  de  que  algo  raro  ocurría  los
descubrirían.  Después  de  lo  cual  perderían  de  inmediato  su  empleo.  Las  agencias
inmobiliarias  ya  no  eran  lo  mismo  que  antes,  cuando  un  romance  en  la  oficina
levantaba  pasiones  y  todos  lo  consideraban  algo  bonito  y  miraban  a  otro  lado  (para
chismorrear). Los romances en la oficina, incluso los romances que tenían lugar entre
oficinas  separadas  por  kilómetros  de  distancia,  te  acababan  llevando  a  un  tribunal
federal  por  contaminar  el  lugar  de  trabajo  con  turbios  asuntos  personales  que
interferían en las vidas de colegas fracasados cuya obsesión era hacerse ricos en un
mercado en expansión y buscar una excusa que explicara por qué sus ventas eran un
desastre. Hoy en día personal significaba casi lo mismo que criminal. Todo el mundo
estaba aterrado.

En  consecuencia,  Howard  y  Frances  habían  salido  de  aeropuertos  distintos
—Providence y Hartford— y habían pedido habitaciones en «torres» distintas. Howard
había pedido una habitación de fumador, aunque no fumaba, y luego ordenó que no le
pasaran ninguna llamada. La primera noche hubo una fiesta en el Platinum Club para
romper  el  hielo,  y  se  mezclaron  con  grupos  totalmente  distintos:  Frances  con  unas
alegres  agentes  lesbianas  de  Nueva  Jersey;  Howard  con  unos  empleados  de  Maine
aburridos  y  meapilas.  Luego  se  dirigieron  a  diferentes  bares  de  daiquiris,  luego  a
restaurantes mexicanos distintos,  donde procuraron no beber demasiado y hablar de
sus cónyuges sin parar y sin mencionar el nombre del otro ni la palabra Connecticut.

Como  resultado,  al  final  de  la  primera  noche,  cuando  Frances,  a  las  once  y  media,
golpeó suavemente la  puerta  de la  habitación de Howard dispuesta  a  pasar  un buen
rato, les costó deshacerse de los disfraces de persona intachable que habían llevado en
público, y durante una hora permanecieron sentados en incómodas sillas de hotel ante
una mesita de centro, sin hacer otra cosa que comentar lo ocurrido durante el día, aun
cuando los dos habían estado haciendo exactamente lo mismo.

A Frances le gustaba hablar del mundo inmobiliario. Para su sorpresa, se lo pasó bien
la noche en que salió con las «lesbis de Nueva Jersey»; había aprendido algunas ideas
nuevas  acerca  de  las  estrategias  de  la  venta  telefónica  en  concentraciones  de  renta
baja donde habitaban minorías étnicas, y había descubierto que tenía un conocimiento
útil que aportar a la hora de estructurar las ofertas de la paga y señal, de modo que el
comprador  ofreciera  todo  el  precio  por  adelantado,  pero  quedara  con  la  espalda
cubierta  hasta  el  momento  de  que  se  cerrara  la  venta,  y  poder  salir  sin  un  rasguño
caso de que el comprador se arrepintiera. Contó que su marido, Ed, había sufrido un



accidente  laboral  en  un  impreciso  pasado,  una  lesión  sin  especificar  que  le  había
dejado  inútil  para  volver  a  trabajar  (era  un  hombre  «mayor»),  y  que  se  había  visto
obligada  a  dedicarse  a  la  propiedad  inmobiliaria  a  tiempo  completo,  cuando  en
realidad lo que quería ser era fisioterapeuta, y quizá trabajar en Francia. Pensaba que
había  sido  un  golpe  de  suerte,  pues  había  resultado  ser  «una  vendedora
condenadamente buena».

Howard,  por  otro  lado  (ya  se  lo  había  explicado  en  el  oscuro  y  acogedor  bar  de
jefe-y-secretaria que encontraron tras el banquete de entrega de premios en agosto),
consideraba la venta de propiedades inmobiliarias, simplemente, como una «estrategia
provisional» entre su primer empleo al salir de la universidad (monitor escolar) y algo
más emprendedor, con viajes, incentivos en forma de primas y un coche de la empresa
incluidos  en  el  lote.  En  su  familia  eran  republicanos  de  toda  la  vida,  y  dos  de  sus
hermanos trabajaban de ingenieros en el negocio de la pavimentación de carreteras en
New London, y estaban pensando en ficharle. El único problema era que no se llevaba
demasiado bien con sus hermanos, y que a su mujer, Mary, no le caían nada bien. Esos
eran los motivos por los que se dedicaba a vender casas.

Frances había comprado una botella ni  muy fría ni  muy buena de Pinot Grigio,  y ahí
estaba, sudando sobre la mesita del hotel, acompañada de dos vasos de plástico claro
del  cuarto  de  baño  que  utilizaban  para  beber.  El  vasto  coloso  del  desierto  que  era
Phoenix  quedaba  (anochecido)  al  este,  visible  desde  la  ventana:  coches  avanzando,
aviones  descendiendo  hacia  esbozadas  pistas  de  aterrizaje,  luces  de  coches  de  la
policía destellando, amplios y amurallados barrios que teñían de calabaza la noche con
la  iluminación  antidelincuencia.  Era  exótico.  Era  el  Oeste.  Ninguno  de  los  dos  había
estado  antes  allí,  aunque  Howard  había  leído  que  Phoenix  era  la  ciudad
norteamericana donde más posibilidades tenías de que te robaran el coche.

A Frances le gustaba Howard Cameron. Ahora que se sentía borracha, tema jet-lag y
podía  hablar  sin  tapujos,  apreciaba  que  él  estuviera  de  buen  humor,  y  que  también
fuera  capaz  de  demostrar  una  afectuosa  sensibilidad:  en  aquel  caso,  no  dando  nada
por sentado por el  simple hecho de que ella  apareciera en su habitación,  a  pesar de
que se habían acostado juntos cuatro tardes diferentes en cuatro moteles de la costa
distintos  desde  el  banquete  de  la  entrega  de  premios.  Él  entendía  la  consideración
(aunque ella suponía que estaba a punto de estallar de deseo, igual que ella). También
se  daba  cuenta  de  la  precaria  situación  en  la  que  se  encontraban  y  que  ella  podía
sentirse estresada. Cierto, él estaba dispuesto a engañar a su mujer en cuanto volviera
a  Pawcatuck;  pero  también  parecía  un  decente  padre  de  familia  con  un  marcado
concepto del  bien y del  mal,  y  sin deseo de perjudicar a nadie.  Ella sentía lo mismo.
Era un asunto delicado. Probablemente, en algún libro de texto existía una categoría
para  lo  que  estaban  haciendo,  para  sus  encuentros  furtivos,  pero  ella  no  estaba
dispuesta a decir lo que era.

Dejó  que  su  mirada  un  tanto  turbia  se  apartara  de  los  centelleantes  romboides  del



chabacano Phoenix y ascendiera hacia la oscuridad sin luna, donde la cara de la mujer
de  Howard,  Mary,  una  mujer  a  la  que  no  había  visto  ni  en  una  instantánea,  se
materializó de las oscuras nubes como una foto en una cubeta de revelado. La imagen
mostraba a una rubia joven de facciones amables, como las suyas, cuya cara ovalada y
boca pequeña y acorazonada mostraba un gesto de decepción, y los ojos, grandes, se
veían compungidos y con la inconfundible expresión del dolor.

—Es verdad —dijo Frances Bilandic—. Lo entiendo.

—¿Mmm? —dijo Howard.

Se  volvió  hacia  la  puerta  como  si  hubiera  entrado  alguien  y  Frances  hubiera
comenzado  a  hablarle.  La  luz  roja  del  teléfono  que  indicaba  que  había  un  mensaje
parpadeaba  desde  que  regresó  de  cenar.  Había  decidido  que,  debido  a  la  diferencia
horaria, era demasiado tarde para llamar a casa.

Sin embargo, nadie había entrado en el cuarto. Estaba echada la cadena.

—¿Hablabas conmigo?

—Creo que estoy hecha polvo —dijo ella—. Debo de haberme dormido sentada.

Le sonrió de un modo que sabía que era dulce y, probablemente, patético. Era su gesto
de  rendición;  estaba  dispuesta  a  que  él  abandonara  su  reserva.  No  había  sido  nada
agradable ver la cara de la mujer de Howard frunciendo el ceño en el cielo. No había
sido el fin del mundo, aunque la había dejado un poco aturdida. Pero se le pasaría si
conseguía  que  Howard  la  llevara  a  la  cama  y  follara  con  ella  de  esa  manera  casi
aterradora, como las veces anteriores.

—Me siento tan libre ahora —dijo él de pronto, aunque no venía a cuento. Sus manos
grandes  y  sin  vello  de  jugador  de  béisbol  rodearon  el  diminuto  vaso  de  plástico.
Miraba fijamente a Frances, y su cara alargada y no especialmente favorecida estaba
llena de asombro; sus labios sensuales se separaron en una sonrisa boba—. De verdad.
No puedo explicarlo, pero es cierto.

—Eso está bien —dijo ella. Esperaba que no le soltara un discursito.

Howard negó con la cabeza un tanto asombrado.

—No es que nunca haya pensado de otro modo. Pero esto no es un paréntesis en mi
vida. Esto es mi vida real,  ¿lo entiendes? Esto es algo tan libre y bueno como lo que
más. Quiero decir igual… eso es. —Asintió en lugar de negar con la cabeza—. Esto es
tan real como el matrimonio, desde luego.



—Hay muchas cosas que son así de reales.

—De acuerdo —dijo Howard—. Pero no estoy seguro de haberlo sabido antes.

—Lee la letra pequeña —dijo Frances.

Era una de las máximas polacas de su padre. Cuando algo no te gustaba o te pillaba
por sorpresa, era porque no habías leído la letra pequeña. El matrimonio, los hijos, el
trabajo, envejecer. En la letra pequeña estaba la verdad de las cosas, y nunca era lo
que esperabas.

—Me gustas de verdad —dijo Howard—. No estoy seguro de habértelo dicho.

—Tú también me gustas —dijo ella—. Si no me gustaras, no follaría contigo.

—No.  Claro que no.  —Su sonrisa mostraba unos dientes  grandes tras  sus labios  casi
femeninos—. Probablemente, yo tampoco.

—Entonces ¿por qué no me follas ahora mismo?

De  manera  deliberada  abrió  mucho  sus  bonitos  ojos  azules  para  indicar  que  eso
también era real.

—Muy bien,  lo  haré  —dijo  Howard Cameron,  que se  le  acercó y  le  tocó  la  rodilla,  el
pecho, sus suaves mejillas, los labios, en un rápido y jadeante asalto—. Quiero hacerlo
—dijo—.  Llevo  todo  el  día  queriendo  hacerlo.  No  sé  por  qué  hemos  esperado  hasta
ahora.

—Ahora está bien —dijo Frances—. Ahora es perfecto.

Le parecía totalmente cierto.

Una  cosa  que  a  Howard  le  gustaba  de  Frances  Bilandic  era  la  manera  directa,  sin
culpa,  casi  severa  y,  no  obstante,  apasionada  con  que  jodía  hasta  no  poder  más.
Sexualmente  Howard  siempre  había  preferido  mucho  salto  y  mucho  grito,  mucha
pasión  y  mucho  ruido;  Mary  se  refería  a  sus  primeras  relaciones  sexuales  como  el
numerito, cosa que le avergonzaba. Pero Frances le dio al polvo un nuevo significado.
Fijaba los ojos en él con una intensidad que a menudo lo intimidaba y entraba en una
dimensión sexual diferente, le explicaba en tono autoritario y con toda exactitud lo que
le  iba  a  hacer,  y  lo  que  esperaba  que  le  hiciera,  roncas  provocaciones  en  forma  de
instrucciones  relacionadas  con  cuán  vigorosamente  esperaba  que  la  satisficiera;
además poseía una ilimitada energía física y una sorprendente variedad y originalidad
orgásmicas.  «¡No es  así,  no es  así,  no,  no,  no,  joder,  joder!»,  le  gritaba al  oído justo
cuando  él  pensaba  que  la  tenía  en  la  cúspide.  Sólo  aquella  voz,  insistente  e



intransigente, ya lo ponía a cien. «No te atrevas a perderme, no me pierdas, maldita
sea», le ordenaba. «Eso es. Ahí. Ahí está. Ahora te veo. Ahí estás. No hay nadie como
tú, Howard. Nadie. Howard. ¡Nadie!»

Ella  le  hacía  creer  que  era  cierto.  Que,  por  una  asombrosa  fortuna,  entre  todos  los
hombres no había ninguno como Howard Cameron. Él era tan insaciable como ella; él
poseía  las  ganas,  el  vigor,  la  inventiva,  además  de  la  dotación  para  hacer  las  cosas
debidamente. Jamás había pensado mucho en su dotación, que le parecía normal, dada
su  estatura.  Y,  sin  embargo,  por  qué  otros  hombres  no  estaban  a  la  altura  de  las
circunstancias  era  un  misterio.  La  vida  no  era  justa.  Nadie  había  dicho  nunca  que
fuera o debiera serlo.

Frances, sin embargo, era rotundamente su ideal sexual. Eso era irrefutable. Él jamás
había sabido que hubiera un ideal, ni que fuera ése el que siempre había querido (su
experiencia  sexual  no  era  demasiado  amplia).  Pero  sólo  en  ella  había  encontrado  un
descomedido  apetito  sexual  de  gran  calibre,  acompañado  de  una  arrogancia  que
proclamaba que si todo no era absolutamente fantástico, ella ni siquiera se ponía. Sólo
que era fantástico. Y Frances lo emocionaba, y también follar con ella, de una manera
que jamás en toda su vida había pensado que tendría la suerte de experimentar.

Naturalmente, no era el tipo de experiencia que conducía al matrimonio, ni a nada de
duradera  importancia.  Recordó  lo  que  ella  había  dicho  de  esa  palabra  del  noruego
antiguo.  Ella  sí  que  entendía  las  cosas.  Ella  y  el  pobre  rengo  de  Ed  probablemente
practicaban  el  sexo  de  manera  educada  y  esporádica,  al  igual  que  los  padres  de
Howard,  con lo  que el  voraz  apetito  de Frances quedaba siempre pospuesto  a  causa
del respeto y la lástima que sentía por su marido. Howard comprendió que había sido
un golpe de suerte poder participar, aunque fuera ínfimamente, en la pequeña rutina
de  sus  vidas.  Aunque  era  algo  demasiado  bueno  para  perdérselo,  tanto  daba  cómo
hubiera empezado o adonde llevara.

Hubo algo que le sorprendió. Tras su primera y épica sesión en el Howard Johnson, en
septiembre  —eso  fue  tres  semanas  después  de  tórridos  encuentros  en  bares  en
penumbra y cafés de carretera de anónimos pueblos de Connecticut entre Willamantic
y Pawcatuck—, salieron de la habitación y se adentraron en el aparcamiento del motel,
donde daba un sol que parecía un láser, con la interestatal resonando casi encima de
sus cabezas. Howard levantó la mirada hacia el cielo pálido y oxidado, se frotó los ojos,
que  se  habían  acostumbrado  a  la  oscuridad  del  cuarto  y,  sin  pensarlo,  exclamó:
«¡Joder, ha sido una pasada!» Lo dijo como un cumplido.

—¿Qué quiere decir una pasada? —dijo Frances con su voz ronca y rubia, una voz que
le electrizaba en la cama, una voz hecha para el sexo, pero que parecía completamente
distinta sobre el asfalto áspero y recocido. Llevaba unas gafas de sol de montura roja,
una minifalda de cuero azul, que realzaba sus muslos, y una blusa blanca sin mangas
que para entonces estaba arrugadísima. Tenía el pelo aplanado en los lados y sudaba.



Se  la  veía  aturdida  y  hecha  polvo,  que  era  como  se  sentía  él.  Una  manera  de
expresarlo sería decir que habían jodido hasta quedarse secos.

Howard sonrió un tanto incómodo.

—Lo que quería decir, bueno… Eres estupenda en la cama. ¿Lo sabías?

—No soy estupenda en la cama —le espetó Frances—. Soy estupenda contigo.  No es
que esté enamorada de ti. No lo estoy.

—Claro.  Quiero  decir,  no.  Está  bien —dijo  él,  no  muy feliz  de  que le  reprendieran—.
Bueno, lo que hacemos en la cama no lo hacemos solos, ¿no?

Sonrió; Frances no.

—Algunos puede que sí.

Frances frunció el ceño detrás de sus gafas, al parecer, para darle un repaso de arriba
abajo. Era como si hubiese un tipo de persona al que conocías, y a lo mejor te gustaba,
y  pensabas  que  no  estaba  mal  y  que  era  gracioso  y  te  lo  follabas:  un  Howard;  pero
luego había otro Howard, un Howard que nunca te gustaba y que en cuanto follabas
con  él  comenzaba  a  compararte  con  otras  mujeres,  y  eso  te  tocaba  los  ovarios.
Acababa de  conocer  a  ese  otro  Howard.  Y  le  había  mostrado su  vertiente  de  «mujer
dura», algo con lo que no bromeaba.

Aunque a lo mejor, pensó Howard, Frances sólo quería dejar claro que si alguien iba a
ir de duro, sería ella. Cosa que no le parecía mal. Si sólo dispones de una situación en
la vida, sin sorpresas desagradables y que más o menos funciona bien —la situación de
tus  padres  durante  treinta  años,  por  ejemplo—,  eres  un  tipo  con  suerte.  Su  propio
matrimonio, una vez sumados los pros y los contras, podía ser una de esas rarezas. No
pretendía tener a Frances Bilandic de segundona. Sólo deseaba que ella no se pusiera
tan seria. Los dos sabían lo que hacían.

Frances tenía unas manos pequeñas, de niña, aunque fuertes, con profundas arrugas
en las palmas, como las manos de un anciano. Y cuando se las había estrechado, en la
cama del hotel, había experimentado ternura, como si sus manos la dejaran indefensa
ante  alguien  tan  grande  como  él.  Alargó  los  brazos  y  tomó  las  pequeñas  manos  de
Frances con sus manazas, mientras los camiones martilleaban las vigas de la 1-95. Era
tan  pequeña:  una  cosita  dura  y  sexy,  pero  también  una  cosita  que  te  podía  causar
muchos problemas si no empleabas con ella toda tu fuerza.

—Me  gustaría  que  no  te  enfadaras  conmigo  —dijo,  y  la  atrajo  hacia  sí.  Sus  pechos
duros  y  pequeños  como  balas  rozaron  la  camiseta  del  Departamento  de  Parques  y
Zonas de Recreo de Pawcatuck que llevaba Howard.



—Nunca había hecho esto, ¿entendido? —dijo Frances con voz casi inaudible, aunque
se dejó atraer por él.

No  tenían  por  qué  enamorarse,  pensó  Howard,  pero  podían  ser  cariñosos.  ¿Por  qué
preocuparse por nada más? (No se creía de ninguna manera que no lo hubiera hecho
antes. Él, por el contrario, sí.)

—Yo tampoco —dijo Howard. Aunque eso no importaba. Sólo quería una oportunidad
para volver a hacerlo pronto.

Uno de los trailers que pasaban sobre sus cabezas hizo sonar la bocina. Eran las dos
de  la  tarde  de  un  martes  de  primeros  de  septiembre  y  estaban  en  aquel  sofocante
aparcamiento.  Era  algo  agradable  y  conmovedor,  pero  también  completamente
estúpido, pues las oficinas de la Weiboldt Mystic estaban sólo a cinco manzanas. Cabía
la posibilidad de que algún agente recogiera a un cliente en el motel. Si alguien se iba
de la lengua, aquello se acabaría. Y luego… a la calle. A sus colegas nada les gustaría
más que ver despedidos a los dos agentes del año, y poder quedarse así con su listado
de  casas.  ¿Y  todo  por  qué?  Por  un  malentendido  sin  importancia  acerca  de  que
Frances era estupenda en la cama… y, desde luego, lo era. De pronto tuvo miedo de
tocarla a la vista de cualquiera, de modo que la soltó y recorrió el aparcamiento con la
mirada. Nada.

—A lo mejor deberíamos volver a entrar —dijo él—, tenemos la habitación para el resto
de la noche.

La verdad es que no era eso lo que quería, sino llegar a su cita en White Rock. Pero
estaba  dispuesto  a  volver  a  entrar  si  el  destino  lo  exigía.  De  hecho,  una  parte  de  él
(una parte pequeña) habría deseado meterse en el coche, sentar a Frances Bilandic a
su lado, coger la interestatal, poner rumbo al sur y no volver nunca más. Dejar toda la
mierda del arrepentimiento en el polvo. Era capaz de hacerlo. Luego ya se preocuparía
de los  detalles.  La  gente  que hacía  eso  era  la  gente  que él  admiraba,  aunque nunca
sabía lo que había sido de sus vidas posteriormente.

—Me temo que, si volvemos a la habitación, a lo mejor no salgo en una semana —dijo
Frances,  que  se  volvió  hacia  la  puerta  verde  de  la  habitación  del  motel.
Descaradamente colocó su manita en la entrepierna de Howard, donde su polla seguía
medio erecta, y le dio un buen achuchón—. Seguramente te gustaría, ¿verdad?

—Supongo que ahí está la prueba —dijo Howard en tono solemne.

—Sólo quería comprobar si el aparato del señor Garfield estaba a punto —dijo Frances
detrás de sus gafas de sol—. Pero lo reservaremos para Phoenix. ¿Te va bien?



—No puedo esperar.

Howard se dio cuenta de que sonreía de modo idiota.

—Pues será mejor que lo hagas —dijo Frances—. De lo contrario, me enteraré.

Y así fue como lo dejaron.

Después  de  aquel  primer  día  de  celebraciones  lastradas  de  jet-lag  e  insincera
camaradería,  el  congreso  de  vendedores  se  puso  serio  y  exigió  la  dedicación  de  los
participantes.  Frances  siguió  alternando  con  las  gritonas  lesbianas  de  Nueva  Jersey,
que no dejaban de repetir la frase graciosa del chiste que habían contado veinte veces
la primera noche: «Para mí Fellatio no es más que un tenor italiano, amigo.» Voceaban
la frase en el ascensor o en los lavabos o mientras esperaban a que empezara alguna
mesa redonda, y luego prorrumpían en estruendosas carcajadas. Frances no recordaba
cómo empezaba el chiste, de modo que no pudo contárselo a Ed por teléfono.

Todos los seminarios, mesas redondas, charlas de motivación y sesiones mano a mano
con los principales directivos de Weiboldt fueron tediosos, repetitivos y, generalmente,
insultantes.  Frances  pensó  que  estaban  dirigidos  a  gente  que  no  había  vendido  una
casa en su vida, y no a agentes de platino que habían vendido casas por más de cuatro
millones de dólares y que mejor habrían estado en su lugar de trabajo, encargándose
de los rezagados que llegaban al final de la temporada de ventas de verano.

Howard  se  saltó  casi  todas  las  sesiones  y  conoció  a  unos  tipos  del  oeste  de
Massachusetts  con los  que pudo hablar  de deportes,  entre  ellos  a  un letón contra  el
que había jugado en un torneo estatal en los ochenta.

—Es  lo  que  ocurre  cuando  eres  el  último  de  cinco  hermanos  —le  dijo  a  Frances  el
tercer  día  del  congreso,  cuando  quebrantaron  las  reglas  que  se  habían  impuesto  y
comieron juntos en el comedor al aire libre del hotel, que estaba decorado como el OK
Corral,  y  donde  los  camareros  iban  vestidos  de  forajidos  con  pistolas  y  bigotes
postizos—.  De  niño  mis  padres  no  dejaban  de  decirme  cosas  que  ya  me  sabía  de
memoria. —Parecía contento mientras masticaba su ensalada con tacos—. Quiero decir
que la verdad es que no me importa que alguien me diga cómo he de vender una casa
cuando ya he vendido quinientas. Ahora, tampoco es algo que ande buscando.

Howard  Cameron  tenía  algunas  cualidades  que  ella  jamás  poseería,  se  dijo  Frances.
Siempre le alegraba que alguien le contara algo, en lugar de generar él mismo datos
importantes. Era un aspecto pasivo, y al principio le hacía parecer sensible. Sólo que
no era algo realmente pasivo; de hecho, era agresivo: una disposición a dejar que los
otros  hablaran  hasta  equivocarse,  momento  en  el  cual  te  criticaba  desde  la  barrera.
Era  una  actitud  que  aprendías  practicando  deporte:  el  contrincante  la  caga  —y
siempre acaba cagándola— y tú te aprovechas. Era una manera de actuar privilegiada,



burguesa, cínica, y la gente que la practicaba pasaba por cachazuda. Y él la utilizaba y
le funcionaba.  Mientras que alguien como ella tenía que luchar y reventarse y hacer
las cosas de una manera directa porque no tenía otro modo de hacerlas.

Naturalmente,  jamás  le  convencerías  de  que  su  método  era  equivocado.  Estaba
genéticamente  programado  para  que  le  gustaran  las  cosas  como  las  encontraba.
«Funcionará»  era  su  expresión  favorita  a  la  hora  de  decidir  casi  todo:  por  ejemplo,
aceptar una oferta por una propiedad y luego intentar venderla a otra persona por más
dinero,  u  ofrecerle  a  un cliente un interés menor que el  del  banco a fin  de alentarle
con  falsas  esperanzas.  Cosas  que  ella  nunca  haría.  Howard,  sin  embargo  —Howard
Cameron, el de brazos largos, solemne, con cara de bobo, de polla dura— lo hacía, lo
había hecho en incontables ocasiones, pero le gustaba hacerte creer que no lo haría.
Fue  una  sorpresa  —algo  que  había  aprendido  después  de  estar  a  solas  con  él  dos
noches  seguidas—,  pero  Frances  ya  había  decidido  no  volver  a  verlo  después  de
regresar  a  casa.  De  lo  contrario,  podría  darle  un  patatús.  No  era  un  timador,  pero
tampoco mucho mejor.

Al otro lado del ruidoso comedor vio a dos de las mujeres de Nueva Jersey esperando
junto  a  la  gran  escultura  cromada  que  había  en  medio  de  la  sala,  buscando  con  la
mirada  a  alguien  con  quien  comer,  y  cotorreando  como  siempre.  El  comedor  al  aire
libre  ocupaba  un  atrio  techado  con  cristal,  arquitectónicamente  injertado  en  el
Radisson y que se alzaba a veinte plantas de altura, con auténticos nidos de gorriones
en  los  muros.  Proyectándose  hacia  arriba,  a  una  altura  de  quince  plantas  desde  el
estanque central, había una enorme plancha de cromo rectangular de la que por algún
mecanismo  caían  finas  gotas  de  agua.  Dentro  del  estanque,  por  supuesto,  había
cientos de peniques. Las lesbianas de Nueva Jersey levantaban la cabeza para mirarlo
y reían. Creían que todo tenía un significado sexual que demostraba que los hombres
eran  estúpidos.  Frances  tenía  la  esperanza  de  que  no  la  vieran,  no  quería  que  verla
con Howard Cameron diera pábulo a sus habladurías. No debían haber comido juntos.

Sin  embargo,  tuvo  una  idea:  reclutaría  a  Howard  para  que  la  acompañara  en  una
excursión si  a  mitad de semana las  cosas  aún no se  habían enfriado entre  ellos.  Era
más  divertido  hacer  cosas  con  alguien,  y  Howard  todavía  le  caía  bien,  aún  cuando
algunos rasgos de su carácter comenzaran a hartarla.

—¿Sabes lo que creo que deberíamos hacer?

Quería parecer espontánea, aunque la idea no fuera muy original. Sonrió, intentando
adivinar en qué pensaba Howard: en deportes, en follar, en sus padres o su mujer… lo
que fuera.

—Ir a mi habitación —dijo Howard—. ¿Esa es tu idea?

—No,  me  refería  a  hacer  en  el  sentido  real.  —Le  dio  un  golpecito  en  el  dorso  de  la



mano  con  el  dedo  corazón  para  que  le  prestara  atención—.  Quiero  ir  a  ver  el  Gran
Cañón —dijo—. He traído un libro que habla de él. Siempre he querido verlo. ¿Quieres
acompañarme?

Intentó lanzarle una radiante sonrisa.

—¿Está en Phoenix?

Howard parecía perplejo, que era su manera de expresar sorpresa.

—No está  lejos  —dijo  Frances—.  Podemos  alquilar  un  coche.  Mañana  es  nuestro  día
libre. Podemos salir dentro de una hora y volver pasado mañana.

Howard apartó los restos de su ensalada de tacos.

—¿Cuánto tendremos que conducir?

—Cuatro horas. Trescientos kilómetros. No lo sé. He mirado en el mapa que nos dieron
al  llegar.  Está  justo  al  norte.  Lo  pasaremos  bien.  Siempre  has  querido  verlo,  lo  sé.
Lánzate.

—Supongo  que  sí  —dijo  Howard,  que  frunció  sus  labios  color  hígado  en  un  gesto
escéptico. Probablemente se parecía a su padre cuando fruncía los labios de ese modo,
se dijo Frances, y, probablemente, le gustaba.

—Yo conduciré —dijo Frances—. Yo alquilaré el coche. Todo lo que tienes que hacer es
quedarte sentado.

—Mmmm. —Howard probó a sonreír, pero no parecía compartir su entusiasmo. Lo que
era típico de su carácter egoísta: dejar que los demás (su pobre e inocente esposa, por
ejemplo)  le  presentaran  una  buena  idea,  luego  arrojar  dudas  estúpidas  hasta  que  el
otro conseguía que él se dignara a hablar del asunto, y, por fin, mostrarse interesado
hasta acabar aceptando la idea, momento en el cual se llevaba todo el mérito. Frances
podía ir sola, pero no quería. De haber estado Ed, la habría acompañado sin dudarlo.

—Bueno,  mira  —dijo  ella—,  si  vienes,  voto  porque  vayamos  después  de  la  mesa
redonda  sobre  amortización,  y  así  podremos  ver  el  desierto  al  crepúsculo.  Podemos
pasar la noche en la carretera, ver el Gran Cañón al amanecer y luego volver para la
hora de comer.

—Lo tienes todo pensado —dijo Howard con una sonrisa de suficiencia. Comenzaba a
gustarle la idea. En su mente, aceptarla equivalía a hacerla suya.

—Sé planificar las cosas —dijo Frances.



Su sonrisa de suficiencia pasó a ser de apropiación.

—Yo nunca planeo nada. Las cosas salen, lo que sea.

—Creo que no haríamos un buen equipo, ¿no crees?

Frances ya estaba de pie, a punto para dirigirse al mostrador de Avis que había en el
vestíbulo. Quería un Lincoln grande y rojo o un Cadillac. La gracia estaría en el coche,
no en la compañía.

—Creo que a lo mejor lo pasamos bien —dijo Howard, y, de pronto, pareció afable—.
Estamos cerca de donde tiraron la bomba atómica, ¿verdad?

Se la quedó mirando con una expresión de estúpida satisfacción, como si se le hubiera
olvidado que le gustaba y acabara de recordarlo. Quizá no era tan mal tipo. Quizá le
estaba  confundiendo  con  Ed.  Quizá  metía  a  todos  los  hombres  en  el  mismo  saco  y
pasaba por alto las distinciones más sutiles. Lo mismo que hacían las lesbianas.

—Eso fue en Nuevo México —dijo, y saludó con la mano a sus colegas de Nueva Jersey,
quienes  le  hacían  gestos  con  la  mano  para  indicar  que  les  parecía  que  algo  estaba
pasando  entre  ella  y  el  tipo  con  el  que  comía—.  Donde  hicieron  estallar  la  bomba
atómica fue en Nuevo México.

—Bueno, donde sea. Es el mismo desierto, ¿no? En resumidas cuentas…

Parecía complacido.

—En resumidas cuentas… Eso creo —dijo Frances—. Eres de los que van al meollo de
las cosas. Probablemente, ya lo sabías.

—Me lo habían dicho antes —dijo Howard, y se levantó para dirigirse a su habitación.

En el coche Howard no estaba sentado en el lado adecuado para ver la puesta de sol.
La interestatal 15, en el trecho que iba hasta Flagstaff, no era más que árida maleza y
unas imponentes montañas peladas al otro lado del coche, donde el sol se ponía. Casi
todo  lo  que  se  veía  eran  edificios  nuevos:  grandes  gasolineras,  centros  comerciales,
multicines  a  medio  acabar,  nuevos  restaurantes  de  alguna  cadena  importante,
viviendas  que  se  extendían  a  lo  largo  de  lechos  de  riachuelos  secos,  separados
mediante  tapias  de  gigantescos  campos  de  golf  con  cientos  de  aspersores  que
convertían el aire seco en rocío. No había nada interesante ni original ni salvaje que
ver,  sólo  gente  y  más  gente  llenando  un  espacio  en  el  que  antes  nadie  quería  vivir.
Howard se dijo que ahora vivían allí porque la alternativa era un lugar peor. Eso era el
equivalente  moderno  de  las  tribus  perdidas.  Lo  más  curioso  de  la  excursión  fue



contemplar  las  enormes  liebres  que  los  conductores  habían  atropellado  y  que  se
desperdigaban a docenas por la carretera. Al llegar a sesenta dejó de contarlas. Mary
consideraba  que  las  condiciones  atmosféricas,  a  las  que  tan  poco  sensibles  eran  los
humanos, hacían que los animales se lanzaran delante de los coches. En Connecticut
pasaba con los ciervos, los mapaches y las zarigüeyas. Algún día comenzaría a ocurrir
con los humanos, quizá con la gente que vivía allí. Quizá eran miembros de una secta
que lo estaba planeando.

Frances había alquilado un Lincoln Town Car rojo y nuevo —lo último en cochazos, lo
llamó—,  un  enorme  sedán  de  jefe  de  bomberos  con  asientos  de  cuero  sin  estrenar,
esterillas  rojas,  ceniceros  impolutos  y  un  fuerte  olor  a  nuevo.  Howard  no  estaba
autorizado  a  conducirlo  porque  no  era  el  marido  de  Frances,  lo  cual  resultaba
perfecto.  Para  estar  cómodo,  Howard  había  cambiado  sus  ropas  convencionales  por
unos pantalones cortos verdes de felpa, una camiseta blanca y un par de zapatillas de
baloncesto.  Con  el  asiento  reclinado,  podía  estirar  las  piernas  y  dormitar  sobre  el
reposacabezas. A decir verdad, todo era perfecto.

Frances estaba de buen humor tras  aquel  volante forrado de cuero blanco.  Se había
traído el libro sobre el Gran Cañón, el móvil y un estridente cedé de Tito Puente en el
que  sonaban  constantemente  unos  bongoes  muy  fuertes.  Se  había  puesto  unos
bermudas ajustados de color blanco, una blusa azul de lona con un áncora pintada en
la  pechera,  unos  diminutos  pendientes  con  un  zafiro  y  un  par  de  Keds  rosa  con
calcetines  con  borlas  hasta  los  tobillos.  También  había  comprado  un  cuartillo  de
ginebra barata, que los dos habían comenzado a beber sin hielo en unos vasos blancos
de plástico.

El  plan  era  almorzar  en  Flagstaff,  conducir  hasta  después  de  anochecido  y  entonces
detenerse  en  cualquier  motel  que  se  hallara  a  la  entrada  del  cañón,  y  levantarse  al
alba  para  ver  aquel  inmenso  hoyo,  una  hora  en  la  que,  según  Frances,  su  potencia
espiritual sería más intensa.

—Jamás  había  pensado  en  ir  a  verlo.  ¿Lo  sabías?  —Conducía  con  un  vaso  en  una
mano—. Pero entonces leí algo, y supe que tenía que verlo. Los indios lo consideraban
la  puerta  del  inframundo.  Y  Teddy Roosevelt  cazó  pumas allí.  —Ya se  había  cargado
una  gran  liebre—.  ¡Uuup,  lo  siento!  ¡Mierda!  —dijo,  pero  enseguida  lo  olvidó—.  Los
españoles llegaron aquí en mil quinientos no sé cuántos —añadió mientras lanzaba una
malévola  mirada  a  Howard,  que  estaba  pensando  en  la  liebre  atropellada  y  miraba
taciturno  un  gran  edificio  de  multicines  que  parecía  una  máquina  de  discos  egipcia.
Entre  el  edificio  y  la  carretera había  una gran extensión de asfalto  vacía  y  sin  rayas
pintadas.  Howard se dijo que pronto estaría abarrotada de coches y gente.  Y que en
diez años no quedaría nada.

—Nunca  había  pensado  en  ello  —dijo  Howard  en  respuesta  a  lo  que  Frances  había
dicho; no lo había captado, pues estaba pensando en qué clase de películas pondrían



en esos cines.  Del Oeste.  Del espacio.  Estúpidas comedias sobre golf.  Era imitar una
vez  más lo  que se  había  hecho en California,  sólo  que peor.  «Californicación» era  la
palabra que había circulado en los ambientes inmobiliarios en los dos últimos años. Se
dijo que a lo mejor la ginebra le estaba afectando.

—Grande  como  el  Gran  Cañón,  ¿no  es  eso  lo  que  dice  la  gente?  —Frances  seguía
hablando como en un ensueño—. Mi padre lo  decía.  Era un inmigrante.  Creía que el
Gran  Cañón  significaba  algo  absoluto.  Que  significaba  todo  lo  importante  de  los
Estados Unidos. Creo que es también lo que significa para mí.

—«En cierto sentido no es más que un gran hoyo en el suelo formado por la erosión.»
—Howard leía en voz alta la  contraportada de la  guía del  Gran Cañón.  Un poco más
adelante,  otra  enorme  liebre  gris  y  blanca  estaba  sentada,  muy  quieta,  mientras  los
coches  pasaban  a  toda  velocidad.  Howard  se  la  quedó  mirando.  La  liebre  parecía  a
punto de echarse hacia delante, pero esperaba lo que en su febril  cerebro de roedor
debía de ser el momento perfecto. En el carril contrario, los trailers se dirigían hacia
el sur, hacia Phoenix. Esa liebre tiene problemas, se dijo Howard. Superar las barreras
puestas por el  hombre.  Sortear peligros no naturales.  Evitar  los  desperdicios tóxicos
junto  a  la  carretera—.  Cuidado  con  la  liebre  —dijo,  sin  querer  parecer  alarmado,  y
bebió otro sorbo de ginebra.

—Roger. Entendido, Houston —dijo Frances.

Tenía  el  borde  de  su  vaso  de  plástico  entre  los  dedos,  de  modo que  oscilaba  bajo  la
parte superior del volante. No hizo ningún esfuerzo para esquivar la liebre, inmóvil en
el arcén. Estaba borracha.

Y justo cuando el coche pasó al lado de la gran liebre, una crítica fracción de segundo
después  de  la  cual  se  habría  salvado  y  quizá  habría  conseguido  cruzar  los  cuatro
carriles y dormir tranquilamente una noche más en la mediana, justo en esa fracción
de  segundo,  la  liebre  dio  un  salto  hacia  delante  y  chocó  con  los  faros  del  coche,  sin
haber mirado a la derecha o, mejor aún, a la izquierda. ¡Y zas! El Lincoln pasó a toda
mecha, impactó en la parte del animal que estaba a más altura y lo lanzó en medio de
la carretera, donde quedó inmóvil.

—¡Vaya!  ¡Maldita  sea!  ¡Oh,  mierda!  Con  ésa  son  dos.  Lo  siiieeent-to,  pequeño
Saltamontes —dijo Frances—. Holgazán, vago, haragán.

—¿Por qué coño no has cambiado de carril?

—Ya lo sé. —Frances ni siquiera había mirado por el retrovisor—. Ahora lo tengo en mi
karma. Pagaré por ello.

—Esto es realmente ridículo.



Howard  le  lanzó  una  mirada  furibunda  y  a  continuación  se  volvió  hacia  la  maleza
medio a oscuras. Joder, qué idiotez, pensó.

—A partir de ahora me reportaré —dijo ella.

—A esa liebre le va a importar poco.

—O  nada.  A  ese  señor  Bugs  Bunny  le  va  a  dar  igual  —dijo  Frances—.  Ahora  ya  es
historia.

Howard deseó estar de nuevo en el  Radisson tomándose un vaso de Pinot Grigio,  no
aquella  ginebra  barata  y  caliente  que  ni  siquiera  le  gustaba.  Ahora  podría  estar
disfrutando  de  la  panorámica  nocturna  de  Phoenix,  con  su  resplandor  ambarino,  y
llamar a Mary.

—¿Crees  que  podrías  encontrar  algo  que  te  ponga  de  buen  humor?  —Ella  le  miró  y
sonrió de un modo que exageró los ángulos de su cara—. Intenta pensar en algo.

Howard pensó que era odiosa. Aplastar una liebre no era más que el principio. Así era,
probablemente,  como  vendía  casas:  como  una  apisonadora;  sin  ceder  jamás,  sin  ver
otra  cosa que la  venta;  volviendo locos  a  los  compradores  con llamadas por  el  móvil
desde el coche; trabajando los fines de semana.

—Pon  un  poco  de  música,  si  no  te  importa,  señor  Mal  Rollo  —dijo  Frances.  Hacía
varios  kilómetros  que  el  desquiciado  tamborileo  del  bongó  había  cesado,  y  el  coche
estaba en silencio—. Pon los Rolling Stones —dijo—. ¿Te gustan?

—Lo que sea  —dijo  él,  y  rebuscó  en la  pila  de  casetes  que ella  había  colocado en el
asiento de cuero que había entre ambos. Intentó recordar una canción de los Rolling
Stones, pero fue incapaz. Desde luego, había bebido demasiado.

—Pon Let it Bleed, en honor de la valiente liebre que dio su vida para que pudiéramos
ver el Gran Cañón y cometer adulterio.

Frances ni siquiera lo miró.

La cosa se ha jodido, pensó. De pronto, Frances era otra persona. Howard se dijo que
lo mejor que podía hacer era buscar la estación de autobuses de Flagstaff y dejar que
ella siguiera conduciendo borracha toda la noche y no volver a verla.  Eso era lo que
haría un hombre inteligente.

—Estaba bromeando con lo  de  Let  it  Bleed.  —Frances  sorbió  por  la  nariz—.  No está
aquí.  Pon  un  poco  más  de  salsa  y  sirve  un  poco  de  ginebra.  Enseguida  veremos  las



luces  de  Flagstaff.  Seguramente  allí  habrá  algo  que  te  hará  feliz.  ¿No  es  un  lugar
famoso?

—No lo sé —dijo Howard, y luego, en voz baja añadió—: Eso espero.

—Y yo también, cariño —dijo Frances mientras le acercaba el vaso vacío para que lo
llenara—. De lo contrario, habrá que hacer algo para que lo sea.

En unas galerías comerciales de Flagstaff encontraron un restaurante japonés oscuro
y pequeño que daba a una amplia avenida colapsada de tráfico. Howard estaba harto
de  comida  mexicana  y  espaguetis,  y  quería  pescado  aunque  tuviera  que  comerlo
crudo. Comprendió que nunca sería un auténtico hombre del Oeste; necesitaba ver el
océano una vez por semana, y los productos del mar eran más sanos. Aunque mientras
buscaban un restaurante, con el surgir de los semáforos en la lejanía teñida de azul,
también comprendió que ya había estado en Flagstaff: en los ochenta, en un viaje de
diez días en el que toda la familia Cameron cruzó el país de costa a costa con destino a
Disneylandia. Lo había olvidado. Aunque, naturalmente, nada se veía igual. Las calles
eran ahora el doble de anchas, y había miles de moteles y hamburgueserías y túneles
de lavado.  Qué raro  era  haber  estado en aquel  sitio  y  que se  le  hubiera  borrado del
todo. También era posible, desde luego —y ya estaba comenzando a olvidar de nuevo
el recuerdo—, que sólo lo hubiera soñado; a lo mejor lo había visto en la tele.

Desde la mesa de falsa teca que había junto a la ventana, Frances había comenzado a
observar el teléfono público que había delante del aparcamiento. Quería llamar a Ed.
No tardaría en irse a la cama, aunque sobre las cumbres de las montañas aún había
luz en el cielo. No se acordaba de la última vez que le había llamado. Y le sabía mal
haberse  emborrachado,  le  sabía  mal  haber  atropellado  a  una  liebre,  le  sabía  mal
haberse  olvidado  completamente  de  su  marido.  Era  tan  poco  habitual  sentir  aquella
libertad, y follar con alguien que no le importaba lo más mínimo, o, ya puestos, follar.
Le hacía perder el norte, la incomodaba.

Howard estaba comiendo un tempura de lubina y se alegró de que se fuera a llamar
por teléfono.  Frances salió  a la  cálida noche y se quedó junto al  Lincoln para llamar
por el móvil. En uno de los pequeños locales del centro comercial habían instalado una
comisaría de policía. A través de las ventanas se podía ver a los policías sentados a sus
mesas,  hablando  por  teléfono  y  escribiendo  bajo  los  fluorescentes.  Dentro,  de  pie,
había  un  negro  joven  con  las  manos  a  la  espalda,  que  parecía  llevar  esposas.  Lo
acompañaban dos agentes que se reían, como si hubiera dicho algo gracioso.

—Hola,  cariño  —le  dijo  a  Ed  en  tono  alegre  a  través  de  la  distancia.  Quería  parecer
optimista—. ¿Adivinas quién soy? Estoy en Flagstaff.

—Sí. ¿Y? —dijo Ed—. ¿Dónde está eso, en Tejas?



Ed sufría una enfermedad de la sangre muy poco habitual que hacía que sus huesos se
desintegraran  desde  las  puntas  de  los  pies  hacia  arriba,  y  sufría  mucho.  Tomaba
esferoides  y  mantenía  una  estricta  dieta  que  le  hacía  estar  permanentemente
hambriento  o  sentir  náuseas,  por  lo  que  siempre  estaba  de  mal  humor.  Cuando
conoció  a  Ed,  que  tenía  quince  años  más  que  ella,  era  un  hombre  fuerte  como  un
caballo  de  carreras  y  tenía  su  propio  negocio  de  motos  acuáticas.  Ahora  no  podía
trabajar, y sólo miraba la tele y tomaba sus medicinas.

—No,  tonto,  está  en  Arizona  —dijo  Frances—.  Pero  adivina  adonde  voy.  No  te  lo
creerás.

Se preguntó si no habría dicho «Adivina adónde vamos».

—A Bulgaria —dijo Ed—. A Irán. No sé. ¿A quién le importa? Yo no voy a estar.

—Al  Gran Cañón —dijo  ella  aparentando entusiasmo.  Sintió  que en su boca aparecía
una sonrisa involuntaria. De pie junto a un gran Lincoln de color rojo, sonreía por Ed.

En el lado de Ed hubo un silencio.

—El Gran Cañón —volvió a decir ella—. ¿No es estupendo? Mañana lo veré.

Tenía que andarse con cuidado con los detalles. Podía decir que estaba con una de las
lesbianas. A Ed eso le parecería un desmadre.

—¿Y qué? —dijo Ed en tono irritable—. Lo ves, ¿y luego qué?

—La verdad es que no lo sé.

Otro silencio. Algo había distraído a Ed; probablemente, el partido de los Red Sox. A
Frances se le pasó por la cabeza decirle: «Me voy al Gran Cañón con un hombre con el
que  follo  cada  noche  y  que  tiene  la  polla  tan  dura  como  un  mango  de  azada.»  Sin
embargo,  que eso fuera cierto no hacía más interesante a Howard.  Lo mismo habría
dado que la tuviera gelatinosa.

Contempló  la  comisaría,  muy  iluminada.  El  policía  uniformado  guiaba  al  negro
esposado hacia una jaula de alambre que había al fondo de la sala. Parecía una jaula
para animales.  De pronto se sintió  muy abatida y  temió echarse a  llorar  y  que Ed lo
oyera gracias al teléfono. Su padre siempre decía que la ginebra hacía que las mujeres
jodieran, luego lloraran y después riñeran. Tenía que mantenerse lejos de la ginebra.
Ed, desde luego, aún era un hombre apuesto: un irlandés de Boston, grandullón, tosco,
de  ojos  azules,  cuya  vida,  por  desgracia,  no  le  había  hecho  feliz.  Aunque  amaba  a
Frances.  Ella  lo  sabía.  Era  una  pena.  Últimamente,  le  había  dado  por  cultivar
hortensias en el jardín trasero, lo que a ella le parecía bien.



—Ojalá pudieras ver el Gran Cañón conmigo, cariño.

—A lo mejor cojo un avión esta noche —dijo Ed en tono sarcástico, y soltó una risilla
seca y entrecortada.

—¡Sería estupendo! Vendría a recogerte.

—A lo mejor podría tirarme del avión —dijo Ed en tono amargo—. Eso también sería
estupendo, ¿verdad?

—No, cariño. No lo sería.

Inesperadamente,  vio  salir  a  Howard  del  restaurante,  que  estaba  al  otro  lado  del
aparcamiento,  con  un  palillo  en  la  boca.  Echó  un  vistazo  a  la  calle  abarrotada  y  a
continuación  se  puso  a  caminar  por  la  acera  de  las  galerías  comerciales.  Pasó  justo
delante  de  la  comisaría.  Dos  de  los  agentes  que  estaba  sentados  dentro  dejaron  de
trabajar y le miraron por la ventana. Howard tenía una pinta rara: alto y desgarbado,
parecía un personaje salido de los años cincuenta.

Pero ¿adónde iba? A Frances el corazón le latió tres veces muy deprisa, luego dos más.
¿Se  estaría  largando?  ¿Estaría  cruzando  la  estación  de  servicio  Arco  para  pedirle  a
alguien  que  le  llevara  de  vuelta?  El  corazón  le  percutió  tres  veces  más  mientras
observaba cómo Howard caminaba con sus andares casi  garbosos y su corte de pelo
de  Forrest  Gump  (estaba  ridículo  con  sus  pantalones  cortos  de  felpa,  su  enorme
camiseta y  sus zapatillas  sin calcetines).  Pero Frances sintió  pánico,  como si  delante
de  ella  se  desarrollara  un  desastre  y  no  pudiese  impedirlo.  Como  cuando  había
atropellado a la liebre. Patapum, patapum, el corazón se le aceleraba. Se dio cuenta de
que,  aunque  tanto  le  daba  que  se  fuera,  verle  marcharse  la  había  dejado  casi
paralizada.

—¡Oh, Dios mío, quédate aquí! —dijo.

—Los  pies  se  me  están  desintegrando.  Probablemente,  no  viviré  otro  año.  No  estoy
para viajes —dijo Ed.

—¿Qué?

—¿Es que no me has oído? —dijo Ed—. He dicho que…

Cuando Howard alcanzó el semicírculo de asfalto que había delante de la estación de
servicio,  giró a la izquierda,  hacia el  teléfono público,  y  comenzó a marcar números,
aunque mientras lo hacía estiró el cuello hacia donde ella se encontraba, y le sonrió de
teléfono  a  teléfono;  los  dos  llamaban  a  sus  cónyuges  para  informarles  de  dónde



estaban, sin mencionar la parte esencial de la historia. Desde luego, la vida no debería
ser así, se dijo Frances. La vida debería jugarse con las cartas boca arriba. Se dijo que
ojalá  estuviera  sola  en  aquella  ciudad  y  no  hubiera  mentiras.  Qué  estupendo  sería.
Estar sola en Flagstaff.

—A lo mejor no sabes lo que es estar hasta los cojones —dijo Ed furioso.

—Lo  siento,  cariño,  ¿qué  me  decías?  No  te  desmorones.  Ojalá  pudieras  estar  aquí
conmigo, en mitad de la pradera.

—La  pradera  me  suda  la  pera  —gruñó  Ed.  Algo  le  había  puesto  de  mal  humor—.
Nuestro matrimonio es lo que se desmorona.

—No digas eso —dijo Frances.

Intentaba  apartar  a  Howard  de  su  pensamiento  y  concentrarse  en  Ed,  su  marido,
furioso con ella porque se había ido al Gran Cañón, furioso con ella porque lo estaba
pasando bien, o lo intentaba, furioso con ella por ser ella y no él. Quizá no sabía lo que
era estar hasta los cojones.

—¿Por qué no tomas una pastilla y me llamas luego, cariño, de acuerdo?

Miró a Howard, que ahora le daba la espalda y cabeceaba adelante y atrás. Hablaba
lleno de animación con su mujer, que estaba en Connecticut. Mentía alegremente.

—Tómate tú una pastilla —dijo Ed—. Y desaparece.

—Eso no es muy amable.

—Pero es lo que pienso —dijo Ed.

—Te llamaré luego, cariño —dijo ella en voz baja.

—Luego estaré durmiendo.

—Entonces que duermas bien —dijo ella, y apagó el móvil.

De nuevo en el oscuro desierto, Howard bajó la ventanilla para que entrara la fresca
brisa.  Frances  había  puesto  una  acuosa  música  electrónica  new-age  que  lo  estaba
amodorrando.  Se  quitó  los  zapatos,  inclinó  la  cabeza  hacia  atrás  y  quedó  de  cara  al
paisaje que había tras la barrera de la noche.

De camino a Flagstaff,  una franja de malestar había comenzado a ensancharse entre
ellos, algo que no le gustaba nada a Howard. Era lo mismo que ocurría en tu lugar de



trabajo.  Sólo que,  precisamente porque se trataba de tu lugar de trabajo,  y  no de tu
vida  real,  no  te  veías  obligado  a  seguir  tratando  con  la  persona  que  te  resultaba
desagradable,  como le ocurría ahora con la loca de Frances.  Cosa que explicaba por
qué era tan bueno estar casado, al menos tal como él lo entendía: si te casabas con la
persona  adecuada  (y  él  lo  había  hecho),  no  te  llevabas  sorpresas  ni  sustos
desagradables. Cuanto más conocías a esa persona adecuada, mejor iban las cosas. Te
gustaba  ella  y  te  gustaba  la  vida.  La  institución  te  llevaba  a  profundidades  más
profundas,  y  percibías  cosas  serias  que  de  otro  modo  no  percibirías.  Te  evitaba
escapadas estúpidas e innecesarias, como aquel viajecito. Howard no llevaba casado el
tiempo suficiente —sólo un año— para apreciar todo eso,  pero comenzaba a hacerlo.
Naturalmente, también era agradable ir por ahí con un coche grande y caro, rumbo a
un  lugar  exótico  y  desconocido,  donde  pasarías  la  noche  jodiendo  con  una  mujer
atractiva  por  la  que  no  tendrías  que  preocuparte  durante  el  resto  de  tu  vida.  Sin
embargo,  lamentaba  no  haberse  subido  a  un  autobús  en  Flagstaff.  Lo  más  probable
era que Frances se lo hubiera agradecido. Pero el caso es que se le olvidó hacerlo.

De  vez  en  cuando  pasaban  por  alguna  población  escasamente  iluminada.  Luces
desperdigadas,  unos  cuantos  hombres  en  penumbra  delante  de  un  bar  o  una  tienda
que  se  caía  a  pedazos  o  junto  a  una  hilera  de  camionetas,  al  parecer  haciendo  caso
omiso de la carretera.

—Indios  —dijo  Frances  con  autoridad.  Había  elevado  su  asiento  y  se  había  colocado
más  cerca  del  volante,  con  lo  que  parecía  un  piloto  en  miniatura  en  una  cabina  de
mando iluminada en verde—. Estamos en la reserva hopi.

—Entonces más vale que no pinchemos —dijo Howard.

—Estoy segura de que nos tratarían bien.

—Después  de  desvalijarnos  el  coche  y  matarnos.  Es  probable  que  tengas  razón.  Nos
harían  un  entierro  decente  en  algún  túmulo.  —Contempló  la  noche,  donde  una  luz
solitaria  brillaba  como  un  bote  en  el  océano—.  Llevo  sangre  india  —dijo  sin  venir  a
cuento—. Mi padre era paiute, y mi madre se llamaba Sue. —Era un chiste que nunca
le  había  parecido  gracioso,  pero  que  en  aquel  momento  creía  que  podía  resultar
divertido—. Mi madre se llama Sue de verdad. Sue Crosby —añadió.

Ahora  veía  las  cosas  con  más  optimismo,  Frances  incluida.  La  franja  de  malestar
parecía  haberse  disipado  de  pronto.  Aunque  no  le  volvía  loco  la  pinta  que  tenía
Frances con sus bermudas blancos (demasiado ajustados) y su blusa azul con aquella
estúpida  áncora  pintada  a  mano.  Parecía  una  pequeña  polaca,  alguien  que  vendía
casuchas  a  otros  polacos  y  se  compraba  la  ropa  en  tiendas  baratas.  También  la
encontraba  demasiado  musculosa:  parecía  un  miembro  del  equipo  de  gimnasia  de
Polonia. Alguien que se llamara Magda. No era un cuerpo que le entusiasmara tocar.
Prefería mujeres más blandas,  menos en forma, como su mujer.  Aunque supuso que,



como Frances era mayor, tenía que cuidarse más.

Obedeciendo  a  un  impulso,  Howard  alargó  un  brazo,  cogió  la  mano  derecha  de
Frances, que estaba sobre el volante, y la apretó con la suya.

—Me apetecía hacerlo —dijo, aunque no era cierto.

—Muy bien —dijo ella sin mirarle, sin apartar los ojos del túnel de luz.

—Estaba pensando en esos japoneses del restaurante —dijo—. ¿No te parece raro? En
Flagstaff. Indios. Desierto. Serpientes. Me pregunto cómo llegaron hasta allí.

Apretó la mano de Frances para subrayar sus palabras. Odiaba la música electrónica,
y la apagó antes de que le mareara.

—Supongo  que  ahora  están  en  todas  partes  —dijo  Frances.  Su  voz  rompió  el  nuevo
silencio—. Les he vendido casas. Son simpáticos. Saben cuidar de sus cosas.

—Como las lesbianas —dijo Howard—. Las lesbianas también son buenos propietarios.

Frances se mordió el labio inferior, apretó los ojos, comprimió la cara y a continuación
miró a Howard. Era su imitación de los japoneses.

—A-pal-ta-men-to —dijo entre dientes.

—Quelemos  complal  apaltamento  pala  siemple  —dijo  Howard,  y  los  dos  rieron.  Era
divertida, una faceta de ella que no conocía—. Eres estupenda —dijo. Y añadió—: Eres
fabulosa.

—Hombles  a  veces  difíciles  de  complacel  —dijo  ella,  aún  con  su  voz  de  japonesa—.
Demasiado difíciles.

—Sí, pero vale la pena. ¿Verdad? ¿Vel-dad?

Esa era su única imitación: el labio leporino. La gente siempre se tronchaba.

—No sabel —dijo Frances—. Aún plonto. Más adelante sabel.

Howard acercó la mano a sus pechos firmes, pequeños y puntiagudos, pero luego no
supo muy bien qué hacer, pues ella seguía conduciendo y no hacía ademán de querer
parar el coche y que pasara algo.

—Si paras el coche te follaré ahora mismo en el asiento delantero. —Howard apretó el
botón de enderezar el asiento, como para probar que hablaba en serio.



—Ahola no buen plan —dijo ella, todavía imitando el japonés—. Contén diagón fulioso.
Lo bueno llega siemple a homble que sabe espelal. Hacel glan plomesa.

—Glan plomesa, sí, no lo dudes —dijo Howard.

Le  acarició  los  pechos,  se  inclinó  hacia  ella,  olió  el  perfume  que  se  había  puesto  en
Flagstaff  y,  de  nuevo,  no supo muy bien qué hacer.  Mantuvo la  mano en sus  pechos
unos momentos más, hasta que comenzó a sentirse violento; entonces reclinó de nuevo
el asiento y siguió mirando por la ventanilla.

Luego, durante largo rato, quizá una hora, permanecieron en silencio: Frances con la
mirada  fija  en  la  carretera  iluminada,  Howard  contemplando  la  linde  del  desierto.
¿Quién sabía lo que se ocultaba en aquella maleza oscura? Durante un tiempo meditó
acerca  de  cómo  sería  la  casa  de  Frances.  Nunca  la  había  visto,  desde  luego,  pero
supuso  que  sería  una  minúscula  casa  de  madera  blanca  y  techo  verde,  con  falsas
buhardillas  y  sin  garaje,  un  lugar  que  ella  pagaba  con  su  dinero.  Entonces  pensó
confusamente  en  Ed,  al  que  no  había  dedicado  un  pensamiento  en  todo  el  día  hasta
que la vio telefonearle. Frances era, en el fondo, una persona muy formal, centrada en
su familia,  a pesar de la escapada que compartía con él.  Era una persona capaz que
sabía hacerse cargo de las cosas y se ganaba bien la vida.  No se le podía exigir  que
todo  encajara  perfectamente  para  la  conveniencia  de  Ed.  Follar  con  él,  por  ejemplo:
eso  no  encajaba.  Pero  todo  el  mundo  necesita  ser  capaz  de  hacer  cosas  poco
habituales: estar casado y follar con alguien que no sea su cónyuge. Aun cuando tenga
que  mentir.  No  tenía  sentido  herir  a  la  gente  por  razones  que  ellos  no  podían
controlar, ni tú tampoco. Sólo porque alguna cosa no encaja en la tienda de campaña,
no tiras la tienda a la basura.

Se había hecho una imagen mental bastante clara de Ed, a pesar de no haberle visto
nunca. Le veía como un hombre corpulento, desgarbado, sin afeitar, vestido de gris y
con  los  zapatos  sin  atar,  alguien  que  antaño  había  sido  fuerte  físicamente,  incluso
hasta el punto de intimidar, pero que ya no había vuelto a ser el de antes, y se había
convertido  en  alguien  hosco  y  capaz  de  decir  cosas  crueles  e  injustas  a  personas
inocentes,  y  todo  porque  su  vida  no  había  sido  perfecta.  Relacionaba  la  expresión
«cara de palo» y el rostro ofendido y triste del famoso actor Lon Chaney Jr. con Ed y
con su ausencia de vida sexual —o eso había dado a entender Frances.

Cada  vez  que  Howard  pensaba  en  Ed,  acababa  imaginando  que  se  enfrentaban.  Él
permanecía  frío  y  sereno,  mientras  que  Ed  estaba  furioso  y  desconcertado.  Él
intentaba mostrarse generoso y amigable, pero, inevitablemente, Ed hablaba de modo
cortante  y  sarcástico.  Él  intentaba  hacerle  comprender  que  Frances  le  amaba  de
verdad,  pero  que  a  veces  había  que  montar  otras  tiendas  de  campaña.  Y,  al  final,
siempre se  hacía  necesario  darle  una patada en el  culo  a  Ed,  aunque no lo  bastante
fuerte  como  para  hacerle  daño.  Luego,  cuando  sus  respectivos  matrimonios  se



hubieran  arreglado  y  hubiera  pasado  el  tiempo,  él  y  Ed  se  harían  amigos  a
regañadientes basándose en que los dos compartían la misma visión de la realidad y el
hecho de que a los dos les gustaba mucho la misma mujer. Se imaginaba asistiendo al
funeral de Ed de pie, con aspecto solemne, al fondo de una iglesia católica.

Más allá de las luces de los faros, las figuras de un hombre y una mujer aparecieron en
el  arcén  del  carril  contrario,  al  principio  eran  pequeñas  y  borrosas,  pero  luego  se
destacaron  claramente  de  la  oscuridad;  caminaban  juntas  y  eran  tremendamente
reales.  Eran indios,  iban pobremente vestidos y avanzaban en dirección contraria.  El
hombre  y  la  mujer  observaron  el  gran  coche  rojo  cuando  pasó  a  toda  velocidad.  El
hombre llevaba una camisa color turquesa brillante y una cinta rojiza en el pelo, y la
mujer un delgado vestido gris. Al instante desaparecieron.

—Esos  eran  nuestros  antiguos  espíritus  —dijo  Frances.  Llevaba  mucho  rato  en
silencio, y sus palabras transmitieron una inesperada gravedad—. Es una señal. Pero
no sé de qué. Yo diría que de algo nada bueno.

Howard dejó de pensar en Ed.

—Supongo que como iban en dirección contraria, no hemos podido recoger a nuestros
antiguos espíritus y llevarlos. Dejarlos en alguna tienda abierta toda la noche.

—Venían del lugar al que vamos nosotros —proclamó Frances con voz grave.

—¿El Gran Cañón?

—Es un lugar completamente espiritual. Ya te he contado que los indios creían que era
la puerta del inframundo.

—A lo mejor también vemos a Teddy Roosevelt. —Howard se sintió satisfecho consigo
mismo—. Deberíamos dar media vuelta y preguntarles qué más tenemos que ver.

—No los encontraríamos —dijo Frances—. Ya no estarán.

—¿Que ya no estarán? ¿Quieres decir que se habrán esfumado?

—Puede. —Frances le miró gravemente. Sabía que ella no le tenía en buen concepto—.
Quiero decirte una cosa, ¿entendido?

Volvió  la  vista  hacia  la  vertiginosa  línea  central.  Más  adelante  había  una  ristra  de
luces blancas: ojalá sea un motel, pensó Howard. Era mucho después de las once, y de
pronto  se  sintió  muy  cansado.  A  lo  mejor  aquellos  dos  indios  eran  los  fantasmas  del
cansancio, aunque era raro que los dos los hubieran visto.



—Si me ocurre algo —dijo Frances sin esperar respuesta—. Quiero decir, si me da un
ataque al  corazón cuando estemos en el  motel,  o  en el  coche,  o  si  me caigo muerta,
¿sabes lo que espero que hagas?

—Llamar a Ed —dijo Howard—. Confesarlo todo.

—Eso es lo que no quiero que hagas —dijo ella.  Hablaba con tanta seguridad que su
voz  sonaba  nerviosa.  Sus  ojos  encontraron  los  de  él  en  el  interior  iluminado  de
verde—. Quiero que te quede claro. Simplemente, te vas. Me dejas allí. Habría que dar
demasiadas explicaciones. Simplemente, esfúmate, como esos indios. De todos modos,
estaré muerta, ¿entendido?

—¡Qué tonterías! —dijo Howard. Ya podía ver las letras mágicas: M-O-T-E-L—. No me
vengas con chorradas. No sé qué ha pasado mientras hablabas con Ed, pero no hace
falta que empieces a planear tu funeral. ¡Joder!

En aquel momento,  la única conversación seria que quería mantener era sobre sexo.
Era muy tarde. De nuevo lamentó estar allí.

—Prométemelo —dijo Frances, que le miró a los ojos sin dejar de conducir.

—No  te  prometo  nada  —dijo—.  Sólo  te  prometo  hacerte  pasar  un  buen  rato  si
conseguimos salir de este coche fúnebre y encontrar una cama.

Era evidente que ella hablaba muy en serio. Sólo que él no era de los que se irían sin
más  en  un  caso  así,  y  no  tenía  sentido  prometer  nada.  Su  familia  le  había  dado  una
educación demasiado buena para hacer eso.

—¿Sabes lo que haría si un coche te atropellara o te partiera un rayo? —dijo Frances.

—Deja que lo adivine.

—No hace falta. Hay algunas complicaciones que más vale evitar. No sabes a qué me
refiero, ¿verdad?

El letrero del motel quedaba a la derecha. A la izquierda —como un pequeño oasis—
había un neón rojo sangre que decía CASINO, con luces giratorias azules como las de
los coches de policía en lo alto,  y  debajo una gran serpiente de cascabel  también de
neón rojo, enroscada y a punto de morder. Debajo de la serpiente había unas letras de
neón que decían DÉLE UN BOCADO A LA SUERTE. El casino no era más que un cubo
de  poca  altura,  sin  ventanas,  con  una  sola  puerta  en  el  medio,  y  aparcados  delante
había un montón de rancheras, furgonetas y un par de coches de policía.

—Mujeles  a  veces  difíciles  de  complacel  —dijo  Howard imitando el  japonés,  tan  sólo



para romper el ambiente luctuoso.

—Me gustaría que hicieras lo que te he pedido —dijo Frances, decepcionada.

Salió  de  la  carretera  y  se  dirigió  hacia  el  aparcamiento  del  motel.  En  él  se  veía  una
oficina iluminada, dentro de la cual había un hombre tras un mostrador que hablaba
por teléfono. Los habitáculos, en fila detrás de la oficina, eran tipis de estuco blanco
con  falsos  postes  que  surgían  entre  falsos  orificios  de  ventilación.  Había  diez,  todos
iguales, con una ventana redonda a cada lado de la puerta principal. Otros dos coches
estaban aparcados delante de sus respectivos habitáculos. Se veía luz en las ventanas.

—Si tienes un ataque al corazón —dijo Howard—, prometo llevar tu cadáver de vuelta
a Willamantic. Igual que hicieron con… ¿Quién fue? El presidente Kennedy.

—Entonces eres un idiota —dijo Frances, que se detuvo delante de la oficina mirando
al frente, disgustada.

—Pero soy tu idiota. Al menos esta noche —dijo Howard.

Salió del coche en un santiamén y sus zapatillas de deporte pisaron la grava; vio con
sorpresa que a su alrededor el cielo mostraba un cegador brillo de estrellas. Un fuerte
olor  a  desinfectante  impregnaba  todo  el  aparcamiento,  y  del  casino  llegaba  música
country.  Frances  siguió  hablando  dentro  del  coche  —insistía  en  que  tenía  que
abandonar su cadáver—, pero él  no la oyó.  Levantó la vista y aspiró el  áspero olor a
desinfectante  hasta  lo  más  profundo  de  los  pulmones.  Fue  un  alivio.  Habían  hecho
demasiados  kilómetros.  Para  empezar,  aquella  idea  era  una  tontería.  Lo  único  que
quería era que ella no hablara más de ataques al corazón ni de muertes y se centrara
en  el  motivo  del  viaje.  La  gente  hablaba  y  hablaba  y  nada  de  lo  que  decía  tenía  la
menor importancia.  Era igual  que cuando un comprador se arrepentía.  Pero mañana
sería diferente, por mucho que te preocuparas del presente. Había que sobrellevarlo.
Pensó por un momento en el hecho de que le hubieran nombrado agente del año. Por
un instante le hizo feliz.

Desde el asiento del conductor, Frances observaba una enorme rata de larga cola que
molestaba a una serpiente que lo único que quería era cruzar la zona de grava desde
la  línea  de  tipis  hasta  la  maleza  donde  comenzaba  el  desierto.  El  letrero  del  motel
emitía  un  zumbido  que  hacía  que  el  aparcamiento  cubierto  de  luz  pareciera
electrificado,  y  permitía  ver  aquella  pequeña  escaramuza.  No  tenía  ni  idea  de  que
ocurrieran cosas como esa. Creía que la serpiente era el enemigo natural de la rata, y
físicamente superior a ella. Que era la rata la que tenía que temer a la serpiente. Pero
ahí estaba la sorprendente verdad. Mientras miraba por la ventanilla, la serpiente se
detuvo varias veces, se enroscó y atacó a la rata, que se echó atrás sobre sus patitas
traseras  como un semental  en  miniatura  y  bailó  a  su  alrededor.  Y  la  serpiente,  cada
vez  que  fallaba,  comenzaba  otra  vez  a  reptar  hacia  la  vegetación  y  las  sombras.  La



rata  la  seguía  casi  con  desgana,  mordisqueándola  y  saltando  hacia  atrás,  y  luego
mordisqueándola  un  poco  más,  como  si  conociera  personalmente  a  la  serpiente.  Al
final Frances bajó la ventanilla para ver si hacían ruido, si la serpiente hacía sonar los
anillos  o  se  oía  algún  siseo  o  algún  gruñido.  Pero  la  música  country  procedente  del
casino  estaba  demasiado  alta.  Al  final  la  serpiente  llegó  a  la  linde  de  la  grava  y
desapareció,  y  la  rata,  una  vez  cumplida  su  tarea,  cruzó  el  aparcamiento  en  un
correteo  y  se  desvaneció  bajo  uno  de  los  tipis.  Frances  esperó  que  no  les  asignaran
precisamente aquel.

Frances se sentía extraña esperando allí,  otra persona:  no era la agente inmobiliaria
de  Nowhereburg,  Connecticut,  especializada  en  gente  que  compraba  su  primera
vivienda y  en apartamentos  rehabilitados.  Hija.  Esposa.  Poseedora de un diploma de
vendedora  al  por  menor  obtenido  en  una  acreditada  escuela  municipal  para  adultos.
En  cierto  modo,  pensó,  aquel  tipo  era  perfecto  para  ella,  a  pesar  de  sus  muchos
defectos.  ¿Acaso  no  conservamos  siempre  nuestra  personalidad?  ¿Acaso  debemos
desear sólo a personas con las que congeniamos? Ella le deseaba, sobre todo después
de haber bebido tanto. Era tal como su padre había dicho. Y, de todos modos, ¿por qué
no desearlo? La vida a veces no consistía en otra cosa que en satisfacer algún impulso,
después de lo cual todo era más sencillo.

Y el adulterio —se sentía a gusto cuando sus pensamientos estaban bien enlazados—
era el acto que liberaba, borraba; incluso se borraba a sí mismo en cuanto el acto en sí
había acabado. Imaginaba que a veces debía de borrar más que a sí mismo. Y a veces,
sin duda, borraba todo cuanto lo rodeaba. Era un remedio para las dolencias que no
podían curarse de otro modo, pero también era un peligro, por lo que debía ser cauta.
En  cualquier  caso,  aquella  noche  lo  agradecía.  Y  como  pensaba  todo  eso,  sabía  que
debía tener razón.

Howard salió de la oficina del motel balanceando la llave de un tipi adelante y atrás, y
con una sonrisa chulesca. Frances se preguntó cuántas veces lo habría hecho. Lo hacía
con toda naturalidad, y no es que a ella le importara una mierda. Ella nunca lo había
hecho, y, sin embargo, se sentía a gusto, como si lo hubiese hecho siempre.

—Conduce hasta el último tipi —dijo Howard mientras se inclinaba hacia delante con
las  manos  sobre  las  rodillas—.  Y,  si  quieres  visitar  el  casino,  el  Gran  Jefe  Cara  de
Póquer me ha dado dos vales para tomar una copa.

—Sólo quiero echar un polvo, eso es todo —dijo Frances. Miró por la otra ventanilla—.
No quiero jugar a las tragaperras.

Howard entrecerró los ojos, y las comisuras de su boca grande y bobalicona se alzaron
de manera imperceptible. No era guapo: llevaba el pelo rapado y tenía las orejas y la
boca demasiado grandes.  Parecía un payaso.  Aunque,  probablemente,  eso era lo que
extasiaba  a  su  mujer:  era  un  marido  que  nadie  deseaba  demasiado,  pero  capaz  de



obrar maravillas.

Howard  metió  la  mano  por  la  ventanilla,  la  ahuecó  y  tocó  uno  de  los  pechos  de
Frances. No parecería tener propósito alguno. No era más que un gesto sin objeto de
despreocupada familiaridad.

—Lleva a esta criatura al otro lado del aparcamiento y lo haremos en el coche —dijo
con  voz  ronca  y  teatral.  Sus  pequeños  ojos  señalaron  el  otro  extremo de  la  grava—.
Nadie lo verá.

Por la nariz soltó una risita carente de humor.

—Esperaré.

—No hay problema —dijo Howard, que se incorporó y respiró hondo.

—Bien —dijo ella—. Estoy preparada para que no haya ningún problema.

Puso el motor en marcha y comenzó a retroceder.

Frances sabía exactamente lo que le gustaba. Le gustaba que le mirara fijamente. Le
gustaba  que  se  metiera  su  polla  en  la  boca,  y,  en  el  momento  en  que  lo  hacía,
levantara la mirada hacia él. «Ahora te haré esto», era lo que eso significaba. Era una
especie de burdo compromiso matrimonial. A Howard también le gustaba su voz. Con
la  voz,  con  cualquier  cosa  que  le  dijera  cuando  le  susurraba,  era  capaz  de  hacerle
eyacular. Así de simple. Incluso podía hacerlo con su respiración. De modo que tenía
que  ir  con  cuidado.  Aunque  lo  que  quería  no  era  correrse.  Era  un  tipo  inteligente.
Quería estar dentro de ella, trajinarla por la cama siguiendo sus indicaciones, seguir y
seguir y seguir hasta que correrse fuera sólo una manera de acabar, cuando ya la cosa
dejaba  de  ser  interesante.  Era  extraño  ser  inteligente  en  la  cama y  no  en  lo  demás.
Frances  se  dijo  que  era  obra  suya;  ella  le  había  inventado,  le  había  convertido  en
alguien que le servía para algo. La verdadera inteligencia de Howard consistía en no
resistirse.

Sólo que en el angosto y asfixiante tipi,  con la cortina de rayón sobre la puerta y las
cucarachas correteando por el  suelo y el  aire oliendo a insecticida,  él  quiso poseerla
demasiado  rápida  y  violentamente  —de  manera  repentina,  escandalosa—,  como  si
deseara librarla de aquello que la atenazaba, hacerlo todo él. Como si fuera su deber.
A  golpes.  Sin  más.  A  Frances  no  le  dio  tiempo  a  manejarlo  con  la  voz,  ni  a  atraerlo
lentamente, ni a hacerlo maniobrar a su antojo. A lo bruto, hasta que se acabó. Y, de
nuevo, qué raro le pareció que aquel hombre se hubiera fijado en ella; hubiera sabido
que algo andaba mal y se hubiera puesto a arreglarlo con tanta habilidad. Aquello era
intimidad. Cierta clase de intimidad. Sí.



Aunque a lo mejor, desde luego —Frances yacía en la granulosa oscuridad y Howard
se  había  quedado  dormido  al  instante,  como un  leño,  a  su  lado—,  él  no  había  hecho
más que lo  que ella  había expresado en el  coche:  «Sólo quiero echar un polvo.» Eso
era lo que había dicho. Cualquiera podía comprender lo que eso significaba. Ella era
quien  lo  había  orquestado  todo,  no  él.  Ella  no  había  sido  consciente  de  ello.  Él,
simplemente, había dejado que Frances lo utilizara —esa era la palabra—, que fuera el
instrumento que ella necesitaba para arreglar, vaciar, acabar, deshacerse de algo… lo
que fuera. Lo cierto era que no se conocían tan bien. Se había equivocado con lo de la
intimidad.

En el aparcamiento oyó voces de hombre que hablaban y reían, seguidas de ruido de
portezuelas  de  coche  cerrándose  y  motores  poniéndose  en  marcha  y  neumáticos
aplastando gravilla. A lo lejos se oyó de pronto una estruendosa música country, como
si  alguien  hubiera  abierto  una  puerta.  Luego  la  música  quedó amortiguada,  y  se  dio
cuenta  de  que  la  llevaba  oyendo  un  rato  sin  notarlo.  Alguien  gritó  «Uuuuiiiii»  y  un
coche se alejó a toda pastilla. Había traído la botella de ginebra del coche, y la cogió
de la mesilla, desenroscó el tapón y echó un pequeño trago, sólo para matar el sabor a
papel viejo e insecticida. Y a continuación no pudo dejar de preguntarse, con desgana,
lo  que  ya  sabía:  ¿Aquello  había  acabado  realmente?  ¿No  podría  seguir  un  poco  más
después de aquella noche, sin necesidad de un destino fijo? Aquello tenía su pequeño
lado bueno. Los dos entendían algo. La gente acababa las cosas demasiado pronto, les
faltaba paciencia cuando podían seguir. Si verdaderamente se borraban a sí mismos el
uno con el otro, podían continuar indefinidamente. O, por lo menos, ella. Y supuso que
Howard  no  se  resistiría.  Le  alegró  ver  las  cosas  de  ese  modo,  era  más  de  lo  que
esperaba de aquella noche. Una sorpresa encontrada en la oscuridad.

Sobre  la  entrada  de  cemento  de  su  tipi  había  unas  doscientas  cucarachas  pardas
aniquiladas  por  el  insecticida  que  alguien  había  echado  por  debajo  de  la  puerta
mientras dormían. Pisarlas no era agradable. Una india barría las que estaban delante
de los otros tipis y las recogía con una pala de plástico. Un indio joven con una cola de
caballo estaba a su lado, la miraba y hablaba en voz baja. El único coche que, aparte
del  suyo,  había  en  el  aparcamiento  era  un  abollado  Camaro  negro  que  tenía  llamas
amarillas pintadas a los lados y una rueda de repuesto en la parte de atrás.

El  sol  calentaba,  aunque  una  fresca  brisa  otoñal  sacudía  el  polvo  de  las  capotas  en
dirección  al  casino,  delante  del  cual  aún  había  aparcados  varios  coches  y  camiones.
Eran las ocho. Un pequeño rectángulo de neón, que antes quedaba invisible sobre el
letrero  de  DÉLE  UN BOCADO A  LA  SUERTE,  rezaba  SE  SIRVEN DESAYUNOS.  Las
luces azules del coche de policía estaban apagadas.

Howard se dijo que desayunar era una buena idea. Estaba sin camisa a la entrada del
tipi,  y  le  dolían  los  ojos.  No  encontraba  la  camisa  en  el  suelo  de  la  habitación  a
oscuras.  Pero  sería  un  alivio  —incluso  sin  camisa—  desayunar  en  el  casino  vacío
mientras Frances seguía durmiendo. En un casino ya habían visto de todo. Se traería



un café y lo pagaría con los vales para bebidas.

Encima del letrero de DÉLE UN BOCADO A LA SUERTE unas montañas parduscas y
peladas se recortaban nítidamente contra el cielo frío. La noche anterior no las habían
visto. Desde luego, en el Este no se veían paisajes como aquel, allí sólo había árboles y
nubes  y  un  cielo  neblinoso  y  menos  imponente,  incluso  junto  al  océano.  Así  que  no
estaba mal: el viaje les había llevado a un lugar en el que el aire era más limpio, más
puro; a un hermoso desierto en el que sólo podían sobrevivir los indios. Y un poco más
allá, en alguna parte, estaba el Gran Cañón: el gran hoyo de erosión que tanto deseaba
ver Frances y que ahora no parecía quitarle el sueño. Quizá se olvidaría del asunto y
querría regresar a la convención.

Salió al aparcamiento sin camisa y con los shorts de felpa y las zapatillas de deporte.
Al  otro  lado  de  la  carretera,  junto  al  casino,  había  una  pequeña  capilla  de  listones
blancos y aspecto nuevo, con su campanario y unos vitrales de colores que parecían de
plástico,  todo rodeado por una valla  que también parecía de plástico.  Por si  hay que
celebrar una boda rápida,  se dijo Howard,  por si  tienes suerte en el  casino y acabas
con  una  esposa.  Igual  que  en  Atlantic  City.  Estaba  seguro  de  que  también  era
propiedad de los indios. Un cartel de madera colocado sobre la cerca que rodeaba su
jardín  carente  de  césped  rezaba:  JESÚ  MURIÓ  POR  TUS  PECADOS,  lo  que  le  hizo
acordarse de que su familia había sido cristiana. Los Cameron: presbiterianos de algún
lugar de Escocia. Ahora ya no eran cristianos en sentido estricto. El domingo era el día
que  todos  dedicaban  a  sí  mismos.  Pero  eran  unas  personas  estupendas.  A  su  padre
siempre le agradaba ver una iglesia.

Sin  saber  por  qué,  ver  aquella  feísima  capilla  le  hizo  considerar  que  la  vida,  en  el
mejor de los casos, poseía una entidad pequeña y apenas perceptible; y, sin embargo,
era  también  una  entidad  condenadamente  importante.  Y  podías  echar  a  perder  tu
entidad antes de darte cuenta. Y también se le ocurrió que, sin duda, cuando estabas
en  pleno  proceso  de  echar  a  perder  la  tuya,  el  paisaje  de  tus  sentimientos  era
exactamente  igual  que  el  jodido  paisaje  que  tenía  delante.  Árido,  vacío,  cegador,
gélido,  extraño,  en  el  que  se  hacía  difícil  respirar.  Y  todo  lo  que  le  rodeaba  era  el
verdadero  infierno,  se  dijo,  y  no  el  infierno  subterráneo  del  que  le  había  hablado  su
padre.  La  brisa  alcanzó  su  pecho  desnudo,  y  le  provocó  un  escalofrío  que  le  dejó
rígido. Un autobús Greyhound pasó a toda velocidad por la carretera, levantó polvo y
un tipo se asomó por la puerta del casino a mirar. El simple hecho de estar allí, se dijo
Howard,  era  suficiente  para  ponerte  los  pelos  de  punta,  y  hacerte  desear  que  Jesús
estuviera  de  tu  parte,  antes  de  que  fueras  víctima  de  algo  terrible,  de  una
desesperación  de  la  que  no  podrías  escapar  por  ser  tan  pequeño  e  insignificante.  O
peor. Sintió que odiar a aquel lugar estaba completamente justificado. Le alegró que
su padre no estuviera presente. El autobús se volvió una mota en la carretera rumbo al
sur. Tenía que conseguir que Frances se olvidara del Gran Cañón y se pusiera detrás
de aquel autobús de vuelta a Phoenix. Él sólo había venido por el paseo, para hacerle
compañía. Él no había sido el instigador de nada de todo aquello.



Cuando  Frances  salió  del  tipi,  la  recibieron  la  intensa  luz  y  la  fresca  brisa.  Parecía
cansada. La blusa azul con el áncora estaba arrugada, y no llevaba los pendientes con
los  zafiros,  mostrando sólo  los  agujeros.  Aunque se  la  veía  feliz.  Se había  duchado y
peinado hacia atrás, y en la mano llevaba el bolso y la botella de ginebra. Parecía más
joven,  y  como  si  no  supiera  muy  bien  dónde  estaba  y  no  le  importara.  Fuera  lo  que
fuese lo que había pasado la noche anterior, no la había dejado insatisfecha, aunque él
no  podía  recordar  gran  cosa,  excepto  que  no  había  durado  mucho  y  que  se  había
quedado dormido.

Howard había traído dos cafés en vasos de plástico del casino y estaba sentado sobre
el  guardabarros  del  Lincoln,  hojeando  la  guía  del  Gran  Cañón.  Había  encontrado  la
camisa y se sentía mejor, aunque tenía ganas de irse.

—¿A punto para irnos?

Frances miró a su alrededor: el aparcamiento vacío, las montañas. Le sonrió al cielo de
puro azul mientras se tomaba el café. Tenía la garganta congestionada y no dejaba de
aclarársela. Le costaba mantenerse en pie, casi no podía abrir los ojos y tenía la cara
hinchada.

—Dispuesto a ir donde sea —dijo Howard, que esperaba que fuera a Phoenix, aunque
no quería insistir.

—¿No es bonito esto? —Frances parpadeó con el vaso en los labios—. ¿Eres feliz?

—Me siento de primera.

—Ayer  por  la  noche  —dijo  ella.  Parecía  confusa—.  ¿Sabes?  ¿Después  de  que  te
durmieras? Me desperté, y no tenía ni idea de dónde estaba. Ni siquiera sabía quién
eras. Fue muy raro. Supongo que por culpa de la ginebra. Pero me puse de rodillas y
te miré fijamente a la cara. Pude sentir tu aliento en mis ojos. Me quedé un buen rato
mirándote.  Me  alegro  de  que  no  te  despertaras.  Habrías  pensado  que  te  estaban
operando.

—O que estaba muerto.

—Sí.  O eso.  —Se fijó  en los  escarabajos  muertos  que aún quedaban por  barrer  a  las
puertas de los tipis—. ¡Oh, vaya! —dijo—. Mira eso.

—¿Quién creías que era? —dijo Howard mientras se levantaba del guardabarros.

—No  lo  sé  —dijo  ella,  que  seguía  mirando  los  escarabajos  que  había  en  torno  a  sus
pies—.  No  pensaba  que  fueras  nadie.  Podrías  haber  sido  un  animal.  Podrías  haber



cambiado de forma.

—¿Pensaste que era Ed?

—No. —Metió la mano en el bolso para coger las llaves del coche y con la punta de su
zapato color rosa empujó unos cuantos escarabajos—. No os parecéis en nada.

—Yo no puedo saberlo.

—No. No puedes saberlo —dijo ella. Parecía enfadada y echó a andar hacia el coche—.
Vamos —dijo—. Se nos hace tarde.

Un kilómetro después del motel, había un cartel verde que indicaba SOUTH RIM. 150
KILÓMETROS.  Allí  se  desviaron  y  Howard  puso  el  casete  de  Tito  Puente;  a
continuación  recordó  lo  que  era  y  lo  apagó.  Justo  en  ese  momento  la  carretera
comenzó a ascender y aparecieron tiendas de campaña y más autocares de turistas en
ambos  sentidos.  El  paisaje  que  iba  quedando  a  sus  pies  se  veía  más  plano  y  sin
vegetación,  rosáceo  como  una  escultura  de  arena  y,  se  dijo  Howard,  totalmente
distinto del aspecto que tenía cuando estaba abajo, cuando le había parecido hostil y
aterrador. Cuando pensaba que era el infierno.

Frances  sacó  una  cámara  fotográfica,  uno  de  esos  modelos  brillantes  y  clónicos
diseñados  por  los  japoneses  para  que  parezcan  serios  y  profesionales,  pero  que,  de
hecho,  son  baratos.  Durante  el  ascenso  Frances  se  detuvo  tres  veces  y  le  hizo  salir
para poder sacar una foto del desierto. Dos veces hizo que le sacara una foto, y posó
encogiendo el cuello, rígida y bizqueando delante de un muro de contención de piedra.
Otra vez retrató a Howard, y otra hizo que un hombre de Michigan les sacara una foto
juntos con el cielo vacío detrás.

—Éstas podrían utilizarse en el tribunal de divorcios —dijo Frances cuando el hombre
de  Michigan  aún  podía  oírlos—.  Te  daré  los  negativos  y  puedes  destruirlos.  Yo  sólo
quiero una copia.

Howard recordó lo  poco  que le  gustaban los  lugares  turísticos,  donde no  veías  nada
que no hubieran visto antes diez millones de palurdos, y todo estaba lleno de mierda y
de pintadas. Ir allí no tenía ningún sentido. El sentido del viaje había acabado la noche
anterior. Lo de ahora era perder el tiempo.

Frances  se  quedó  al  lado  del  coche  estudiando  la  cámara,  que  intentó  poner  en
automático, pero no supo. Segura de sí misma, la cámara hacía sus ruiditos de rigor, el
runruneo, el chasquido, el suspiro.

—Ya tenemos otra foto de mi mano —dijo Frances.



—No  creo  que  llegue  hasta  el  Gran  Cañón  —dijo  Howard.  Frances  estaba  ahora
distinta, iba más al grano. Cambiaba a cada ahora. Necesitabas un programa.

—Todavía  no  lo  has  visto  —dijo  ella,  levantó  la  cámara  y  apuntó  hacia  el  muro  de
contención  y  el  perfecto  azul  mate  del  vacío.  Se  oyó  de  nuevo  el  runruneo,  el
chasquido  y  el  suspiro—.  Hay  que  verlo  para  creerlo.  Yo  tampoco  lo  he  visto,  claro.
Sólo en fotos.

—Mí no conocel —dijo Howard, pero no sonó muy japonés. Sonaba más a indio, a indio
estúpido.

Frances sonrió con esfuerzo mientras ponía la cámara del revés y leía algo que había
en su parte inferior.

—Bueno, ya lo conocerás. —Meneó la cabeza, se metió la cámara en el bolso y rodeó el
coche  para  irse—.  Entonces  querrás  las  fotos.  Me  pagarás  por  ellas.  Habrás
presenciado algo que nunca habías visto ni esperado ver. Y me lo agradecerás durante
todo el viaje de vuelta a Phoenix.

A Frances le encantaba que el aire se volviera más frío,  que cambiara la vegetación,
que hubiera pequeños pinos que surgían de la hierba de la seca y rocosa montaña. Le
encantaba que el suelo cubierto de maleza del desierto pareciera desde arriba una de
esas  pinturas  de  arena  que  hacían  los  indios:  capas  de  rojos,  rosas,  azules  y  negros
que no había visto cuando estaba en medio. Esa era la lección que se aprendía al aire
libre,  se  dijo:  que  muchas  de  las  cosas  que  existían  quedaban  ocultas  entre  lo  que
veías; y que había que ser cauto con todo lo que dábamos por sentado. Era algo que la
llenaba  de  esperanza.  Tenía  que  salir  más  de  excursión.  Vender  casas  no  era
realmente salir de excursión.

Frances  seguía  detestando,  y  no  podía  quitárselo  de  la  cabeza  casi  tres  semanas
después,  que  Howard  le  hubiera  dicho  que  era  buena  en  la  cama,  como  si  fuera  un
número  de  circo  y  él  le  diera  una  puntuación  y  quizá  la  aplaudiera.  Howard  era  su
error, por mucho que intentara verlo de otra manera, o intentara hacerle feliz. Se dijo
que una cosa era —y quizá no estaba mal— follar con Howard en un hotel junto a la
interestatal, y otra muy distinta —y mucho peor— irse hasta Phoenix con él, conocerlo
mucho mejor,  corriendo el  riesgo de que te pillaran y te echaran,  y  seguir  pensando
que la cosa podía salir bien. Era estúpido, estúpido llevarlo al Gran Cañón, teniendo en
cuenta  que  era  de  esas  personas  reservadas  y  quejosas  que  ven  los  toros  desde  la
barrera.  Ed habría  sido mejor.  Ed habría  sido mejor  porque,  aunque ya no hacían el
amor,  al  menos,  durante  una  época,  fue  una  buena  persona.  Como  ser  humano,
Howard no le había llegado ni a la altura de los zapatos desde el principio. Frances se
dijo que no había leído la letra pequeña.

Observó  a  Howard,  que  estaba  con  la  mente  en  blanco,  con  las  largas  y  blancas



piernas  sin  vello  extendidas  delante  de  él  como zancos,  con  las  pálidas  rodillas  muy
lejos de los shorts,  con los pies enormes con uñas gigantes y grises y duras como el
tungsteno, y con aquella cara blanda y sin carácter, y las cejas tupidas y descuidadas.
Y su corte de pelo de jugador de baloncesto. ¿Cómo se le había ocurrido liarse con él?
No era interesante,  ni  inteligente,  ni  amable,  ni  profundo, ni  guapo. Era un palo con
patas. Y allí arriba, donde todo era natural y prístino, te dabas cuenta. Y no le gustaba.
La verdadera naturaleza revelaba la verdadera naturaleza de todo.

Pero  mientras  conducía  aquel  coche  grande  de  jefe  de  bomberos  por  la  empinada  y
serpeante carretera, a cuya derecha, a menos de seis metros, había un precipicio que
caía a plomo sobre el desierto, Frances comprendió que no iba a permitir que Howard
le echara a perder otro día con su actitud de capullo gilipollas aguafiestas y quejica.
Se sentía eufórica… Casi estaba mareada. Aquella sensación le bajó hasta el vientre, y
liberó algo, un espíritu que no sabía que estuviera allí, y mucho menos que estuviera
encerrado  y  atrapado.  ¡Y  aún  estaba  en  la  carretera,  ni  siquiera  había  llegado  al
cañón!  ¿Cómo  se  sentiría  cuando  pudiera  salir,  dar  diez  pasos  y  encontrarse  ante
aquel  espacio  que  se  extendía  a  kilómetros  y  kilómetros  de  distancia?  No  podía  ni
imaginárselo. Un profundo hoyo en la tierra. Las grandes maravillas poseían el poder
de liberar todo lo que había en ti que aún no era libre. Era algo sobre lo que escribían
los poetas. Sólo las minucias de la vida cotidiana, que te lastran y aplastan —cocinar,
conducir,  hablar  por  teléfono,  hacer  que  los  desconocidos  y  los  seres  amados  te
entiendan,  vender  casas,  cuadrar  las  cuentas,  pararte  en  el  vídeo  club—,  te  hacían
olvidar las infinitas posibilidades de la vida.

Probablemente,  se  desmayaría.  Desde luego,  se  quedaría  sin  habla,  y  a  continuación
lloraría.  Cabía  la  posibilidad  de  que  deseara  mudarse  allí  de  inmediato,  que
comprendiera que su vida había sido un error y comenzara a ponerle remedio. Por eso
se  mudaba la  gente  a  las  que les  vendía  casas,  para  irse  a  un lugar  donde pudieran
vivir  mejor.  Tomaban la  decisión —al  menos los  que no se  veían obligados a  hacerlo
por un infortunio— de ser ellos y no otros quienes gobernaran sus vidas.

—Esos indios eran navajos —dijo Howard, que contemplaba el abismo que había más
allá  del  arcén  derecho  de  la  carretera.  Había  estado  pensando—.  No  hopis,
¿entendido? Lo leí en tu guía del Gran Cañón esta mañana, mientras dormías.

—Tanto da —dijo ella.

—¿Te doy miedo? —dijo Howard.

Frances redujo la velocidad siguiendo el ritmo del tráfico.

—¿Que si me das miedo? —dijo—. ¿Me estás amenazando o algo parecido?

—No lo sé —dijo él.



—La verdad es que en este momento no se me ocurre cómo me podrías dar miedo.

Estaban entrando en el pueblo de South Rim, Arizona, que parecía ser una población
completamente  distinta  de  cualquier  otra.  Un  millar  de  personas  vivían  al  borde  del
Gran Cañón: iban de compras, al dentista, miraban la tele, compartían coche para ir a
trabajar… ¡y todo allí mismo! Quizá al cabo de un mes le parecería como Connecticut,
aunque no era probable.

—¿Crees que alguna vez podrías casarte conmigo?

Howard la miraba de una manera extraña.

—No lo creo. —El coche avanzaba muy lentamente, y ella tenía la mirada puesta en el
tráfico—. Para empezar, ya estoy casada. Y tú ya estás casado. Y estamos casados con
otras personas.

—Así que no ha sido más que follar y ya está. Métemela y adiós.

No prestaba atención, sólo hablaba por hablar. Aburrido.

—Más bien métemela y dame un buen meneo. ¿Sabes?

Contempló  la  matrícula  del  Explorer  que  tenía  delante.  Maine.  Un  Tesoro  Natural.
¿Qué era eso?

—Y dime, ¿te sientes culpable?

—Me siento… —Calló. Fuera lo que fuera lo que estaba a punto de decir, podía poner
en peligro su primera mirada al Gran Cañón, simplemente, porque podía provocar una
respuesta estúpida por parte de Howard. Y muy pocas cosas valiosas ocurrían ya por
primera vez, de modo que no tenía intención de echar a perder aquella a causa de un
montón de palabrería estúpida.  ¿Por qué no estaba con ella Meredith,  su compañera
de habitación que murió de cáncer, en lugar de aquel tipo? Meredith habría disfrutado
de  aquel  viaje—.  Las  comunicaciones  se  suspenden  durante  un  tiempo,  ¿entendido?
—Le  sonrió  de  manera  poco  amigable—.  Quiero  que  mires  el  Gran  Cañón.  No  más
preguntas esta mañana.

—Funcionará. Lo que sea —dijo Howard, que bajó el brazo hasta el pie y se hurgó en
una uña como si fuera a arrancársela.

Quizá,  se  dijo  Frances,  incluso  se  estaba  perjudicando  por  relacionarse  con  ese
hombre. Posiblemente, representaba una amenaza que se hurgara la uña de ese modo.
¿En qué estaría pensando? En algo siniestro. En cuanto salieran del coche le daría una



excusa para ir al servicio y se escaparía. Llamaría a la policía y les diría que la estaba
acosando. Que volviera a Phoenix solo y patético. Imaginó la expresión de dolor de su
esposa, vista como un espectro en el cielo nocturno de Phoenix hacía dos noches. Que
se lo quedara.

—¿Crees que las cosas son complicadas o simples? —dijo Howard, aún ocupado con su
uña.

—Simples —dijo ella.

—Mmm. Lo suponía —dijo él con desgana—. Yo también.

—Ya me he dado cuenta.

—Sí —dijo él, y se enderezó para ver el tráfico—. Muy bien.

Al  entrar  en  el  pueblo  de  South Rim se  entraba también en el  Parque Nacional.  Los
coches debían seguir unas carreteras pavimentadas de un solo sentido, de las que no
podías desviarte y que serpenteaban a través de bonitos pinares en los que el tráfico
rápidamente se colapsaba. Pero todos los conductores eran pacientes, y no tocaban la
bocina ni trataban de dar media vuelta. Ésa era la única respuesta al problema de las
multitudes:  flujo  ordenado,  antes  de  entrar  dejen  salir,  aparcamiento  organizado,  no
salga del vehículo. De otro modo la gente iría en coche justo hasta el borde, saldría y
dejaría  el  coche  allí  durante  horas,  igual  que  si  estuviera  en  un  centro  comercial.
Cuando se había imaginado la visita,  no había tráfico, llegaba con un caballo de crin
blanca,  se  detenía  en el  borde y  se  quedaba mirando durante  horas,  a  solas  con sus
pensamientos.

—La  realidad  se  reduce  a  mover  gente  de  un  lado  a  otro  —dijo  Howard.  Había
desplazado  el  asiento  hacia  adelante,  tenía  las  rodillas  dobladas  hacia  arriba  y
contemplaba el tráfico, absorto—. Lo que tú o yo vemos o hacemos no viene al caso. La
gente tiene que moverse o el sistema se desmorona. —Se rascó la coronilla de su pelo
a cepillo, y a continuación se tocó la oreja—. La propiedad inmobiliaria es exactamente
lo  mismo.  La  gente  se  mueve  a  alguna  parte,  y  nosotros  le  encontramos  un  lugar.
Luego se mueven a otro sitio,  y les encontramos otro lugar. Tanto da dónde estén al
final… y eso es algo que no se nos enseña en la escuela, desde luego. Se supone que
hemos de creer que donde estamos tiene alguna importancia. Pero es como la vida del
tiburón. Hay que moverse constantemente.

Asintió con la cabeza, como corroborando esa idea.

—Creo  que  vienen  aquí  por  muy  buenas  razones  —dijo  Frances.  Lo  que  estaba
pensando era que las caravanas y remolques ocupaban demasiado espacio. Se trataba
de  un  problema  de  espacio  abarrotado,  no  de  movimiento.  El  Gran  Cañón  era  un



espacio abierto—. La gente no se mueve sólo por moverse. Yo no me moría de ganas
de conducir y alguien ideó un Gran Cañón para mí. Eso es una estupidez.

—La  civilización  —dijo  Howard  sin  entusiasmo  y  sin  prestar  atención—  viene  hasta
aquí,  se  entusiasma,  se  lo  pasa  bomba… La  forman  esos  miles  de  personas.  Esto  es
como un aeropuerto, no es un lugar de verdad. Si llegamos a ver el puto Gran Cañón,
si  no  es  sólo  un mito,  será  lo  mismo que estar  en  un aeropuerto.  Mirarlo  será  como
mirar  una  pista  de  aterrizaje  en  la  que  todos  los  aviones  están  alineados.  Por  eso
prefiero quedarme en casa a que me lleven con el rebaño por aquí y por allá.

Aspiró el aire por sus anchas fosas nasales.

Howard  estaba  empezando  a  echarlo  todo  a  perder,  tal  como  ella  había  temido,
aunque se había prometido no permitírselo. Le miró y no pudo reprimir una mueca de
desagrado.  Necesitaba alejarse de aquel  hombre.  Sintió  deseos de echarlo  del  coche
de una patada. Eso habría sido un gesto histérico, y le habría dado a Howard un susto
de muerte. Tendría que procurar no hacerle caso un rato más, hasta que salieran del
coche.  Tuvo  una  desagradable  imagen  mental  de  Howard  agitándose  salvajemente
encima de ella en aquel horrible y mugriento tipi, con cucarachas por todo el suelo y
sin  televisión.  ¿Cómo  había  podido  acabar  todo  tan  mal?  Tan  hermoso  como  había
parecido en sus pensamientos. ¿Dónde tenía el cerebro? ¿Tan desesperada estaba?

—Ahí  está  ese  indio  del  motel.  —Howard  señaló  a  un  joven  con  una  larga  cola  de
caballo que llevaba téjanos y una camiseta verde. Cruzaba el soleado aparcamiento, en
el  que  un  guarda  forestal  con  sombrero  de  pico,  de  pie  junto  a  un  pequeño  tabuco,
dirigía el tráfico. El indio estaba con los turistas que salían del aparcamiento y subían
por un camino pavimentado que Frances supo que conducía hasta el borde del cañón.
Una buena idea, se dijo. Ahora era demasiado tarde para echarlo a perder—. Quizá es
uno  de  los  antiguos  espíritus.  —Howard  sonrió  burlón—.  A  lo  mejor  es  nuestro  guía
espiritual al Gran Cañón.

—Cállate  —dijo  Frances,  que  giró  y  se  colocó  en  un  sitio  vacío  entre  otros  coches  y
caravanas aparcados. Las familias abandonaban los vehículos y echaban a andar hacia
donde  se  había  dirigido  el  indio.  Algunos  iban  deprisa,  como si  no  pudieran  esperar
más.  Así  se  sentía  ella—.  Podrías  ir  a  comprar  unos  bocadillos.  Me  reuniré  contigo
dentro de un rato.

Se echó la cámara al cuello, ansiosa por salir.

—Me parece  que  no.  —Howard abrió  la  puerta  con  el  pie  y  comenzó  a  extender  sus
largas piernas—. No me lo quiero perder. ¿Alguna vez has estado junto a un solar en
construcción y mirado dentro del hoyo? Esto será lo mismo. Será cojonudo.

Ella le miró fríamente. Una brisa fresca que olía a pino atravesó suavemente el coche.



Había  mucha  más  gente  que  venía  a  admirar  las  fabulosas  vistas,  la  grandeza
espiritual y el esplendor natural. Sería con ellos con quienes vería por primera vez el
cañón.  No  con  aquel  soplapollas.  Cuando  le  diera  pasaporte,  él  decidiría  que  había
sido idea suya. Pero dentro de una hora aquel tipo sería historia, y podría disfrutar del
viaje de vuelta a Phoenix sola. Lo que pensaba hacer no le llevaría mucho tiempo.

Howard  observó  que  colina  abajo,  entre  los  pinos,  lejos  de  la  zona  por  donde
caminaban  los  turistas,  había  una  especie  de  barracones  con  largas  ventanas  con
mosquiteras,  pintadas  de  beige  para  que  se  confundieran  con  el  paisaje.  Eran
dormitorios. Como ir a un campamento de baloncesto en las Catskills.  Una pareja de
adolescentes acarreaba un colchón de un barracón a otro, riendo. Te acostumbrabas,
se  dijo.  Probablemente,  iban  pasando  los  días  y  al  final  ni  te  dabas  cuenta  de  que
estabas  en  el  Gran  Cañón  ni  pensabas  en  él.  Era  exactamente  como  trabajar  en  un
aeropuerto.

Frances caminaba muy deprisa, sin prestarle atención. Howard se dijo que allí arriba
habría  alguien  de  su  empresa,  gente  que  les  reconocería  y  que  en  un  santiamén  se
daría  cuenta  de  lo  que  pasaba.  Él  y  Frances  cantaban  como  una  almeja.  Siempre
acababan pillándote.  Su padre siempre decía que no importaba quién supiera lo  que
hacías,  que  lo  único  importante  era  lo  que  hacías.  Y  lo  que  ellos  hacían  era  follar  y
pasearse en un coche de alquiler en horas de trabajo, lo que, probablemente, era un
delito federal. Además, parecía que ahora Frances no le tenía mucha simpatía, aunque
él no entendía qué había hecho mal, como no fuera haberse corrido demasiado pronto
en aquel motel y luego quedarse roque. Era completamente feliz allí, con ella, feliz de
participar en aquello siempre y cuando no se quedaran todo el día. Se dio cuenta de
que tenía hambre.

Mientras subías por el sendero, era difícil adivinar que allá arriba había algo que ver,
sólo  una  pared  de  roca  de  poca  altura  donde  la  gente  se  paraba,  y  un  enorme cielo
azul detrás. Un pequeño avión monomotor avanzaba lento en el cielo.

Y, de pronto, de manera extraordinariamente repentina, allí estaba: en el Gran Cañón,
junto a Frances, que ya se había llevado la cámara a la cara. Y, quisieras o no, aquello
te  sorprendía:  ver  todo  el  Gran  Cañón  justo  delante  de  ti,  abriéndose  en  su  amplia
extensión,  inmenso  e  insondable,  sumido  en  un  imponente  e  invisible  silencio,  y
dejando escapar una columna de aire frío como si fuera un pozo gigante. Te dejaba sin
habla.

—No quiero que digas ni una palabra —dijo Frances.

Ya  no  miraba  a  través  de  su  cámara,  sino  que  estaba  contemplando  el  cañón,
fijamente, como si lo inhalara. Le daba el sol en la cara. Parecía en éxtasis.

Él,  sin embargo, quería decir algo. Era natural querer expresar aquello con palabras



de tu propia cosecha. Sólo que, de pie junto a Frances, al instante tuvo la sensación de
estar  haciendo  algo  malo,  de  que  había  abordado  aquella  contemplación  de  manera
equivocada,  de  que  ni  siquiera  estaba  bien  situado  e  incluso  de  que  miraba  aquel
condenado  cañón  como  no  había  que  hacerlo.  Y  tuvo  la  sensación  de  que,  aunque
estuviera  viéndolo  todo,  había  algo  que  en  realidad  no  podía  ver,  de  que  se  estaba
perdiendo algo. ¡Se estaba perdiendo todo el Gran Cañón!

Por supuesto, la manera correcta de mirarlo sería verlo todo de una sola vez, asimilar
todo  su  efecto,  igual  que  parecía  hacerlo  Frances.  Sólo  que  era  demasiado  grande
para poder enfocarlo todo. Demasiado grande y demasiado complicado. Tuvo ganas de
dar  media  vuelta,  volver  al  coche  y  marcharse  por  donde  había  venido.  Para
prepararse de nuevo.

Aunque mientras miraba en silencio aquella plana meseta parda y el abismo cortado a
pico que había al  otro lado —no se podía saber muy bien a qué distancia se hallaba,
pues  la  perspectiva  estaba  distorsionada—,  se  dijo  que  era  exactamente  como
esperaba  a  partir  de  las  fotos  que  había  visto  en  el  instituto.  Era  una  atracción
turística. Algo que ir a ver. Era inmensamente grande. Pero ya lo habían visto millones
de  personas,  de  modo  que  parecía  una  cosa  un  poco  inútil.  Algo  negativo.  No  se
parecía al océano, que tenía una utilidad. Nadie necesitaba el Gran Cañón para nada.
Como mucho,  imaginó,  supondría  un terrible  impedimento para  alguien que quisiera
llegar al  otro lado.  Pero no parecía  muy acertado hacerle  ese comentario  a  Frances,
que,  probablemente,  estaba teniendo una experiencia religiosa.  Se pondría hecha un
basilisco.  Lo  mejor  que  podía  decir  era  que  se  trataba  de  un  lugar  realmente
silencioso. Nunca había estado en un lugar tan silencioso. Y no se parecía en nada a un
aeropuerto.  Aunque  volar  en  aquel  pequeño  avión  era,  probablemente,  la  mejor
manera de verlo.

La gente a la que habían seguido por el sendero se dirigía ahora hacia los telescopios
situados  en  un  pequeño  afloramiento  rocoso  que  sobresalía  de  la  pared.  Todos
soltaban  emocionadas  exclamaciones,  y  casi  todos  llevaban  cámara  de  vídeo  para
grabar el espacio vacío. Supuso que un poco más allá habría un hotel rústico y algunas
tiendas de recuerdos,  una galería  de arte  y  un IMAX que te  enseñaría  lo  que podías
ver por ti mismo desde donde se encontraba ahora.

Howard  todavía  no  había  abierto  la  boca,  pero  quería  decir  algo,  para  que  Frances
supiera  que  pensaba  que  valía  la  pena  haber  venido.  Pero  no  quería  volver  a
enfurecerla. Para ella era algo importante. Llegar hasta allí les había costado tiempo y
esfuerzo.  Ella  sería  capaz  de  disfrutarlo  aunque  a  él  no  le  interesara  especialmente.
Ahora  ya  no  habría  manera  de  que  ella  le  contagiara  su  interés;  aunque  mientras
subían  en  coche  hasta  allí  Howard  había  pensado  que,  al  menos,  deberían  intentar
seguir  con  su  aventura  cuando  reemprendieran  su  vida  habitual,  convertirla  en  algo
regular, solucionar los problemas logísticos. Eso estaría bien. Sólo que ahora parecía
que durante el camino de vuelta ni siquiera se hablarían. ¿Por qué preocuparse, pues?



En  la  pasarela  mirador,  que  los  demás  turistas  seguían  rumbo  a  los  telescopios  y
restaurantes, vio otra vez al muchacho indio del motel. Hablaba por un móvil y asentía
mientras se dirigía hacia los demás. Howard decidió que era un guía de pago, no un
guía espiritual. Alguien que vendía abalorios y baratijas para ganarse el pan.

—¿Qué te parece ahora? —dijo por fin Frances con voz ronca y reverente, como si se
hallara  en  mitad  de  una  experiencia  religiosa.  Le  daba  la  espalda.  Contemplaba  el
inmenso  espacio  callado  del  cañón.  Estaban  solos.  Los  tres  últimos  turistas  se
alejaban, charlando—. Pensé que lloraría, pero no puedo.

—Es,  más  o  menos,  lo  opuesto  a  las  propiedades  inmobiliarias,  ¿verdad?  —dijo
Howard, cosa que parecía una interesante observación—. Es grande, pero está vacío.

Frances  se  volvió  hacia  él,  ceñuda  y  con  los  ojos  entrecerrados  en  un  gesto  de
irritación.

—¿Es eso lo que piensas? ¿Que es grande pero está vacío? ¿Crees que está vacío? ¿Ves
el  Gran  Cañón  y  te  parece  vacío?  —Se  volvió  a  mirar  el  Gran  Cañón,  como  si  éste
pudiera entender lo que decía—. Supongo que el cielo también te decepcionaría.

Howard se dio cuenta de que no había sido una observación interesante. Se acercó al
muro  de  piedra,  hasta  que  sus  rodillas  desnudas  tocaron  las  piedras  e  hizo  lo  que
supuso  que  ella  quería.  Ahora,  en  el  fondo  del  cañón,  veía  un  diminuto  río  blanco,
lejano,  muy  lejano.  Y  a  continuación  distinguió  algunas  personas  que  se  veían  muy
pequeñas  y  seguían  unos  senderos  que  había  a  los  lados  del  cañón.  En  cuanto
distinguías a uno, te dabas cuenta de que eran bastantes: llevaban camisas de colores
claros y se movían como insectos. Pero bajar era de tontos. Allí abajo no verías nada
que no pudieras ver mejor desde arriba. Allí abajo sólo habría serpientes venenosas y
un mortífero camino de vuelta, a no ser que enviaran un helicóptero a buscarte.

—¿Qué río es? —dijo.

—¡A quién le importa qué jodido río es ése! —le espetó Frances—. Es el Ganges. El río
no es lo importante. Pero vale, lo entiendo. Tú crees que está vacío. Para mí está lleno.
Tú y yo somos, simplemente, distintos.

—¿Y  de  qué  está  lleno?  —dijo  Howard.  Volvió  a  aparecer  el  pequeño  avión,  que
sobrevolaba  lentamente  el  cañón.  Probablemente,  era  una  patrulla  de  la  policía,  se
dijo. Aunque ¿qué delito podías cometer allí?

—Está  lleno  de  energía  curativa  —dijo  Frances—.  Elimina  todos  los  malos
pensamientos. Ya no estoy harta de todo. —Contemplaba el aire vacío y frío, y parecía
hablarle al cañón, no a Howard—. Me hace sentirme igual que cuando era niña —dijo



en voz baja—. No sé cómo expresarlo. Es algo que tiene su propio lenguaje.

—Estupendo —dijo Howard, y, sin saber por qué, pensó en los dos juntos en la cama la
noche anterior, en la mirada que le había dirigido ella cuando se la metió. Se preguntó
si estaba mirando el cañón de la misma manera. Eso esperaba.

—He  de  hacer  lo  que  está  prohibido  —dijo  Frances,  y  echó  una  rápida  mirada  de
reconocimiento hacia los demás visitantes, que ahora jugueteaban con sus cámaras de
vídeo y hacían cola en torno a los telescopios que había al final del camino—. Tienes
que sacarme una foto con el cañón detrás de mí. No quiero que salga este muro. Sólo
yo y el cañón. ¿Me la sacarás? —Le entregó la cámara, se subió al muro de contención
de piedra, de borde plano, y se volvió hacia la amplia cornisa de roca y piedras sueltas
que había justo abajo—. Probablemente, ni siquiera puedes ver el cañón desde donde
estás, ¿verdad? Eres alto, pero aún estás demasiado bajo.

Howard sujetaba la cámara y miraba a Frances, a la espera de que encontrara el lugar
adecuado para posar.

Había numerosos carteles de madera hechos a mano con unas letras blancas y claras
que  decían:  POR  FAVOR,  NO  SUBIRSE  NI  SALTAR  EL  MURO.  ES  PELIGROSO.
OCURREN MUCHOS ACCIDENTES. Ella veía esos carteles. Sabe leer, se dijo Howard.
No quería iniciar otra discusión.

—Tendré  que  romper  algunas  normas  más  —dijo  Frances  desde  lo  alto  del  muro,  y
comenzó a bajar al otro lado de la pared hasta que sus zapatillas rosa tocaron el suelo.
Él la miró por encima del muro. Unos pinos de poca altura salían de la árida tierra, en
la  que  asomaban  sus  raíces.  Había  otras  huellas  visibles.  Mucha  gente  se  había
paseado por donde ella estaba. Medio enterrada en la tierra había una pequeña funda
amarilla de película fotográfica. También había un paquete de cigarrillos rojo y blanco
arrugado—. Sólo quiero ir un poco más allá —añadió, y levantó la vista hacia él, abrió
mucho los ojos y sonrió. Se sentía feliz, aunque se había ensuciado los shorts blancos y
las zapatillas rosa.

Howard se pasó la correa de la cámara por el cuello para que no se le cayera.

—Quiero  que  en  la  foto  sólo  salgamos  yo  y  el  cañón.  Nada  más.  Mira  ahora  por  el
visor.  Atento  a  lo  que  ves  cuando  me  encuentres.  —Con  una  sonrisa  radiante
retrocedió  hacia  los  pequeños  pinos;  entrecerraba  los  ojos  a  causa  del  sol—.  ¿Estoy
bien aquí?

—Ve  con  cuidado  —dijo  Howard,  que  acercó  a  su  cara  el  pequeño  visor  acolchado;
sentía la cámara caliente contra su nariz.

—¿Bien? —dijo ella. Howard aún no la había encontrado—. Esto será estupendo. Este



cañón es realmente joven, sólo parece viejo. ¡Joder!

Fijó los pequeños corchetes negros de la lente en ella, o, al menos, en el lugar en que
pensaba que estaría… donde estaba hacía un momento. Pero no la vio. La buscó con la
lente a derecha e izquierda, arriba y abajo. Bajó la cámara para ver adonde se había
ido.

—¿Dónde te has metido? —dijo.

Howard sonreía,  pero ella  había  desaparecido.  El  lugar  que había  fijado con el  visor
estaba  allí,  reconocible  gracias  a  una  mata  de  pinos  más  alta  que  sobresalía:  pinos
piñoneros,  recordó  el  nombre  de  haberlo  visto  en  alguna  parte.  Pero  Frances  ya  no
ocupaba ese espacio. Sólo veía el aire despejado y soleado, y, lejos, la superficie parda,
roja y púrpura de la pared opuesta del cañón, y la extensión de tierra plana que había
encima. Una gran distancia. Una distancia imposible.

—¿Frances?  —dijo,  y  se  quedó  esperando  con  la  cámara  ingrávida  en  las  manos.
Apenas  había  pronunciado su  nombre,  en  todas  las  veces,  todas  las  horas.  ¿Cómo la
había llamado? No se acordaba. Quizá no utilizaban nombres. «¡Joder!» Howard había
oído  esa  palabra.  Estaba  en  su  memoria.  De  todos  modos,  no  estaba  seguro  de  no
haberla dicho él. ¿Qué significaba?

Se quedó inmóvil y escrutó el lugar que había ocupado Frances Bilandic, tras el cual
había un inmenso espacio vacío. Aparecería. De un salto.

—¿Frances? —volvió a decir, casi sin ganas de hablar, pero esperando oír su voz. Oyó
el  zumbido  lejano  del  avión  de  la  patrulla.  Levantó  la  vista,  pero  no  pudo  verlo.
Apretaba las rodillas y los muslos contra la pared de piedra.  Todo parecía de lo más
agradable.  Miró  hacia  la  izquierda,  donde  había  visto  a  los  diminutos  humanos  de
camisa  blanca  avanzando  lentamente  por  las  paredes  del  cañón.  Se  dijo  que  uno  o
varios de ellos levantarían la mirada hacia donde él estaba. Por un instante, esperó ver
a Frances donde estaban ellos. Pero no estaba, ni ellos levantaban la vista. Allí nadie
se fijaba en los demás.

Y ninguno de los visitantes que estaban en la parte inferior del sendero caminaba en
su  dirección.  Estaba  solo,  nadie  le  miraba.  Colocó  la  cámara  sobre  la  parte  superior
del muro y comenzó a saltarlo, primero una rodilla y luego otra; se arañó la espinilla,
pero aterrizando sobre la tierra polvorienta donde se suponía que estaba Frances, más
allá de la funda de película y el paquete de cigarrillos. Dio un paso entre las piedras
sueltas, y le llegó un olor cálido y familiar, como a orina. Pero tras cuatro cautelosos
pasos (allí  podía haber serpientes)  se  encontró en un repentino borde recortado que
daba a una sima.

Y fue en ese momento cuando sintió unos fuertes latidos en las sienes, una sacudida en



el corazón, y la respiración se le tornó superficial, difícil, extrañamente ronca, y en sus
oídos  comenzó  a  oír  un  rugido,  como  si  hubiera  corrido  y  gritado  para  llegar  allí.  Y
ahora estaba de rodillas y puños como un animal, como si así pudiera respirar mejor, y
miraba  por  encima  del  borde  escabroso,  hacia  abajo,  hacia  aquel  infinito  abismo…
desde luego, no hacia adonde brillaba el río blanco. Pero lejos. Al menos había sesenta
metros hasta el lugar en el que la pared lateral de roca y tierra del cañón interrumpía
su caída a plomo y formaba un saliente de poco más de un metro antes de proseguir
con su infinita caída hacia el fondo. Había rocas y más matas de pinos, y un árbol: un
cedro anfractuoso de aspecto asiático que brotaba inclinado de la tierra y la piedra, en
un  ángulo  tal  que  haría  que  con  el  tiempo  acabara  cayendo.  Y  justo  ahí,  en  la  base
inclinada de ese antiguo cedro, estaba Frances, sesenta metros por debajo de él.

Lo primero que vio fue su cara, que al sol le pareció redonda y reluciente. Lo miraba
fijamente,  y  daba  la  impresión  de  tener  los  ojos  abiertos,  aunque  el  resto  —los
bermudas  blancos,  la  blusa  azul  de  lona  con  el  ancla,  las  piernas  y  los  brazos
desnudos—  se  entrecruzaban  sobre  ella  de  una  manera  absurda,  como  si  primero
hubiera caído la cara y luego todo lo demás. Parecía, de hecho, tener un brazo intacto
pero separado del cuerpo.

Y no se movía. Por un momento le pareció que la expresión de su cara había cambiado
nada más verle. Pero eso no era probable, porque no volvió a cambiar. Por lo poco que
él podía distinguir, su expresión nunca cambiaría.

¿Cuánto  tiempo  permaneció  de  rodillas  entre  las  matas  de  pino  y  los  cascotes  y  los
papeles tirados y el olor a orina? No podía saberlo. Aunque no mucho. Lo primero que
desapareció fue el rugido que oía. El corazón siguió latiéndole con fuerza, y, de pronto,
pareció que dejaba de latir, después de lo cual le nació un sudor frío en el cuello y en
el pelo que le manchó la camiseta. De nuevo miró a Frances, y, sin dejar de observar
su  cara  blanquísima  vuelta  hacia  arriba,  intentó  pensar  qué  podía  hacer:  ayudarla,
salvarla, consolarla, subirla, darle lo que necesitaba, teniendo en cuenta donde estaba.
Lo  que  fuera.  Todo  eso.  ¿El  qué?  El  tiempo  no  pasaba  ni  rápida  ni  lentamente.  Sin
embargo, él parecía disponer de todo el tiempo que necesitara, solo en la maleza, para
decidir algo.

Pero sabía que aquel momento no duraría. Howard volvió la vista hacia los telescopios,
adonde  habían  ido  los  demás  visitantes.  No  verían  a  Frances  enseguida:  estaba
demasiado cerca de la pared del cañón, quedaba demasiado escondida entre las ramas
del cedro. Resultaba demasiado sorprendente. Al principio la confundirían con lo que
no era. Con una prenda de ropa. Nadie querría ver lo que había pasado. Todos querían
ver algo completamente distinto.

Aunque si  alguien lo hubiera visto, ya estarían yendo hacia él,  gritando, agitando los
brazos, igual que se había sentido hacía diez minutos. Ya habría gente en el muro de
contención mirando hacia abajo.  También le  verían,  arrodillado como un animal,  con



su camiseta como una bandera blanca en la maleza. Y eso no tardaría en ocurrir. Tenía
la cámara en lo alto del muro. Ahora tenía que moverse.

Se apartó del borde del precipicio caminando sobre las manos y las rodillas, dio media
vuelta y gateó entre las raíces de pino y los restos de presencia humana hasta la base
del muro y su perfume de meados. Y como era tan alto, se puso en pie, y, asomándose
por  encima  de  la  pared,  pudo  ver  todo  el  trayecto  hasta  el  camino  de  asfalto  que
conducía al  aparcamiento, desde donde él y Frances habían seguido al gentío.  Nadie
venía  por  el  sendero,  ni  nadie  regresaba  de  la  zona  de  los  telescopios.  Y  en  ese
instante saltó el muro, y al hacerlo le dio una patada a la Pentax barata de Frances y la
tiró al suelo.

Se incorporó  rápidamente.  Ya  estaba en el  lado correcto  del  muro,  el  lado acertado,
donde  se  suponía  que  debía  quedarse  el  resto  del  mundo.  Y  allí  no  se  sentía  la  fría
brisa que se alzaba de la extensión abierta del cañón… no se sentía uno mal estando
allí. Todo lo malo había ocurrido al otro lado. Ahora estaba allí. A salvo.

Aunque  muchas  otras  frases  estaban  a  punto  de  surgir  en  su  mente.  Su  significado
exacto pronto estaría presente en su pensamiento. Se ha dado parte a las autoridades.
Se  ha  pedido  ayuda.  Frances  rescatada  (aunque,  por  supuesto,  estaba  muerta).  Las
fuerzas  que  se  encargaban  de  los  terribles  sucesos  tenían  que  movilizarse,  y
movilizarse ya.

Se  quedó  mirando  la  Pentax  que  estaba  sobre  el  asfalto  negro  con  lentejuelas,
destrozada.  Intentó  recordar  si  aquella  mañana  ella  le  había  sacado  una  foto  en  el
coche, o en el motel la noche anterior, o en Phoenix, o en el mirador hacía una hora.
Pero  era  incapaz  de  recordarlo.  Su  mente  no  estaba  lo  bastante  serena  para  poder
rememorar  una  cosa  así,  aunque  sabía  que  deseaba  con  todas  sus  fuerzas  que  la
respuesta  fuera  no,  que  ella  no  le  hubiera  sacado  ninguna  foto,  y  que  la  cámara  se
quedara donde estaba. (¿Aunque acaso no la había tocado?)

Pero  la  respuesta  era  sí,  su  cara  estaba  en  la  cámara.  Más  de  una  vez.  En  ese
momento se dio cuenta. Y, naturalmente, la había tocado. Y a pesar de que dentro de
dos minutos o menos caminaría muy deprisa hacia el  centro turístico,  o la oficina de
los  guardas  forestales,  o  adonde  hiciera  falta,  y  pediría  ayuda,  había  que  quitar  la
cámara de en medio. Puesto que todo lo que iba a ocurrir —lo que le iba a ocurrir a
Frances, a él, a Mary, a Ed— dependía de lo que le pasara a esa cámara y de lo que
contenía. Ahora era el momento clave —lo sabía por la televisión—, ahora que Frances
estaba  suspendida  de  cara  al  cielo  vacío,  y  él  aún  podía  salir  indemne;  ahora  era  el
«período crítico», ese intervalo que, en una investigación policial, había que explicar,
se ponía en entredicho, se miraba con lupa, sobre el que se volvía una y otra vez. Ese
momento  en  sí  mismo,  y  los  momentos  anteriores  y  posteriores,  serían  tenidos  en
cuenta una y otra vez para decidir si él había matado a Frances Bilandic y por qué eso
se había hecho de pronto necesario.  (¿Se había estropeado su aventurilla? ¿Una riña



durante el desayuno? Una cuenta saldada. Un acto inexplicable de pasión o furia. Un
simple error. Casi podías llegar a pensar que lo habías hecho, de tantos motivos como
podían alegarse.)

Una  pena,  se  dijo,  de  pie  ante  la  cámara  negra,  de  lado  sobre  el  asfalto  negro,  qué
pena  que  no  le  hubiera  sacado  una  foto  a  Frances  justo  en  el  momento  en  que
desaparecía.  Cuántos  miles  de  palabras  se  hubieran  ahorrado.  «¡Joder!»  Ésa  fue  su
última  palabra  en  este  mundo,  al  parecer.  Y  él  la  había  oído.  Nadie  más  lo  sabía.
Estaba metido hasta el cuello en aquel asunto.

Agarró la cámara y, por alguna razón que no acabó de comprender, retrocedió desde
el borde del cañón hacia el aparcamiento, no hacia el pueblo turístico donde estaba la
ayuda.  Turistas  entusiastas  recién  llegados  al  Gran  Cañón  salían  del  aparcamiento
vestidos con pantalón corto y suéteres de vivos colores, llevaban cámaras y mochilas, y
se  reían  al  comentar  lo  que  sería  ver  «un  gran  hoyo  en  el  suelo».  Le  verían  con  la
cámara de Frances en la mano. Pero en él no había nada sospechoso, sólo que era muy
alto e iba solo. ¿Acaso su cara tenía un aspecto extraño? ¿Se le veía afligido?

Había un teléfono público justo al borde del aparcamiento, donde comenzaba un pinar.
Aún crecían allí  unas flores silvestres de color rosa. Por supuesto, tenía que hacer la
llamada.  Al  menos  eso.  Llamar  a  emergencias.  Aunque  ahora  no  se  podía  hacer  una
llamada  anónima.  Todo  aparecía  como  en  un  fogonazo  sobre  una  pantalla:  «Howard
Cameron  desea  informar  de  una  muerte.»  La  respuesta  sería  instantánea.  Y  luego,
¿qué?  Tenía  que  pensar;  seguían  pasando  visitantes;  reían.  ¿Llamar  y  decir  qué?
¿Explicar qué? ¿Confesar qué? (Pues lo único que había hecho había sido no sacar una
foto.) Las posibilidades le palpitaron en la cara con un extraño ardor, como las ascuas
sobre el fuego… algo que no está claro ni es palpable, pero sí real, lleno de peligro. Y
era todo tan tan raro, no dejaba de pensar: habían llegado y ella se había caído. Y él no
había querido ir.

Miró  hacia  el  otro  lado  del  aparcamiento.  El  guarda  forestal  con  su  sombrero  de
campaña hacía pasar a los coches junto a su casita, se inclinaba hacia la ventanilla de
los coches, sonreía y bromeaba con los pasajeros. El ver al guarda le hizo sentirse solo,
le  hizo  anhelar  encontrarse  a  muchos  kilómetros  de  aquel  lugar:  en  casa,
despertándose, o echado en la cama, pensando en lo que haría durante el día, vender
una casa,  almorzar  con un amigo,  llamar a  su  madre,  ir  hasta  el  parque a  lanzar  un
rato  a  la  canasta,  y  luego,  al  anochecer,  regresaría  con  alguien  a  quien  amaba  y  le
entendía. Todo eso era real. Todo eso era posible si no hacía la llamada.

Aunque todo eso pronto se convertiría en el sueño de una vida que no volvería a vivir,
pues con el tiempo acabarían atrapándolo. Lo pescarían. Uno nunca sale indemne de
esas  cosas.  Y  él  había  ido  allí  con  Frances,  aunque  sólo  fuera  para  follársela;  había
cometido absurdos errores de apreciación, de exceso, de intemperancia, de pasión, de
miopía,  de  estupidez.  Naturalmente,  todo le  había  parecido lógico  mientras  lo  hacía.



Pero  nadie  lo  vería  de  ese  modo.  Nadie  se  pondría  de  su  parte,  aunque  cuando
quedara  claro  y  perfectamente  demostrado  que  él  no  había  empujado  a  Frances
Bilandic  por  el  precipicio  (él  estaba  en  la  cámara,  sus  manos  y  sus  pies,  incluso  sus
uñas habían dejado rastro en la alfombrilla del coche, y le habían visto a menudo con
ella en la convención). Aun cuando un tribunal le absolviera, seguiría siendo culpable
de muchas cosas que poco importaba que hubiera hecho o no. Quién lo había hecho en
realidad —Frances se lo había hecho a sí misma— no era más que una sutileza. Él lo
había hecho.

—Un follón, y menudo follón. —Les dijo esas palabras en voz alta a unos desconocidos
que  pasaron  junto  a  él.  Una  joven  que  llevaba  un  bebé  al  estilo  indio  le  lanzó  una
mirada  y  una  sonrisa  comprensiva—.  Yo  debería  planear  las  cosas.  No  lo  entiendo
—dijo desesperado, porque ahora ya no había salida.

De  modo  que,  simplemente,  se  acercó  al  teléfono  público,  reluciente  al  sol  de  la
mañana, se echó la correa de la cámara en torno a la muñeca y comenzó a poner en
movimiento la complicada maquinaria de la responsabilidad.

Más  tarde,  cuando  fue  a  buscar  el  coche  alquilado  para  mostrarle  a  la  policía  del
parque cómo habían llegado al  Gran Cañón,  no estaba.  Howard se quedó allí  de pie,
ataviado  con  sus  pantalones  y  su  camiseta,  de  nuevo  en  el  caluroso  aparcamiento,
contemplando  las  luces  traseras  de  los  coches,  las  caravanas,  las  camionetas  y  los
cuatro por cuatro. Caminó hasta la siguiente hilera marcada en amarillo —la que sabía
que  no  era— y  miró  allí.  No  reconoció  nada  de  lo  que  vio.  El  gran  coche  de  jefe  de
bomberos  había  desaparecido.  Parecía  inconcebible.  A  la  luz  del  sol,  con  los  dos
agentes mirándole, era como si se hubiera inventado lo del coche. Una lástima, se dijo,
no haberlo hecho.

—No sé —dijo, sintiéndose cansado, confuso, pero sonriendo de manera inexplicable,
como si mintiera—. Lo dejamos justo aquí.

Señaló  un  lugar  donde  alguien  había  aparcado  un  enorme  Dodge  Ram  Charger  de
color blanco y vaciado los ceniceros sobre el asfalto. Extrañamente, se acordó del cedé
de Tito Puente, de la botella de ginebra, del bolso de Frances, de su móvil y su guía.
Todo había desaparecido con el coche.

Uno de los agentes era una joven rubia, envarada, de poco cuello, no muy distinta de
Frances  Bilandic,  pero  vestida  con  un  ajustado  uniforme  beige  de  talle  alto  y  una
limpia  camiseta  blanca  bajo  la  chaqueta.  Llevaba  una  pistola  automática  de  culata
negra absurdamente grande en lo alto de su rolliza cadera. Jorgensen era el  nombre
que se leía en su placa de latón.

—¿Está seguro de que vino aquí con un coche alquilado? —dijo, levantando la mirada
hacia Howard. Sus diminutos ojos azules parpadearon como si quisiera penetrar en él,



ver  su  alma,  localizar  la  fuente  de  la  profunda  aversión  que  estaba  comenzando  a
experimentar hacia ese hombre. Howard se dijo que su estatura hacía que la gente lo
encontrara  desagradable.  Aunque  ¿quién  no  iba  a  dudar  de  su  historia?  Hasta  él
dudaba de ella. Nada parecía verdad.

—Sí —dijo él, distraído—. Estoy seguro. —Vio volar un cuervo por encima del retazo de
cielo  que  había  sobre  el  aparcamiento—.  Llame  a  la  empresa  de  alquiler  de  coches.
Fue ella quien lo alquiló. No yo.

—¿Y qué empresa de alquiler  de coches era? —dijo  la  agente Jorgensen,  sin  quitarle
los ojos de encima, entrecerrándolos.

—No lo sé —dijo él, y sonrió—. No lo sé exactamente.

—¿Observó si alguien sospechoso les seguía?

De  pronto  parecía  casi  comprensiva,  como  si  no  estuviera  bien  que  alguien  les
siguiera. Ya que ella estaba dispuesta a mostrarse comprensiva, él se mostró dispuesto
a  rememorar  lo  ocurrido  aquel  día.  Un  día  tan  largo,  tan  complicado,  donde  habían
sucedido cosas complejas y terribles. Y ahora el estúpido coche. Howard apenas podía
creerse  que  aquel  día  hubiese  comenzado  delante  de  un  tipi,  en  medio  de  una  brisa
fresca  y  soleada,  observando  a  una  india  que  barría  cucarachas  de  la  entrada,
mientras Frances dormía. Se acordó del Camaro con llamas pintadas en los laterales y
la rueda de recambio atrás. Y la pequeña capilla donde Jesús murió por los pecados de
todos.  Se  acordó  de  Frances  diciendo:  «Esos  eran  nuestros  antiguos  espíritus»  la
noche anterior, pero no recordó qué le había hecho decirlo.

—No,  no  creo  que  nadie  nos  siguiera  —dijo,  y  negó  con  la  cabeza.  Volvió  a  mirar  la
hilera de luces traseras. Le pareció que ahora tendría que ver el Lincoln rojo. Estaría
ahí, como la cartera en la mesa del vestíbulo, que está ahí pero se ha hecho invisible
durante un momento. Pero no. Estaba lejos. Una cosa más difícil de concebir.

Por supuesto, no había hecho lo que Frances le había pedido, como si ella lo hubiera
previsto  todo.  Aquel  día  se  acordó  varias  veces  de  su  consejo,  cuando  durante  unos
momentos  las  sospechas  recayeron  sobre  él;  cuando  un  miembro  de  la  patrulla  de
rescate  que  llevaba  una  camisa  de  cuadros  le  informó  —en  ese  momento  Howard
comía un bocadillo— de que habían recuperado el cadáver de Frances mediante el uso
de cables  y  un cesto  metálico,  sin  la  ayuda del  helicóptero,  y  que el  brazo izquierdo
realmente  había  quedado separado del  cuerpo;  cuando se  enteró  de que su pariente
más  próximo  había  sido  informado  gracias  a  unas  tarjetas  que  ella  llevaba  en  una
pequeña cartera decorada con abalorios, algo que él ni siquiera sabía; y cuando oyó el
nombre  de  Ed  (sorprendentemente,  el  apellido  de  Ed  era  Murphy);  y  cuando  se
pronunció  el  nombre  de  la  Weiboldt  Company,  y  luego  el  nombre  de  la  mujer  de
Howard  y  de  la  ciudad  en  la  que  vivía,  todo  sonó  bastante  raro  en  la  voz  de  unos



desconocidos;  y  repitieron  una  y  otra  vez  detalles  referentes  a  las  vidas  que  ahora
quedaban  afectadas,  posiblemente  destrozadas,  incuestionablemente  empeoradas,
incluso ya imposibles a causa de algunos sucesos descaminados, y por su cuestionable
decisión de responder por ellos. En diversos momentos —sentado en una silla metálica
plegable en el interior de una oficina forrada de madera con una ventana que daba a
un centro de visitantes nuevo, pero rústico— se dijo que había agravado un error con
un error peor, y que debería haberse marchado sin decir nada, tal  como había dicho
Frances; no permitir que todo lo que estaba soportando saliera a la luz en un solo día,
o mejor aún, no permitir que saliera nunca. Todo lo que había hecho aquellos dos días
podría  haber  pasado  inadvertido.  Y  en  lugar  de  pasar  por  aquella  situación  de
interminable angustia, podría haber estado en Phoenix considerando la mejor manera
de  olvidar  lo  ocurrido  aquel  día  y  cómo  pasar  la  velada.  Aunque,  por  supuesto,  eso
habría sido más duro. Mientras que lo que había hecho —quedarse, contarlo, aceptar
las consecuencias— podía, de hecho, ser más fácil.

Al final, antes incluso de que concluyera la tarde, quedó libre de toda sospecha y los
agentes  aceptaron  la  idea  de  un  accidente.  Howard  lo  había  contado  todo,  había
entregado  la  cámara  casi  agradecido,  había  soportado  la  desaprobación  de  los
agentes,  hasta  que  hubo  algo  en  él,  se  dijo,  algo  realmente  honesto  en  su  estatura,
algo  en  la  paciencia  con  que  permaneció  sentado  en  la  silla  plegable,  con  los  codos
sobre las rodillas desnudas y los ojos sobre sus manazas vacías, y en la manera como
explicó, no sin emoción, lo ocurrido: todo eso comenzó a parecer cierto, y casi, en un
instante  fugaz,  interesante.  De  modo  que,  al  fin,  sin  declararlo  explícitamente,  la
policía aceptó su historia. Y en cuanto hubo transcurrido otra hora, y hubo rellenado y
firmado tres impresos, y anotaron su dirección y le devolvieron su carné de conducir, y
les  dio  los  nombres  de  algunos  de  sus  jefes  y  números  de  teléfono,  se  le  informó de
que podía marcharse. Vio que eran las tres de la tarde.

Aunque no antes de haber hablado con Ed. La agente de policía le preguntó si quería
hablar con él cuando ella le llamó, y pensó que la agente quería que lo hiciera, que era
su deber, después de todo, dada su situación.

—La verdad es que no entiendo todo esto —dijo Ed, que hablaba con voz lenta y ronca
por la emoción. Howard se lo imaginó sentado en una habitación a oscuras, amargado
y  desaseado  (más  o  menos  el  hombre  con  el  que  había  imaginado  que  se  peleaba  a
puñetazos: Lon Chaney Jr.)—. ¿Qué hace usted ahí?

—Soy un amigo —dijo Howard en tono solemne—. Habíamos venido juntos.

—¿Sólo eso? —dijo Ed—. ¿Un amigo?

—Sí —dijo Howard, e hizo una pausa—. Eso. Básicamente.

Ed soltó una seca carcajada sin alegría, y luego, quizá —Howard no estaba seguro—,



sollozó.

Quería decirle más cosas a Ed,  pero ninguno de los dos parecía tener nada más que
decir, ni siquiera «Lo siento». Y entonces Ed, simplemente, colgó.

Por razones que Howard no entendió, un cabo de la Patrulla de Carreteras de Arizona
sugirió que llevaran a Howard donde pudiera coger un autobús de vuelta a Phoenix. El
cartel de DÉLE UN BOCADO A LA SUERTE estaba donde paraba el autobús. Pasaba
uno, pero tardaría un poco. Aún conservaba los cupones del bar del motel si tenía que
esperar.

De camino, el agente se puso a hablar de todo lo divino y lo humano, aunque no de lo
que  había  ocurrido  aquel  día.  Era  un  hombre  grande,  de  hombros  cuadrados  y  pelo
negro,  cincuentón,  con  un  rostro  cuadrado,  arrugado  y  de  un  atractivo  bronceado,
cuyo uniforme beige y sombrero de pico parecían llenar todo el asiento del conductor.
Se  llamaba  Fitzgerald,  y  le  interesó  que  Howard  fuera  agente  inmobiliario,  y  que
también  lo  fuera  su  amiga  «fallecida».  El  agente  Fitzgerald  se  había  instalado  en
Arizona procedente de Pittsburgh muchos años atrás, pues en el Este había demasiada
gente. Creía que la propiedad inmobiliaria era la medida y la clave de todo. La calidad
de vida de todo el mundo se medía según el valor de la propiedad, sólo que al revés:
cuanto más alto era el precio, peor la vida. Aunque, según él, la triste verdad era que
dentro de poco tiempo todo lo que se veía (el agente Fitzgerald señaló el parabrisas,
en  dirección  hacia  donde  Howard  había  visto  aquella  mañana  el  vasto  y  hermoso
desierto  de  muchas  capas  y  colores,  pero  que  ahora  se  veía  de  un  gris  púrpura  y
brumoso)  serían  casas  y  aparcamientos  y  centros  comerciales  y  oficinas  y  todos  los
males  del  mundo  consustanciales  al  hecho  de  vivir  demasiado  cerca  de  tus  vecinos:
delincuencia,  pobreza,  riñas,  engaños  e  insuficiente  aire  para  respirar.  Todo  eso
llegaría  como  una  plaga,  y  ese  apocalipsis  no  tardaría  mucho.  Ni  toda  la  policía  del
mundo podría detener aquella invasión, dijo. Asintió en franco acuerdo consigo mismo.

—Supongo que es usted bastante religioso, ¿verdad? —preguntó Howard.

El agente Fitzgerald llevaba el sombrero muy calado sobre la frente, casi tocándole las
gafas de sol.

—Oh,  no,  no,  no  —dijo,  y  sus  dientes  grandes,  rectos  y  blancos  apretaron  el  labio
inferior—. No hace falta ningún libro para saber lo que se nos avecina. Sólo hay que
saber contar.

—Supongo  que  tiene  razón  —dijo  Howard,  y,  de  pronto,  se  sintió  incómodo  llevando
pantalones  cortos  en  la  solemne  presencia  de  aquel  hombre.  Miró  sus  rodillas
desnudas  y  vio  que  se  había  hecho  una  rascadura  al  saltar  el  muro  después  de  la
muerte de Frances. Al intentar escapar. Qué situación tan embarazosa. Se acordó de
que Frances le dijo que él le manifestaría su agradecimiento todo el camino de vuelta



a Phoenix. No recordaba por qué lo había dicho, ni cuándo. Entonces se acordó de la
noche  antes,  cuando  despertó  y  se  la  encontró  de  rodillas,  mirándole  fijamente  a  la
cara en la oscuridad. Le llegó su aliento agrio, percibió su respiración agitada, como la
de  un  animal.  Creyó  que  iba  a  decirle  algo,  temió  que  le  dijera  cosas  terribles  —de
él—, cosas que nunca olvidaría. Pero no dijo nada; simplemente, se le quedó mirando
como si sus ojos abiertos hubieran perdido la vista. Al cabo de unos momentos se echó
de  lado  y  dijo:  «No  te  conozco,  ¿verdad?  No  te  recuerdo.»  Y  él  dijo:  «No,  no  me
conoces.  No  hemos  sido  presentados.  Pero  no  pasa  nada.»  Entonces  ella  le  dio  la
espalda,  se  puso  de  cara  a  la  pared  y  se  durmió.  Por  la  mañana  no  recordaba  casi
nada. Él no quiso recordárselo. Se dijo que era una gentileza por su parte.

Lo que hacías, sin duda cambiaba las cosas, pensó mientras el coche patrulla avanzaba
a  gran  velocidad.  Incluso  la  vista  que  se  observaba  desde  la  montaña  se  había  visto
transformada por lo ocurrido:  ahora parecía menos hermosa.  Pensó en su trabajo:  lo
perdería. Le darían la opción de despedirse, pero la cosa estaba clara: follar con una
empleada de la misma empresa, una muerte violenta, un viaje clandestino en horas de
trabajo cuando había otras prioridades; no había nada que hacer, estaba claro. Pensó
en Mary: no le expresaría ninguno de sus verdaderos sentimientos, omitiría casi todos
los detalles y la historia, intentaría que la cosa se olvidara con la esperanza de que eso
fuera bastante. Procuraría que todo volviera a su lugar. También estaban sus padres:
todos tendrían que madurar un poco.

La  última  vez  que  había  visto  a  Frances  estaba  colgada  del  pequeño  cedro,  con  la
mirada  hacia  arriba.  Le  impactó:  el  recuerdo,  y  el  no  haberla  visto  más.  Le  hizo
sentirse  injustamente  tratado  y  solo,  como  si,  más  que  lamentarla,  le  contrariara  la
ausencia  de  Frances.  Podías  alegrarte,  desde  luego,  de  que  hubiera  visto  el  Gran
Cañón antes de que las casas, los centros comerciales, las autopistas y los edificios de
cristal lo afearan. Aunque ella hubiera intentado que él no se sintiera a la altura de las
circunstancias, que las cosas que a él le preocupaban no tuvieran importancia al lado
de  las  cuestiones  espirituales  que  a  ella  tanto  la  entusiasmaban,  y  por  las  que,
desdichadamente, había dado la vida: la energía curativa.

Pero todo eso no importaba. Mientras veía por el parabrisas el desierto llano y gris al
atardecer, comprendió que, de hecho, muy poco de lo que sabía tenía importancia; y
que,  fuera lo  que fuera lo  que hubiera sentido aquel  día —aunque las circunstancias
hubieran  sido  mejores—,  ahora  ya  no  se  le  permitía  sentirlo  más.  Quizá  ya  nunca
volvería a sentirlo. Y que si a lo mejor le había gustado algo de todo aquello —sacar a
relucir lo mejor de sí mismo en la experiencia—, ahora se lo habían arrebatado. Y así
la  vida,  tan  rauda  como aquel  coche  que  bajaba  por  la  ladera  de  la  montaña  a  toda
velocidad rumbo a la  oscuridad,  parecía  desaparecer  de su alrededor.  Borrarse.  Y  lo
lamentaba mucho. Y tenía miedo, mucho miedo, aunque esa sensación no se pareciera
a como siempre había imaginado que sería: algo, cuando menos, inesperado.


