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Dos semanas antes del congreso de vendedores de Phoenix, Frances Bilandic y
Howard Cameron cogieron sus respectivos coches —ella en Willamantic y él en
Pawcatuck, donde vivian— y se encontraron en el Olive Garden de Mystic, donde una
vez mas hablaron del asunto, tocandose nerviosamente las puntas de los dedos sobre
la mesa de formica. Luego cada uno de ellos se dirigid a los servicios e hizo una
llamada por el mévil que diera razén —con una mentira— de su paradero en las
préximas horas. Acto seguido, cogieron un coche y tomaron la carretera de acceso al
Howard Johnson, debajo de la interestatal, se registraron como el senor y la senora
Garfield, y al cabo de cinco minutos habian echado la cadena a la puerta, conectado el
aire acondicionado, cerrado las cortinas de la ventana bafiada de sol, y se habian
abandonado a las furiosas pasiones que habian estado reprimiendo todo el mes, desde
que se conocieran en el banquete de la entrega de premios, donde fueron nombrados
Agentes Inmobiliarios del Ao de Connecticut.

Lo que habia ocurrido entre ellos durante el banquete era un misterio para ambos.
Sentados el uno junto al otro en la mesa presidencial, apenas hablaron antes de ser
llamados para recibir sus nombramientos de agente del afio. Pero después del primer
plato, Howard habia contado un chiste gracioso acerca de la enfermedad de Alzheimer
a la persona sentada al otro lado, y Frances se habia reido. Cuando Howard
comprendid que ella le consideraba divertido, sus ojos se encontraron de una manera
que a Frances le parecidé chocante, pero también innegable, pues, en su opinién, los
dos habian experimentado (reconociéndolo sin tapujos) una intensa e instintiva
atraccion carnal, de las que, se dijo, los animales, probablemente, experimentaban sin
cesar, y que hacian sus vidas mucho mds soportables.

A los quince minutos, ella y Howard Cameron habian comenzado a intercambiar
disimuladas risitas acerca de los modales en la mesa de los demas ganadores, de sus
inexplicables elecciones en el vestir y su probable ética como vendedores, mientras
procuraban eludir la aburrida chachara de agente inmobiliario acerca de como cerrar
una venta, los desastrosos informes de inspeccién de los edificios y las increibles
discusiones que los clientes solian mantener dentro del coche.

A la hora del postre, ella y Howard Cameron se adentraron en zonas mas sensibles:
hablaron de Meredith, la compafiera de habitacion de Frances cuando estaba en la
universidad, que habia muerto de cancer cerebral en junio a los treinta y cuatro anos
(la edad de Frances); de la taquicardia del padre de Howard y de su deseo no
satisfecho de jugar al golf en Escocia antes de morir. Con las servilletas reposando ya
sobre los platos vacios, pasaron a comentar la brevedad de la vida y la necesidad de
exprimir cada segundo al maximo. Y cuando llegé el descafeinado, ya habian pasado al



tema del sexo, de lo mal que se comprendia ese tema en la cultura, y de que los
puritanos tenian toda la culpa de que siguiera siendo un tema, pues hubiera debido de
convertirse en algo completamente natural y carente de tabues. Hablaron con afecto
de sus conyuges, pero sin demorarse mucho.

Sentados a la mesa presidencial, llena de los demas ganadores y sus jefes, y encarados
justo a la sala de banquetes de un Ramada Inn lleno de gente vocinglera que se reia a
carcajadas y a la que no conocian, pero que de vez en cuando, con los ojos apretados,
les lanzaba llameantes flechas de rencor, el sexo se infiltré en su conversacién como
un secreto denso y poderoso, pero explosivo, que ellos, y sélo ellos, habian decidido
compartir. Y en cuanto eso ocurrio, todo, todos los que estaban en la sala, todo lo que
Frances y Howard planeaban hacer aquella tarde —volver a casa con sus conyuges, Ed
en Willamantic, Mary en Pawcatuck, por las estrechas y oscuras (seria ya de noche)
carreteras de Connecticut; las fortuitas visitas al bar que podrian hacer con ridiculos
colegas; comprobar el buzon de voz de su mévil por si habia llamado algun cliente—, y
cualquier idea que pudieran haberse hecho de que aquella iba a ser una noche normal,
desaparecieron.

Frances observé que la mayoria de estadounidenses no comienzan a alcanzar la
madurez sexual hasta que deja de interesarles el sexo. Los escandinavos, de hecho,
eran los que mostraban una mejor actitud, pues para ellos el sexo era una cosa sin mas
trascendencia, simplemente una respuesta humana normal (como el dormir) que debia
respetarse, no convertirse en una obsesion.

Howard —cruzando sabiamente los largos brazos— coincidi6 en que los
estadounidenses se aferraban demasiado a falsas concepciones de la belleza y la
juventud. Media mas de metro noventa, tenia unas manos grandes como platos y habia
jugado al baloncesto en la Universidad de Connecticut Occidental. Su padre habia sido
su entrenador en el instituto. Howard tenia unos ojos grises y apagados, muy juntos, y
seguia llevando el pelo cortado al cepillo, con un estilo pasado de moda, que le hacia
parecer mayor de los veintinueve anos que tenia. Howard sugirié que el orgasmo
estaba sobrevalorado, en contraste con la verdadera intimidad, que estaba
infravalorada.

Los dos coincidieron en que en un matrimonio nada podia ser absolutamente perfecto.
El matrimonio no deberia ser una carcel. Los mejores matrimonios eran aquellos en
que los dos conyuges se sentian libres para satisfacer sus necesidades personales,
aunque ninguno de los dos defendid la idea de la pareja abierta.

Frances dijo que la palabra matrimonio derivaba del escandinavo antiguo, de una
palabra que significaba el momento posterior a la apariciéon de una fatal enfermedad,
cuando la dolencia te tiene en sus manos, pero todavia puedes llevar una vida normal,
practicamente como si no pasara nada. Era una broma que solia gastar su padre,
aunque ella no pretendid que sonara como una queja amarga. Solo algo desagradable,



como el chiste de Howard sobre el Alzheimer. Descubrié que podia bromear con
Howard Cameron, que era una persona ingeniosa de esa manera tosca que roza lo
chabacano en que algunos ex deportistas no mal parecidos y que no eran unos
completos idiotas podian resultar divertidos. La impresioné que al cabo de dos horas le
conociera lo suficientemente bien para relajarse. Con Ed habia tardado seis anos.

—Soy el pequeno de cinco hermanos. Todos chicos —dijo Howard mientras observaba
coOmo los camareros mexicanos se llevaban los platos del banquete de las mesas. La
suya ya estaba vacia, y la multitud desfilaba por las puertas traseras, lo que los dejo
conspicuamente solos detras de la tarima presidencial de faldas blancas. Los
participantes se despedian y contaban chistes malos acerca de pasar la noche en el
coche en medio de la interestatal. Subieron las luces para hacer que la gente se fuera,
y la sala olia a comida agria. Era consciente de que estaban demorando la salida. No
obstante, sentia cierta intimidad con Frances Bilandic—. Estoy seguro de que mis
padres tuvieron una solida vida sexual hasta que mi padre tuvo que tomar
anticoagulantes —anadi6 Howard en tono solemne—. Entonces, bueno, creo que la
cosa cambid.

—Entonces tuvo que acudir a la tecnologia, ¢no? —dijo Frances con una sonrisa de
complicidad. Era una mujer llena de vitalidad con unos ojos tremendamente azules,
tenia el pelo rubio y lo llevaba cortado de una manera atractiva y varonil, y sus dientes
de arriba eran un tanto prominentes, de modo que le asomaba la parte inferior de los
incisivos, aunque casi no se le notaba. Era hija Unica de una viuda polaca de
Bridgeport, habia practicado la barra de equilibro en el instituto, y estaba dura como
una piedra. Probablemente, habia vivido mucho. Aunque Howard sabia que iba
demasiado deprisa, y que podia asustarla. Solo que ella tenia que entender de qué iba
aquello. Era un juego—. ¢Se decidié por la pastilla? ¢O por la bomba? —Con el dedo,
Frances hizo un leve movimiento de bombeado, arriba y abajo, arriba y abajo, y emitié
un «iii—iii—iii—iii» que quiso ser un chirrido—. Creo que eso funciona mejor con los
mayores.

—No es de ésos —dijo Howard.

Entonces se acordd de su padre y lo vio de pie, con aspecto triste, en mitad de su
amplio césped recién segado que descendia hasta el reluciente rio Quinebaug, en
Pomfret. Era el dia de finales de primavera en que su padre regreso del hospital donde
le ensancharon las venas mediante una operacién. Los gansos volaban formando una
uve. Su padre llevaba unos pantalones cortos de madras descoloridos y estaba
descalzo sobre la fria hierba, con la mirada perdida. Tenia las piernas delgadas y
palidas. Era desgarrador.

Pero, desgarrador o no, pensé Howard, lo inico que demostraba era que la vida habia
que aprovecharla y exprimirla antes de que tuvieran que ensancharte las venas. El
matrimonio, los ninos: eran, desde luego, maneras de exprimirla. Al modo de sus



padres. (Aunque quizd ahora no se sentian tan felices.) Pero también habia otras
alternativas, avenidas que la sociedad o su empresa, la Weiboldt Company —sus
letreros de EN VENTA y SENTIMOS QUE LA PERDIERA inundaban todo el litoral
desde Cape May hasta Cape Ann— no aprobarian forzosamente; y avenidas que, desde
luego, no cogias todos los dias de tu vida. So6lo que, naturalmente, cada dia alguien
elegia esas mismas avenidas. Cada segundo, en alguna parte, probablemente alguien
exprimia la vida en esa avenida alternativa. Era plausible que en aquel mismo hotel,
mientras acababa el banquete, alguien la exprimiera. ¢Por qué resistirse?

—Espero no haber hablado a la ligera de un tema tan serio —dijo Frances en tono
solemne refiriéndose a los padres de Howard.

Llevaba un traje pantalon blanco con una blusa verde de lunares que, como muy bien
sabia, no le marcaba ninguna curva. Pero lo que habia querido aquella noche, aquella
noche especial en que reconocian sus méritos, habia sido estar estupendisima, aunque
sin dejar de parecer una mujer de negocios. Ella, después de todo, habia vendido mas
propiedades que nadie en su zona de Connecticut Occidental, y lo habia hecho
trabajando como una burra. Y no con una lista de mansiones contemporaneas y del
siglo pasado en Watch Hill, sino vendiendo casas adosadas en barrios de
guatemaltecos, casas de madera de cuatro habitaciones y apartamentos por cuatro
perras en la direccién del viento procedente del vertedero de Willamantic:
propiedades con las que cualquier otra persona no habria sabido que hacer. Y sabia
que el negocio no se toma noches libres, y que hay que vestir siempre para la ocasion.
Se consideraba una mujer lista y dura, una polaca que habia salido adelante, una
madrugadora, una persona que aprendia deprisa y sin parpadear.

Pero eso no significaba que no pudieras pasartelo bien con un tipo como Howard. Un
tipo alto, largo, cachas y con cierta malicia en la mirada, al que le iria bien soltar un
poco de vapor de su propia olla a presion. Mantener una intensa e intima conversacion
con Howard Cameron era la recompensa por haber hecho un trabajo bueno de verdad.

—Apuesto a que si encontraramos un bar donde no hubiera tantas caras conocidas no
tendriamos que estar tan solemnes —dijo Frances mientras se llevaba la servilleta a
las comisuras de la boca. Le gusté el sonido de su voz al decir eso.

Howard ya asentia.

—Desde luego. Estoy seguro de que tienes razéon. —Recogié el diploma enmarcado en
madera falsa y barata que habia conseguido por haber vendido un montén de
propiedades y hacer rica a un montéon de gente, pero no a él—. Pienso colgarlo encima
de la taza del retrete de mi casa —dijo.

El diploma llevaba un sello adhesivo dorado debajo de su nombre, y las palabras In
Hoc Signo Vinces grabadas en el borde con letras de aspecto gético. No tenia ni idea



de lo que significaban.

—El mio pienso perderlo en alguna parte —dijo Frances. Howard noté cOémo su
pequeno muslo de gimnasta, duro como una tabla, le rozaba la rodilla (era de suponer
que de modo inocente) mientras ella se alejaba de la larga mesa presidencial—.
Encontraras un bar, ¢verdad? Yo te encontraré a ti. —Frances colocé su pequefia mano
sobre la manaza de él y se la apret6—. Voy al como-se-llame.

Comenzé a dirigirse hacia las puertas traseras y lo dejoé solo en la mesa. La cara
redonda y grande de una negra les habia estado mirando durante un rato por la
ventanilla circular de la puerta de la cocina. Los empleados querian irse a casa. Pero
cuando Howard capto la mirada de la mujer, ésta le hizo un parpadeo lascivo que él no
aprecio.

Asi era como ocurrian estas cosas, comprendié6 Howard, mientras manoseaba su
diploma de agente del afno de infima calidad. Volveria a ver a Frances Bilandic después
de esa noche. Sin duda, seria asi. No imaginé las circunstancias ni el riesgo que eso
implicaria, si se irian directamente a la cama o sélo almorzarian. Pero en la manera
apasionada y, sin embargo, extranamente familiar en que él sabia que el sexo podia
crear un punto sin retorno en las mdas insospechadas e inocentes interacciones
humanas, lo inico que parecia importar ahora era que los dos tomaran una copa y casi
con toda seguridad se plantearan seriamente follar a lo loco en un futuro no muy
lejano. Y ella lo sabia. Estaba definitivamente dispuesta a llegar donde hiciera falta:
aquel leve roce contra su pierna no engafnaba. Las mujeres habian cambiado mucho,
se dijo, sobre todo, las mujeres que trabajaban. Ahora una mamada significaba lo que
antes un apretéon de manos. Cuando aquella noche habia conducido por el pasillo
abarrotado de turistas de la 1-95, no tenia ni idea de que existiera una Frances
Bilandic en el planeta, ni de que ella le estuviera esperando, ni de que nada mas ser
designados agentes del afio irian en busca de algun bar pequeno y oscuro para hacer
alguna marranada. El mundo estaba lleno de maravillosas sorpresas. Y él no pensaba
dejar pasar ésta, queria averiguar todos los misterios y prodigios que podia acarrearle.

Volvié a mirar hacia la ventanilla circular, donde la cara de la mujer habia aparecido y
le habia parpadeado. Queria darle algun tipo de mirada de respuesta, una mirada que
diera una sensacién de complicidad. Pero la ventanilla estaba vacia. Ya habian
apagado la luz.

En Phoenix el «Festival de Agentes Inmobiliarios» de la Weiboldt Company ocupaba
un altisimo hotel de cromo y vidrio de la cadena Radisson en una concurrida zona
residencial que estaba al pie de una colina y que ofrecia grandes panoramicas de
aquella agobiante ciudad sin limites. Tenia dos campos de golf, cuarenta y cinco pistas
de tenis, un parque de agua para ninos, un acuario, un casino, un IMAX, un multicine
de dieciocho salas, un hospital, una biblioteca, un centro de orientacidon psicoldgica y
un tren elevado que te llevaba a algun lugar del desierto a toda velocidad. Todo ello



parecia garantizar unos pasillos silenciosos y vacios donde nadie se los encontraria
juntos, escaleras de incendios vacias y ascensores que se abririan a caras que ninguno
de los dos volveria a ver. Ademas contaba con habitaciones acerrojadas, con aire
acondicionado y gruesas e impenetrables cortinas, enormes camas con sabanas que
picaban, televisores gigantes, minibares llenos, jacuzzis y un servicio de habitaciones
anénimo las veinticuatro horas del dias.

Sin embargo, sabian que a la menor sospecha de que algo raro ocurria los
descubririan. Después de lo cual perderian de inmediato su empleo. Las agencias
inmobiliarias ya no eran lo mismo que antes, cuando un romance en la oficina
levantaba pasiones y todos lo consideraban algo bonito y miraban a otro lado (para
chismorrear). Los romances en la oficina, incluso los romances que tenian lugar entre
oficinas separadas por kilometros de distancia, te acababan llevando a un tribunal
federal por contaminar el lugar de trabajo con turbios asuntos personales que
interferian en las vidas de colegas fracasados cuya obsesién era hacerse ricos en un
mercado en expansion y buscar una excusa que explicara por qué sus ventas eran un
desastre. Hoy en dia personal significaba casi lo mismo que criminal. Todo el mundo
estaba aterrado.

En consecuencia, Howard y Frances habian salido de aeropuertos distintos
—Providence y Hartford— y habian pedido habitaciones en «torres» distintas. Howard
habia pedido una habitaciéon de fumador, aunque no fumaba, y luego ordené que no le
pasaran ninguna llamada. La primera noche hubo una fiesta en el Platinum Club para
romper el hielo, y se mezclaron con grupos totalmente distintos: Frances con unas
alegres agentes lesbianas de Nueva Jersey; Howard con unos empleados de Maine
aburridos y meapilas. Luego se dirigieron a diferentes bares de daiquiris, luego a
restaurantes mexicanos distintos, donde procuraron no beber demasiado y hablar de
sus conyuges sin parar y sin mencionar el nombre del otro ni la palabra Connecticut.

Como resultado, al final de la primera noche, cuando Frances, a las once y media,
golped suavemente la puerta de la habitacién de Howard dispuesta a pasar un buen
rato, les costé deshacerse de los disfraces de persona intachable que habian llevado en
publico, y durante una hora permanecieron sentados en incémodas sillas de hotel ante
una mesita de centro, sin hacer otra cosa que comentar lo ocurrido durante el dia, aun
cuando los dos habian estado haciendo exactamente lo mismo.

A Frances le gustaba hablar del mundo inmobiliario. Para su sorpresa, se lo paso bien
la noche en que sali6 con las «lesbis de Nueva Jersey»; habia aprendido algunas ideas
nuevas acerca de las estrategias de la venta telefénica en concentraciones de renta
baja donde habitaban minorias étnicas, y habia descubierto que tenia un conocimiento
util que aportar a la hora de estructurar las ofertas de la paga y sefial, de modo que el
comprador ofreciera todo el precio por adelantado, pero quedara con la espalda
cubierta hasta el momento de que se cerrara la venta, y poder salir sin un rasguno
caso de que el comprador se arrepintiera. Conté que su marido, Ed, habia sufrido un



accidente laboral en un impreciso pasado, una lesién sin especificar que le habia
dejado inutil para volver a trabajar (era un hombre «mayor»), y que se habia visto
obligada a dedicarse a la propiedad inmobiliaria a tiempo completo, cuando en
realidad lo que queria ser era fisioterapeuta, y quiza trabajar en Francia. Pensaba que
habia sido un golpe de suerte, pues habia resultado ser «una vendedora
condenadamente buena».

Howard, por otro lado (ya se lo habia explicado en el oscuro y acogedor bar de
jefe-y-secretaria que encontraron tras el banquete de entrega de premios en agosto),
consideraba la venta de propiedades inmobiliarias, simplemente, como una «estrategia
provisional» entre su primer empleo al salir de la universidad (monitor escolar) y algo
mas emprendedor, con viajes, incentivos en forma de primas y un coche de la empresa
incluidos en el lote. En su familia eran republicanos de toda la vida, y dos de sus
hermanos trabajaban de ingenieros en el negocio de la pavimentacién de carreteras en
New London, y estaban pensando en ficharle. El inico problema era que no se llevaba
demasiado bien con sus hermanos, y que a su mujer, Mary, no le caian nada bien. Esos
eran los motivos por los que se dedicaba a vender casas.

Frances habia comprado una botella ni muy fria ni muy buena de Pinot Grigio, y ahi
estaba, sudando sobre la mesita del hotel, acompafnada de dos vasos de plastico claro
del cuarto de bano que utilizaban para beber. El vasto coloso del desierto que era
Phoenix quedaba (anochecido) al este, visible desde la ventana: coches avanzando,
aviones descendiendo hacia esbozadas pistas de aterrizaje, luces de coches de la
policia destellando, amplios y amurallados barrios que tefiian de calabaza la noche con
la iluminacién antidelincuencia. Era exotico. Era el Oeste. Ninguno de los dos habia
estado antes alli, aunque Howard habia leido que Phoenix era la ciudad
norteamericana donde mas posibilidades tenias de que te robaran el coche.

A Frances le gustaba Howard Cameron. Ahora que se sentia borracha, tema jet-lag y
podia hablar sin tapujos, apreciaba que él estuviera de buen humor, y que también
fuera capaz de demostrar una afectuosa sensibilidad: en aquel caso, no dando nada
por sentado por el simple hecho de que ella apareciera en su habitacion, a pesar de
que se habian acostado juntos cuatro tardes diferentes en cuatro moteles de la costa
distintos desde el banquete de la entrega de premios. El entendia la consideracién
(aunque ella suponia que estaba a punto de estallar de deseo, igual que ella). También
se daba cuenta de la precaria situacion en la que se encontraban y que ella podia
sentirse estresada. Cierto, él estaba dispuesto a engafar a su mujer en cuanto volviera
a Pawcatuck; pero también parecia un decente padre de familia con un marcado
concepto del bien y del mal, y sin deseo de perjudicar a nadie. Ella sentia lo mismo.
Era un asunto delicado. Probablemente, en algun libro de texto existia una categoria
para lo que estaban haciendo, para sus encuentros furtivos, pero ella no estaba
dispuesta a decir lo que era.

Dejo que su mirada un tanto turbia se apartara de los centelleantes romboides del



chabacano Phoenix y ascendiera hacia la oscuridad sin luna, donde la cara de la mujer
de Howard, Mary, una mujer a la que no habia visto ni en una instanténea, se
materializ6é de las oscuras nubes como una foto en una cubeta de revelado. La imagen
mostraba a una rubia joven de facciones amables, como las suyas, cuya cara ovalada y
boca pequenia y acorazonada mostraba un gesto de decepcion, y los ojos, grandes, se
veian compungidos y con la inconfundible expresién del dolor.

—Es verdad —dijo Frances Bilandic—. Lo entiendo.
—:dMmm? —dijo Howard.

Se volvido hacia la puerta como si hubiera entrado alguien y Frances hubiera
comenzado a hablarle. La luz roja del teléfono que indicaba que habia un mensaje
parpadeaba desde que regresé de cenar. Habia decidido que, debido a la diferencia
horaria, era demasiado tarde para llamar a casa.

Sin embargo, nadie habia entrado en el cuarto. Estaba echada la cadena.
—c¢:Hablabas conmigo?
—Creo que estoy hecha polvo —dijo ella—. Debo de haberme dormido sentada.

Le sonrio de un modo que sabia que era dulce y, probablemente, patético. Era su gesto
de rendicién; estaba dispuesta a que él abandonara su reserva. No habia sido nada
agradable ver la cara de la mujer de Howard frunciendo el cefio en el cielo. No habia
sido el fin del mundo, aunque la habia dejado un poco aturdida. Pero se le pasaria si
conseguia que Howard la llevara a la cama y follara con ella de esa manera casi
aterradora, como las veces anteriores.

—Me siento tan libre ahora —dijo él de pronto, aunque no venia a cuento. Sus manos
grandes y sin vello de jugador de béisbol rodearon el diminuto vaso de plastico.
Miraba fijamente a Frances, y su cara alargada y no especialmente favorecida estaba
llena de asombro; sus labios sensuales se separaron en una sonrisa boba—. De verdad.
No puedo explicarlo, pero es cierto.

—Eso estd bien —dijo ella. Esperaba que no le soltara un discursito.

Howard neg6 con la cabeza un tanto asombrado.

—No es que nunca haya pensado de otro modo. Pero esto no es un paréntesis en mi
vida. Esto es mi vida real, ¢lo entiendes? Esto es algo tan libre y bueno como lo que

mas. Quiero decir igual... eso es. —Asintidé en lugar de negar con la cabeza—. Esto es
tan real como el matrimonio, desde luego.



—Hay muchas cosas que son asi de reales.
—De acuerdo —dijo Howard—. Pero no estoy seguro de haberlo sabido antes.
—Lee la letra pequena —dijo Frances.

Era una de las maximas polacas de su padre. Cuando algo no te gustaba o te pillaba
por sorpresa, era porque no habias leido la letra pequena. El matrimonio, los hijos, el
trabajo, envejecer. En la letra pequena estaba la verdad de las cosas, y nunca era lo
que esperabas.

—Me gustas de verdad —dijo Howard—. No estoy seguro de habértelo dicho.
—Tu también me gustas —dijo ella—. Si no me gustaras, no follaria contigo.

—No. Claro que no. —Su sonrisa mostraba unos dientes grandes tras sus labios casi
femeninos—. Probablemente, yo tampoco.

—Entonces ¢por qué no me follas ahora mismo?

De manera deliberada abrié mucho sus bonitos ojos azules para indicar que eso
también era real.

—Muy bien, lo haré —dijo Howard Cameron, que se le acerco y le toco la rodilla, el
pecho, sus suaves mejillas, los labios, en un rapido y jadeante asalto—. Quiero hacerlo
—dijo—. Llevo todo el dia queriendo hacerlo. No sé por qué hemos esperado hasta
ahora.

—Ahora esta bien —dijo Frances—. Ahora es perfecto.
Le parecia totalmente cierto.

Una cosa que a Howard le gustaba de Frances Bilandic era la manera directa, sin
culpa, casi severa y, no obstante, apasionada con que jodia hasta no poder mas.
Sexualmente Howard siempre habia preferido mucho salto y mucho grito, mucha
pasiéon y mucho ruido; Mary se referia a sus primeras relaciones sexuales como el
numerito, cosa que le avergonzaba. Pero Frances le dio al polvo un nuevo significado.
Fijaba los ojos en él con una intensidad que a menudo lo intimidaba y entraba en una
dimension sexual diferente, le explicaba en tono autoritario y con toda exactitud lo que
le iba a hacer, y lo que esperaba que le hiciera, roncas provocaciones en forma de
instrucciones relacionadas con cudn vigorosamente esperaba que la satisficiera;
ademads poseia una ilimitada energia fisica y una sorprendente variedad y originalidad
orgasmicas. «jNo es asi, no es asi, no, no, no, joder, joder!», le gritaba al oido justo
cuando él pensaba que la tenia en la cuspide. Soélo aquella voz, insistente e



intransigente, ya lo ponia a cien. «No te atrevas a perderme, no me pierdas, maldita
sea», le ordenaba. «Eso es. Ahi. Ahi estd. Ahora te veo. Ahi estds. No hay nadie como
ta, Howard. Nadie. Howard. jNadie!»

Ella le hacia creer que era cierto. Que, por una asombrosa fortuna, entre todos los
hombres no habia ninguno como Howard Cameron. El era tan insaciable como ella; él
poseia las ganas, el vigor, la inventiva, ademas de la dotacion para hacer las cosas
debidamente. Jamas habia pensado mucho en su dotacidn, que le parecia normal, dada
su estatura. Y, sin embargo, por qué otros hombres no estaban a la altura de las
circunstancias era un misterio. La vida no era justa. Nadie habia dicho nunca que
fuera o debiera serlo.

Frances, sin embargo, era rotundamente su ideal sexual. Eso era irrefutable. El jamés
habia sabido que hubiera un ideal, ni que fuera ése el que siempre habia querido (su
experiencia sexual no era demasiado amplia). Pero sélo en ella habia encontrado un
descomedido apetito sexual de gran calibre, acompanado de una arrogancia que
proclamaba que si todo no era absolutamente fantdstico, ella ni siquiera se ponia. S6lo
que era fantastico. Y Frances lo emocionaba, y también follar con ella, de una manera
que jamas en toda su vida habia pensado que tendria la suerte de experimentar.

Naturalmente, no era el tipo de experiencia que conducia al matrimonio, ni a nada de
duradera importancia. Recordé lo que ella habia dicho de esa palabra del noruego
antiguo. Ella si que entendia las cosas. Ella y el pobre rengo de Ed probablemente
practicaban el sexo de manera educada y esporadica, al igual que los padres de
Howard, con lo que el voraz apetito de Frances quedaba siempre pospuesto a causa
del respeto y la lastima que sentia por su marido. Howard comprendié que habia sido
un golpe de suerte poder participar, aunque fuera infimamente, en la pequeia rutina
de sus vidas. Aunque era algo demasiado bueno para perdérselo, tanto daba cémo
hubiera empezado o adonde llevara.

Hubo algo que le sorprendié. Tras su primera y épica sesion en el Howard Johnson, en
septiembre —eso fue tres semanas después de torridos encuentros en bares en
penumbra y cafés de carretera de anonimos pueblos de Connecticut entre Willamantic
y Pawcatuck—, salieron de la habitacion y se adentraron en el aparcamiento del motel,
donde daba un sol que parecia un laser, con la interestatal resonando casi encima de
sus cabezas. Howard levanté la mirada hacia el cielo palido y oxidado, se froté los ojos,
que se habian acostumbrado a la oscuridad del cuarto y, sin pensarlo, exclamo:
«jJoder, ha sido una pasada!» Lo dijo como un cumplido.

—¢:Qué quiere decir una pasada? —dijo Frances con su voz ronca y rubia, una voz que
le electrizaba en la cama, una voz hecha para el sexo, pero que parecia completamente
distinta sobre el asfalto aspero y recocido. Llevaba unas gafas de sol de montura roja,
una minifalda de cuero azul, que realzaba sus muslos, y una blusa blanca sin mangas
gue para entonces estaba arrugadisima. Tenia el pelo aplanado en los lados y sudaba.



Se la veia aturdida y hecha polvo, que era como se sentia él. Una manera de
expresarlo seria decir que habian jodido hasta quedarse secos.

Howard sonrié un tanto incomodo.
—Lo que queria decir, bueno... Eres estupenda en la cama. ¢Lo sabias?

—No soy estupenda en la cama —le espetd Frances—. Soy estupenda contigo. No es
que esté enamorada de ti. No lo estoy.

—Claro. Quiero decir, no. Estd bien —dijo él, no muy feliz de que le reprendieran—.
Bueno, lo que hacemos en la cama no lo hacemos solos, ¢no?

Sonrié; Frances no.
—Algunos puede que si.

Frances fruncié el cefio detras de sus gafas, al parecer, para darle un repaso de arriba
abajo. Era como si hubiese un tipo de persona al que conocias, y a lo mejor te gustaba,
y pensabas que no estaba mal y que era gracioso y te lo follabas: un Howard; pero
luego habia otro Howard, un Howard que nunca te gustaba y que en cuanto follabas
con él comenzaba a compararte con otras mujeres, y eso te tocaba los ovarios.
Acababa de conocer a ese otro Howard. Y le habia mostrado su vertiente de «mujer
dura», algo con lo que no bromeaba.

Aunque a lo mejor, pensé Howard, Frances sélo queria dejar claro que si alguien iba a
ir de duro, seria ella. Cosa que no le parecia mal. Si sélo dispones de una situacién en
la vida, sin sorpresas desagradables y que mas o menos funciona bien —la situacién de
tus padres durante treinta anos, por ejemplo—, eres un tipo con suerte. Su propio
matrimonio, una vez sumados los pros y los contras, podia ser una de esas rarezas. No
pretendia tener a Frances Bilandic de segundona. Sélo deseaba que ella no se pusiera
tan seria. Los dos sabian lo que hacian.

Frances tenia unas manos pequeinas, de nifla, aunque fuertes, con profundas arrugas
en las palmas, como las manos de un anciano. Y cuando se las habia estrechado, en la
cama del hotel, habia experimentado ternura, como si sus manos la dejaran indefensa
ante alguien tan grande como él. Alargo los brazos y tomé las pequefias manos de
Frances con sus manazas, mientras los camiones martilleaban las vigas de la 1-95. Era
tan pequena: una cosita dura y sexy, pero también una cosita que te podia causar
muchos problemas si no empleabas con ella toda tu fuerza.

—Me gustaria que no te enfadaras conmigo —dijo, y la atrajo hacia si. Sus pechos
duros y pequenos como balas rozaron la camiseta del Departamento de Parques y
Zonas de Recreo de Pawcatuck que llevaba Howard.



—Nunca habia hecho esto, ¢entendido? —dijo Frances con voz casi inaudible, aunque
se dej6 atraer por él.

No tenian por qué enamorarse, pensé Howard, pero podian ser carinosos. ¢Por qué
preocuparse por nada mas? (No se creia de ninguna manera que no lo hubiera hecho
antes. El, por el contrario, si.)

—Yo tampoco —dijo Howard. Aunque eso no importaba. Sélo queria una oportunidad
para volver a hacerlo pronto.

Uno de los trailers que pasaban sobre sus cabezas hizo sonar la bocina. Eran las dos
de la tarde de un martes de primeros de septiembre y estaban en aquel sofocante
aparcamiento. Era algo agradable y conmovedor, pero también completamente
estupido, pues las oficinas de la Weiboldt Mystic estaban so6lo a cinco manzanas. Cabia
la posibilidad de que algun agente recogiera a un cliente en el motel. Si alguien se iba
de la lengua, aquello se acabaria. Y luego... a la calle. A sus colegas nada les gustaria
mas que ver despedidos a los dos agentes del afno, y poder quedarse asi con su listado
de casas. ¢Y todo por qué? Por un malentendido sin importancia acerca de que
Frances era estupenda en la cama... y, desde luego, lo era. De pronto tuvo miedo de
tocarla a la vista de cualquiera, de modo que la solté y recorrio el aparcamiento con la
mirada. Nada.

—A lo mejor deberiamos volver a entrar —dijo él—, tenemos la habitacién para el resto
de la noche.

La verdad es que no era eso lo que queria, sino llegar a su cita en White Rock. Pero
estaba dispuesto a volver a entrar si el destino lo exigia. De hecho, una parte de él
(una parte pequena) habria deseado meterse en el coche, sentar a Frances Bilandic a
su lado, coger la interestatal, poner rumbo al sur y no volver nunca mas. Dejar toda la
mierda del arrepentimiento en el polvo. Era capaz de hacerlo. Luego ya se preocuparia
de los detalles. La gente que hacia eso era la gente que él admiraba, aunque nunca
sabia lo que habia sido de sus vidas posteriormente.

—Me temo que, si volvemos a la habitacion, a lo mejor no salgo en una semana —dijo
Frances, que se volvio hacia la puerta verde de la habitacion del motel.
Descaradamente colocd su manita en la entrepierna de Howard, donde su polla seguia
medio erecta, y le dio un buen achuchon—. Seguramente te gustaria, ¢verdad?

—Supongo que ahi estd la prueba —dijo Howard en tono solemne.

—Sodlo queria comprobar si el aparato del senor Garfield estaba a punto —dijo Frances
detras de sus gafas de sol—. Pero lo reservaremos para Phoenix. ¢{Te va bien?



—No puedo esperar.

Howard se dio cuenta de que sonreia de modo idiota.

—Pues sera mejor que lo hagas —dijo Frances—. De lo contrario, me enteraré.
Y asi fue como lo dejaron.

Después de aquel primer dia de celebraciones lastradas de jet-lag e insincera
camaraderia, el congreso de vendedores se puso serio y exigié la dedicacion de los
participantes. Frances siguid alternando con las gritonas lesbianas de Nueva Jersey,
gue no dejaban de repetir la frase graciosa del chiste que habian contado veinte veces
la primera noche: «Para mi Fellatio no es mdas que un tenor italiano, amigo.» Voceaban
la frase en el ascensor o en los lavabos o mientras esperaban a que empezara alguna
mesa redonda, y luego prorrumpian en estruendosas carcajadas. Frances no recordaba
como empezaba el chiste, de modo que no pudo contarselo a Ed por teléfono.

Todos los seminarios, mesas redondas, charlas de motivacién y sesiones mano a mano
con los principales directivos de Weiboldt fueron tediosos, repetitivos y, generalmente,
insultantes. Frances pensd que estaban dirigidos a gente que no habia vendido una
casa en su vida, y no a agentes de platino que habian vendido casas por més de cuatro
millones de ddlares y que mejor habrian estado en su lugar de trabajo, encargandose
de los rezagados que llegaban al final de la temporada de ventas de verano.

Howard se salté casi todas las sesiones y conocié a unos tipos del oeste de
Massachusetts con los que pudo hablar de deportes, entre ellos a un letén contra el
que habia jugado en un torneo estatal en los ochenta.

—Es lo que ocurre cuando eres el ultimo de cinco hermanos —le dijo a Frances el
tercer dia del congreso, cuando quebrantaron las reglas que se habian impuesto y
comieron juntos en el comedor al aire libre del hotel, que estaba decorado como el OK
Corral, y donde los camareros iban vestidos de forajidos con pistolas y bigotes
postizos—. De nifio mis padres no dejaban de decirme cosas que ya me sabia de
memoria. —Parecia contento mientras masticaba su ensalada con tacos—. Quiero decir
que la verdad es que no me importa que alguien me diga cémo he de vender una casa
cuando ya he vendido quinientas. Ahora, tampoco es algo que ande buscando.

Howard Cameron tenia algunas cualidades que ella jamas poseeria, se dijo Frances.
Siempre le alegraba que alguien le contara algo, en lugar de generar él mismo datos
importantes. Era un aspecto pasivo, y al principio le hacia parecer sensible. S6lo que
no era algo realmente pasivo; de hecho, era agresivo: una disposicion a dejar que los
otros hablaran hasta equivocarse, momento en el cual te criticaba desde la barrera.
Era una actitud que aprendias practicando deporte: el contrincante la caga —y
siempre acaba cagandola— y tu te aprovechas. Era una manera de actuar privilegiada,



burguesa, cinica, y la gente que la practicaba pasaba por cachazuda. Y él la utilizaba y
le funcionaba. Mientras que alguien como ella tenia que luchar y reventarse y hacer
las cosas de una manera directa porque no tenia otro modo de hacerlas.

Naturalmente, jamds le convencerias de que su método era equivocado. Estaba
genéticamente programado para que le gustaran las cosas como las encontraba.
«Funcionard» era su expresiéon favorita a la hora de decidir casi todo: por ejemplo,
aceptar una oferta por una propiedad y luego intentar venderla a otra persona por mas
dinero, u ofrecerle a un cliente un interés menor que el del banco a fin de alentarle
con falsas esperanzas. Cosas que ella nunca haria. Howard, sin embargo —Howard
Cameron, el de brazos largos, solemne, con cara de bobo, de polla dura— lo hacia, lo
habia hecho en incontables ocasiones, pero le gustaba hacerte creer que no lo haria.
Fue una sorpresa —algo que habia aprendido después de estar a solas con él dos
noches seguidas—, pero Frances ya habia decidido no volver a verlo después de
regresar a casa. De lo contrario, podria darle un patatus. No era un timador, pero
tampoco mucho mejor.

Al otro lado del ruidoso comedor vio a dos de las mujeres de Nueva Jersey esperando
junto a la gran escultura cromada que habia en medio de la sala, buscando con la
mirada a alguien con quien comer, y cotorreando como siempre. El comedor al aire
libre ocupaba un atrio techado con cristal, arquitecténicamente injertado en el
Radisson y que se alzaba a veinte plantas de altura, con auténticos nidos de gorriones
en los muros. Proyectandose hacia arriba, a una altura de quince plantas desde el
estanque central, habia una enorme plancha de cromo rectangular de la que por algin
mecanismo caian finas gotas de agua. Dentro del estanque, por supuesto, habia
cientos de peniques. Las lesbianas de Nueva Jersey levantaban la cabeza para mirarlo
y reian. Creian que todo tenia un significado sexual que demostraba que los hombres
eran estupidos. Frances tenia la esperanza de que no la vieran, no queria que verla
con Howard Cameron diera pabulo a sus habladurias. No debian haber comido juntos.

Sin embargo, tuvo una idea: reclutaria a Howard para que la acompafiara en una
excursion si a mitad de semana las cosas aun no se habian enfriado entre ellos. Era
mas divertido hacer cosas con alguien, y Howard todavia le caia bien, aun cuando
algunos rasgos de su caracter comenzaran a hartarla.

—:Sabes lo que creo que deberiamos hacer?

Queria parecer espontanea, aunque la idea no fuera muy original. Sonrio, intentando
adivinar en qué pensaba Howard: en deportes, en follar, en sus padres o su mujer... lo
que fuera.

—Ir a mi habitacion —dijo Howard—. ¢Esa es tu idea?

—No, me referia a hacer en el sentido real. —Le dio un golpecito en el dorso de la



mano con el dedo corazén para que le prestara atencién—. Quiero ir a ver el Gran
Canon —dijo—. He traido un libro que habla de él. Siempre he querido verlo. ¢Quieres
acompanarme?

Intentd lanzarle una radiante sonrisa.
—¢Esta en Phoenix?
Howard parecia perplejo, que era su manera de expresar sorpresa.

—No esta lejos —dijo Frances—. Podemos alquilar un coche. Manana es nuestro dia
libre. Podemos salir dentro de una hora y volver pasado mafiana.

Howard aparto los restos de su ensalada de tacos.
—¢:Cuanto tendremos que conducir?

—Cuatro horas. Trescientos kildmetros. No lo sé. He mirado en el mapa que nos dieron
al llegar. Esta justo al norte. Lo pasaremos bien. Siempre has querido verlo, lo sé.
Lanzate.

—Supongo que si —dijo Howard, que fruncid sus labios color higado en un gesto
escéptico. Probablemente se parecia a su padre cuando fruncia los labios de ese modo,
se dijo Frances, y, probablemente, le gustaba.

—Yo conduciré —dijo Frances—. Yo alquilaré el coche. Todo lo que tienes que hacer es
quedarte sentado.

—Mmmm. —Howard probd a sonreir, pero no parecia compartir su entusiasmo. Lo que
era tipico de su caracter egoista: dejar que los demas (su pobre e inocente esposa, por
ejemplo) le presentaran una buena idea, luego arrojar dudas estipidas hasta que el
otro conseguia que él se dignara a hablar del asunto, y, por fin, mostrarse interesado
hasta acabar aceptando la idea, momento en el cual se llevaba todo el mérito. Frances
podia ir sola, pero no queria. De haber estado Ed, la habria acompafiado sin dudarlo.

—Bueno, mira —dijo ella—, si vienes, voto porque vayamos después de la mesa
redonda sobre amortizacién, y asi podremos ver el desierto al crepusculo. Podemos
pasar la noche en la carretera, ver el Gran Canén al amanecer y luego volver para la
hora de comer.

—Lo tienes todo pensado —dijo Howard con una sonrisa de suficiencia. Comenzaba a
gustarle la idea. En su mente, aceptarla equivalia a hacerla suya.

—Sé planificar las cosas —dijo Frances.



Su sonrisa de suficiencia paso a ser de apropiacion.
—Yo nunca planeo nada. Las cosas salen, lo que sea.
—Creo que no hariamos un buen equipo, ¢no crees?

Frances ya estaba de pie, a punto para dirigirse al mostrador de Avis que habia en el
vestibulo. Queria un Lincoln grande y rojo o un Cadillac. La gracia estaria en el coche,
no en la compaiia.

—Creo que a lo mejor lo pasamos bien —dijo Howard, y, de pronto, parecié afable—.
Estamos cerca de donde tiraron la bomba atoémica, ¢verdad?

Se la quedd mirando con una expresién de estupida satisfaccion, como si se le hubiera
olvidado que le gustaba y acabara de recordarlo. Quiza no era tan mal tipo. Quiza le
estaba confundiendo con Ed. Quizd metia a todos los hombres en el mismo saco y
pasaba por alto las distinciones mas sutiles. Lo mismo que hacian las lesbianas.

—Eso fue en Nuevo México —dijo, y salud6 con la mano a sus colegas de Nueva Jersey,
quienes le hacian gestos con la mano para indicar que les parecia que algo estaba
pasando entre ella y el tipo con el que comia—. Donde hicieron estallar la bomba
atémica fue en Nuevo México.

—Bueno, donde sea. Es el mismo desierto, ¢no? En resumidas cuentas...
Parecia complacido.

—En resumidas cuentas... Eso creo —dijo Frances—. Eres de los que van al meollo de
las cosas. Probablemente, ya lo sabias.

—Me lo habian dicho antes —dijo Howard, y se levant6 para dirigirse a su habitacion.

En el coche Howard no estaba sentado en el lado adecuado para ver la puesta de sol.
La interestatal 15, en el trecho que iba hasta Flagstaff, no era mas que arida maleza y
unas imponentes montanas peladas al otro lado del coche, donde el sol se ponia. Casi
todo lo que se veia eran edificios nuevos: grandes gasolineras, centros comerciales,
multicines a medio acabar, nuevos restaurantes de alguna cadena importante,
viviendas que se extendian a lo largo de lechos de riachuelos secos, separados
mediante tapias de gigantescos campos de golf con cientos de aspersores dque
convertian el aire seco en rocio. No habia nada interesante ni original ni salvaje que
ver, sb6lo gente y mas gente llenando un espacio en el que antes nadie queria vivir.
Howard se dijo que ahora vivian alli porque la alternativa era un lugar peor. Eso era el
equivalente moderno de las tribus perdidas. Lo maéas curioso de la excursion fue



contemplar las enormes liebres que los conductores habian atropellado y que se
desperdigaban a docenas por la carretera. Al llegar a sesenta dejo de contarlas. Mary
consideraba que las condiciones atmosféricas, a las que tan poco sensibles eran los
humanos, hacian que los animales se lanzaran delante de los coches. En Connecticut
pasaba con los ciervos, los mapaches y las zarigiieyas. Algun dia comenzaria a ocurrir
con los humanos, quiza con la gente que vivia alli. Quizd eran miembros de una secta
que lo estaba planeando.

Frances habia alquilado un Lincoln Town Car rojo y nuevo —lo dltimo en cochazos, 1o
llamé—, un enorme sedan de jefe de bomberos con asientos de cuero sin estrenar,
esterillas rojas, ceniceros impolutos y un fuerte olor a nuevo. Howard no estaba
autorizado a conducirlo porque no era el marido de Frances, lo cual resultaba
perfecto. Para estar cémodo, Howard habia cambiado sus ropas convencionales por
unos pantalones cortos verdes de felpa, una camiseta blanca y un par de zapatillas de
baloncesto. Con el asiento reclinado, podia estirar las piernas y dormitar sobre el
reposacabezas. A decir verdad, todo era perfecto.

Frances estaba de buen humor tras aquel volante forrado de cuero blanco. Se habia
traido el libro sobre el Gran Cafon, el moévil y un estridente cedé de Tito Puente en el
gque sonaban constantemente unos bongoes muy fuertes. Se habia puesto unos
bermudas ajustados de color blanco, una blusa azul de lona con un ancora pintada en
la pechera, unos diminutos pendientes con un zafiro y un par de Keds rosa con
calcetines con borlas hasta los tobillos. También habia comprado un cuartillo de
ginebra barata, que los dos habian comenzado a beber sin hielo en unos vasos blancos
de pléstico.

El plan era almorzar en Flagstaff, conducir hasta después de anochecido y entonces
detenerse en cualquier motel que se hallara a la entrada del cafdn, y levantarse al
alba para ver aquel inmenso hoyo, una hora en la que, segun Frances, su potencia
espiritual seria mas intensa.

—Jamds habia pensado en ir a verlo. ;Lo sabias? —Conducia con un vaso en una
mano—. Pero entonces lei algo, y supe que tenia que verlo. Los indios lo consideraban
la puerta del inframundo. Y Teddy Roosevelt cazé pumas alli. —Ya se habia cargado
una gran liebre—. {Uuup, lo siento! {Mierda! —dijo, pero enseguida lo olvidé—. Los
espanoles llegaron aqui en mil quinientos no sé cuantos —anadié mientras lanzaba una
malévola mirada a Howard, que estaba pensando en la liebre atropellada y miraba
taciturno un gran edificio de multicines que parecia una mdaquina de discos egipcia.
Entre el edificio y la carretera habia una gran extension de asfalto vacia y sin rayas
pintadas. Howard se dijo que pronto estaria abarrotada de coches y gente. Y que en
diez afnos no quedaria nada.

—Nunca habia pensado en ello —dijo Howard en respuesta a lo que Frances habia
dicho; no lo habia captado, pues estaba pensando en qué clase de peliculas pondrian



en esos cines. Del Oeste. Del espacio. Estupidas comedias sobre golf. Era imitar una
vez mas lo que se habia hecho en California, sélo que peor. «Californicaciéon» era la
palabra que habia circulado en los ambientes inmobiliarios en los dos dltimos afios. Se
dijo que a lo mejor la ginebra le estaba afectando.

—Grande como el Gran Cafidn, ¢no es eso lo que dice la gente? —Frances seguia
hablando como en un ensuefio—. Mi padre lo decia. Era un inmigrante. Creia que el
Gran Canédn significaba algo absoluto. Que significaba todo lo importante de los
Estados Unidos. Creo que es también lo que significa para mi.

—«En cierto sentido no es mas que un gran hoyo en el suelo formado por la erosién.»
—Howard leia en voz alta la contraportada de la guia del Gran Cafién. Un poco mas
adelante, otra enorme liebre gris y blanca estaba sentada, muy quieta, mientras los
coches pasaban a toda velocidad. Howard se la quedo mirando. La liebre parecia a
punto de echarse hacia delante, pero esperaba lo que en su febril cerebro de roedor
debia de ser el momento perfecto. En el carril contrario, los trailers se dirigian hacia
el sur, hacia Phoenix. Esa liebre tiene problemas, se dijo Howard. Superar las barreras
puestas por el hombre. Sortear peligros no naturales. Evitar los desperdicios téxicos
junto a la carretera—. Cuidado con la liebre —dijo, sin querer parecer alarmado, y
bebid otro sorbo de ginebra.

—Roger. Entendido, Houston —dijo Frances.

Tenia el borde de su vaso de plastico entre los dedos, de modo que oscilaba bajo la
parte superior del volante. No hizo ningin esfuerzo para esquivar la liebre, inmovil en
el arcén. Estaba borracha.

Y justo cuando el coche pasé al lado de la gran liebre, una critica fraccion de segundo
después de la cual se habria salvado y quiza habria conseguido cruzar los cuatro
carriles y dormir tranquilamente una noche mas en la mediana, justo en esa fraccion
de segundo, la liebre dio un salto hacia delante y chocé con los faros del coche, sin
haber mirado a la derecha o, mejor aun, a la izquierda. Y zas! El Lincoln pas6 a toda
mecha, impacto en la parte del animal que estaba a més altura y lo lanzé en medio de
la carretera, donde quedé inmovil.

—iVaya! {Maldita sea! jOh, mierda! Con ésa son dos. Lo siiieeent-to, pequeino
Saltamontes —dijo Frances—. Holgazan, vago, haragan.

—¢Por qué cono no has cambiado de carril?

—Ya lo sé. —Frances ni siquiera habia mirado por el retrovisor—. Ahora lo tengo en mi
karma. Pagaré por ello.

—Esto es realmente ridiculo.



Howard le lanzé una mirada furibunda y a continuaciéon se volvié hacia la maleza
medio a oscuras. Joder, qué idiotez, penso.

—A partir de ahora me reportaré —dijo ella.
—A esa liebre le va a importar poco.

—O nada. A ese senor Bugs Bunny le va a dar igual —dijo Frances—. Ahora ya es
historia.

Howard dese6 estar de nuevo en el Radisson tomandose un vaso de Pinot Grigio, no
aquella ginebra barata y caliente que ni siquiera le gustaba. Ahora podria estar
disfrutando de la panoramica nocturna de Phoenix, con su resplandor ambarino, y
llamar a Mary.

—¢Crees que podrias encontrar algo que te ponga de buen humor? —Ella le mird y
sonrié de un modo que exagero los angulos de su cara—. Intenta pensar en algo.

Howard pensé que era odiosa. Aplastar una liebre no era méas que el principio. Asi era,
probablemente, como vendia casas: como una apisonadora; sin ceder jamas, sin ver
otra cosa que la venta; volviendo locos a los compradores con llamadas por el movil
desde el coche; trabajando los fines de semana.

—Pon un poco de musica, si no te importa, senor Mal Rollo —dijo Frances. Hacia
varios kilémetros que el desquiciado tamborileo del bongd habia cesado, y el coche
estaba en silencio—. Pon los Rolling Stones —dijo—. ¢Te gustan?

—Lo que sea —dijo él, y rebuscé en la pila de casetes que ella habia colocado en el
asiento de cuero que habia entre ambos. Intentd recordar una cancién de los Rolling
Stones, pero fue incapaz. Desde luego, habia bebido demasiado.

—Pon Let it Bleed, en honor de la valiente liebre que dio su vida para que pudiéramos
ver el Gran Canon y cometer adulterio.

Frances ni siquiera lo miro.

La cosa se ha jodido, penso. De pronto, Frances era otra persona. Howard se dijo que
lo mejor que podia hacer era buscar la estacion de autobuses de Flagstaff y dejar que
ella siguiera conduciendo borracha toda la noche y no volver a verla. Eso era lo que
haria un hombre inteligente.

—Estaba bromeando con lo de Let it Bleed. —Frances sorbié por la nariz—. No esta
aqui. Pon un poco mas de salsa y sirve un poco de ginebra. Enseguida veremos las



luces de Flagstaff. Seguramente alli habrd algo que te hara feliz. ¢{No es un lugar
famoso?

—No lo sé —dijo Howard, y luego, en voz baja anadié—: Eso espero.

—Y yo también, carifio —dijo Frances mientras le acercaba el vaso vacio para que lo
llenara—. De lo contrario, habra que hacer algo para que lo sea.

En unas galerias comerciales de Flagstaff encontraron un restaurante japonés oscuro
y pequeno que daba a una amplia avenida colapsada de trafico. Howard estaba harto
de comida mexicana y espaguetis, y queria pescado aunque tuviera que comerlo
crudo. Comprendié que nunca seria un auténtico hombre del Oeste; necesitaba ver el
océano una vez por semana, y los productos del mar eran mas sanos. Aunque mientras
buscaban un restaurante, con el surgir de los semaforos en la lejania tefiida de azul,
también comprendidé que ya habia estado en Flagstaff: en los ochenta, en un viaje de
diez dias en el que toda la familia Cameron cruzo el pais de costa a costa con destino a
Disneylandia. Lo habia olvidado. Aunque, naturalmente, nada se veia igual. Las calles
eran ahora el doble de anchas, y habia miles de moteles y hamburgueserias y tineles
de lavado. Qué raro era haber estado en aquel sitio y que se le hubiera borrado del
todo. También era posible, desde luego —y ya estaba comenzando a olvidar de nuevo
el recuerdo—, que sélo lo hubiera sofiado; a lo mejor lo habia visto en la tele.

Desde la mesa de falsa teca que habia junto a la ventana, Frances habia comenzado a
observar el teléfono publico que habia delante del aparcamiento. Queria llamar a Ed.
No tardaria en irse a la cama, aunque sobre las cumbres de las montafias atin habia
luz en el cielo. No se acordaba de la ultima vez que le habia llamado. Y le sabia mal
haberse emborrachado, le sabia mal haber atropellado a una liebre, le sabia mal
haberse olvidado completamente de su marido. Era tan poco habitual sentir aquella
libertad, y follar con alguien que no le importaba lo mas minimo, o, ya puestos, follar.
Le hacia perder el norte, la incomodaba.

Howard estaba comiendo un tempura de lubina y se alegré de que se fuera a llamar
por teléfono. Frances salié a la cdlida noche y se quedd junto al Lincoln para llamar
por el mévil. En uno de los pequenos locales del centro comercial habian instalado una
comisaria de policia. A través de las ventanas se podia ver a los policias sentados a sus
mesas, hablando por teléfono y escribiendo bajo los fluorescentes. Dentro, de pie,
habia un negro joven con las manos a la espalda, que parecia llevar esposas. Lo
acompanaban dos agentes que se reian, como si hubiera dicho algo gracioso.

—Hola, carifio —le dijo a Ed en tono alegre a través de la distancia. Queria parecer
optimista—. ¢Adivinas quién soy? Estoy en Flagstaff.

—Si. ¢Y? —dijo Ed—. ¢Dénde esta eso, en Tejas?



Ed sufria una enfermedad de la sangre muy poco habitual que hacia que sus huesos se
desintegraran desde las puntas de los pies hacia arriba, y sufria mucho. Tomaba
esferoides y mantenia una estricta dieta que le hacia estar permanentemente
hambriento o sentir nduseas, por lo que siempre estaba de mal humor. Cuando
conocié a Ed, que tenia quince afios mas que ella, era un hombre fuerte como un
caballo de carreras y tenia su propio negocio de motos acuaticas. Ahora no podia
trabajar, y sélo miraba la tele y tomaba sus medicinas.

—No, tonto, estd en Arizona —dijo Frances—. Pero adivina adonde voy. No te lo
creeras.

Se pregunto si no habria dicho «Adivina adénde vamos».
—A Bulgaria —dijo Ed—. A Irdn. No sé. ¢A quién le importa? Yo no voy a estar.

—Al Gran Canén —dijo ella aparentando entusiasmo. Sintié que en su boca aparecia
una sonrisa involuntaria. De pie junto a un gran Lincoln de color rojo, sonreia por Ed.

En el lado de Ed hubo un silencio.
—El Gran Canén —volvio a decir ella—. ¢No es estupendo? Manana lo veré.

Tenia que andarse con cuidado con los detalles. Podia decir que estaba con una de las
lesbianas. A Ed eso le pareceria un desmadre.

—:Y qué? —dijo Ed en tono irritable—. Lo ves, ¢y luego qué?
—La verdad es que no lo sé.

Otro silencio. Algo habia distraido a Ed; probablemente, el partido de los Red Sox. A
Frances se le paso por la cabeza decirle: «Me voy al Gran Cafnén con un hombre con el
que follo cada noche y que tiene la polla tan dura como un mango de azada.» Sin
embargo, que eso fuera cierto no hacia mas interesante a Howard. Lo mismo habria
dado que la tuviera gelatinosa.

Contempld la comisaria, muy iluminada. El policia uniformado guiaba al negro
esposado hacia una jaula de alambre que habia al fondo de la sala. Parecia una jaula
para animales. De pronto se sinti6 muy abatida y temid echarse a llorar y que Ed lo
oyera gracias al teléfono. Su padre siempre decia que la ginebra hacia que las mujeres
jodieran, luego lloraran y después rifieran. Tenia que mantenerse lejos de la ginebra.
Ed, desde luego, aiin era un hombre apuesto: un irlandés de Boston, grandulldn, tosco,
de ojos azules, cuya vida, por desgracia, no le habia hecho feliz. Aunque amaba a
Frances. Ella lo sabia. Era una pena. Ultimamente, le habia dado por cultivar
hortensias en el jardin trasero, lo que a ella le parecia bien.



—Ojald pudieras ver el Gran Canén conmigo, cariio.

—A lo mejor cojo un avion esta noche —dijo Ed en tono sarcastico, y soltd una risilla
seca y entrecortada.

—ijSeria estupendo! Vendria a recogerte.

—A lo mejor podria tirarme del aviéon —dijo Ed en tono amargo—. Eso también seria
estupendo, ¢verdad?

—No, carino. No lo seria.

Inesperadamente, vio salir a Howard del restaurante, que estaba al otro lado del
aparcamiento, con un palillo en la boca. Eché un vistazo a la calle abarrotada y a
continuacion se puso a caminar por la acera de las galerias comerciales. Pasé justo
delante de la comisaria. Dos de los agentes que estaba sentados dentro dejaron de
trabajar y le miraron por la ventana. Howard tenia una pinta rara: alto y desgarbado,
parecia un personaje salido de los afios cincuenta.

Pero ¢adonde iba? A Frances el corazon le latié tres veces muy deprisa, luego dos mas.
¢Se estaria largando? ¢Estaria cruzando la estacién de servicio Arco para pedirle a
alguien que le llevara de vuelta? El corazon le percutid tres veces mas mientras
observaba como Howard caminaba con sus andares casi garbosos y su corte de pelo
de Forrest Gump (estaba ridiculo con sus pantalones cortos de felpa, su enorme
camiseta y sus zapatillas sin calcetines). Pero Frances sintié panico, como si delante
de ella se desarrollara un desastre y no pudiese impedirlo. Como cuando habia
atropellado a la liebre. Patapum, patapum, el corazon se le aceleraba. Se dio cuenta de
que, aunque tanto le daba que se fuera, verle marcharse la habia dejado casi
paralizada.

—iOh, Dios mio, quédate aqui! —dijo.

—Los pies se me estan desintegrando. Probablemente, no viviré otro afio. No estoy
para viajes —dijo Ed.

—:Qué?

—¢Es que no me has oido? —dijo Ed—. He dicho que...

Cuando Howard alcanzé el semicirculo de asfalto que habia delante de la estacion de
servicio, giré a la izquierda, hacia el teléfono publico, y comenzd a marcar numeros,

aunque mientras lo hacia estiro el cuello hacia donde ella se encontraba, y le sonrié de
teléfono a teléfono; los dos llamaban a sus cényuges para informarles de doénde



estaban, sin mencionar la parte esencial de la historia. Desde luego, la vida no deberia
ser asi, se dijo Frances. La vida deberia jugarse con las cartas boca arriba. Se dijo que
ojala estuviera sola en aquella ciudad y no hubiera mentiras. Qué estupendo seria.
Estar sola en Flagstaff.

—A lo mejor no sabes lo que es estar hasta los cojones —dijo Ed furioso.

—Lo siento, carifo, ¢qué me decias? No te desmorones. Ojala pudieras estar aqui
conmigo, en mitad de la pradera.

—La pradera me suda la pera —grundé Ed. Algo le habia puesto de mal humor—.
Nuestro matrimonio es lo que se desmorona.

—No digas eso —dijo Frances.

Intentaba apartar a Howard de su pensamiento y concentrarse en Ed, su marido,
furioso con ella porque se habia ido al Gran Cafén, furioso con ella porque lo estaba
pasando bien, o lo intentaba, furioso con ella por ser ella y no él. Quiza no sabia lo que
era estar hasta los cojones.

—¢Por qué no tomas una pastilla y me llamas luego, carifio, de acuerdo?

Miré a Howard, que ahora le daba la espalda y cabeceaba adelante y atras. Hablaba
lleno de animacién con su mujer, que estaba en Connecticut. Mentia alegremente.

—Tomate tu una pastilla —dijo Ed—. Y desaparece.

—Eso no es muy amable.

—Pero es lo que pienso —dijo Ed.

—Te llamaré luego, carifio —dijo ella en voz baja.

—Luego estaré durmiendo.

—Entonces que duermas bien —dijo ella, y apagd el movil.

De nuevo en el oscuro desierto, Howard bajé la ventanilla para que entrara la fresca
brisa. Frances habia puesto una acuosa musica electrénica new-age que lo estaba
amodorrando. Se quité los zapatos, inclind la cabeza hacia atras y quedé de cara al

paisaje que habia tras la barrera de la noche.

De camino a Flagstaff, una franja de malestar habia comenzado a ensancharse entre
ellos, algo que no le gustaba nada a Howard. Era lo mismo que ocurria en tu lugar de



trabajo. So6lo que, precisamente porque se trataba de tu lugar de trabajo, y no de tu
vida real, no te veias obligado a seguir tratando con la persona que te resultaba
desagradable, como le ocurria ahora con la loca de Frances. Cosa que explicaba por
qué era tan bueno estar casado, al menos tal como él lo entendia: si te casabas con la
persona adecuada (y él lo habia hecho), no te llevabas sorpresas ni sustos
desagradables. Cuanto mas conocias a esa persona adecuada, mejor iban las cosas. Te
gustaba ella y te gustaba la vida. La institucion te llevaba a profundidades mas
profundas, y percibias cosas serias que de otro modo no percibirias. Te evitaba
escapadas estupidas e innecesarias, como aquel viajecito. Howard no llevaba casado el
tiempo suficiente —soélo un ano— para apreciar todo eso, pero comenzaba a hacerlo.
Naturalmente, también era agradable ir por ahi con un coche grande y caro, rumbo a
un lugar exoético y desconocido, donde pasarias la noche jodiendo con una mujer
atractiva por la que no tendrias que preocuparte durante el resto de tu vida. Sin
embargo, lamentaba no haberse subido a un autobds en Flagstaff. Lo mas probable
era que Frances se lo hubiera agradecido. Pero el caso es que se le olvido hacerlo.

De vez en cuando pasaban por alguna poblacion escasamente iluminada. Luces
desperdigadas, unos cuantos hombres en penumbra delante de un bar o una tienda
que se caia a pedazos o junto a una hilera de camionetas, al parecer haciendo caso
omiso de la carretera.

—Indios —dijo Frances con autoridad. Habia elevado su asiento y se habia colocado
mas cerca del volante, con lo que parecia un piloto en miniatura en una cabina de
mando iluminada en verde—. Estamos en la reserva hopi.

—Entonces mas vale que no pinchemos —dijo Howard.
—Estoy segura de que nos tratarian bien.

—Después de desvalijarnos el coche y matarnos. Es probable que tengas razon. Nos
harian un entierro decente en algin timulo. —Contempld la noche, donde una luz
solitaria brillaba como un bote en el océano—. Llevo sangre india —dijo sin venir a
cuento—. Mi padre era paiute, y mi madre se llamaba Sue. —Era un chiste que nunca
le habia parecido gracioso, pero que en aquel momento creia que podia resultar
divertido—. Mi madre se llama Sue de verdad. Sue Crosby —anadio.

Ahora veia las cosas con mas optimismo, Frances incluida. La franja de malestar
parecia haberse disipado de pronto. Aunque no le volvia loco la pinta que tenia
Frances con sus bermudas blancos (demasiado ajustados) y su blusa azul con aquella
estipida ancora pintada a mano. Parecia una pequefia polaca, alguien que vendia
casuchas a otros polacos y se compraba la ropa en tiendas baratas. También la
encontraba demasiado musculosa: parecia un miembro del equipo de gimnasia de
Polonia. Alguien que se llamara Magda. No era un cuerpo que le entusiasmara tocar.
Preferia mujeres mas blandas, menos en forma, como su mujer. Aunque supuso que,



como Frances era mayor, tenia que cuidarse mas.

Obedeciendo a un impulso, Howard alargé un brazo, cogié la mano derecha de
Frances, que estaba sobre el volante, y la apret6 con la suya.

—Me apetecia hacerlo —dijo, aunque no era cierto.
—Muy bien —dijo ella sin mirarle, sin apartar los ojos del tunel de luz.

—Estaba pensando en esos japoneses del restaurante —dijo—. ¢No te parece raro? En
Flagstaff. Indios. Desierto. Serpientes. Me pregunto como llegaron hasta alli.

Apretd la mano de Frances para subrayar sus palabras. Odiaba la musica electronica,
y la apag6 antes de que le mareara.

—Supongo que ahora estan en todas partes —dijo Frances. Su voz rompié el nuevo
silencio—. Les he vendido casas. Son simpaticos. Saben cuidar de sus cosas.

—Como las lesbianas —dijo Howard—. Las lesbianas también son buenos propietarios.

Frances se mordio el labio inferior, apretd los ojos, comprimié la cara y a continuacién
miré a Howard. Era su imitacion de los japoneses.

—A-pal-ta-men-to —dijo entre dientes.
—Quelemos complal apaltamento pala siemple —dijo Howard, y los dos rieron. Era
divertida, una faceta de ella que no conocia—. Eres estupenda —dijo. Y afiadio—: Eres

fabulosa.

—Hombles a veces dificiles de complacel —dijo ella, ain con su voz de japonesa—.
Demasiado dificiles.

—Si, pero vale la pena. ¢(Verdad? ¢Vel-dad?

Esa era su Unica imitacién: el labio leporino. La gente siempre se tronchaba.

—No sabel —dijo Frances—. Aun plonto. Méas adelante sabel.

Howard acercé la mano a sus pechos firmes, pequenos y puntiagudos, pero luego no
supo muy bien qué hacer, pues ella seguia conduciendo y no hacia ademan de querer

parar el coche y que pasara algo.

—Si paras el coche te follaré ahora mismo en el asiento delantero. —Howard apreté el
botén de enderezar el asiento, como para probar que hablaba en serio.



—Ahola no buen plan —dijo ella, todavia imitando el japonés—. Contén diagon fulioso.
Lo bueno llega siemple a homble que sabe espelal. Hacel glan plomesa.

—Glan plomesa, si, no lo dudes —dijo Howard.

Le acaricid los pechos, se inclind hacia ella, olié el perfume que se habia puesto en
Flagstaff y, de nuevo, no supo muy bien qué hacer. Mantuvo la mano en sus pechos
unos momentos mas, hasta que comenzo a sentirse violento; entonces recliné de nuevo
el asiento y siguié mirando por la ventanilla.

Luego, durante largo rato, quizd una hora, permanecieron en silencio: Frances con la
mirada fija en la carretera iluminada, Howard contemplando la linde del desierto.
¢Quién sabia lo que se ocultaba en aquella maleza oscura? Durante un tiempo medito
acerca de como seria la casa de Frances. Nunca la habia visto, desde luego, pero
supuso que seria una minuscula casa de madera blanca y techo verde, con falsas
buhardillas y sin garaje, un lugar que ella pagaba con su dinero. Entonces penso
confusamente en Ed, al que no habia dedicado un pensamiento en todo el dia hasta
que la vio telefonearle. Frances era, en el fondo, una persona muy formal, centrada en
su familia, a pesar de la escapada que compartia con él. Era una persona capaz que
sabia hacerse cargo de las cosas y se ganaba bien la vida. No se le podia exigir que
todo encajara perfectamente para la conveniencia de Ed. Follar con él, por ejemplo:
eso no encajaba. Pero todo el mundo necesita ser capaz de hacer cosas poco
habituales: estar casado y follar con alguien que no sea su conyuge. Aun cuando tenga
gque mentir. No tenia sentido herir a la gente por razones que ellos no podian
controlar, ni ti tampoco. Sélo porque alguna cosa no encaja en la tienda de campaila,
no tiras la tienda a la basura.

Se habia hecho una imagen mental bastante clara de Ed, a pesar de no haberle visto
nunca. Le veia como un hombre corpulento, desgarbado, sin afeitar, vestido de gris y
con los zapatos sin atar, alguien que antano habia sido fuerte fisicamente, incluso
hasta el punto de intimidar, pero que ya no habia vuelto a ser el de antes, y se habia
convertido en alguien hosco y capaz de decir cosas crueles e injustas a personas
inocentes, y todo porque su vida no habia sido perfecta. Relacionaba la expresion
«cara de palo» y el rostro ofendido y triste del famoso actor Lon Chaney Jr. con Ed y
con su ausencia de vida sexual —o eso habia dado a entender Frances.

Cada vez que Howard pensaba en Ed, acababa imaginando que se enfrentaban. El
permanecia frio y sereno, mientras que Ed estaba furioso y desconcertado. El
intentaba mostrarse generoso y amigable, pero, inevitablemente, Ed hablaba de modo
cortante y sarcéstico. El intentaba hacerle comprender que Frances le amaba de
verdad, pero que a veces habia que montar otras tiendas de campana. Y, al final,
siempre se hacia necesario darle una patada en el culo a Ed, aunque no lo bastante
fuerte como para hacerle dano. Luego, cuando sus respectivos matrimonios se



hubieran arreglado y hubiera pasado el tiempo, él y Ed se harian amigos a
reganadientes basdandose en que los dos compartian la misma visién de la realidad y el
hecho de que a los dos les gustaba mucho la misma mujer. Se imaginaba asistiendo al
funeral de Ed de pie, con aspecto solemne, al fondo de una iglesia catodlica.

Mais alla de las luces de los faros, las figuras de un hombre y una mujer aparecieron en
el arcén del carril contrario, al principio eran pequenas y borrosas, pero luego se
destacaron claramente de la oscuridad; caminaban juntas y eran tremendamente
reales. Eran indios, iban pobremente vestidos y avanzaban en direccién contraria. El
hombre y la mujer observaron el gran coche rojo cuando paso a toda velocidad. El
hombre llevaba una camisa color turquesa brillante y una cinta rojiza en el pelo, y la
mujer un delgado vestido gris. Al instante desaparecieron.

—Esos eran nuestros antiguos espiritus —dijo Frances. Llevaba mucho rato en
silencio, y sus palabras transmitieron una inesperada gravedad—. Es una senal. Pero
no sé de qué. Yo diria que de algo nada bueno.

Howard dejo de pensar en Ed.

—Supongo que como iban en direccidén contraria, no hemos podido recoger a nuestros
antiguos espiritus y llevarlos. Dejarlos en alguna tienda abierta toda la noche.

—Venian del lugar al que vamos nosotros —proclamé Frances con voz grave.
—¢El Gran Cafén?

—Es un lugar completamente espiritual. Ya te he contado que los indios creian que era
la puerta del inframundo.

—A lo mejor también vemos a Teddy Roosevelt. —Howard se sintid satisfecho consigo
mismo—. Deberiamos dar media vuelta y preguntarles qué mas tenemos que ver.

—No los encontrariamos —dijo Frances—. Ya no estaran.
—¢:Que ya no estaran? ;Quieres decir que se habran esfumado?

—Puede. —Frances le miré gravemente. Sabia que ella no le tenia en buen concepto—.
Quiero decirte una cosa, ¢entendido?

Volvi6 la vista hacia la vertiginosa linea central. Mas adelante habia una ristra de
luces blancas: ojala sea un motel, pensé Howard. Era mucho después de las once, y de
pronto se sinti6 muy cansado. A lo mejor aquellos dos indios eran los fantasmas del
cansancio, aunque era raro que los dos los hubieran visto.



—Si me ocurre algo —dijo Frances sin esperar respuesta—. Quiero decir, si me da un
ataque al corazén cuando estemos en el motel, o en el coche, o si me caigo muerta,
¢sabes lo que espero que hagas?

—Llamar a Ed —dijo Howard—. Confesarlo todo.

—Eso es lo que no quiero que hagas —dijo ella. Hablaba con tanta seguridad que su
voz sonaba nerviosa. Sus ojos encontraron los de él en el interior iluminado de
verde—. Quiero que te quede claro. Simplemente, te vas. Me dejas alli. Habria que dar
demasiadas explicaciones. Simplemente, esfimate, como esos indios. De todos modos,
estaré muerta, ¢entendido?

—iQué tonterias! —dijo Howard. Ya podia ver las letras magicas: M-O-T-E-L—. No me
vengas con chorradas. No sé qué ha pasado mientras hablabas con Ed, pero no hace
falta que empieces a planear tu funeral. jJoder!

En aquel momento, la Gnica conversacion seria que queria mantener era sobre sexo.
Era muy tarde. De nuevo lamento estar alli.

—Prométemelo —dijo Frances, que le mird a los ojos sin dejar de conducir.

—No te prometo nada —dijo—. Sdélo te prometo hacerte pasar un buen rato si
conseguimos salir de este coche finebre y encontrar una cama.

Era evidente que ella hablaba muy en serio. Sélo que él no era de los que se irian sin
mas en un caso asi, y no tenia sentido prometer nada. Su familia le habia dado una
educacion demasiado buena para hacer eso.

—c:Sabes lo que haria si un coche te atropellara o te partiera un rayo? —dijo Frances.
—Deja que lo adivine.

—No hace falta. Hay algunas complicaciones que mas vale evitar. No sabes a qué me
refiero, ¢verdad?

El letrero del motel quedaba a la derecha. A la izquierda —como un pequeno oasis—
habia un nedn rojo sangre que decia CASINO, con luces giratorias azules como las de
los coches de policia en lo alto, y debajo una gran serpiente de cascabel también de
nedn rojo, enroscada y a punto de morder. Debajo de la serpiente habia unas letras de
ne6n que decian DELE UN BOCADO A LA SUERTE. El casino no era més que un cubo
de poca altura, sin ventanas, con una sola puerta en el medio, y aparcados delante
habia un montén de rancheras, furgonetas y un par de coches de policia.

—Mujeles a veces dificiles de complacel —dijo Howard imitando el japonés, tan sdlo



para romper el ambiente luctuoso.
—Me gustaria que hicieras lo que te he pedido —dijo Frances, decepcionada.

Salié de la carretera y se dirigido hacia el aparcamiento del motel. En él se veia una
oficina iluminada, dentro de la cual habia un hombre tras un mostrador que hablaba
por teléfono. Los habitdculos, en fila detras de la oficina, eran tipis de estuco blanco
con falsos postes que surgian entre falsos orificios de ventilacion. Habia diez, todos
iguales, con una ventana redonda a cada lado de la puerta principal. Otros dos coches
estaban aparcados delante de sus respectivos habitaculos. Se veia luz en las ventanas.

—Si tienes un ataque al corazén —dijo Howard—, prometo llevar tu cadaver de vuelta
a Willamantic. Igual que hicieron con... ¢{Quién fue? El presidente Kennedy.

—Entonces eres un idiota —dijo Frances, que se detuvo delante de la oficina mirando
al frente, disgustada.

—Pero soy tu idiota. Al menos esta noche —dijo Howard.

Salié del coche en un santiamén y sus zapatillas de deporte pisaron la grava; vio con
sorpresa que a su alrededor el cielo mostraba un cegador brillo de estrellas. Un fuerte
olor a desinfectante impregnaba todo el aparcamiento, y del casino llegaba musica
country. Frances siguié hablando dentro del coche —insistia en que tenia que
abandonar su cadaver—, pero él no la oyé. Levanté la vista y aspiré el aspero olor a
desinfectante hasta lo mas profundo de los pulmones. Fue un alivio. Habian hecho
demasiados kilometros. Para empezar, aquella idea era una tonteria. Lo Unico que
queria era que ella no hablara mas de ataques al corazon ni de muertes y se centrara
en el motivo del viaje. La gente hablaba y hablaba y nada de lo que decia tenia la
menor importancia. Era igual que cuando un comprador se arrepentia. Pero mafnana
seria diferente, por mucho que te preocuparas del presente. Habia que sobrellevarlo.
Penso6 por un momento en el hecho de que le hubieran nombrado agente del ano. Por
un instante le hizo feliz.

Desde el asiento del conductor, Frances observaba una enorme rata de larga cola que
molestaba a una serpiente que lo Gnico que queria era cruzar la zona de grava desde
la linea de tipis hasta la maleza donde comenzaba el desierto. El letrero del motel
emitia un zumbido que hacia que el aparcamiento cubierto de luz pareciera
electrificado, y permitia ver aquella pequena escaramuza. No tenia ni idea de que
ocurrieran cosas como esa. Creia que la serpiente era el enemigo natural de la rata, y
fisicamente superior a ella. Que era la rata la que tenia que temer a la serpiente. Pero
ahi estaba la sorprendente verdad. Mientras miraba por la ventanilla, la serpiente se
detuvo varias veces, se enroscé y atacé a la rata, que se echd atras sobre sus patitas
traseras como un semental en miniatura y baild a su alrededor. Y la serpiente, cada
vez que fallaba, comenzaba otra vez a reptar hacia la vegetacién y las sombras. La



rata la seguia casi con desgana, mordisquedndola y saltando hacia atras, y luego
mordisqueandola un poco mas, como si conociera personalmente a la serpiente. Al
final Frances bajo la ventanilla para ver si hacian ruido, si la serpiente hacia sonar los
anillos o se oia algun siseo o algun gruiido. Pero la musica country procedente del
casino estaba demasiado alta. Al final la serpiente llegdé a la linde de la grava y
desaparecid, y la rata, una vez cumplida su tarea, cruzdé el aparcamiento en un
correteo y se desvanecid bajo uno de los tipis. Frances esperdé que no les asignaran
precisamente aquel.

Frances se sentia extrana esperando alli, otra persona: no era la agente inmobiliaria
de Nowhereburg, Connecticut, especializada en gente que compraba su primera
vivienda y en apartamentos rehabilitados. Hija. Esposa. Poseedora de un diploma de
vendedora al por menor obtenido en una acreditada escuela municipal para adultos.
En cierto modo, pensod, aquel tipo era perfecto para ella, a pesar de sus muchos
defectos. ¢Acaso no conservamos siempre nuestra personalidad? ¢Acaso debemos
desear solo a personas con las que congeniamos? Ella le deseaba, sobre todo después
de haber bebido tanto. Era tal como su padre habia dicho. Y, de todos modos, ¢por qué
no desearlo? La vida a veces no consistia en otra cosa que en satisfacer algun impulso,
después de lo cual todo era mas sencillo.

Y el adulterio —se sentia a gusto cuando sus pensamientos estaban bien enlazados—
era el acto que liberaba, borraba; incluso se borraba a si mismo en cuanto el acto en si
habia acabado. Imaginaba que a veces debia de borrar mas que a si mismo. Y a veces,
sin duda, borraba todo cuanto lo rodeaba. Era un remedio para las dolencias que no
podian curarse de otro modo, pero también era un peligro, por lo que debia ser cauta.
En cualquier caso, aquella noche lo agradecia. Y como pensaba todo eso, sabia que
debia tener razén.

Howard salié de la oficina del motel balanceando la llave de un tipi adelante y atras, y
con una sonrisa chulesca. Frances se pregunté cuantas veces lo habria hecho. Lo hacia
con toda naturalidad, y no es que a ella le importara una mierda. Ella nunca lo habia
hecho, y, sin embargo, se sentia a gusto, como si lo hubiese hecho siempre.

—Conduce hasta el ultimo tipi —dijo Howard mientras se inclinaba hacia delante con
las manos sobre las rodillas—. Y, si quieres visitar el casino, el Gran Jefe Cara de
Poquer me ha dado dos vales para tomar una copa.

—Sodlo quiero echar un polvo, eso es todo —dijo Frances. Miro por la otra ventanilla—.
No quiero jugar a las tragaperras.

Howard entrecerré los ojos, y las comisuras de su boca grande y bobalicona se alzaron
de manera imperceptible. No era guapo: llevaba el pelo rapado y tenia las orejas y la
boca demasiado grandes. Parecia un payaso. Aunque, probablemente, eso era lo que
extasiaba a su mujer: era un marido que nadie deseaba demasiado, pero capaz de



obrar maravillas.

Howard metiéo la mano por la ventanilla, la ahuecé y tocé uno de los pechos de
Frances. No pareceria tener propdsito alguno. No era mas que un gesto sin objeto de
despreocupada familiaridad.

—Lleva a esta criatura al otro lado del aparcamiento y lo haremos en el coche —dijo
con voz ronca y teatral. Sus pequenos ojos senalaron el otro extremo de la grava—.
Nadie lo vera.

Por la nariz solt6 una risita carente de humor.

—Esperaré.

—No hay problema —dijo Howard, que se incorporo y respir6é hondo.
—Bien —dijo ella—. Estoy preparada para que no haya ningin problema.
Puso el motor en marcha y comenzoé a retroceder.

Frances sabia exactamente lo que le gustaba. Le gustaba que le mirara fijamente. Le
gustaba que se metiera su polla en la boca, y, en el momento en que lo hacia,
levantara la mirada hacia él. «Ahora te haré esto», era lo que eso significaba. Era una
especie de burdo compromiso matrimonial. A Howard también le gustaba su voz. Con
la voz, con cualquier cosa que le dijera cuando le susurraba, era capaz de hacerle
eyacular. Asi de simple. Incluso podia hacerlo con su respiracion. De modo que tenia
que ir con cuidado. Aunque lo que queria no era correrse. Era un tipo inteligente.
Queria estar dentro de ella, trajinarla por la cama siguiendo sus indicaciones, seguir y
seguir y seguir hasta que correrse fuera sélo una manera de acabar, cuando ya la cosa
dejaba de ser interesante. Era extrafno ser inteligente en la cama y no en lo demas.
Frances se dijo que era obra suya; ella le habia inventado, le habia convertido en
alguien que le servia para algo. La verdadera inteligencia de Howard consistia en no
resistirse.

Sélo que en el angosto y asfixiante tipi, con la cortina de rayén sobre la puerta y las
cucarachas correteando por el suelo y el aire oliendo a insecticida, él quiso poseerla
demasiado rapida y violentamente —de manera repentina, escandalosa—, como si
deseara librarla de aquello que la atenazaba, hacerlo todo él. Como si fuera su deber.
A golpes. Sin mas. A Frances no le dio tiempo a manejarlo con la voz, ni a atraerlo
lentamente, ni a hacerlo maniobrar a su antojo. A lo bruto, hasta que se acabd. Y, de
nuevo, qué raro le pareciéo que aquel hombre se hubiera fijado en ella; hubiera sabido
que algo andaba mal y se hubiera puesto a arreglarlo con tanta habilidad. Aquello era
intimidad. Cierta clase de intimidad. Si.



Aunque a lo mejor, desde luego —Frances yacia en la granulosa oscuridad y Howard
se habia quedado dormido al instante, como un lefio, a su lado—, él no habia hecho
mas que lo que ella habia expresado en el coche: «Sd6lo quiero echar un polvo.» Eso
era lo que habia dicho. Cualquiera podia comprender lo que eso significaba. Ella era
quien lo habfa orquestado todo, no él. Ella no habia sido consciente de ello. El,
simplemente, habia dejado que Frances lo utilizara —esa era la palabra—, que fuera el
instrumento que ella necesitaba para arreglar, vaciar, acabar, deshacerse de algo... lo
que fuera. Lo cierto era que no se conocian tan bien. Se habia equivocado con lo de la
intimidad.

En el aparcamiento oy6 voces de hombre que hablaban y reian, seguidas de ruido de
portezuelas de coche cerrandose y motores poniéndose en marcha y neumadticos
aplastando gravilla. A 1o lejos se oy0 de pronto una estruendosa musica country, como
si alguien hubiera abierto una puerta. Luego la musica quedd amortiguada, y se dio
coche se alejo a toda pastilla. Habia traido la botella de ginebra del coche, y la cogid
de la mesilla, desenroscé el tapén y echd un pequetio trago, solo para matar el sabor a
papel viejo e insecticida. Y a continuacién no pudo dejar de preguntarse, con desgana,
lo que ya sabia: ¢(Aquello habia acabado realmente? ;No podria seguir un poco mas
después de aquella noche, sin necesidad de un destino fijo? Aquello tenia su pequeno
lado bueno. Los dos entendian algo. La gente acababa las cosas demasiado pronto, les
faltaba paciencia cuando podian seguir. Si verdaderamente se borraban a si mismos el
uno con el otro, podian continuar indefinidamente. O, por lo menos, ella. Y supuso que
Howard no se resistiria. Le alegré ver las cosas de ese modo, era mas de lo que
esperaba de aquella noche. Una sorpresa encontrada en la oscuridad.

Sobre la entrada de cemento de su tipi habia unas doscientas cucarachas pardas
aniquiladas por el insecticida que alguien habia echado por debajo de la puerta
mientras dormian. Pisarlas no era agradable. Una india barria las que estaban delante
de los otros tipis y las recogia con una pala de plastico. Un indio joven con una cola de
caballo estaba a su lado, la miraba y hablaba en voz baja. El tnico coche que, aparte
del suyo, habia en el aparcamiento era un abollado Camaro negro que tenia llamas
amarillas pintadas a los lados y una rueda de repuesto en la parte de atras.

El sol calentaba, aunque una fresca brisa otonal sacudia el polvo de las capotas en
direccién al casino, delante del cual aun habia aparcados varios coches y camiones.
Eran las ocho. Un pequeiio rectdngulo de neén, que antes quedaba invisible sobre el
letrero de DELE UN BOCADO A LA SUERTE, rezaba SE SIRVEN DESAYUNOS. Las
luces azules del coche de policia estaban apagadas.

Howard se dijo que desayunar era una buena idea. Estaba sin camisa a la entrada del
tipi, y le dolian los ojos. No encontraba la camisa en el suelo de la habitaciéon a
oscuras. Pero seria un alivio —incluso sin camisa— desayunar en el casino vacio
mientras Frances seguia durmiendo. En un casino ya habian visto de todo. Se traeria



un café y lo pagaria con los vales para bebidas.

Encima del letrero de DELE UN BOCADO A LA SUERTE unas montafias parduscas y
peladas se recortaban nitidamente contra el cielo frio. La noche anterior no las habian
visto. Desde luego, en el Este no se veian paisajes como aquel, alli solo habia arboles y
nubes y un cielo neblinoso y menos imponente, incluso junto al océano. Asi que no
estaba mal: el viaje les habia llevado a un lugar en el que el aire era méas limpio, mas
puro; a un hermoso desierto en el que sélo podian sobrevivir los indios. Y un poco mas
alld, en alguna parte, estaba el Gran Cafién: el gran hoyo de erosién que tanto deseaba
ver Frances y que ahora no parecia quitarle el suefo. Quiza se olvidaria del asunto y
querria regresar a la convencion.

Salid al aparcamiento sin camisa y con los shorts de felpa y las zapatillas de deporte.
Al otro lado de la carretera, junto al casino, habia una pequena capilla de listones
blancos y aspecto nuevo, con su campanario y unos vitrales de colores que parecian de
plastico, todo rodeado por una valla que también parecia de plastico. Por si hay que
celebrar una boda rapida, se dijo Howard, por si tienes suerte en el casino y acabas
con una esposa. Igual que en Atlantic City. Estaba seguro de que también era
propiedad de los indios. Un cartel de madera colocado sobre la cerca que rodeaba su
jardin carente de césped rezaba: JESU MURIO POR TUS PECADOS, lo que le hizo
acordarse de que su familia habia sido cristiana. Los Cameron: presbiterianos de algun
lugar de Escocia. Ahora ya no eran cristianos en sentido estricto. El1 domingo era el dia
que todos dedicaban a si mismos. Pero eran unas personas estupendas. A su padre
siempre le agradaba ver una iglesia.

Sin saber por qué, ver aquella feisima capilla le hizo considerar que la vida, en el
mejor de los casos, poseia una entidad pequefa y apenas perceptible; y, sin embargo,
era también una entidad condenadamente importante. Y podias echar a perder tu
entidad antes de darte cuenta. Y también se le ocurrié que, sin duda, cuando estabas
en pleno proceso de echar a perder la tuya, el paisaje de tus sentimientos era
exactamente igual que el jodido paisaje que tenia delante. Arido, vacio, cegador,
gélido, extrano, en el que se hacia dificil respirar. Y todo lo que le rodeaba era el
verdadero infierno, se dijo, y no el infierno subterraneo del que le habia hablado su
padre. La brisa alcanzé su pecho desnudo, y le provocd un escalofrio que le dejé
rigido. Un autobus Greyhound paso6 a toda velocidad por la carretera, levantd polvo y
un tipo se asomo por la puerta del casino a mirar. El simple hecho de estar alli, se dijo
Howard, era suficiente para ponerte los pelos de punta, y hacerte desear que Jesus
estuviera de tu parte, antes de que fueras victima de algo terrible, de una
desesperacién de la que no podrias escapar por ser tan pequefio e insignificante. O
peor. Sintié que odiar a aquel lugar estaba completamente justificado. Le alegré que
su padre no estuviera presente. El autobus se volvio una mota en la carretera rumbo al
sur. Tenia que conseguir que Frances se olvidara del Gran Canén y se pusiera detras
de aquel autobus de vuelta a Phoenix. El s6lo habia venido por el paseo, para hacerle
compafiia. El no habia sido el instigador de nada de todo aquello.



Cuando Frances salié del tipi, la recibieron la intensa luz y la fresca brisa. Parecia
cansada. La blusa azul con el ancora estaba arrugada, y no llevaba los pendientes con
los zafiros, mostrando sélo los agujeros. Aunque se la veia feliz. Se habia duchado y
peinado hacia atras, y en la mano llevaba el bolso y la botella de ginebra. Parecia mas
joven, y como si no supiera muy bien donde estaba y no le importara. Fuera lo que
fuese lo que habia pasado la noche anterior, no la habia dejado insatisfecha, aunque él
no podia recordar gran cosa, excepto que no habia durado mucho y que se habia
quedado dormido.

Howard habia traido dos cafés en vasos de plastico del casino y estaba sentado sobre
el guardabarros del Lincoln, hojeando la guia del Gran Cafién. Habia encontrado la
camisa y se sentia mejor, aunque tenia ganas de irse.

—¢A punto para irnos?

Frances mir6 a su alrededor: el aparcamiento vacio, las montanas. Le sonrié al cielo de
puro azul mientras se tomaba el café. Tenia la garganta congestionada y no dejaba de
aclararsela. Le costaba mantenerse en pie, casi no podia abrir los ojos y tenia la cara
hinchada.

—Dispuesto a ir donde sea —dijo Howard, que esperaba que fuera a Phoenix, aunque
no queria insistir.

—¢No es bonito esto? —Frances parpaded con el vaso en los labios—. ¢Eres feliz?

—Me siento de primera.

—Ayer por la noche —dijo ella. Parecia confusa—. ¢Sabes? ¢Después de que te
durmieras? Me desperté, y no tenia ni idea de donde estaba. Ni siquiera sabia quién
eras. Fue muy raro. Supongo que por culpa de la ginebra. Pero me puse de rodillas y
te miré fijamente a la cara. Pude sentir tu aliento en mis ojos. Me quedé un buen rato
mirandote. Me alegro de que no te despertaras. Habrias pensado que te estaban
operando.

—O que estaba muerto.

—Si. O eso. —Se fijé en los escarabajos muertos que aun quedaban por barrer a las
puertas de los tipis—. jOh, vaya! —dijo—. Mira eso.

—¢Quién creias que era? —dijo Howard mientras se levantaba del guardabarros.

—No lo sé —dijo ella, que seguia mirando los escarabajos que habia en torno a sus
pies—. No pensaba que fueras nadie. Podrias haber sido un animal. Podrias haber



cambiado de forma.
—¢:Pensaste que era Ed?

—No. —Meti6 la mano en el bolso para coger las llaves del coche y con la punta de su
zapato color rosa empujo unos cuantos escarabajos—. No os parecéis en nada.

—Yo no puedo saberlo.

—No. No puedes saberlo —dijo ella. Parecia enfadada y eché a andar hacia el coche—.
Vamos —dijo—. Se nos hace tarde.

Un kilémetro después del motel, habia un cartel verde que indicaba SOUTH RIM. 150
KILOMETROS. Alli se desviaron y Howard puso el casete de Tito Puente; a
continuacion recordé lo que era y lo apagd. Justo en ese momento la carretera
comenzod a ascender y aparecieron tiendas de campana y mdas autocares de turistas en
ambos sentidos. El paisaje que iba quedando a sus pies se veia mdas plano y sin
vegetacion, rosaceo como una escultura de arena y, se dijo Howard, totalmente
distinto del aspecto que tenia cuando estaba abajo, cuando le habia parecido hostil y
aterrador. Cuando pensaba que era el infierno.

Frances sacO una camara fotografica, uno de esos modelos brillantes y cldénicos
disenados por los japoneses para que parezcan serios y profesionales, pero que, de
hecho, son baratos. Durante el ascenso Frances se detuvo tres veces y le hizo salir
para poder sacar una foto del desierto. Dos veces hizo que le sacara una foto, y posoé
encogiendo el cuello, rigida y bizqueando delante de un muro de contenciéon de piedra.
Otra vez retraté a Howard, y otra hizo que un hombre de Michigan les sacara una foto
juntos con el cielo vacio detras.

—Estas podrian utilizarse en el tribunal de divorcios —dijo Frances cuando el hombre
de Michigan aun podia oirlos—. Te daré los negativos y puedes destruirlos. Yo soélo
quiero una copia.

Howard recordd lo poco que le gustaban los lugares turisticos, donde no veias nada
que no hubieran visto antes diez millones de palurdos, y todo estaba lleno de mierda y
de pintadas. Ir alli no tenia ningtn sentido. El sentido del viaje habia acabado la noche
anterior. Lo de ahora era perder el tiempo.

Frances se quedo al lado del coche estudiando la cdmara, que intenté poner en
automatico, pero no supo. Segura de si misma, la cAmara hacia sus ruiditos de rigor, el

runruneo, el chasquido, el suspiro.

—Ya tenemos otra foto de mi mano —dijo Frances.



—No creo que llegue hasta el Gran Cafién —dijo Howard. Frances estaba ahora
distinta, iba mas al grano. Cambiaba a cada ahora. Necesitabas un programa.

—Todavia no lo has visto —dijo ella, levant6 la cdmara y apuntd hacia el muro de
contencion y el perfecto azul mate del vacio. Se oyé de nuevo el runruneo, el
chasquido y el suspiro—. Hay que verlo para creerlo. Yo tampoco lo he visto, claro.
Sélo en fotos.

—Mi no conocel —dijo Howard, pero no soné muy japonés. Sonaba mas a indio, a indio
estupido.

Frances sonrié con esfuerzo mientras ponia la camara del revés y leia algo que habia
en su parte inferior.

—Bueno, ya lo conoceras. —Meneé la cabeza, se metié la camara en el bolso y rodeo el
coche para irse—. Entonces querras las fotos. Me pagaras por ellas. Habras
presenciado algo que nunca habias visto ni esperado ver. Y me lo agradeceras durante
todo el viaje de vuelta a Phoenix.

A Frances le encantaba que el aire se volviera mas frio, que cambiara la vegetacion,
que hubiera pequenos pinos que surgian de la hierba de la seca y rocosa montafia. Le
encantaba que el suelo cubierto de maleza del desierto pareciera desde arriba una de
esas pinturas de arena que hacian los indios: capas de rojos, rosas, azules y negros
que no habia visto cuando estaba en medio. Esa era la leccion que se aprendia al aire
libre, se dijo: que muchas de las cosas que existian quedaban ocultas entre lo que
veias; y que habia que ser cauto con todo lo que ddbamos por sentado. Era algo que la
llenaba de esperanza. Tenia que salir mas de excursién. Vender casas no era
realmente salir de excursién.

Frances seguia detestando, y no podia quitdrselo de la cabeza casi tres semanas
después, que Howard le hubiera dicho que era buena en la cama, como si fuera un
nimero de circo y él le diera una puntuacion y quizd la aplaudiera. Howard era su
error, por mucho que intentara verlo de otra manera, o intentara hacerle feliz. Se dijo
gue una cosa era —y quizd no estaba mal— follar con Howard en un hotel junto a la
interestatal, y otra muy distinta —y mucho peor— irse hasta Phoenix con él, conocerlo
mucho mejor, corriendo el riesgo de que te pillaran y te echaran, y seguir pensando
que la cosa podia salir bien. Era estupido, estupido llevarlo al Gran Candn, teniendo en
cuenta que era de esas personas reservadas y quejosas que ven los toros desde la
barrera. Ed habria sido mejor. Ed habria sido mejor porque, aunque ya no hacian el
amor, al menos, durante una época, fue una buena persona. Como ser humano,
Howard no le habia llegado ni a la altura de los zapatos desde el principio. Frances se
dijo que no habia leido la letra pequeia.

Observé a Howard, que estaba con la mente en blanco, con las largas y blancas



piernas sin vello extendidas delante de él como zancos, con las pdlidas rodillas muy
lejos de los shorts, con los pies enormes con unas gigantes y grises y duras como el
tungsteno, y con aquella cara blanda y sin caracter, y las cejas tupidas y descuidadas.
Y su corte de pelo de jugador de baloncesto. ;Como se le habia ocurrido liarse con élI?
No era interesante, ni inteligente, ni amable, ni profundo, ni guapo. Era un palo con
patas. Y alli arriba, donde todo era natural y pristino, te dabas cuenta. Y no le gustaba.
La verdadera naturaleza revelaba la verdadera naturaleza de todo.

Pero mientras conducia aquel coche grande de jefe de bomberos por la empinada y
serpeante carretera, a cuya derecha, a menos de seis metros, habia un precipicio que
caia a plomo sobre el desierto, Frances comprendié que no iba a permitir que Howard
le echara a perder otro dia con su actitud de capullo gilipollas aguafiestas y quejica.
Se sentia euférica... Casi estaba mareada. Aquella sensacion le bajo hasta el vientre, y
liber6 algo, un espiritu que no sabia que estuviera alli, y mucho menos que estuviera
encerrado y atrapado. ;Y aun estaba en la carretera, ni siquiera habia llegado al
canon! ;Como se sentiria cuando pudiera salir, dar diez pasos y encontrarse ante
aquel espacio que se extendia a kilometros y kilometros de distancia? No podia ni
imaginarselo. Un profundo hoyo en la tierra. Las grandes maravillas poseian el poder
de liberar todo lo que habia en ti que atin no era libre. Era algo sobre lo que escribian
los poetas. Sélo las minucias de la vida cotidiana, que te lastran y aplastan —cocinar,
conducir, hablar por teléfono, hacer que los desconocidos y los seres amados te
entiendan, vender casas, cuadrar las cuentas, pararte en el video club—, te hacian
olvidar las infinitas posibilidades de la vida.

Probablemente, se desmayaria. Desde luego, se quedaria sin habla, y a continuaciéon
lloraria. Cabia la posibilidad de que deseara mudarse alli de inmediato, que
comprendiera que su vida habia sido un error y comenzara a ponerle remedio. Por eso
se mudaba la gente a las que les vendia casas, para irse a un lugar donde pudieran
vivir mejor. Tomaban la decision —al menos los que no se veian obligados a hacerlo
por un infortunio— de ser ellos y no otros quienes gobernaran sus vidas.

—Esos indios eran navajos —dijo Howard, que contemplaba el abismo que habia mas
alld del arcén derecho de la carretera. Habia estado pensando—. No hopis,
¢centendido? Lo lei en tu guia del Gran Cafodn esta mafiana, mientras dormias.

—Tanto da —dijo ella.

—¢Te doy miedo? —dijo Howard.

Frances redujo la velocidad siguiendo el ritmo del trafico.

—¢Que si me das miedo? —dijo—. ¢Me estas amenazando o algo parecido?

—No lo sé —dijo él.



—La verdad es que en este momento no se me ocurre cdmo me podrias dar miedo.

Estaban entrando en el pueblo de South Rim, Arizona, que parecia ser una poblacién
completamente distinta de cualquier otra. Un millar de personas vivian al borde del
Gran Cainén: iban de compras, al dentista, miraban la tele, compartian coche para ir a
trabajar... jy todo alli mismo! Quiza al cabo de un mes le pareceria como Connecticut,
aunque no era probable.

—:Crees que alguna vez podrias casarte conmigo?
Howard la miraba de una manera extrana.

—No lo creo. —EIl coche avanzaba muy lentamente, y ella tenia la mirada puesta en el
trafico—. Para empezar, ya estoy casada. Y tu ya estas casado. Y estamos casados con
otras personas.

—Asi que no ha sido mas que follar y ya esta. Métemela y adios.
No prestaba atencién, solo hablaba por hablar. Aburrido.
—Mas bien métemela y dame un buen meneo. {Sabes?

Contempld la matricula del Explorer que tenia delante. Maine. Un Tesoro Natural.
¢Qué era eso?

—Y dime, ¢te sientes culpable?

—Me siento... —Calld. Fuera lo que fuera lo que estaba a punto de decir, podia poner
en peligro su primera mirada al Gran Candén, simplemente, porque podia provocar una
respuesta estipida por parte de Howard. Y muy pocas cosas valiosas ocurrian ya por
primera vez, de modo que no tenia intencion de echar a perder aquella a causa de un
montén de palabreria estupida. ¢Por qué no estaba con ella Meredith, su companera
de habitacién que murié de cancer, en lugar de aquel tipo? Meredith habria disfrutado
de aquel viaje—. Las comunicaciones se suspenden durante un tiempo, ¢entendido?
—Le sonrié6 de manera poco amigable—. Quiero que mires el Gran Candén. No mas
preguntas esta manana.

—Funcionara. Lo que sea —dijo Howard, que bajé el brazo hasta el pie y se hurgd en
una ufla como si fuera a arrancarsela.

Quizda, se dijo Frances, incluso se estaba perjudicando por relacionarse con ese
hombre. Posiblemente, representaba una amenaza que se hurgara la una de ese modo.
¢En qué estaria pensando? En algo siniestro. En cuanto salieran del coche le daria una



excusa para ir al servicio y se escaparia. Llamaria a la policia y les diria que la estaba
acosando. Que volviera a Phoenix solo y patético. Imaginé la expresion de dolor de su
esposa, vista como un espectro en el cielo nocturno de Phoenix hacia dos noches. Que
se lo quedara.

—¢Crees que las cosas son complicadas o simples? —dijo Howard, ain ocupado con su
una.

—Simples —dijo ella.

—Mmm. Lo suponia —dijo él con desgana—. Yo también.
—Ya me he dado cuenta.

—Si —dijo él, y se enderezd para ver el trafico—. Muy bien.

Al entrar en el pueblo de South Rim se entraba también en el Parque Nacional. Los
coches debian seguir unas carreteras pavimentadas de un solo sentido, de las que no
podias desviarte y que serpenteaban a través de bonitos pinares en los que el trafico
rapidamente se colapsaba. Pero todos los conductores eran pacientes, y no tocaban la
bocina ni trataban de dar media vuelta. Esa era la inica respuesta al problema de las
multitudes: flujo ordenado, antes de entrar dejen salir, aparcamiento organizado, no
salga del vehiculo. De otro modo la gente iria en coche justo hasta el borde, saldria y
dejaria el coche alli durante horas, igual que si estuviera en un centro comercial.
Cuando se habia imaginado la visita, no habia trafico, llegaba con un caballo de crin
blanca, se detenia en el borde y se quedaba mirando durante horas, a solas con sus
pensamientos.

—La realidad se reduce a mover gente de un lado a otro —dijo Howard. Habia
desplazado el asiento hacia adelante, tenia las rodillas dobladas hacia arriba y
contemplaba el trafico, absorto—. Lo que ti o yo vemos o hacemos no viene al caso. La
gente tiene que moverse o el sistema se desmorona. —Se rasco la coronilla de su pelo
a cepillo, y a continuacién se toco la oreja—. La propiedad inmobiliaria es exactamente
lo mismo. La gente se mueve a alguna parte, y nosotros le encontramos un lugar.
Luego se mueven a otro sitio, y les encontramos otro lugar. Tanto da donde estén al
final... y eso es algo que no se nos ensena en la escuela, desde luego. Se supone que
hemos de creer que donde estamos tiene alguna importancia. Pero es como la vida del
tiburén. Hay que moverse constantemente.

Asintié con la cabeza, como corroborando esa idea.
—Creo que vienen aqui por muy buenas razones —dijo Frances. Lo que estaba

pensando era que las caravanas y remolques ocupaban demasiado espacio. Se trataba
de un problema de espacio abarrotado, no de movimiento. El Gran Canién era un



espacio abierto—. La gente no se mueve sdlo por moverse. Yo no me moria de ganas
de conducir y alguien ided un Gran Cafién para mi. Eso es una estupidez.

—La civilizacion —dijo Howard sin entusiasmo y sin prestar atencién— viene hasta
aqui, se entusiasma, se lo pasa bomba... La forman esos miles de personas. Esto es
como un aeropuerto, no es un lugar de verdad. Si llegamos a ver el puto Gran Candn,
si no es sélo un mito, sera lo mismo que estar en un aeropuerto. Mirarlo sera como
mirar una pista de aterrizaje en la que todos los aviones estan alineados. Por eso
prefiero quedarme en casa a que me lleven con el rebafo por aqui y por alla.

Aspiro el aire por sus anchas fosas nasales.

Howard estaba empezando a echarlo todo a perder, tal como ella habia temido,
aunque se habia prometido no permitirselo. Le miré y no pudo reprimir una mueca de
desagrado. Necesitaba alejarse de aquel hombre. Sintido deseos de echarlo del coche
de una patada. Eso habria sido un gesto histérico, y le habria dado a Howard un susto
de muerte. Tendria que procurar no hacerle caso un rato mas, hasta que salieran del
coche. Tuvo una desagradable imagen mental de Howard agitdndose salvajemente
encima de ella en aquel horrible y mugriento tipi, con cucarachas por todo el suelo y
sin television. ¢Como habia podido acabar todo tan mal? Tan hermoso como habia
parecido en sus pensamientos. ;Donde tenia el cerebro? ;Tan desesperada estaba?

—Ahi esta ese indio del motel. —Howard sefialé6 a un joven con una larga cola de
caballo que llevaba téjanos y una camiseta verde. Cruzaba el soleado aparcamiento, en
el que un guarda forestal con sombrero de pico, de pie junto a un pequefo tabuco,
dirigia el trafico. El indio estaba con los turistas que salian del aparcamiento y subian
por un camino pavimentado que Frances supo que conducia hasta el borde del cafon.
Una buena idea, se dijo. Ahora era demasiado tarde para echarlo a perder—. Quiza es
uno de los antiguos espiritus. —Howard sonrié burlén—. A lo mejor es nuestro guia
espiritual al Gran Canon.

—Callate —dijo Frances, que gird y se colocd en un sitio vacio entre otros coches y
caravanas aparcados. Las familias abandonaban los vehiculos y echaban a andar hacia
donde se habia dirigido el indio. Algunos iban deprisa, como si no pudieran esperar
mas. Asi se sentia ella—. Podrias ir a comprar unos bocadillos. Me reuniré contigo
dentro de un rato.

Se echo la camara al cuello, ansiosa por salir.
—Me parece que no. —Howard abri6 la puerta con el pie y comenzé a extender sus
largas piernas—. No me lo quiero perder. ¢Alguna vez has estado junto a un solar en

construccion y mirado dentro del hoyo? Esto sera lo mismo. Sera cojonudo.

Ella le mir6 friamente. Una brisa fresca que olia a pino atravesé suavemente el coche.



Habia mucha mdas gente que venia a admirar las fabulosas vistas, la grandeza
espiritual y el esplendor natural. Seria con ellos con quienes veria por primera vez el
canén. No con aquel soplapollas. Cuando le diera pasaporte, él decidiria que habia
sido idea suya. Pero dentro de una hora aquel tipo seria historia, y podria disfrutar del
viaje de vuelta a Phoenix sola. Lo que pensaba hacer no le llevaria mucho tiempo.

Howard observé que colina abajo, entre los pinos, lejos de la zona por donde
caminaban los turistas, habia una especie de barracones con largas ventanas con
mosquiteras, pintadas de beige para que se confundieran con el paisaje. Eran
dormitorios. Como ir a un campamento de baloncesto en las Catskills. Una pareja de
adolescentes acarreaba un colchéon de un barracén a otro, riendo. Te acostumbrabas,
se dijo. Probablemente, iban pasando los dias y al final ni te dabas cuenta de que
estabas en el Gran Cafnodn ni pensabas en él. Era exactamente como trabajar en un
aeropuerto.

Frances caminaba muy deprisa, sin prestarle atencién. Howard se dijo que alli arriba
habria alguien de su empresa, gente que les reconoceria y que en un santiamén se
darfa cuenta de lo que pasaba. El y Frances cantaban como una almeja. Siempre
acababan pillandote. Su padre siempre decia que no importaba quién supiera lo que
hacias, que lo Unico importante era lo que hacias. Y lo que ellos hacian era follar y
pasearse en un coche de alquiler en horas de trabajo, lo que, probablemente, era un
delito federal. Ademads, parecia que ahora Frances no le tenia mucha simpatia, aunque
él no entendia qué habia hecho mal, como no fuera haberse corrido demasiado pronto
en aquel motel y luego quedarse roque. Era completamente feliz alli, con ella, feliz de
participar en aquello siempre y cuando no se quedaran todo el dia. Se dio cuenta de
que tenia hambre.

Mientras subias por el sendero, era dificil adivinar que alla arriba habia algo que ver,
sOlo una pared de roca de poca altura donde la gente se paraba, y un enorme cielo
azul detras. Un pequeiio avion monomotor avanzaba lento en el cielo.

Y, de pronto, de manera extraordinariamente repentina, alli estaba: en el Gran Canoén,
junto a Frances, que ya se habia llevado la cdmara a la cara. Y, quisieras o no, aquello
te sorprendia: ver todo el Gran Candn justo delante de ti, abriéndose en su amplia
extension, inmenso e insondable, sumido en un imponente e invisible silencio, y
dejando escapar una columna de aire frio como si fuera un pozo gigante. Te dejaba sin
habla.

—No quiero que digas ni una palabra —dijo Frances.

Ya no miraba a través de su camara, sino que estaba contemplando el candn,
fijamente, como si lo inhalara. Le daba el sol en la cara. Parecia en éxtasis.

El, sin embargo, queria decir algo. Era natural querer expresar aquello con palabras



de tu propia cosecha. Sélo que, de pie junto a Frances, al instante tuvo la sensaciéon de
estar haciendo algo malo, de que habia abordado aquella contemplaciéon de manera
equivocada, de que ni siquiera estaba bien situado e incluso de que miraba aquel
condenado canén como no habia que hacerlo. Y tuvo la sensacion de que, aunque
estuviera viéndolo todo, habia algo que en realidad no podia ver, de que se estaba
perdiendo algo. jSe estaba perdiendo todo el Gran Candn!

Por supuesto, la manera correcta de mirarlo seria verlo todo de una sola vez, asimilar
todo su efecto, igual que parecia hacerlo Frances. Sélo que era demasiado grande
para poder enfocarlo todo. Demasiado grande y demasiado complicado. Tuvo ganas de
dar media vuelta, volver al coche y marcharse por donde habia venido. Para
prepararse de nuevo.

Aunque mientras miraba en silencio aquella plana meseta parda y el abismo cortado a
pico que habia al otro lado —no se podia saber muy bien a qué distancia se hallaba,
pues la perspectiva estaba distorsionada—, se dijo que era exactamente como
esperaba a partir de las fotos que habia visto en el instituto. Era una atraccion
turistica. Algo que ir a ver. Era inmensamente grande. Pero ya lo habian visto millones
de personas, de modo que parecia una cosa un poco inutil. Algo negativo. No se
parecia al océano, que tenia una utilidad. Nadie necesitaba el Gran Canoén para nada.
Como mucho, imagind, supondria un terrible impedimento para alguien que quisiera
llegar al otro lado. Pero no parecia muy acertado hacerle ese comentario a Frances,
que, probablemente, estaba teniendo una experiencia religiosa. Se pondria hecha un
basilisco. Lo mejor que podia decir era que se trataba de un lugar realmente
silencioso. Nunca habia estado en un lugar tan silencioso. Y no se parecia en nada a un
aeropuerto. Aunque volar en aquel pequeno avién era, probablemente, la mejor
manera de verlo.

La gente a la que habian seguido por el sendero se dirigia ahora hacia los telescopios
situados en un pequeno afloramiento rocoso que sobresalia de la pared. Todos
soltaban emocionadas exclamaciones, y casi todos llevaban cdmara de video para
grabar el espacio vacio. Supuso que un poco mas alld habria un hotel rastico y algunas
tiendas de recuerdos, una galeria de arte y un IMAX que te ensefnaria lo que podias
ver por ti mismo desde donde se encontraba ahora.

Howard todavia no habia abierto la boca, pero queria decir algo, para que Frances
supiera que pensaba que valia la pena haber venido. Pero no queria volver a
enfurecerla. Para ella era algo importante. Llegar hasta alli les habia costado tiempo y
esfuerzo. Ella seria capaz de disfrutarlo aunque a él no le interesara especialmente.
Ahora ya no habria manera de que ella le contagiara su interés; aunque mientras
subian en coche hasta alli Howard habia pensado que, al menos, deberian intentar
seguir con su aventura cuando reemprendieran su vida habitual, convertirla en algo
regular, solucionar los problemas logisticos. Eso estaria bien. Sélo que ahora parecia
que durante el camino de vuelta ni siquiera se hablarian. ;Por qué preocuparse, pues?



En la pasarela mirador, que los demas turistas seguian rumbo a los telescopios y
restaurantes, vio otra vez al muchacho indio del motel. Hablaba por un moévil y asentia
mientras se dirigia hacia los demas. Howard decidié que era un guia de pago, no un
guia espiritual. Alguien que vendia abalorios y baratijas para ganarse el pan.

—¢Qué te parece ahora? —dijo por fin Frances con voz ronca y reverente, como si se
hallara en mitad de una experiencia religiosa. Le daba la espalda. Contemplaba el
inmenso espacio callado del canoén. Estaban solos. Los tres ultimos turistas se
alejaban, charlando—. Pensé que lloraria, pero no puedo.

—Es, mas o menos, lo opuesto a las propiedades inmobiliarias, ¢verdad? —dijo
Howard, cosa que parecia una interesante observaciéon—. Es grande, pero esta vacio.

Frances se volvio hacia él, cefiuda y con los ojos entrecerrados en un gesto de
irritacion.

—¢Es eso lo que piensas? ¢Que es grande pero esta vacio? ;Crees que estad vacio? ¢Ves
el Gran Cafdn y te parece vacio? —Se volvié a mirar el Gran Canén, como si éste
pudiera entender lo que decia—. Supongo que el cielo también te decepcionaria.

Howard se dio cuenta de que no habia sido una observacién interesante. Se acerco al
muro de piedra, hasta que sus rodillas desnudas tocaron las piedras e hizo lo que
supuso que ella queria. Ahora, en el fondo del caindn, veia un diminuto rio blanco,
lejano, muy lejano. Y a continuacion distinguié algunas personas que se veian muy
pequenas y seguian unos senderos que habia a los lados del cafnén. En cuanto
distinguias a uno, te dabas cuenta de que eran bastantes: llevaban camisas de colores
claros y se movian como insectos. Pero bajar era de tontos. Alli abajo no verias nada
que no pudieras ver mejor desde arriba. Alli abajo solo habria serpientes venenosas y
un mortifero camino de vuelta, a no ser que enviaran un helicoptero a buscarte.

—¢Qué rio es? —dijo.

—jA quién le importa qué jodido rio es ése! —le espetd Frances—. Es el Ganges. El rio
no es lo importante. Pero vale, lo entiendo. Tu crees que esta vacio. Para mi esta lleno.
Tu y yo somos, simplemente, distintos.

—:Y de qué estd lleno? —dijo Howard. Volvio a aparecer el pequeino avidon, que
sobrevolaba lentamente el cafnéon. Probablemente, era una patrulla de la policia, se
dijo. Aunque ¢qué delito podias cometer alli?

—Estd lleno de energia curativa —dijo Frances—. Elimina todos los malos
pensamientos. Ya no estoy harta de todo. —Contemplaba el aire vacio y frio, y parecia
hablarle al cafidén, no a Howard—. Me hace sentirme igual que cuando era nifia —dijo



en voz baja—. No sé como expresarlo. Es algo que tiene su propio lenguaje.

—Estupendo —dijo Howard, y, sin saber por qué, pensoé en los dos juntos en la cama la
noche anterior, en la mirada que le habia dirigido ella cuando se la metid. Se pregunté
si estaba mirando el cafiéon de la misma manera. Eso esperaba.

—He de hacer lo que estd prohibido —dijo Frances, y echdé una rapida mirada de
reconocimiento hacia los demas visitantes, que ahora jugueteaban con sus camaras de
video y hacian cola en torno a los telescopios que habia al final del camino—. Tienes
gue sacarme una foto con el candn detras de mi. No quiero que salga este muro. Sélo
yo y el caidn. ¢{Me la sacaras? —Le entrego la cadmara, se subid al muro de contencion
de piedra, de borde plano, y se volvid hacia la amplia cornisa de roca y piedras sueltas
que habia justo abajo—. Probablemente, ni siquiera puedes ver el cafion desde donde
estas, ¢verdad? Eres alto, pero aun estas demasiado bajo.

Howard sujetaba la cdmara y miraba a Frances, a la espera de que encontrara el lugar
adecuado para posar.

Habia numerosos carteles de madera hechos a mano con unas letras blancas y claras
que decian: POR FAVOR, NO SUBIRSE NI SALTAR EL MURO. ES PELIGROSO.
OCURREN MUCHOS ACCIDENTES. Ella veia esos carteles. Sabe leer, se dijo Howard.
No queria iniciar otra discusion.

—Tendré que romper algunas normas mas —dijo Frances desde lo alto del muro, y
comenz6 a bajar al otro lado de la pared hasta que sus zapatillas rosa tocaron el suelo.
El la miré por encima del muro. Unos pinos de poca altura salian de la arida tierra, en
la que asomaban sus raices. Habia otras huellas visibles. Mucha gente se habia
paseado por donde ella estaba. Medio enterrada en la tierra habia una pequena funda
amarilla de pelicula fotografica. También habia un paquete de cigarrillos rojo y blanco
arrugado—. Solo quiero ir un poco mas alld —anadid, y levanto la vista hacia él, abrié
mucho los ojos y sonrié. Se sentia feliz, aunque se habia ensuciado los shorts blancos y
las zapatillas rosa.

Howard se pasé la correa de la camara por el cuello para que no se le cayera.

—Quiero que en la foto sélo salgamos yo y el caindn. Nada mdas. Mira ahora por el
visor. Atento a lo que ves cuando me encuentres. —Con una sonrisa radiante
retrocedié hacia los pequefios pinos; entrecerraba los ojos a causa del sol—. ¢Estoy

bien aqui?

—Ve con cuidado —dijo Howard, que acercé a su cara el pequeno visor acolchado;
sentia la cdAmara caliente contra su nariz.

—¢Bien? —dijo ella. Howard aun no la habia encontrado—. Esto sera estupendo. Este



canon es realmente joven, sdlo parece viejo. jJoder!

Fijo los pequenos corchetes negros de la lente en ella, o, al menos, en el lugar en que
pensaba que estaria... donde estaba hacia un momento. Pero no la vio. La buscé con la
lente a derecha e izquierda, arriba y abajo. Bajo la cdmara para ver adonde se habia
ido.

—c:Donde te has metido? —dijo.

Howard sonreia, pero ella habia desaparecido. El lugar que habia fijado con el visor
estaba alli, reconocible gracias a una mata de pinos mas alta que sobresalia: pinos
pifioneros, recordé el nombre de haberlo visto en alguna parte. Pero Frances ya no
ocupaba ese espacio. Sélo veia el aire despejado y soleado, y, lejos, la superficie parda,
roja y purpura de la pared opuesta del cafidon, y la extension de tierra plana que habia
encima. Una gran distancia. Una distancia imposible.

—¢Frances? —dijo, y se quedd esperando con la cdmara ingravida en las manos.
Apenas habia pronunciado su nombre, en todas las veces, todas las horas. ;Como la
habia llamado? No se acordaba. Quiza no utilizaban nombres. «jJoder!» Howard habia
oido esa palabra. Estaba en su memoria. De todos modos, no estaba seguro de no
haberla dicho él. ;Qué significaba?

Se quedé inmdvil y escrutd el lugar que habia ocupado Frances Bilandic, tras el cual
habia un inmenso espacio vacio. Apareceria. De un salto.

—¢Frances? —volvid a decir, casi sin ganas de hablar, pero esperando oir su voz. Oyé
el zumbido lejano del avién de la patrulla. Levanté la vista, pero no pudo verlo.
Apretaba las rodillas y los muslos contra la pared de piedra. Todo parecia de lo mas
agradable. Mir6 hacia la izquierda, donde habia visto a los diminutos humanos de
camisa blanca avanzando lentamente por las paredes del cafion. Se dijo que uno o
varios de ellos levantarian la mirada hacia donde él estaba. Por un instante, espero ver
a Frances donde estaban ellos. Pero no estaba, ni ellos levantaban la vista. Alli nadie
se fijaba en los demads.

Y ninguno de los visitantes que estaban en la parte inferior del sendero caminaba en
su direccién. Estaba solo, nadie le miraba. Coloco la camara sobre la parte superior
del muro y comenzé a saltarlo, primero una rodilla y luego otra; se arafid la espinilla,
pero aterrizando sobre la tierra polvorienta donde se suponia que estaba Frances, mas
alld de la funda de pelicula y el paquete de cigarrillos. Dio un paso entre las piedras
sueltas, y le lleg6é un olor calido y familiar, como a orina. Pero tras cuatro cautelosos
pasos (alli podia haber serpientes) se encontré en un repentino borde recortado que
daba a una sima.

Y fue en ese momento cuando sintié unos fuertes latidos en las sienes, una sacudida en



el corazon, y la respiracién se le torné superficial, dificil, extranamente ronca, y en sus
oidos comenz6 a oir un rugido, como si hubiera corrido y gritado para llegar alli. Y
ahora estaba de rodillas y pufios como un animal, como si asi pudiera respirar mejor, y
miraba por encima del borde escabroso, hacia abajo, hacia aquel infinito abismo...
desde luego, no hacia adonde brillaba el rio blanco. Pero lejos. Al menos habia sesenta
metros hasta el lugar en el que la pared lateral de roca y tierra del cafién interrumpia
su caida a plomo y formaba un saliente de poco mas de un metro antes de proseguir
con su infinita caida hacia el fondo. Habia rocas y mas matas de pinos, y un arbol: un
cedro anfractuoso de aspecto asiatico que brotaba inclinado de la tierra y la piedra, en
un angulo tal que haria que con el tiempo acabara cayendo. Y justo ahi, en la base
inclinada de ese antiguo cedro, estaba Frances, sesenta metros por debajo de él.

Lo primero que vio fue su cara, que al sol le parecié redonda y reluciente. Lo miraba
fijamente, y daba la impresién de tener los ojos abiertos, aunque el resto —los
bermudas blancos, la blusa azul de lona con el ancla, las piernas y los brazos
desnudos— se entrecruzaban sobre ella de una manera absurda, como si primero
hubiera caido la cara y luego todo lo demas. Parecia, de hecho, tener un brazo intacto
pero separado del cuerpo.

Y no se movia. Por un momento le parecioé que la expresion de su cara habia cambiado
nada mas verle. Pero eso no era probable, porque no volvié a cambiar. Por lo poco que
él podia distinguir, su expresién nunca cambiaria.

¢Cuanto tiempo permanecio de rodillas entre las matas de pino y los cascotes y los
papeles tirados y el olor a orina? No podia saberlo. Aunque no mucho. Lo primero que
desaparecio fue el rugido que oia. El corazon siguid latiéndole con fuerza, y, de pronto,
parecié que dejaba de latir, después de lo cual le nacié un sudor frio en el cuello y en
el pelo que le manchd la camiseta. De nuevo mir6 a Frances, y, sin dejar de observar
su cara blanquisima vuelta hacia arriba, intentdé pensar qué podia hacer: ayudarla,
salvarla, consolarla, subirla, darle lo que necesitaba, teniendo en cuenta donde estaba.
Lo que fuera. Todo eso. ¢El qué? El tiempo no pasaba ni rapida ni lentamente. Sin
embargo, él parecia disponer de todo el tiempo que necesitara, solo en la maleza, para
decidir algo.

Pero sabia que aquel momento no duraria. Howard volvid la vista hacia los telescopios,
adonde habian ido los demdés visitantes. No verian a Frances enseguida: estaba
demasiado cerca de la pared del cafion, quedaba demasiado escondida entre las ramas
del cedro. Resultaba demasiado sorprendente. Al principio la confundirian con lo que
no era. Con una prenda de ropa. Nadie querria ver lo que habia pasado. Todos querian
ver algo completamente distinto.

Aunque si alguien lo hubiera visto, ya estarian yendo hacia él, gritando, agitando los
brazos, igual que se habia sentido hacia diez minutos. Ya habria gente en el muro de
contencion mirando hacia abajo. También le verian, arrodillado como un animal, con



su camiseta como una bandera blanca en la maleza. Y eso no tardaria en ocurrir. Tenia
la cdmara en lo alto del muro. Ahora tenia que moverse.

Se apartd del borde del precipicio caminando sobre las manos y las rodillas, dio media
vuelta y gated entre las raices de pino y los restos de presencia humana hasta la base
del muro y su perfume de meados. Y como era tan alto, se puso en pie, y, asomandose
por encima de la pared, pudo ver todo el trayecto hasta el camino de asfalto que
conducia al aparcamiento, desde donde él y Frances habian seguido al gentio. Nadie
venia por el sendero, ni nadie regresaba de la zona de los telescopios. Y en ese
instante saltd el muro, y al hacerlo le dio una patada a la Pentax barata de Frances y la
tiré al suelo.

Se incorpord rapidamente. Ya estaba en el lado correcto del muro, el lado acertado,
donde se suponia que debia quedarse el resto del mundo. Y alli no se sentia la fria
brisa que se alzaba de la extension abierta del candn... no se sentia uno mal estando
alli. Todo lo malo habia ocurrido al otro lado. Ahora estaba alli. A salvo.

Aunque muchas otras frases estaban a punto de surgir en su mente. Su significado
exacto pronto estaria presente en su pensamiento. Se ha dado parte a las autoridades.
Se ha pedido ayuda. Frances rescatada (aunque, por supuesto, estaba muerta). Las
fuerzas que se encargaban de los terribles sucesos tenian que movilizarse, y
movilizarse ya.

Se quedé mirando la Pentax que estaba sobre el asfalto negro con lentejuelas,
destrozada. Intenté recordar si aquella manana ella le habia sacado una foto en el
coche, o en el motel la noche anterior, o en Phoenix, o en el mirador hacia una hora.
Pero era incapaz de recordarlo. Su mente no estaba lo bastante serena para poder
rememorar una cosa asi, aunque sabia que deseaba con todas sus fuerzas que la
respuesta fuera no, que ella no le hubiera sacado ninguna foto, y que la cadmara se
quedara donde estaba. (¢Aunque acaso no la habia tocado?)

Pero la respuesta era si, su cara estaba en la cdmara. Mds de una vez. En ese
momento se dio cuenta. Y, naturalmente, la habia tocado. Y a pesar de que dentro de
dos minutos o menos caminaria muy deprisa hacia el centro turistico, o la oficina de
los guardas forestales, o adonde hiciera falta, y pediria ayuda, habia que quitar la
camara de en medio. Puesto que todo lo que iba a ocurrir —lo que le iba a ocurrir a
Frances, a él, a Mary, a Ed— dependia de lo que le pasara a esa camara y de lo que
contenia. Ahora era el momento clave —lo sabia por la televisién—, ahora que Frances
estaba suspendida de cara al cielo vacio, y él aun podia salir indemne; ahora era el
«periodo critico», ese intervalo que, en una investigacién policial, habia que explicar,
se ponia en entredicho, se miraba con lupa, sobre el que se volvia una y otra vez. Ese
momento en si mismo, y los momentos anteriores y posteriores, serian tenidos en
cuenta una y otra vez para decidir si él habia matado a Frances Bilandic y por qué eso
se habia hecho de pronto necesario. (¢Se habia estropeado su aventurilla? ;Una rifia



durante el desayuno? Una cuenta saldada. Un acto inexplicable de pasion o furia. Un
simple error. Casi podias llegar a pensar que lo habias hecho, de tantos motivos como
podian alegarse.)

Una pena, se dijo, de pie ante la camara negra, de lado sobre el asfalto negro, qué
pena que no le hubiera sacado una foto a Frances justo en el momento en que
desaparecia. Cudntos miles de palabras se hubieran ahorrado. «iJoder!» Esa fue su
ultima palabra en este mundo, al parecer. Y él la habia oido. Nadie mas lo sabia.
Estaba metido hasta el cuello en aquel asunto.

Agarré la cdmara y, por alguna razon que no acabd de comprender, retrocedié desde
el borde del candn hacia el aparcamiento, no hacia el pueblo turistico donde estaba la
ayuda. Turistas entusiastas recién llegados al Gran Cafoén salian del aparcamiento
vestidos con pantalon corto y suéteres de vivos colores, llevaban cdmaras y mochilas, y
se reian al comentar lo que seria ver «un gran hoyo en el suelo». Le verian con la
camara de Frances en la mano. Pero en él no habia nada sospechoso, sdlo que era muy
alto e iba solo. ¢Acaso su cara tenia un aspecto extrano? ¢Se le veia afligido?

Habia un teléfono publico justo al borde del aparcamiento, donde comenzaba un pinar.
AuUn crecian alli unas flores silvestres de color rosa. Por supuesto, tenia que hacer la
llamada. Al menos eso. Llamar a emergencias. Aunque ahora no se podia hacer una
llamada anénima. Todo aparecia como en un fogonazo sobre una pantalla: «Howard
Cameron desea informar de una muerte.» La respuesta seria instantanea. Y luego,
¢qué? Tenia que pensar; seguian pasando visitantes; reian. ¢Llamar y decir qué?
¢Explicar qué? ¢Confesar qué? (Pues lo inico que habia hecho habia sido no sacar una
foto.) Las posibilidades le palpitaron en la cara con un extrano ardor, como las ascuas
sobre el fuego... algo que no esta claro ni es palpable, pero si real, lleno de peligro. Y
era todo tan tan raro, no dejaba de pensar: habian llegado y ella se habia caido. Y él no
habia querido ir.

Miré hacia el otro lado del aparcamiento. El guarda forestal con su sombrero de
campana hacia pasar a los coches junto a su casita, se inclinaba hacia la ventanilla de
los coches, sonreia y bromeaba con los pasajeros. El ver al guarda le hizo sentirse solo,
le hizo anhelar encontrarse a muchos kilometros de aquel lugar: en casa,
despertandose, o echado en la cama, pensando en lo que haria durante el dia, vender
una casa, almorzar con un amigo, llamar a su madre, ir hasta el parque a lanzar un
rato a la canasta, y luego, al anochecer, regresaria con alguien a quien amaba y le
entendia. Todo eso era real. Todo eso era posible si no hacia la llamada.

Aunque todo eso pronto se convertiria en el suefio de una vida que no volveria a vivir,
pues con el tiempo acabarian atrapandolo. Lo pescarian. Uno nunca sale indemne de
esas cosas. Y él habia ido alli con Frances, aunque soélo fuera para follarsela; habia
cometido absurdos errores de apreciacion, de exceso, de intemperancia, de pasion, de
miopia, de estupidez. Naturalmente, todo le habia parecido l6gico mientras lo hacia.



Pero nadie lo veria de ese modo. Nadie se pondria de su parte, aunque cuando
quedara claro y perfectamente demostrado que él no habia empujado a Frances
Bilandic por el precipicio (él estaba en la camara, sus manos y sus pies, incluso sus
unas habian dejado rastro en la alfombrilla del coche, y le habian visto a menudo con
ella en la convencién). Aun cuando un tribunal le absolviera, seguiria siendo culpable
de muchas cosas que poco importaba que hubiera hecho o no. Quién lo habia hecho en
realidad —Frances se lo habia hecho a si misma— no era més que una sutileza. El lo
habia hecho.

—Un follén, y menudo follon. —Les dijo esas palabras en voz alta a unos desconocidos
que pasaron junto a él. Una joven que llevaba un bebé al estilo indio le lanzd una
mirada y una sonrisa comprensiva—. Yo deberia planear las cosas. No lo entiendo
—dijo desesperado, porque ahora ya no habia salida.

De modo que, simplemente, se acercé al teléfono publico, reluciente al sol de la
mafana, se echo la correa de la camara en torno a la muneca y comenzé a poner en
movimiento la complicada maquinaria de la responsabilidad.

Més tarde, cuando fue a buscar el coche alquilado para mostrarle a la policia del
parque como habian llegado al Gran Canodn, no estaba. Howard se quedé alli de pie,
ataviado con sus pantalones y su camiseta, de nuevo en el caluroso aparcamiento,
contemplando las luces traseras de los coches, las caravanas, las camionetas y los
cuatro por cuatro. Camino hasta la siguiente hilera marcada en amarillo —la que sabia
que no era— y miré alli. No reconocié nada de lo que vio. El gran coche de jefe de
bomberos habia desaparecido. Parecia inconcebible. A la luz del sol, con los dos
agentes mirandole, era como si se hubiera inventado lo del coche. Una lastima, se dijo,
no haberlo hecho.

—No sé —dijo, sintiéndose cansado, confuso, pero sonriendo de manera inexplicable,
como si mintiera—. Lo dejamos justo aqui.

Sefialé un lugar donde alguien habia aparcado un enorme Dodge Ram Charger de
color blanco y vaciado los ceniceros sobre el asfalto. Extrafiamente, se acordo del cedé
de Tito Puente, de la botella de ginebra, del bolso de Frances, de su mévil y su guia.
Todo habia desaparecido con el coche.

Uno de los agentes era una joven rubia, envarada, de poco cuello, no muy distinta de
Frances Bilandic, pero vestida con un ajustado uniforme beige de talle alto y una
limpia camiseta blanca bajo la chaqueta. Llevaba una pistola automatica de culata
negra absurdamente grande en lo alto de su rolliza cadera. Jorgensen era el nombre
que se leia en su placa de latén.

—¢Estd seguro de que vino aqui con un coche alquilado? —dijo, levantando la mirada
hacia Howard. Sus diminutos ojos azules parpadearon como si quisiera penetrar en él,



ver su alma, localizar la fuente de la profunda aversion que estaba comenzando a
experimentar hacia ese hombre. Howard se dijo que su estatura hacia que la gente lo
encontrara desagradable. Aunque ¢quién no iba a dudar de su historia? Hasta él
dudaba de ella. Nada parecia verdad.

—Si —dijo él, distraido—. Estoy seguro. —Vio volar un cuervo por encima del retazo de
cielo que habia sobre el aparcamiento—. Llame a la empresa de alquiler de coches.
Fue ella quien lo alquild. No yo.

—:Y qué empresa de alquiler de coches era? —dijo la agente Jorgensen, sin quitarle
los ojos de encima, entrecerrandolos.

—No lo sé —dijo él, y sonrio—. No lo sé exactamente.
—¢Observé si alguien sospechoso les seguia?

De pronto parecia casi comprensiva, como si no estuviera bien que alguien les
siguiera. Ya que ella estaba dispuesta a mostrarse comprensiva, él se mostré dispuesto
a rememorar lo ocurrido aquel dia. Un dia tan largo, tan complicado, donde habian
sucedido cosas complejas y terribles. Y ahora el estupido coche. Howard apenas podia
creerse que aquel dia hubiese comenzado delante de un tipi, en medio de una brisa
fresca y soleada, observando a una india que barria cucarachas de la entrada,
mientras Frances dormia. Se acordé del Camaro con llamas pintadas en los laterales y
la rueda de recambio atras. Y la pequena capilla donde Jestis murio por los pecados de
todos. Se acordé de Frances diciendo: «Esos eran nuestros antiguos espiritus» la
noche anterior, pero no recordd qué le habia hecho decirlo.

—No, no creo que nadie nos siguiera —dijo, y negd con la cabeza. Volvié a mirar la
hilera de luces traseras. Le parecio que ahora tendria que ver el Lincoln rojo. Estaria
ahi, como la cartera en la mesa del vestibulo, que estd ahi pero se ha hecho invisible
durante un momento. Pero no. Estaba lejos. Una cosa mas dificil de concebir.

Por supuesto, no habia hecho lo que Frances le habia pedido, como si ella lo hubiera
previsto todo. Aquel dia se acordd varias veces de su consejo, cuando durante unos
momentos las sospechas recayeron sobre él; cuando un miembro de la patrulla de
rescate que llevaba una camisa de cuadros le informé —en ese momento Howard
comia un bocadillo— de que habian recuperado el cadaver de Frances mediante el uso
de cables y un cesto metalico, sin la ayuda del helicOptero, y que el brazo izquierdo
realmente habia quedado separado del cuerpo; cuando se enteré de que su pariente
mas proximo habia sido informado gracias a unas tarjetas que ella llevaba en una
pequena cartera decorada con abalorios, algo que €l ni siquiera sabia; y cuando oyo el
nombre de Ed (sorprendentemente, el apellido de Ed era Murphy); y cuando se
pronuncié el nombre de la Weiboldt Company, y luego el nombre de la mujer de
Howard y de la ciudad en la que vivia, todo son6 bastante raro en la voz de unos



desconocidos; y repitieron una y otra vez detalles referentes a las vidas que ahora
quedaban afectadas, posiblemente destrozadas, incuestionablemente empeoradas,
incluso ya imposibles a causa de algunos sucesos descaminados, y por su cuestionable
decision de responder por ellos. En diversos momentos —sentado en una silla metalica
plegable en el interior de una oficina forrada de madera con una ventana que daba a
un centro de visitantes nuevo, pero rustico— se dijo que habia agravado un error con
un error peor, y que deberia haberse marchado sin decir nada, tal como habia dicho
Frances; no permitir que todo lo que estaba soportando saliera a la luz en un solo dia,
0 mejor aun, no permitir que saliera nunca. Todo lo que habia hecho aquellos dos dias
podria haber pasado inadvertido. Y en lugar de pasar por aquella situaciéon de
interminable angustia, podria haber estado en Phoenix considerando la mejor manera
de olvidar lo ocurrido aquel dia y cémo pasar la velada. Aunque, por supuesto, eso
habria sido méas duro. Mientras que lo que habia hecho —quedarse, contarlo, aceptar
las consecuencias— podia, de hecho, ser mas facil.

Al final, antes incluso de que concluyera la tarde, quedé libre de toda sospecha y los
agentes aceptaron la idea de un accidente. Howard lo habia contado todo, habia
entregado la cdmara casi agradecido, habia soportado la desaprobacion de los
agentes, hasta que hubo algo en él, se dijo, algo realmente honesto en su estatura,
algo en la paciencia con que permanecié sentado en la silla plegable, con los codos
sobre las rodillas desnudas y los ojos sobre sus manazas vacias, y en la manera como
explicd, no sin emocién, lo ocurrido: todo eso comenzo6 a parecer cierto, y casi, en un
instante fugaz, interesante. De modo que, al fin, sin declararlo explicitamente, la
policia aceptd su historia. Y en cuanto hubo transcurrido otra hora, y hubo rellenado y
firmado tres impresos, y anotaron su direccién y le devolvieron su carné de conducir, y
les dio los nombres de algunos de sus jefes y nimeros de teléfono, se le informé de
que podia marcharse. Vio que eran las tres de la tarde.

Aunque no antes de haber hablado con Ed. La agente de policia le pregunté si queria
hablar con él cuando ella le llamo, y penso que la agente queria que lo hiciera, que era
su deber, después de todo, dada su situacion.

—La verdad es que no entiendo todo esto —dijo Ed, que hablaba con voz lenta y ronca
por la emocion. Howard se lo imagind sentado en una habitacién a oscuras, amargado
y desaseado (mas o menos el hombre con el que habia imaginado que se peleaba a
puiietazos: Lon Chaney Jr.)—. ¢Qué hace usted ahi?

—Soy un amigo —dijo Howard en tono solemne—. Habiamos venido juntos.

—¢S6lo eso? —dijo Ed—. ¢Un amigo?

—Si —dijo Howard, e hizo una pausa—. Eso. Basicamente.

Ed soltd una seca carcajada sin alegria, y luego, quiza —Howard no estaba seguro—,



sollozd.

Queria decirle mas cosas a Ed, pero ninguno de los dos parecia tener nada méas que
decir, ni siquiera «Lo siento». Y entonces Ed, simplemente, colgd.

Por razones que Howard no entendid, un cabo de la Patrulla de Carreteras de Arizona
sugirié que llevaran a Howard donde pudiera coger un autobus de vuelta a Phoenix. El
cartel de DELE UN BOCADO A LA SUERTE estaba donde paraba el autobts. Pasaba
uno, pero tardaria un poco. Aun conservaba los cupones del bar del motel si tenia que
esperar.

De camino, el agente se puso a hablar de todo lo divino y lo humano, aunque no de lo
que habia ocurrido aquel dia. Era un hombre grande, de hombros cuadrados y pelo
negro, cincuentén, con un rostro cuadrado, arrugado y de un atractivo bronceado,
cuyo uniforme beige y sombrero de pico parecian llenar todo el asiento del conductor.
Se llamaba Fitzgerald, y le interes6 que Howard fuera agente inmobiliario, y que
también lo fuera su amiga «fallecida». El agente Fitzgerald se habia instalado en
Arizona procedente de Pittsburgh muchos afios atrés, pues en el Este habia demasiada
gente. Creia que la propiedad inmobiliaria era la medida y la clave de todo. La calidad
de vida de todo el mundo se media segun el valor de la propiedad, s6lo que al revés:
cuanto mas alto era el precio, peor la vida. Aunque, segun él, la triste verdad era que
dentro de poco tiempo todo lo que se veia (el agente Fitzgerald senalo el parabrisas,
en direccion hacia donde Howard habia visto aquella mafana el vasto y hermoso
desierto de muchas capas y colores, pero que ahora se veia de un gris purpura y
brumoso) serian casas y aparcamientos y centros comerciales y oficinas y todos los
males del mundo consustanciales al hecho de vivir demasiado cerca de tus vecinos:
delincuencia, pobreza, rifias, enganos e insuficiente aire para respirar. Todo eso
llegaria como una plaga, y ese apocalipsis no tardaria mucho. Ni toda la policia del
mundo podria detener aquella invasién, dijo. Asintio en franco acuerdo consigo mismo.

—Supongo que es usted bastante religioso, ¢verdad? —pregunté Howard.

El agente Fitzgerald llevaba el sombrero muy calado sobre la frente, casi tocandole las
gafas de sol.

—Oh, no, no, no —dijo, y sus dientes grandes, rectos y blancos apretaron el labio
inferior—. No hace falta ningun libro para saber lo que se nos avecina. S6lo hay que
saber contar.

—Supongo que tiene razéon —dijo Howard, y, de pronto, se sintié incomodo llevando
pantalones cortos en la solemne presencia de aquel hombre. Miré sus rodillas
desnudas y vio que se habia hecho una rascadura al saltar el muro después de la
muerte de Frances. Al intentar escapar. Qué situacién tan embarazosa. Se acordo de
que Frances le dijo que él le manifestaria su agradecimiento todo el camino de vuelta



a Phoenix. No recordaba por qué lo habia dicho, ni cudndo. Entonces se acordé de la
noche antes, cuando desperté y se la encontré de rodillas, mirandole fijamente a la
cara en la oscuridad. Le lleg6 su aliento agrio, percibi6 su respiracion agitada, como la
de un animal. Creyé que iba a decirle algo, temioé que le dijera cosas terribles —de
él—, cosas que nunca olvidaria. Pero no dijo nada; simplemente, se le quedé mirando
como si sus ojos abiertos hubieran perdido la vista. Al cabo de unos momentos se eché
de lado y dijo: «No te conozco, ¢verdad? No te recuerdo.» Y él dijo: «No, no me
conoces. No hemos sido presentados. Pero no pasa nada.» Entonces ella le dio la
espalda, se puso de cara a la pared y se durmié. Por la manana no recordaba casi
nada. El no quiso recordarselo. Se dijo que era una gentileza por su parte.

Lo que hacias, sin duda cambiaba las cosas, pens6 mientras el coche patrulla avanzaba
a gran velocidad. Incluso la vista que se observaba desde la montafa se habia visto
transformada por lo ocurrido: ahora parecia menos hermosa. Penso en su trabajo: lo
perderia. Le darian la opcion de despedirse, pero la cosa estaba clara: follar con una
empleada de la misma empresa, una muerte violenta, un viaje clandestino en horas de
trabajo cuando habia otras prioridades; no habia nada que hacer, estaba claro. Penso
en Mary: no le expresaria ninguno de sus verdaderos sentimientos, omitiria casi todos
los detalles y la historia, intentaria que la cosa se olvidara con la esperanza de que eso
fuera bastante. Procuraria que todo volviera a su lugar. También estaban sus padres:
todos tendrian que madurar un poco.

La ultima vez que habia visto a Frances estaba colgada del pequenio cedro, con la
mirada hacia arriba. Le impacté: el recuerdo, y el no haberla visto mas. Le hizo
sentirse injustamente tratado y solo, como si, mas que lamentarla, le contrariara la
ausencia de Frances. Podias alegrarte, desde luego, de que hubiera visto el Gran
Canon antes de que las casas, los centros comerciales, las autopistas y los edificios de
cristal lo afearan. Aunque ella hubiera intentado que él no se sintiera a la altura de las
circunstancias, que las cosas que a €l le preocupaban no tuvieran importancia al lado
de las cuestiones espirituales que a ella tanto la entusiasmaban, y por las que,
desdichadamente, habia dado la vida: la energia curativa.

Pero todo eso no importaba. Mientras veia por el parabrisas el desierto llano y gris al
atardecer, comprendioé que, de hecho, muy poco de lo que sabia tenia importancia; y
que, fuera lo que fuera lo que hubiera sentido aquel dia —aunque las circunstancias
hubieran sido mejores—, ahora ya no se le permitia sentirlo mas. Quiza ya nunca
volveria a sentirlo. Y que si a lo mejor le habia gustado algo de todo aquello —sacar a
relucir lo mejor de si mismo en la experiencia—, ahora se lo habian arrebatado. Y asi
la vida, tan rauda como aquel coche que bajaba por la ladera de la montana a toda
velocidad rumbo a la oscuridad, parecia desaparecer de su alrededor. Borrarse. Y lo
lamentaba mucho. Y tenia miedo, mucho miedo, aunque esa sensacion no se pareciera
a como siempre habia imaginado que seria: algo, cuando menos, inesperado.



