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¢Dénde encontraron eso? Clavado en la puerta de la catedral, Excelencia. Una partida
de granaderos lo descubri6 esta madrugada y lo retiré llevandolo a la comandancia.
Felizmente nadie alcanz6 a leerlo. No te he preguntado eso ni es cosa que importe.
Tiene razon Usia, la tinta de los pasquines se vuelve agria mas pronto que la leche.
Tampoco es hoja de Gaceta portefia ni arrancada de libros, senor. jQué libros va a
haber aqui fuera de los mios! Hace mucho tiempo que los aristécratas de las veinte
familias han convertido los suyos en naipes. Allanar las casas de los antipatriotas. Los
calabozos, ahi en los calabozos, vichea en los calabozos. Entre esas ratas ufiudas
grenudas puede hallarse el culpable. Apriétales los refalsos a esos falsarios. Sobre
todo a Pena y a Molas. Traeme las cartas en las que Molas me rinde pleitesia durante
el Primer Consulado, luego durante la Primera Dictadura. Quiero releer el discurso
que pronuncio en la Asamblea del afio 14 reclamando mi eleccién de Dictador. Muy
distinta es su letra en la minuta del discurso, en las instrucciones a los diputados, en la
denuncia en que afnos mas tarde acusard a un hermano por robarle ganado de su
estancia de Altos. Puedo repetir lo que dicen esos papeles, Excelencia. No te he pedido
que me vengas a recitar los millares de expedientes, autos, providencias del archivo.
Te he ordenado simplemente que me traigas el legajo de Mariano Antonio Molas.
Traeme también los panfletos de Manuel Pedro de Pena. jSicofantes rencillosos! Se
jactan de haber sido el verbo de la Independencia. jRatas! Nunca la entendieron. Se
creen duenos de sus palabras en los calabozos. No saben méas que chillar. No han
enmudecido todavia. Siempre encuentran nuevas formas de secretar su maldito
veneno. Sacan panfletos, pasquines, libelos, caricaturas. Soy una figura indispensable
para la maledicencia. Por mi, pueden fabricar su papel con trapos consagrados.
Escribirlo, imprimirlo con letras consagradas sobre una prensa consagrada. jImpriman
sus pasquines en el Monte Sinai, si se les frunce la realisima gana, folicularios
letrinarios!

Hum. Ah. Oraciones fanebres, panfletos condenandome a la hoguera. Bah. Ahora se
atreven a parodiar mis Decretos Supremos. Remedan mi lenguaje, mi letra, buscando
infiltrarse a través de él; llegar hasta mi desde sus madrigueras. Taparme la boca con
la voz que los fulmind. Recubrirme en palabra, en figura. Viejo truco de los hechiceros
de las tribus. Refuerza la vigilancia de los que se alucinan con poder suplantarme
después de muerto. ;Dénde estd el legajo de los anénimos? Ahi lo tiene, Excelencia,
bajo su mano.

No es del todo improbable que los dos tunantes escri-vanos Molas y De la Penia hayan
podido dictar esta mofa. La burla muestra el estilo de los dos infames faccionarios
portenistas. Si son ellos, inmolo a Molas, despeno a Pena. Pudo uno de sus infames
secuaces aprenderla de memoria. Escribirla un segundo. Un tercero va y pega el



escarnio con cuatro chinches en la puerta de la catedral. Los propios guardianes, los
peores infieles. Razon que le sobra a Usia. Frente a lo que Vuecencia dice, hasta la
verdad parece mentira. No te pido que me adules, Patino. Te ordeno que busques y
descubras al autor del pasquin. Debes ser capaz, la ley es un agujero sin fondo, de
encontrar un pelo en ese agujero. Esculcales el alma a Pefla y a Molas. Sefnor, no
pueden. Estdan encerrados en la mas total obscuridad desde hace afios. ¢Y eso qué?
Después del ultimo Clamor que se le interceptdé a Molas, Excelencia, mandé tapiar a
cal y canto las claraboyas, las rendijas de las puertas, las fallas de tapias y techos.
Sabes que continuamente los presos amaestran ratones para sus comunicaciones
clandestinas. Hasta para conseguir comida. Acuérdate que asi estuvieron robando los
santafesinos las raciones de mis cuervos durante meses. También mandé taponar
todos los agujeros y corredores de las hormigas, las alcantarillas de los grillos, los
suspiros de las grietas. Obscuridad méas obscura imposible, Sefior. No tienen con qué
escribir. ¢Olvidas la memoria, ti, memorioso patan? Puede que no dispongan de un
cabo de lapiz, de un trozo de carbonilla. Pueden no tener luz ni aire. Tienen memoria.
Memoria igual a la tuya. Memoria de cucaracha de archivo, trescientos millones de
anos mas vieja que el homo sapiens. Memoria del pez, de la rana, del loro limpiandose
siempre el pico del mismo lado. Lo cual no quiere decir que sean inteligentes. Todo lo
contrario. ¢Puedes certificar de memorioso al gato escaldado que huye hasta del agua
fria? No, sino que es un gato miedoso. La escaldadura le ha entrado en la memoria. La
memoria no recuerda el miedo. Se ha transformado en miedo ella misma.

¢Sabes tu qué es la memoria? Estomago del alma, dijo erréneamente alguien. Aunque
en el nombrar las cosas nunca hay un primero. No hay mas que infinidad de
repetidores. Solo se inventan nuevos errores. Memoria de uno solo no sirve para nada.

Estdmago del alma. {Vaya fineza! ¢Qué alma han de tener estos desalmados
calumniadores? Estdmagos cuadruples de bestias cuatropeas. Estdmagos rumiantes.
Es ahi donde fermenta la perfidia de esos sucesivos e incurables picaros. Es ahi donde
cocinan sus calderadas de infamia. ¢;De qué memoria no han de necesitar para
acordarse de tantas patrafias como han forjado con el Unico fin de difamarme, de
calumniar al Gobierno? Memoria de masca-masca. Memoria de ingiero-digiero.
Repetitiva. Desfigurativa. Mancillativa. Profetizaron convertir a este pais en la nueva
Atenas. Aredpago de las ciencias, las letras, las artes de este Continente. Lo que
buscaban en realidad bajo tales quimeras era entregar el Paraguay al mejor impostor.
A punto de conseguirlo estuvieron los aeropagitas. Los fui sacando de en medio. Los
derroqué uno a uno. Los puse donde debian estar. jAredpagos a mi! {A la carcel,
collones!

Al reo Manuel Pedro de Pena, papagayo mayor del patriciado, lo desblasoné.
Descolguélo de su heraldica percha. Lo enjaulé en un calabozo. Aprendié alli a recitar
sin equivocarse desde la A a la Z los cien mil vocablos del diccionario de la Real
Academia. De este modo ejercita su memoria en el cementerio de las palabras. No se
le vayan a herrumbrar los esmaltes, los metales de su diapason palabrero. El doctor



Mariano Antonio Molas, el abogado Molas, vamos, el escriba Molas, recita sin
descanso, hasta en suenos, trozos de una descripcion de lo que él llama la Antigua
Provincia del Paraguay. Para estos ultimos areopagitas sobrevivientes, la Patria
continia siendo la antigua provincia. No mentan, aunque sea por decoro de sus
lenguas colonizadas, a la Provincia Gigante de las Indias, al fin de cuentas, abuela,
madre, tia, parienta pobre del virreinado del Rio de la Plata enriquecido a su costa.

Aqui usan y abusan de su rumiante memoria no solamente los patricios y areopagitas
vernaculos. También los marsupiales extranjeros que robaron al pais y embolsaron en
el estobmago de su alma el recuerdo de sus ladronicidios. Ahi estd el francés Pedro
Martell. Después de veinte afios de calabozo y otros tantos de locura sigue temando
con su capén de onzas de oro. Todas las noches saca furtivamente el cofre del hoyo
que ha cavado con las unas bajo su hamaca; recuenta una por una las relucientes
monedas; las prueba con las desdentadas encias; las vuelve a meter en su caja fuerte y
la entierra otra vez en el hoyo. Se tumba en la hamaca y duerme feliz sobre su
imaginario tesoro. ¢Quién podria sentirse mas protegido que é1? Del mismo modo vivio
en los sotanos por muchos afios otro francés, Charles Andreu-Legard, ex prisionero de
la Bastilla, rumiando sus recuerdos en mi bastilla republicana. ¢Puede decirse acaso
que estos didelfos saben qué cosa es la memoria? Ni ti ni ellos lo saben. Los que lo
saben no tienen memoria. Los memoriones son casi siempre antidotados imbéciles. A
mas de malvados embaucadores. O algo peor todavia. Emplean su memoria en el dafo
ajeno, mas no saben hacerlo ni siquiera en el propio bien. No pueden compararse con
el gato escaldado. Memoria del loro, de la vaca, del burro. No la memoria-sentido,
memoria-juicio, duefia de una robusta imaginacién capaz de engendrar por si misma
los acontecimientos. Los hechos sucedidos cambian continuamente. El hombre de
buena memoria no recuerda nada porque no olvida nada.

A mi presunta hermana Petrona Regalada se le infesté de garrapatas la vaca que se le
permite tener en el patio de su casa. Le mandé que la tratara del modo como se
combaten ése y otros males en las estancias patrias: Perdiendo el ganado. Tengo una
sola vaca, Sefor, y no es mia sino de mi escuelita de catecismo. Da justo el vaso de
leche para los veinte chicos que vienen a la doctrina. Se quedard, sefiora, sin la vaca y
sus alumnos no podran beber ni siquiera la leche del Espiritu Santo, que usted les
ordefla mientras bafia sus velas. Se quedara sin vaca, sin catecimenos, sin catequesis.
La garrapata no solo se comera la vaca. Los comera a ustedes. Invadira la ciudad, que
ya tiene bastante con su plaga de mala gente y perros orejanos. ;No oye usted como
crece el rabioso ulular de los aullidos que sube por todas partes? Sacrifique la vaca,
senora.

Vi en sus ojos que no lo iba a hacer. Mandé a un soldado que matara el animal
enfermo a bayonetazos, y lo enterrara. La ex viuda de Larios Galvan, mi supuesta
hermana, vino a presentar queja. Prevaricada del cerebro, la vieja asegurd que, aun
después de muerta, la vaca seguia mugiendo sordamente bajo tierra. Mandé a los
forenses suizos hacer la autopsia del animal. Le encontraron en la entrana una piedra



bezoar del tamafio de una toronja. Ahora la vieja pretende que el calculo cabelldso
vale contra todo veneno. Cura enfermedades, Senor. Especialmente el tabardillo.
Adivina suenos. Pronostica muertes, se entusiasma. Asegura, inclusive, que ha
escuchado murmurar a la piedra voces inaudibles. Ah locura, memoria al revés que
olvida su camino al par que lo recorre. Quién que tenga en su cerebro algun tinte
puede sostener tales manias.

Con perddon de Vuecencia, me permito decir que yo he escuchado esas voces. Lo
mismo el granadero que ultimé la vaca. jVamos, Patifo, no desvaries ti también!
Perdon, Senor, con su licencia debo decir que yo he oido esas palabras-mugidos,
parecidas a palabras humanas. Voces muy lejanas, medio acatarradas, gargantean
palabras. Restos de algun lenguaje desconocido que no quiere morir del todo,
Excelencia. T eres demasiado tonto para volverte loco, secretario. La locura humana
suele ser astuta. Camaleona del juicio. Cuando la crees curada, es porque esta peor.
No ha hecho sino transformarse en otra locura mas sutil. Por eso, al igual que la vieja
Petrona Regalada, tu oyes esas voces inexistentes en una carrofia. (Qué lenguaje se te
ocurre que puede recordar esa bola excremental, petrificada en el estbmago de una
vaca? Con su permiso, algo dice, Su Merced. Capaz que en latin o en otra lengua
desconocida. ¢No cree Usia que podria existir un oido para el cual todos los hombres y
animales hablaran un solo idioma? La dltima vez que la sefiora Petrona Regalada me
permitié escuchar su piedra, la oi murmurar algo asi como... rey del mundo... iClaro,
bribén, debi habérmelo figurado! Qué otra cosa sino realista podia ser esa piedra que
encalabriné a la viuda. jSdélo eso falta! Que los chapetones, ademas de pasquines en la
catedral, pongan una piedra de contagio en el buche de las vacas.

Tanto o mdas que la memoria falsa, las malas costumbres enmudecen los fenémenos
habituales. Forman una segunda naturaleza, asi como la naturaleza es el primer
habito. Olvida, Patifio, la piedra-bezoar. Olvida tu chifladura de ese oido que podria
comprender todos los idiomas en uno solo. jInsanias!

He prohibido a la que consideran mi media hermana esas practicas de brujeria con
que alucina a los ignorantes crédulos como ella. Ya hace bastante dafio con prender en
los muchachuelos que asisten a su escuelita la garrapata del catecismo. La dejo hacer.
Mania inofensiva. El Catecismo Patrio Reformado y la militancia ciudadana les
extirparan a esos chicos cuando sean grandes el quiste catequistico.

La maldita bezoar no impidié que la vaca fuera invadida por la garrapata, le he dicho
cuando vino a quejarse. No la cur6 a usted, sefiora, de su encalabrinamiento. No pudo
sacar la ponzofia de la demencia al obispo Panes. Menos aun, aliviarme la gota cuando
trajo aqui su piedra a restregarmela sobre la pierna hinchada durante tres dias
seguidos. Si la piedra no sirve mas que para repetir al bureo esas palabras
provenientes de un mundo trasmundano, en un lenguaje contranatural que
Unicamente los orates y chiflados creen escuchar, jmaldito para lo que sirve la piedra!



Usted tiene también su piedra, me replicé senalandome el aerolito. No la utilizo en
agiierias como usted la suya, sefiora Petrona Regalada. Acabara nubldndole el cerebro
igual lo tuvieron sus otros hermanos. Usted sabe que a los suyos les rondé siempre el
fantasma de la demencia. Especie de cualidad familiar en los consangres. Entierre
usted su piedra-bezoar. Entiérrela en su patio. Pongala al pie de una cruz-lengua.
Arréjela al rio. Desembarguese de esa zoncera. No vuelva a darme usted un disgusto
como cuando después de diez anos de separacion supe que usted seguia viéndose a
escondidas con su ex marido Larios Galvan. (Qué quiere de ese farsante? Ha
pretendido burlarse de usted. Antes se burlé de la Primera Junta Gubernativa.
Después del Supremo Gobierno. ¢Qué quiere hacer usted en plena vejez con ese
corrompido bragante? ¢Hijos giiérfanos? ¢Hijarros bezoares? ¢Eh, qué? Entierre usted
su piedra, como yo enterré a su ex marido en la carcel. Bane sus velas en paz y déjese
de pamplinas.

Se le mudé la vista. Peculiar astucia de la demencia cuando finge un firme sentido
exterior. Empez6é a mirar para adentro buscando esconderse de mi presencia en la
malvada taciturnidad de los Franca. jAh malditos!

Vea, senora Petrona Regalada, de un tiempo a esta parte anda armandome los cigarros
mas gruesos que de costumbre. Tengo que desenrollarlos. Sacarles algo de tripa. De
otro modo, imposible fumarlos. Fabriquelos del grueso de este dedo. Armelos en una
sola hoja de tabaco enserenado, bien seco. El que menos irrita los pulmones.
Responda. No se quede callada. ¢Estoy dirigiéndome a una estaca? ¢Ha perdido usted
el habla ademas del juicio? Mireme. Vea. Hable. Ha girado la cabeza. Me mira con la
expresion de ciertos pajaros que no tienen otro rostro. El suyo, extraordinariamente
parecido al mio. Da la impresién de que estd aprendiendo a ver, viendo por primera
vez a un desconocido por quien no sabe aun si sentir respeto, desprecio o indiferencia.
Me veo en ella. Espejo-persona, la vieja Franja Velho me devuelve mi apariencia
vestida de mujer. Por encima de las sangres. ¢{Qué tengo yo que ver con ellos?
Confabulaciones de la casualidad.

Hay mucha gente. Hay mas rostros aun, pues cada uno tiene varios. Hay gentes que
llevan un rostro durante anos. Gentes sencillas, econdémicas, ahorrativas. ¢Qué hacen
con los otros? Los guardan. Sus hijos los llevaran. También sucede a veces que se lo
ponen sus perros. ¢Por qué no? Un rostro es un rostro. El de Sultan se parecia mucho
al mio en los ultimos tiempos, sobre todo un poco antes de morir. Se parecia tanto la
cara del perro a la mia como la de esta mujer que estd parada ante mi, mirdndome,
parodiando mi figura. Ella ya no tendra hijos. Yo ya no tendré perros. En este
momento nuestros rostros coinciden. Por lo menos el mio es el dltimo. Con levita y
tricornio, la vieja Franca Velho seria mi réplica exacta. Habria que ver como se podria
usar este casual parecido... (el resto de la frase, quemado, ilegible). {Fdbula para
mejor reir!

Aqui la memoria no sirve. Ver es olvidar. Esa mujer esta ahi, inmdvil, espejandome. El



no-rostro, todo entero, caido hacia adelante. ;Desea algo? No desea nada. No desea la
mas infima cosa de este mundo, salvo el no-deseo. Mas el no-deseo también se cumple
si los no-deseantes son testarudos.

¢Entendidé usted como debe fabricarme los cigarros en adelante? La mujer se arranco
violentamente de si misma. La cara le quedo entre las manos. No sabe qué hacer con
ella. Del grosor de este dedo jeh! Armados en una sola hoja de tabaco. Enserenado.
Seco. Los que mejor pitan hasta que el fuego llega muy cerca de la boca. Calido el
aliento se escapa con el humo. ¢ Me ha entendido usted, senora Petrona Regalada? Ella
mueve los labios alforzados. Sé en qué estd pensando, desollada viva por los
recuerdos.

Desmemoria.

No se ha separado de su piedra-bezoar. La guarda escondida bajo el nicho del Senor
de la Paciencia. Méas poderosa que la imagen del Dios Ensangrentado. Talismdn.
Grada. Plataforma. Ultimo peldafio. El més resistente. La sostiene en el lugar de la
constancia. Lugar donde ya no se precisa ninguna clase de auxilio. La obsesion se
fundamenta alli. La fe se apoya toda entera en si misma. Qué es la fe sino creer en
cosas de ninguna verosimilitud. Ver por espejo en obscuro.

Tiene la piedra-rumiante su propia vela. Llegara a tener su propio nicho. Tal vez con el
tiempo, su santuario.

Frente a la piedra-bezoar de la que consideran mi hermana, el meteoro tiene aun
¢dejara de tenerlo alguna vez? el sabor de lo improbable. ;Y si el mundo mismo no
fuera sino una especie de bezoar? Materia excremental, cabellosa, petrificada en el
intestino del cosmos.

Mi opinidn es... (quemado el borde del folio)... En materia de cosas opinables todas las
opiniones son peores.

Mas no es esto lo que queria decir. Nubes se amontonan sobre mi cabeza. Mucha
tierra. Pajaro de largo pico, no saco pelotillas de la alcuza. Sombra, no saco sombras
de los agujeros. Sigo dando rodeos de vagabundo como aquella noche atormentada
gque me tumbod en el lugar de la pérdida. Del desierto creia saber algo. De los perros,
un poco mdas. De los hombres, todo. De lo demads, la sed, el frio, traiciones,
enfermedades, no me faltd nada. Mas siempre supe qué hacer cuando debia obrar.
Que yo recuerde, ésta es la peor ocasién. Si una quimera, bamboleandose en el vacio,
puede comer segundas intenciones, segun decia el compadre Rabelais, bien comido
estoy. La quimera ha ocupado el lugar de mi persona. Tiendo a ser «lo quimérico».
Broma famosa que llevard mi nombre. Busca la palabra «quimera» en el diccionario,
Patino. Idea falsa, desvario, falsa imaginacion dice, Excelencia. Eso voy siendo en la
realidad y en el papel. También dice, Sefior: Monstruo fabuloso que tenia cabeza de



leén, vientre de cabra y cola de dragén. Dicen que eso fui. Agrega el diccionario
todavia, Excelencia: Nombre de un pez y de una mariposa. Pendencia. Rifla. Todo eso
fui, y nada de eso. El diccionario es un osario de palabras vacias. Si no, preguntaselo a
De la Pena.

Las formas desaparecen, las palabras queman, para significar lo imposible. Ninguna
historia puede ser contada. Ninguna historia que valga la pena ser contada. Mas el
verdadero lenguaje no nacid todavia. Los animales se comunican entre ellos, sin
palabras, mejor que nosotros, ufanos de haberlas inventado con la materia prima de lo
quimérico. Sin fundamento. Ninguna relacion con la vida. ¢Sabes tu, Patifio, lo que es
la vida, lo que es la muerte? No; no lo sabes. Nadie lo sabe. No se ha sabido nunca si
la vida es lo que se vive o lo que se muere. No se sabra jamas. Ademas, seria inutil
saberlo, admitiendo que es inutil lo imposible. Tendria que haber en nuestro lenguaje
palabras que tengan voz. Espacio libre. Su propia memoria. Palabras que subsistan
solas, que lleven el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia materia. Un espacio
donde esa palabra suceda igual que un hecho. Como en el lenguaje de ciertos
animales, de ciertas aves, de algunos insectos muy antiguos. Pero ¢existe lo que no
hay?

Tras aquella noche de tormenta, a la luz mortecina del alba me salié al encuentro un
animal en forma de ciervo. Un cuerno en medio de su frente. Pelaje verde. Voz en que
se mezclaban el aliento de la trompeta y el suspiro. Me dijo: Ya es hora de que el
Sefnor vuelva a la tierra. Peguele un bastonazo en el hocico, y segui adelante. Me
detuve ante el almacén «No hay que no hay» de nuestro espia Orrego, que abria las
puertas del local a la luz de un candil. Ni él me reconocié en el mendigo embarrado
que entraba en su establecimiento cuando empezaban a cantar los gallos. Le pedi que
me sirviera un vaso de caia. jLa pucha, compafiero, qué temprano se le ha despertado
la sed con tanta agua como cay6é anoche! Arrojé sobre el mostrador una macuquina
corrumbrosa que reboté en el suelo. Mientras se agachaba el pulpero, sali. Me esfumé
en la cerrazon.

Excelencia, un chasque a matacaballo ha traido este oficio del comandante de Villa
Franca:

Suplico se me permita elevar un breve detalle del modo como hemos obrado en la
celebracioén del acto de las exequias de nuestro Supremo Sefior. El dia de la vispera se
hizo iluminacion en la plaza y en todas las casas de esta Villa.

El dia 18 celebro el padre cura misa cantada solemne por la salud, acierto y felicidad
de los individuos que componen el nuevo Gobierno de fatuo provisorio y tunico.
Acabada la misa, se publico el Acta y con vivas exclamaciones de regocijo fue recibida
y obedecida. Yo, como cabeza de esta Villa, presté juramento. Se hizo una corta salva
de tres fusiles en medio de los repiques, y se canté un solemne Te-Demus.



En esta noche se repitio la iluminacion.

El dia 19 se celebraron las honras funebres. Se levantd un ciumulo de tres cuerpos
revestidos de espejos. Ante él se colocé una mesa cubierta con los albos pafos de los
altares, que el padre cura cedi6 en préstamo por la senalada ocasiéon. Sobre una
almohada de raso negro se cruzaban un bastén y una espada, distintivos del Poder
Soberano. Estaba el camulo iluminado con 84 candelas, una por cada ano de vida del
Supremo Dictador. Muchos, por no decir todos, notaron su aparicion entre los reflejos
que se multiplicaban sin término a semejanza de su infinita proteccién paternal.

El 20 se cantd una vigilia solemne, y en la misa el padre cura predicoé la oraciéon
fanebre exponiendo por tema: Que el Excelentisimo Supremo finado Dictador habia
desempenado no sélo las obligaciones de un Fiel Ciudadano, sino también de un Fiel
Padre y Soberano de la Republica. Pero la oraciéon quedd incompleta a causa de no
poder la multitud ni el padre contener el llanto que, silencioso al principio, revent6 en
desacompasada lamentacion. El Predicador se aped del pulpito bafiado en lagrimas.

Todo era en rededor gemidos, sollozos, lamentos desgarradores. Muchos se
arrancaban los cabellos con gritos de profundo dolor. Almas paraguayas en su maxima
intensidad. Lo mismo la apreciable cantidad de hasta mas de veinte mil indios que
llegaron de ambas margenes a celebrar sus ceremonias funerarias delante del templo
mezclados a la multitud. La agitaciéon que se sintié sobrepasa toda descripcién.

Nuestras cortas facultades no nos han permitido consagrar mdas solemnidad a la
memoria del finado Dictador. Por una parte la desolaciéon nos ha asaltado. Por otra,
nos sentimos inundados de consuelo; nos damos el parabién cuando se nos aparece o
se nos representa en nuestras sesiones la presencia del Supremo Setor.

Hasta aqui escribia mi pluma temblorosa el 20, hacia las seis de la tarde. Pero desde
esta manana muy temprano han comenzado a circular rumores de que El Supremo
vive aun; esto es, que no ha muerto y que, por tanto, no existe todavia un Gobierno
provisorio de fatuo.

¢Sera posible que esta terrible conmocion haya alterado de raiz el sentido de lo cierto
y de lo incierto?

Suplicamos a V. S. nos saque de esta horrible duda que nos suspende el aliento.

Contesta al comandante de Villa Franca que no he muerto aun, si estar muerto no
significa yacer simplemente bajo una lapida donde algun idiota bribén escribira un
epitafio por el estilo de: Aqui yace el Supremo Dictador / para memoria y constancia /

de la Patria vigilante defensor..., etcétera, etcétera.

Lapida sera mi ausencia sobre este pobre pueblo que tendrd que seguir respirando



bajo ella sin haber muerto por no haber podido nacer. Cuando esto suceda, puesto que
no soy eterno, yo mismo te mandaré comunicar la noticia, mi estimado Antonio
Escobar.

¢De qué fecha es el oficio? Del 21 de octubre de 1840, Excelencia. Aprende, Patifio: He
aqui un paraguayo que se adelanta a los acontecimientos. Mete su oficio por el ojo de
la cerradura de un mes aun no llegado. Salta por encima de los embarullamientos del
tiempo. Lo bueno es encontrar un tiempo para cada cosa. Algo que no se detenga.
¢Qué agua de rio tiene antigiiedad? ¢Es posible que gente como Antonio Escobar
conozca con todo rigor algo que no sucedié todavia? Si. Es posible. No hay cosa que no
haya sucedido ya. Dudan pero estan seguros. Adivinan con sus simples entendimientos
que la ley es simbodlica. No lo toman todo literalmente como los que hablan un
lenguaje embrollado.

Yo no afirmo: Esta generacién no pasara hasta que todo esto se haga. Yo afirmo: Tras
esta generacion vendra otra. Si no estoy Yo, estara El, que tampoco tiene antigiiedad.

Ah con respecto al oficio de Escobar, exprésale mi agradecimiento por las lucidas
exequias. Dile que las segundas no resulten tan llovidas; que las arrancadas de pelos
no sean tan copiosas. No tienes necesidad, mi estimado Escobar, de levantar
«cumulos» iluminados, pues mi edad no se mide por candelas. Puedes ahorrar este
gasto en mi homenaje. Tampoco revestirlos con espejos que dan una vision falsa de las
cosas. Esos espejos deben ser los que se tomaron a los correntinos anos ha, durante el
sitio de su ciudad. Devuélvelos a sus duenos, que desde entonces no saben donde
tienen sus caras caidas en la verglienza.

Otra cosa, Escobar. Hazme saber de inmediato, antes de que se enfrien mis cenizas,
quién firmé la circular que te notificé mi muerte y la instalaciéon de eso que llamas
gobierno provisorio «de fatuo». La expresidon que corresponde es de facto que quiere
decir «de hecho». Aunque de hecho lo que hay en este pais es una tracalada de fatuos.
Por lo que en tu oficio yerras y aciertas a la vez.

Dime Patino... Si, Excelencia. ¢{Sabes tu algo acerca de eso? |Ni media palabra, Senor!
Averigualo un poco. No nos vendria mal a los dos enterarnos de lo que pasa. Incémodo
estar vivo/muerto al mismo tiempo. Pierda cuidado, Excelencia. Ya lo he perdido; por
eso ocurren estas cosas. ¢Tienes alguna sospecha de alguien en particular? Ninguna,
Senor. Nunca nadie se ha avanzado a tanto. No sé, Excelencia, quién sera, quién
puede ser el culpable. La verdad, Excelentisimo Sefnor, que dentro de lo que puedo
saber no sé nada. Casualmente por un casual, esta vez ni siquiera puedo sospechar de
nadie, particular, grupo o faccién. Si una nueva conspiracion estd en marcha después
de veinte anos de paz publica, de respeto y acatamiento al Supremo Gobierno, le
prometo que no escaparan los culpables aunque se escondan bajo tierra. Deja de
deshollinarte las fosas nasales. jPerdén, Excelencia! jEa! Basta ya de andar
cuadrandote a cada momento. ¢Debo repetirtelo todos los dias? Tus chapuzones en la



palangana terminaran por convertir el piso en un estero. Nos ahogaremos los dos en
este lodazal antes de que nuestros enemigos se den el gusto de incinerarnos en la
plaza. jDios nos guarde, Excelencia! No es Dios quien te librara de esas molestias.
Cuando estamos trabajando, también te lo he ordenado infinidad de veces, no uses
tanto Usia, Vuecencia, Vuesa Merced, Su Excelencia, todas esas paparruchas que ya
no se estilan en un Estado moderno. Menos aun en este crdénico estado de
incomunicacién que nos separa al tiempo que nos junta sin jerarquia visible. Mas, si
hemos de ser pronto companeros en el cenizario de la plaza de Armas. Por ahora usa
el Senor, si necesitas vocarme a toda costa. No te acercard eso mas a mi aunque
revientes. Mientras yo dicto ta escribes. Mientras yo leo lo que te dicto para luego leer
otra vez lo que escribes. Desaparecemos los dos finalmente en lo leido/escrito. S6lo en
presencia de terceros emplea el tratamiento adecuado. Pues, eso si, hemos de guardar
dignamente las formas mientras seamos figuras visibles. Palabras corrientes del
lenguaje de lo general.

Volvamos al panfleto encontrado esta mafana en la puerta de la catedral. ¢;Donde
esta? Aqui, Senor. Al pellizcarte los cornetes con la pluma lloviznas a cada rato sobre
el anénimo. Ya estas a punto de borrar su hermosa letra. Alcdnzamelo. Los gachupines
o porteinistas que han parido este engendro no se han mofado de mi sino de ellos
mismos. Comense los comejenes. Mas me rio yo de la majadera seguridad de sus
anénimos. Este papel no vale sus arejas. Quien se cubre debajo de una hoja dos veces
se moja. Aunque se cubran bajo una selva entera de pasquines, igualmente se
mojarian en sus propios orines. Miserable descendencia de aquellos usureros,
comerciantes, acaparadores, tenderos, que desde sus mostradores vociferaban: {Nos
cagamos en la patria y en todos los patriotas! En la republiqueta de los paraguayos
nos cagamos! Se cagaban en su miedo. En su mierda fueron enterrados. De aquellos
estiércoles salieron estos miércoles. Anofeles tercianeros. Zumban por el trasero, que
no por la trompa, como todo mosquito. En este caso, Sefnor, buscaré con fina voluntad
hasta en los papeles usados de los excusados... jMuérdete la lengua, truhdn! Te
prohibo propasarte en sucios juegos de palabras. No trates de imitar las bufonadas
letriarias de esos culicidos. jPido humildemente perdén a Su Merced por mi grosera
aunque involuntaria irreverencia! Nunca me he permitido ni me permitiré faltar en lo
mas minimo al respeto debido a nuestro Supremo Seinor.

Déjate de seguir gimoteando. Empéfiate mdas vale en cazar al pérfido escriba. Veamos,
Patifio, ¢no se te ocurre que los curas, el propio provisor, podrian ser los autores? Con
los curas nunca se sabe, Senor. Tejen muy delgado, muy tupido. La letra y hasta la
firma del pasquin, tan iguales a las suyas, Sefnor. Aunque mal tiro seria para ellos
meterse en estos negocios del peje-vigiiela, ahora que estan mejor que nunca. No les
conviene un nuevo Gobierno de gente yente-viniente. Se les acabara su bigud salutis.
iBien dicho, Patifio! Te corono rey de las inteligencias. Te legaré mi vaso de noche.
Durante el dia, ahora que nos ha atacado de nuevo la época miserable, lo pondras
sobre tu frente. Simbolo de tu poder. Durante la noche devolveras la corona de
alabastro a su lugar ordinario, de modo que te sirva dos veces en usos distintos y



distantes. Lo cierto, Senor, es que la realidad se ha movido de lugar. Cuando lei el
pasquin senti que un pie pisaba el suelo, otro el aire. Exactamente es lo que te
sucedera. Solo sé, Excelencia, que removeré cielo y tierra en busca de los culpables.
Le prometo que he de encontrar el pelo en un agujero sin fondo. No corras tras los
peloshembras tnicamente, segun tu costumbre. No me salgas haciendo lo del otro que
abrié de noche una alacena en lugar de una ventana. Venir luego a decirme que hace
obscuro y guele a queso por oler donde no debes, por no buscar donde debes. En
menos de tres dias has de llevar al culpable bajo el naranjo. Darle su raciéon de
cartucho a bala. Quienquiera que sea. Aunque sea El Supremo.

Haras hablar hasta a los mudos del Tevegd que segun los pasquines ya andan en
cuatro patas. Paren hijos mudos con cabezas de perros-monos. Sin lengua. Sin orejas.
Conjunto de patranas, supersticiones, embustes, como los que escribieron los
Robertson, los Rengger, esos resentidos, esos pillastres, esos ingratos. Lo que ha
sucedido con el pueblo del Tevego es cierto, Sefior. Aunque mientan los pasquines, eso
es cierto. jCosa de no ver y no creer ni viendo con mis ojos! Yo tampoco quise creer
hasta que por su orden Senor, fuimos a investigar el caso con el comisionado de
Kuruguaty, don Francisco Alarcon, y un destacamento de los efectivos de linea de esa
region.

Después de tres dias con sus noches, cortando camino, llegamos al penal del Tevegd a
la salida del sol. Silencio demasiado. Ningun sitio de vida. jAlla esta!, dijo el baqueano.
Sélo después de un largo rato, forzando mucho los ojos, vimos la poblacién sembrada
en el campo. A obscuras todavia porque los rayos del sol no entraban en ese lugar que
se habia llevado su lugar a otro lugar, por decirlo con sus palabras, Senor. No hay otro
modo de explicar esa cosa muy extraina que alli se ha formado, sin que se pueda saber
lo que pasa. jLastima no haber tenido en ese momento su anteojo de ver-lejos! Su
aparato-estrellero. Aunque pensandolo bien, tal vez para ver eso no hubiera
funcionado. Saqué el espejito que llevo siempre en el bolsillo para sefiear a los
companeros de viaje. Chisped un momento y se apagd cuando chocé su reflejo contra
ese aire parado dentro del abra. Al pueblo-penitenciario del Tevegd no se puede
encontrar, Excelencia. ¢Como que no? Alla entraron sin muchas garambainas los
criminales, ladrones, vagos, malentretenidos, prostitutas, los conspiradores que se
salvaron del fusilamiento del ano 21. Entraron los primeros correntinos que mandé
capturar en sus invasiones al Apipé, a Yasyretd, a Santa Ana, a Candelaria. Entraron
hasta mulatos y negros. Razén que le sobra, Excelencia. Digo nomas que no se puede
entrar ahora. No porque no se pueda sino porque se tarda. Tratandose de ti, que
estando en servicio caminas de espaldas, es natural. Entrar alli no es entrar, Senor. No
hay alambrados, empalizadas, defensas de abatises ni zanjones. Nada mas que la
tierra ceniza y piedras. Piedras chatas, peladas, hasta de un jeme, marcando la linea
donde se acaba el verde del espartillar y los pirizales. Del otro lado de esta marca,
todo ceniza-tanimbu. Hasta la luz. Luz quemada que larga su ceniza en el aire y ahi se
queda quieta, pesada-liviana, sin subir ni bajar. Si hay gente alla lejos no se sabe si es
gente o piedra. Lunico que si son gentes estan ahi sin moverse. Negros, pardos,



mulatos, hombres, mujeres, chicos, todos cenizos, cenizos-tanimbulos, cémo
explicarle, Senor, no del color de su piedra-aerolito que es negra y no refleja la luz,
sino mas bien de esa piedra arenisca de las barrancas cuando hay mucha seca o de
esos piedrones que ruedan por las faldas de los cerros. Esos no pueden ser los
destinados, dijo don Francisco Alarcon. ;Dénde estd entonces la custodia? Vea don
Tik1, dijo el baqueano, si son piedras no precisan custodia. L.os soldados se rieron sin
ganas. Después vimos eso. Capaz nomas que creiamos que veiamos. Porque le digo,
Senor, cosa es de ver y no creer.

(En el cuaderno privado)

Mi amanuense medio miliunanochero ha puesto a calentar su azogue. Busca por todos
los medios hacerme perder el tiempo, desvariar la atencién que me ocupa en lo
principal. Ahora sale con la gracia de una extrana historia de esa gente en castigo que
ha migrado a alguna parte desconocida permaneciendo en el mismo sitio bajo otra
forma. Transformada en gente desconocida que ha formado alli su ausencia. Animales.
Cantos rodados. Figuras de piedra. Lo que llaman endriagos. Patino todo lo imita. Me
ha visto practicar a mi la transmutacién del azogue. Materia la méas pesada del mundo,
se vuelve mas liviana que el humo. Luego al topar la regién fria al punto se cuaja y
torna a caer en ese licor incorruptible que todo lo penetra y corrompe. Sudor eterno lo
llamé Plinio, pues apenas hay cosa que lo pueda gastar. Peligrosa conversacion con
criatura tan atrevida y mortal. Bulle, se dispersa en mil botillas, y por menudas que
sean no se pierde una sino que todas se vuelven a juntar. Siendo el azogue el elemento
que aparta el oro del cobre es también el que dora los metales, medianero de esta
junta. ¢{No se parece a la imaginacién, muestra del error y la falsedad? Tanto mas
embustera cuanto no lo es siempre. Porque seria regla infalible de verdad si fuera
infalible de mentira.

Acaso el fide-indigno so6lo miente a medias. No alcanza a fundir el azogue de los
espejos. Carece del olvido suficiente para formar una leyenda. El exceso de memoria le
hace ignorar el sentido de los hechos. Memoria de verdugo, de traidor, de perjuro.
Separados de su pueblo por accidente o por vocacién, descubren que deben vivir en un
mundo hecho de elementos ajenos a ellos mismos con los cuales creen confundirse. Se
creen seres providenciales de un populacho imaginario. Ayudados por el azar, a veces
se entronizan en la idiotez de ese populacho volviéndolo ain mdas imaginario.
Migrantes secretos estan y no estan donde parecen estar. Le cuesta a Patifio subir la
cuesta del contar y escribir a la vez; oir el sonido de lo que escribe; trazar el signo de
lo que escucha. Acordar la palabra con el sonido del pensamiento que nunca es un
murmullo solitario por mas intimo que sea; menos aun si es la palabra, el pensamiento
del dictare. Si el hombre comun nunca habla consigo mismo, el Supremo Dictador
habla siempre a los demadas. Dirige su voz delante de si para ser oido, escuchado,
obedecido. Aunque parezca callado, silencioso, mudo, su silencio es de mando. Lo que
significa que en El Supremo por lo menos hay dos. El Yo puede desdoblarse en un
tercero activo que juzgue adecuadamente nuestra responsabilidad en relacion al acto



sobre el cual debemos decidir. En mis tiempos era un buen ventrilocuo. Ahora ni
siquiera puedo imitar mi voz. El fide-indigno, peor. No ha aprendido aun su oficio.
Tendré que ensenarle a escribir.

¢De qué hablabas, Patifio? De la gente del pueblo del Tevegd, Senor. Cuesta mucho
ver que los bultos no son piedra sino gente. Esos vagos, malentretenidos,
conspiradores, prostitutas, migrantes, tranfugas de todo pelo y marca, que en otro
tiempo Su Excelencia destiné a aquel lugar, ya no son mas gente tampoco, si uno ha
de desconfiar de lo que ve. Bultos nomas. No se mueven, Sefior; al menos no se
mueven con movimiento de gente, y si por un casual me equivoco, su movimiento ha
de ser mas lento que el de la tortuga. Un decir, Excelencia: De aqui donde yo estoy
sentado hasta la mesa donde Su Sefioria tiene la santa paciencia de escucharme, por
ejemplo, un bulto de ese tortugal de gente tardaria la vejez de un hombre en llegar, si
es que mucho se apura y llega. Porque esos bultos al fin y al cabo no viven como
cristianos. Deben tener otra clase de vivimiento. Gatean parados en el mismo lugar. Se
ve que no pueden levantar las manos, el espinazo, la cabeza. Han echado raices en el
suelo.

Como le decia, Excelencia, toda esa gente sembrada asi al barrer en el campo. Ningun
ruido. Ni el viento se oye. No hay ruido ni viento. Grito de hombre o mujer, lloro de
criatura, ladrido de perro, la menor sefia. Para mi, esa gente no entiende nada de lo
que le pasa, y en verdad que no le pasa nada. Nada mas que estar ahi sin vivir ni
morir, sin esperar nada, hundiéndose cada vez un poco mas en la tierra pelada. Frente
a nosotros un chircal que antes debié ser un montecito usado como excusado, lleno de
marlos de maiz que usted sabe, Senor, para qué usan nuestros campesinos cuando van
al comun. Lunico que las manchas en esos marlos brillaban con el brillo dorado de las
chafalonias.

Esta gente no esta muerta; esta gente come, dijo el comisionado Tika Alarcén. Eso era
antes, dijo el baqueano. No vimos ningun maizal cerca. Desperdicios, eso si, a
montones. Trapos secos, muchas cruces entre los yuyales también secos. Ningun
pdajaro, ningun loro maicero, ninguna tortolita. Un taguatod se larg6 desde arriba contra
el aire duro que techaba el pueblo. Reboté como contra una plancha y se alejé dando
vueltas de borracho, hasta que al fin cayd cerca de nuestro grupo. Tenia la cabeza
partida y los burujones de espuma salian hirviendo por el agujero.

Vamos a vichear mas, dijo Tiku Alarcon. Los soldados se largaron de los caballos a
recoger los miérdalos dorados. Los cargaron en sus mochilas por si fueran nomas
marlos de oro. Todo puede suceder, dijo uno. Pegamos la vuelta alrededor. Desde
todas partes se veia lo mismo. Los bultos mirdndonos lejos; nosotros los veiamos a
ellos medio borrados por la humazoéon. Un decir, ellos desde un tiempo de antes;
nosotros desde el tiempo de ahora sin saber si nos veian. Uno sabe cudndo su mirada
se cruza con la de otro ¢no, Excelencia? Bueno, con esta gente, ni noticia, ni la menor
sena para saber o no saber.



Hacia el mediodia ya teniamos los ojos secos de tanto mirar; sancochados por la luz
del sol rebotando contra la sombra que estaba detras. Medio muertos de sed porque
en varias leguas a la redonda todos los rios y arroyos estaban sin agua desde hacia
muchisimo tiempo. Eso también se notaba. El pueblo iba obscureciendo como si dentro
ya estuviera creciendo la noche, y era solamente que la sombra se volvia méas espesa.

Hay que tener paciencia, dijo el baqueano. Sabiendo esperar, alguien ha visto alla
hasta una funcién patronal de los negros el dia de los Tres Reyes. También la vio mi
abuelo Raymundo Alcaraz, pero él estuvo aqui vicheando como tres meses. Contaba
que hasta alcanzé a ver un ataque de indios mbaydas, cuando andaban maloqueando
por estos lados con los portugueses. Para ver hay que tener paciencia. Hay que mirar y
esperar meses, anos, si no mas. Hay que esperar para ver.

Yo voy a vichear adentro, dijo el comisionado, bajando del caballo. Para mi que esos
hijos-del-diablo no son, sino que se hacen. Escupié y entré. Al cruzar la linea entre el
verde y lo seco no lo vimos mas. Entro y salié. Para mi que entré y salié. Para los otros
también. Un decir, yendo-viniendo. Ni el gargajo que escarrd se habia secado cuando
volvié. Pero volvid hecho un anciano, agachado hacia el suelo, a punto de gatera él
también. Buscando el habla perdida, dijo el baqueano.

Tika Alarcén, el comisionado Francisco Alarcén, hombre joven entrd y salié hombre
viejo de unos ochenta afios por lo menos; sin pelo, sin ropa, mudo, enchiquecido mas
que un enano, doblado por la mitad, colgandole el cuero lleno de arrugas, piel
escamosa, unas de lagarto. ¢;Qué le pasd, don Tikti? No contestd, no pudo hacer la
menor sena. Lo envolvimos en un poncho y lo alzamos atravesado sobre el caballo.
Mientras los soldados lo ataban a la montura, eché una mirada al pueblo. Me parecié
que los bultos bailaban en cuatro patas el baile de los negros de Laurelty o de
Campamento-Loma. Esto si pudo ser un engano de los ojos llenos de lagrimas.
Regresamos como después de un entierro. El muerto venia vivo con nosotros.

Cuando llegamos a Kuruguaty, el comisionado entré gateando en su casa. Vino todo el
pueblo a ver el sucedido. Se mandé llamar al cura parroco de San Estanislao y
excusador de los xexuenos del Xexui. Misa, procesion, rogativas, promesas. No hubo
caso; nada podia remediar el dano. Probé el recurso de los guaykuries: Pegué un
tironazo a los cabellos de don Tiku. La cabellera me quedo6 en las manos mas pesada
que un pedazo de piedra. Un profundo olor a cosa enterrada.

Se mandoé llamar a Artigas, que dicen que sabe curar con yuyos. El general de los
Orientales vino de su chacra trayendo una carretada de yuyos de todas clases.
Escatulas de melecinas. Un pomo de Agua-de-angeles de extremado olor, destilada de
muchas flores diferentes como ser las de azar, jazmin y murta. Vio y traté al enfermo.
Hizo por él todo lo que se sabe que sabe hacer el asilado oriental. No le pudo sacar
una sola palabra, qué digo, Excelencia, un solo sonido de la boca. No le pudo meter



una gota de melecina en la juntura de los labios hechos ya también piedra. Al
comisionado lo subian a su catre. Sin saber como, ya estaba otra vez en el suelo en
cuatro patas como los de alld. Se le friccion6 con seis estadales de cera negra. Don
José Gervasio Artigas midid el espacio que va de los dedos de una mano a la otra, que
es la misma distancia que hay de pies a cabeza. Pero encontré que la hilada
correspondia a dos hombres diferentes. El ex Protector de los Orientales movio la
cabeza. Este no es mi amigo don Francisco Alarcén, dijo. ¢{Y entonces quién es?,
pregunté el cura. No sé, dijo el general, y volvié a su chacra.

iCosa de malos espiritus!, se encocordé el cura xexueno. Hubo nuevas rogativas,
procesiones. La cofradia sacé a la calle la imagen de san Isidro Labrador. Tiku Alarcon
seguia envejeciendo en cuatro patas, cada vez mas duro. Alguien quiso sangrarlo. La
hoja del cuchillo se quebro al tocar la piel del viejo, que también se iba poniendo cada
vez mas caliente que piedra de horno.

iHay que ir a quemar el Tevegd!, corrio la voz por el pueblo. jAlli vive el Malo! jEso es
el infierno! Bueno, entonces, dijo mansamente Laureano Benitez, el Hermano Mayor
de la cofradia, si este santo hombre pudo salir y volver del infierno, a mi me parece
que hay que hacerle un nicho. Ya el comisionado no tenia ni el altor del Sefor San
Blas.

Al dia siguiente, Tiku Alarcon se murid en la misma posicién, més viejo que un lagarto.
Hubo que enterrarlo en un cajon de criatura. jEa basta ya, deslenguado palabrero!
Hablas como los pasquines. Perddn, Excelencia, yo fui testigo de esta historia; traje la
instruccion sumaria levantada por el juez de la Villa del Kuruguaty y el oficio del
comandante Fernando Acosta, de la Villa Real de la Concepcion. Cuando Vuecencia
regresé del Cuartel del Hospital rompio los papeles sin leerlos. Lo mismo sucedid,
Senor, con el informe sobre la misteriosa piedra redonda encontrada en las
excavaciones de los cerros de Yariguaa por el millar de presos politicos que Vuecencia
envid bajo custodia a trabajar en esas canteras. ¢Sucedieron ambos hechos al mismo
tiempo? No, Excelencia. La piedra del cerro de Yariguad o Silla-del-viento fue
encontrada hace cuatro afios, después de la gran cosecha del 36. Lo del Teveg6 no
hace un mes, poco antes de que Vuecencia se desgraciara en el accidente. Yo ordené
que se me remitiera copia fiel de todos los signos que estdn labrados en la piedra. Asi
se hizo, Excelencia, pero usted rompio la copia. jPorque estaba mal hecha, bribén! ;O
crees que no sé cOmo son estas inscripciones rupestres? Envié instrucciones de como
debia efectuarse la copia a escala del petroglifo. Medicién de sus dimensiones.
Orientacion astronémica. Pedi muestra del material de la piedra. ¢Sabes lo que
hubiera sido encontrar alli los vestigios de una civilizacién de miles de anos? Envia de
inmediato un oficio al comandante de la regién de Yariguaa ordenandole me remita la
piedra. No costara mas trabajo que haber traido el aerolito ochenta leguas del interior
del Chaco. Me parece, excelencia, que usaron la piedra de Silla-del-viento en la
construccion del cuartel nuevo de la zona. jQue la saquen de alli! ¢Y si la quebraron en
pedazos para armar los cimientos, Senor? jQue junten los pedazos! Voy a estudiarlos



yo mismo al microscopio. Determinar la antigiiedad, porque las piedras si la tienen.
Descifrar el jeroglifico. Soy el Uunico que puede hacerlo en este pais de cretinos
sabihondos.

Otro oficio al comandante de Villa Real. Ordenarle que con los efectivos de linea a su
mando proceda a desmantelar la colonia penitenciaria del Tevegd. Si resta algun
sobreviviente enviarlo engrillado con segura custodia. ¢Qué acabas de farfullar? Nada,
Excelencia, de particular. S6lo pienso que me parece va a ser mas facil traer la piedra
con sus miles de afnos y sus miles de arrobas, que a esa gente del Tevegé.

Vamos a lo que nos importa por el momento. Recomencemos el ciclo. (Dénde estd el
pasquin? En su mano, Excelencia. No, secretante chupatintas. En el portico de la
catedral. Clavado bajo cuatro chinches. Una partida de granaderos lo retira a punta de
sable. Lo llevan a la comandancia. Te dan aviso. Cuando lo lees te quedas media res al
aire viendo ya la hoguera encendida en la plaza, a punto de convertirnos a todos en
tizones. Con ojos de carnero degollado me traes el papel. Aqui estd. No dice nada. No
importa lo que diga. Lo que importa es lo que esta detrds. El sentido del sin-sentido.

Vas a ponerte a rastrear la letra del pasquin en todos los expedientes. Legajos de
acuerdos, desacuerdos, contraacuerdos. Comunicaciones internacionales. Tratados.
Notas reversales. Letras remisorias. Todas las facturas de los comerciantes
portugueses-brasileros, orientales. El papelaje de sisa, diezmo, alcabala. Contribucion
fructuaria. Estanco, vendaje, ramo de guerra. Registros de importacidon-exportacion.
Guias de embarques remitidos-recibidos. Correspondencia integra de los funcionarios,
del mas bajo al méas alto rango. Cifrados de espias, vicheadores, agentes de los
distintos servicios de inteligencias. Remitos de contrabandistas de armas. Todo. El
mas misero pedazo de papel escrito.

¢Has entendido lo que te mando hacer? Si, Excelencia: Debo buscar el molde de la
letra del pasquin catedralicio, buscar su pelo y marca en todos los documentos del
archivo. Al fin vas aprendiendo la manera de hablar sin andar bajo muchas nubes. No
se te olvide tampoco revisar prolistamente los nombres de los enemigos de la Patria,
del Gobierno, fieles amigos de nuestros enemigos. Agarra al crapuloso intempestivo de
los muchos aturdidos que zumban por las calles del Paraguay, segun clama en su
Proclama mi patriotero tio el fraile Bel-Asco. Caza al culicido. Achicharralo en su vela
definitiva. Entiérralo en su propia hez. Haz lo que te ordeno. ;Me has entendido? Pues
manos a la obra. Bajate de la luna. Lunico, Excelencia... {Qué pasa ahora? Que el
trabajo me va a llevar cierto tiempo nomas. Hay unos cuantos veinte mil legajos en el
archivo. Otros tantos en las secretarias de los juzgados, comisarias, delegaciones,
comandancias, puestos fronterizos y demas. Fuera de los que estdn a la mano en
tramite de despacho. Unas quinientas mil fojas poco mas o menos en total, Sefior. Sin
contar las que se te han perdido por tu incuria, maestro del desorden, de la dejadez,
del abandono. No has perdido las manos, s6lo porque te hacen falta para comer. Yo
siendo que pueda, Excelencia, un decir con todo respeto, mi voluntad no se enfria en



el servicio, y si Su Merced me ordena, encuentro el pelo en un agujero sin fondo,
cuantimas a estos malhechores de la letra escrita del rumor. Siempre dices lo mismo
pero no has acabado con ellos. Se pierden los expedientes; los pasquineros son cada
vez mas numerosos. De los expedientes, me permito recordar a Vuecencia, sélo falta el
proceso del afio 20, presuntamente robado por el reo José Maria Pilar, su paje a mano,
quien por mandato de la inexorable justicia de Su Excelencia ya tuvo su merecido. Si
no por ese delito que no se le pudo probar, por otros no menos graves que lo llevaron
bajo el naranjo. Los demas legajos estan todos. Yo diria a Vuecencia, con su venia, que
hasta sobran de tantos que son. jSoélo tus patas en remojo pueden evaporar semejante
idiotez! Esos documentos, aun los mas insignificantes a tu desjuicio, tienen su
importancia. Son sagrados, puesto que ellos registran circunstanciadamente el
nacimiento de la Patria, la formaciéon de la Republica. Sus muchas vicisitudes. Sus
victorias. Sus fracasos. Sus hijos beneméritos. Sus traidores. Su invencible voluntad de
sobrevivir. S6lo Yo sé las veces que para tapar sus necesidades tuve que anadir un
trozo de pellejo de zorro cuando no bastd la piel del ledén parado en el escudo de la
Republica. Revisa esos documentos uno por uno. Registralos a lupa con ojos de lupus,
con los tres ojos de las hormigas. A pesar de ser completamente ciegas ellas saben qué
hoja cortan. Para no restar tu tiempo al servicio recluta a la caterva de escribientes de
juzgados, escribanos, pendolistas que no hacen mas que andar gorroneando todo el
dia por plazas y mercados. Haz la leva. Enciérralos en el archivo. Ponlos a rastrear la
letra. Por algunos dias se quedaran las placeras sin sus cartas; los escribientes sin su
plato de locro. También nosotros vamos a descansar por un tiempo de tantos escritos
de mil zoncerajes. jCuanto mas le habria valido al pais que estos parasitos de la pluma
hubieran sido buenos aradores, carpidores, peones, en las chacras, en las estancias
patrias, no esta plaga de letricidas peores que las langostas!

Excelencia, son mas de ocho mil escribientes, y hay un solo pasquin. Tendria que ir
turnandolos de a uno por vez, de tal forma que de aqui a unos veinticinco aflos podran
revisar los quinientos mil folios... {No, bribon, no! Mutila el papel en trozos muy
pequenos hasta hacerle perder el sentido. Nadie debe enterarse de lo que contiene.
Reparte el rompecabezas a esos millares de perdularios. Ve la manera de
componértelas para que se espien mutuamente. El caraia que ha tejido esta tela caera
por si solo. Tropezard en una frase, en una coma. Lo negro de su conciencia lo
enganara en el delirio de la semejanza. Cualquiera de ellos puede ser el malhechor; el
mas insignificante de entre esos pendolines. Su orden sera cumplida, Excelencia.
Aunque me animaria a decirle, Sefnor, que casi no hace falta. (Cémo que no hace falta,
holgazan? En la punta del ojo, Excelencia, tengo la letra de cada uno de los escritos.
Del mas minimo papel. Y si Vuecencia me apura, yo diria que hasta las formas de los
puntos al final de los parrafos. Su Sefioria sabe mejor que yo que los puntos nunca son
del todo redondos, asi como en las letras mdas parecidas siempre hay alguna
diferencia. Un rasgo mas grueso. Un rasgo mas fino. Los bigotes de la t, mas largos,
mas cortos, segun el pulso de quien los marcé. La colita de chancho de la o, levantada
o caida. Ni hablar del empeine, de las piernas retorcidas de las letras. Los fustes. Los
florones. Los lances a dos aguas. Las cabezas de humo. Los techos de campanillas de



las mayusculas. Las enredaderas de las rubricas dibujadas en una sola espiral sin un
respiro de la pluma, como es la que Su Excelencia traza debajo de su Nombre
Supremo trepado a veces por la tapia del escrito... jAcaba mentecato con tu
floricultura escrituraria! So6lo queria recordar a Vuecencia que me acuerdo de todos y
de cada uno de los legajos del archivo. Por lo menos desde que Su Seioria se digné
nombrarme su fiel de fechos y actuario del Supremo Gobierno, en la linea sucesoria de
don Jacinto Ruiz, de don Bernardino Villamayor, de don Sebastian Martinez Sanz, de
don Juan Abdodn Bejarano. Don Mateo Fleitas, el Gltimo a quien reemplacé en el honor
del cargo, disfruta ahora en Ka’asapa de un merecido retiro. Encerrado en su casa,
como en un calabozo, en la més total obscuridad, vive don Mateo Fleitas. Nadie lo ve
durante el dia. Una lechuza, Sefior. Mas escondido que el urukuré’a en la espesura del
monte. Unicamente por las noches cuando no sale la luna, su fuego-frio le saca en la
piel una especie de sarna parecida a la lepra-blanca, en los ojos un flujo leganoso
parecido a la pitana, don Mateo sale a pasear por el pueblo. Cuando la luna no sale,
sale don Mateo. Envuelto en la capa de forro colorado que Su Excelencia le regald. Su
sombrero-caranday coronado de velas encendidas. Ya el vecindario no se asusta
cuando ve esas luces porque sabe que bajo ese sombrero iluminado va don Mateo. Lo
encontrara por ahi, capaz que hacia el bajo del Pozo Bolafos, me dijeron cuando
pregunté por él en la noche de mi llegada al pueblo por el asunto aquel de los
abigeatos.

Seyendo noche muy obscura lo vi subir la arribada de la fuente milagrosa. Vi el
sombrero solo flotando en el aire, muy afarolado, lleno de lumbre, que al principio crei
ver un mazacote de cocuyos alumbrando verdosamente los cardales. jDon Mateo!,
grité llamandolo fuerte. El sombrero coronado de velas se me arrimé. Eh don Poli,
iqué hace usté por estos lugares tan noche? He venido para investigar el robo de
ganado de la estancia-patria. jAh cuatreros!, dijo don Mateo Fleitas que ya estaba
siendo un poco de sombra humana a mi lado. ¢Y a usted cémo le va?, dije por decir
algo. Ya ve, colega, lo mismo de siempre. Sin novedad. Me parecié que tenia que
bromearle un poco. ¢{Qué, don Mateo, anda jugando al toro-candil o qué? Ya estoy un
poco viejo para eso, dijo con su voz cascadita y chilladita. Con esas velas en el
sombrero no va a perderse, compadre. No es que me vaya perder, mas perdido de lo
que ya estoy. Conozco bien estos yavorais. Si se me antoja puedo recorrer todo
Ka’asapa con los ojos cerrados. ¢Una promesa entonces? Antes de dormir vengo
siempre al Pozo Bolafios a tomar un trago de la surgente del Santo. Mejor remedio no
hay. Opilativo. Cornal. Vamos a casa. Asi conversamos un poco. Me puso la mano en el
hombro. Senti que sus ufias se engancharon en los flecos de mi poncho. Ni me di
cuenta de que habiamos entrado al rancho. Se sacé el sombrero. Lo puso sobre un
cantaro. Apago todas las velas menos el cabo mas gastadito con esas unas de
kagua-ré; las del pulgar y el indice sobre todo, Sefior, ganchudas y filosas como una
navaja. Con el liquido de una limeta rocié el cuarto tres veces. Una fragancia sin
segundo en un segundo borré el aire a cerrado, a orines de viejo, a carne
descompuesta que oli al entrar. Ahora olia mismamente a jardin. Me fijé si habia
puesto algunas plantas aromaticas en los rincones. Sélo alcancé a ver unas sombras



que revolaban casi pegadas al techo; otras, colgadas en racimos, de la paja misma.

Trajo una manta que saco de un baul; parecia tejida en lana o pelo muy suave de un
color tirando a pardo-oscuro; yo diria mas bien un color sin color porque la luz
destenida del candil no entraba en esa espumilla que a mas luz seria todavia menos
visible; un suponer, el color de la nada si la nada tuviese color. Téquela, Policarpo.
Tiré retiré la mano. Téquela sin miedo, colega. Tenté la mano. Mas blanda que la seda,
el terciopelo, el tafetan o la holanda era. ;De qué esta hecha esta tela, don Mateo?
Parece plumilla de pichones recién nacidos, plumoén de pajaros que no conozco, y eso
gque no hay pdajaro que no conozca. Senalé hacia el techo: De esos que andan
revoloteando sobre su cabeza. Hace diez afios que estoy tejiendo la manta para regalar
a Su Excelencia el dia de su cumpleanos. Este 6 de enero, si el reumatismo me deja
caminar las cincuenta leguas hasta Asuncién, yo mismo voy a ir a llevarle mi regalo
porque me han contado que nuestro Karai anda medio sin ropa y medio enfermo. Esta
manta lo va a abrigar y lo va a curar. jPero hecha con ese pelo, don Mateo! ¢Le parece
que Su Excelencia va a usar semejante cosa?, tartamudeé entre arcadas. Usted sabe
muy bien que nuestro Karai Guasu no acepta luego ningun regalo. {Ea, don Poli! Esto
no es regalo. Es remedio. Va a ser una manta unica en el mundo. Suave, ya la ha
tocado usté mismo. La mas liviana. Si la tiro al aire en este momento, usté y yo
podemos envejecer esperando que vuelva a caer. La mdas abrigada. No hay frio que
pueda atravesar el tejido. Contra la calor de afuera y la calentura de adentro también
sirve. Esta manta es contra todo y por todo. Yo miraba el techo cerrando los ojos. Pero
¢como ha podido juntar tantos orejudos? Ya me conocen. Vienen. Se sienten como en
su casa. Si acaso hacia el atardecer salen a ventilarse un rato. Después vuelven a
entrar. Aqui estan a gusto. ¢No le muerden, no le chupan la sangre? No son zonzos,
Poli. Saben que en mis venas ya no hay sino sanguaza. Yo les traigo animalitos del
monte; ésos que andan de noche son los méas vivos y de sangre mas caliente. Mis
mbopis cebados y contentos crian un pelo tan fino que s6lo manos acostumbradas a la
pluma, como la suya o la mia, pueden hilar, manejar, tejer, dijo despabilando el candil
con esas ufas larguisimas. Mientras duermen les arranco la plumita de seda con
miradas de seda y tironcitos de seda. Somos muy companeros. Pero dejando aparte la
colcha que no es de discutir, yo malicio que uno de estos mis animalitos podria aliviar
los males de Su Excelencia. Aqui, hard unos anos, un fraile dominico se moria de una
ardiente calentura. El sangrador no consiguié sacarle una gota de sangre con su
lanceta. Los frailes estimando que el enfermo se moria, después de darle el ultimo
adios se fueron a dormir y mandaron a los indios a cavar la sepultura para enterrarlo
con la fresca. Por la ventana largué un murciélago que yo por esos dias guardaba en
arresto y sin comida por haberse desacatado. E1 mbopi se le prendi6 a un pie. Cuando
se atraco echo6 a volar dejando rota la vena. A la salida del sol volvieron los frailes
creyendo que el enfermo ya estaria muerto. Lo encontraron vivo, alegre, casi giieno,
leyendo su Breviario en la cama. Gracias al mbopi-médico el fraile volvio muy pronto a
su natural. Hoy por hoy es el mas gordo y activo de la congregacion; el que mas hijos
tiene con las indias-feligresas se dice; pero yo no me ocupo de esas calumnias ocupado
dia y noche en el trabajo de tejer la manta para nuestro Supremo.



Quédese a dormir, amigo Policarpo. Le invito a hacer penitencia. Alli esta su catre.
Tenemos mucho que conversar de aquellos giienos tiempos de antes. Volvié a guardar
la manta en el baul. Contra las sombras del techo revolaban chillaban los ratones
orejudos de don Mateo, cubiertas las caritas acalaveradas con puntillas de luto. Se
sacO despacio la capa dejando al aire el esqueleto desnudo. ¢(Qué he de hacer sino
tomar el pelo de esos inocentes para hacer ropa a nuestro Padre? Acuéstese,
Policarpo. Iba a soplar la vela. Me levanté. No, don Mateo, me voy a ir nomas. Ya
hemos pasado un rato muy agradable. Me espera el comisionado. Creo que ya han
agarrado a los cuatreros ladronicidas. Si es asi habra que fusilarlos al alba, y yo tengo
que estar presente para firmar el acta. {Metan bala a esos bandidos!, dijo el viejo
soplando la vela.

Eres el charlatdn mas desaforado del mundo. Pajarraco que grazna todo el tiempo.
Pajarraco para el cual la muerte ya vino; que va a morir de inmediato aunque poco a
poco. No he conseguido hacer de ti un servidor decente. No encontrards nunca
materia suficiente para callarte. Con tal de no trabajar, inventas sucedidos que no han
sucedido. ¢No crees que de mi se podria hacer una historia fabulosa? jAbsolutamente
seguro, Excelencia! jLa mds fabulosa, la mas cierta, la mas digna del altor majestativo
de su Persona! No, Patino, no. Del Poder Absoluto no pueden hacerse historias. Si se
pudiera, El Supremo estaria de maés: En la literatura o en la realidad. {Quién escribira
esos libros? Gente ignorante como tu. Escribas de profesion. Embusteros fariseos.
Imbéciles compiladores de escritos no menos imbéciles. Las palabras de mando, de
autoridad, palabras por encima de las palabras, seran transformadas en palabras de
astucia, de mentira. Palabras por debajo de las palabras. Si a toda costa se quiere
hablar de alguien no sélo tiene uno que ponerse en su lugar: Tiene que ser ese
alguien. Unicamente el semejante puede escribir sobre el semejante... Unicamente los
muertos podrian escribir sobre los muertos. Pero los muertos son muy débiles. ;Crees
td que podrias relatar mi vida antes de tu muerte, zarrapastroso amanuense?
Necesitarias por lo menos el oficio y la fuerza de dos Parcas. ¢En, eh, compilador de
embustes y falsificaciones? Recogedor de humo, ti que en el fondo odias al Amo.
iContesta! ¢Eh, eh? jAh! {Vamos! Aun suponiendo a tu favor que me enganas para
preservarme, lo que haces es quitarme pelo a pelo el poder de nacer y morir por mi
mismo. Impedir que yo sea mi propio comentario. Concentrarse en un solo
pensamiento es tal vez la iinica manera de hacerlo real: Esa manta invisible que teje
Mateo Fleitas; que no llegard a cubrir mis huesos. ;Yo la he visto, Excelencia! No es
suficiente. Tu ver no es todavia saber. Tu ver-de-vista borronea los contornos de tu
rejuntativa memoria. Por ello se te hace imposible descubrir, entre otras cosas, a los
pasquinistas. Supongamos que estds con uno de ellos. Suponte que yo mismo soy un
autor de pasquines. Hablamos de cosas muy graciosas. Me cuentas cuentos. Hago mis
cuentas. Cierras los o0jos y caes en la irresistible tentacién de creer que eres invisible.
Al levantar los parpados te parece que todo sigue como antes. Estornudas. Todo ha
cambiado entre dos estornudos. Esta es la realidad que no ve tu memoria.



Sefior, con su licencia, yo digo, un decir, siento que sus palabras, por mas pobremente
copiadas que estén por estas manos que se va a comer la tierra, siento que copian lo
que Vuecencia me dicta letra por letra, palabra por palabra. No me has entendido.
Abre el ojo bueno, cierra el malo. Tiende tus orejas al sentido de lo que te digo: Por
mas que excedas a los animales en memoria bruta, en palabra bruta, nunca sabras
nada si no penetras en lo intimo de las cosas. No te hace falta la lengua para esto; al
contrario, te estorba. Por lo que, ademas de la palangana en que enfrias los pies para
despejar el caletre, voy a mandar que te pongan una mordaza. Si no te ahorcan antes,
segun la amable promesa de nuestros enemigos, yo mismo te haré mirar fijamente el
sol cuando llegue tu minuto de hora. En el momento en que sus rayos calcinen tus
pupilas, recibiras la orden de estirar la lengua con los dedos. La colocaras entre los
dientes. Te daras un puietazo en la quijada. La lengua saltara al suelo, culebreando
igual que la cola de una iguana trozada por la mitad. Entregara a la tierra tu saludo.
Sentirdas que te has librado de un peso inutil. Pensaras: Soy mudo. Lo cual es una
silenciosa manera de decir: No soy. Sélo entonces habras alcanzado un poco de
sabiduria.

Voy a dictarte una circular a mis fieles satrapas. Quiero que también ellos se regalen
con la promesa reservada a sus méritos.

A los Delegados, Comandantes de Guarnicion y de Urbanos,
Jueces Comisionados, Administradores,

Mayordomos, Receptores Fiscales, Alcabaleros

y demas autoridades:

La copia del infame pasquin que va adjunta es un nuevo testimonio de los crecientes
desafueros que estan cometiendo los agentes de la subversion. No es uno mas en la
multitud de panfletos, libelos y toda especie de ataques que vienen lanzando
anénimamente casi todos los dias desde hace alguin tiempo, en la errénea creencia de
que la edad, la mala salud, los achaques ganados en el servicio de la Patria me tienen
postrado. No es una mas de las escandalosas diatribas e invectivas de los
convulsionarios.

Reparen atentamente en un primer hecho: No sélo se han avanzado a amenazar de
muerte infamante a todos los que conllevamos la pesada carga del Gobierno. Se han
atrevido ahora a algo mucho maés pérfido: Falsificar mi firma. Falsificar el tono de los
Decretos Supremos. {Qué persiguen con ello? Aumentar en la gente ignorante los
efectos de esta inicua burla.

Segundo hecho: El andonimo fue encontrado hoy clavado en el portico de la catedral,
sitio hasta ahora respetado por los agentes de la subversién.



Tercer hecho: La amenaza de la mofa decretoria establece claramente la escala
jerarquica del Gobierno; en consecuencia, la punitiva. A ustedes que son mis brazos,
mis manos, mis extremidades, les ofrecen horca y fosa comun en potreros de
extramuros sin cruz ni marca que memore sus nombres. A mi, que soy la cabeza del
Supremo Gobierno, me obsequian mi autocondena a decapitacién. Exposicion en la
picota por tres dias como centro de festejos populares en la Plaza. Por ultimo,
lanzamiento de mis cenizas al rio como culminacién de la gran funcion patronal.

¢De qué me acusan estos andonimos papelarios? ¢De haber dado a este pueblo una
Patria libre, independiente, soberana? Lo que es mas importante, ¢de haberle dado el
sentimiento de Patria? ¢(De haberla defendido desde su nacimiento contra los embates
de sus enemigos de dentro y de fuera? ¢De esto me acusan?

Les quema la sangre que haya asentado, de una vez para siempre, la causa de nuestra
regeneracion politica en el sistema de la voluntad general. Les quema la sangre que
haya restaurado el poder del Comun en la ciudad, en las villas, en los pueblos; que
haya continuado aquel movimiento, el primero verdaderamente revolucionario que
estalld en estos Continentes, antes ain que en la inmensa patria de Washington, de
Franklin, de Jefferson; inclusive antes que la Revolucion francesa.

Es preciso reflexionar sobre estos grandes hechos que ustedes seguramente ignoran,
para valorar en todos sus alcances la importancia, la justeza, la perennidad de nuestra
Causa.

Casi todos ustedes son veteranos servidores. La mayoria sin embargo no ha tenido
tiempo de instruirse a fondo sobre estas cuestiones de nuestra Historia, atados a las
tareas del servicio. Los he preferido leales funcionarios, que no hombres cultos.
Capaces de obrar lo que mando. A mi no me preocupa la clase de capacidad que posee
un hombre. Unicamente exijo que sea capaz. Mis hombres mas hombres no son mas
que hombres.

Aqui en el Paraguay, antes de la Dictadura Perpetua, estdbamos llenos de escribientes,
de doctores, de hombres cultos, no de -cultivadores, agricultores, hombres
trabajadores, como debiera ser y ahora lo es. Aquellos cultos idiotas querian fundar el
Aredpago de las Letras, las Artes y las Ciencias. Les puse el pie encima. Se volvieron
pasquineros, panfleteros. Los que pudieron salvar el pellejo, huyeron. Escaparon
disfrazados de negros. Negros esclavos en las plantaciones de la calumnia. En el
extranjero se hicieron peores aun. Renegados de su pais, piensan en el Paraguay
desde un punto de vista no paraguayo. Los que no lograron emigrar, viven migrando
en la oscuridad de sus cubiles. Convulsionarios engreidos, viciosos, ineptos, no tienen
cabida en nuestra sociedad campesina. ¢Qué pueden significar aqui sus hazanas
intelectuales? Aqui es mas util plantar mandioca o maiz, que entintar papeluchos
sediciosos; mas oportuno desbichar animales atacados por la garrapata, que



garrapatear panfletos contra el decoro de la Patria, la soberania de la Republica, la
dignidad del Gobierno. Cuanto mas cultos quieren ser, menos quieren ser paraguayos.
Después vendran los que escribirdn pasquines mas voluminosos. Los llamaran Libros
de Historia, novelas, relaciones de hechos imaginarios adobados al gusto del momento
o de sus intereses. Profetas del pasado, contaran en ellos sus inventadas patranas, la
historia de lo que no ha pasado. Lo que no seria del todo malo si su imaginacion fuese
pasablemente buena. Historiadores y novelistas encuadernaran sus embustes y los
venderan a muy buen precio. A ellos no les interesa contar los hechos sino contar que
los cuentan.

Por ahora la posteridad no nos interesa a nosotros. La posteridad no se regala a nadie.
Algun dia retrocedera a buscarnos. Yo s6lo obro lo que mucho mando. Yo s6lo mando
lo que mucho puedo. Mas como Gobernante Supremo también soy vuestro padre
natural. Vuestro amigo. Vuestro companero. Como quien sabe todo lo que se ha de
saber y mas, les iré instruyendo sobre lo que deben hacer para seguir adelante. Con
ordenes si, mas también con los conocimientos que les faltan sobre el origen, sobre el
destino de nuestra Nacion.

Siempre hay tiempo para tener mas tiempo.

Cuando nuestra Nacidn era aun parte de estas colonias o Reinos de Indias como se
llamaban antes, un funcionario de la corte con cargo de fiscal oidor en la Audiencia de
Charcas, José de Antequera y Castro, vio al llegar a Asuncién la piedra de la desgracia
pesando sobre el Paraguay hacia mas de dos siglos. No se anduvo con muchas vueltas.
La soberania del Comun es anterior a toda ley escrita, la autoridad del pueblo es
superior a la del mismo rey, sentencié en el Cabildo de Asuncion. Pasmo general.
¢Quién es este joven magistrado caido de la luna? ¢Es que ahora la Audiencia se ha
convertido en una casa de orates? No le hemos oido bien, sefior oidor.

José de Antequera se puso a estampar a fuego en la letra, en los hechos, su sentencia
de juez pesquisidor: Los pueblos no abdican su soberania. El acto de delegarlo no
implica en manera alguna el que renuncien a ejercerla cuando los gobiernos lesionan
los preceptos de la razén natural, fuente de todas las leyes. Unicamente los pueblos
que gustan de la opresion pueden ser oprimidos. Este pueblo no es de ésos. Su
paciencia no es obediencia. Tampoco podéis esperar, sefiores opresores, que su
paciencia sea eterna como la bienaventuranza que le prometéis para después de la
muerte.

El juez pesquisidor vino no con la fe del carbonero que se santigua. Llegd, vio,
pesquisé todo muy a fondo. Le sublevd lo que vio. La corrupcién absolutista habia
acabado por infestarlo todo. Los gobernadores traficaban con sus cargos. La corte
hacia manga ancha con los que le hacian la corte, a trueque de seguir recibiendo sus
doblones. ¢(Les puedo yo vender a ustedes el cargo de Dictador Perpetuo? Los veo
mover hipdcritamente la cabeza gacha. Pues bien, Diego de los Reyes Balmaceda



comprod la gobernacion del Paraguay por unos patacones. De un puntapié Antequera
expulso al crapula Reyes que fue a quejarse al virrey de Buenos Aires. Asi estaban de
corrompidos estos Reinos de Indias.

Los paquetes oligarcones de las villas empaquetaban carne de indio en las
encomiendas. Inmenso cuartel de sotana el de los jesuitas. Imperio dentro de otro
imperio con mas vasallos que el rey.

En el califato fundado por Irala, cuatrocientos sobrevivientes de los que habian venido
en busca de El Dorado, en lugar de la Ciudad-resplandeciente encontraron el sitio de
los sitios. Aqui. Y levantaron un nuevo Paraiso de Mahoma en el maizal neolitico.
Tacha esta palabra que todavia no se usa. Millares de mujeres cobrizas, huries las mas
hermosas del mundo, a su completo servicio y placer. El Alcoran y la Biblia ayuntados
en la media luna de la hamaca indigena.

El somatén antequerino levantd a los comuneros contra realistas-absolutistas.
Blasfemias. Lamentaciones. Rogativas. Cabildeos. Conjuras. Libelos, satiras, panfletos,
caricaturas, pasquines, repitieron entonces lo que esta ocurriendo hoy. Los jesuitas
acusaron a Antequera de la pretension de hacerse rey del Paraguay bajo el titulo de
José 1. Poco antes habian querido monarquizar su imperio comunista coronando al
indio Nicolas Yapuguay bajo el nombre de Nicolas I, rey del Paraguay y emperador de
los mamelucos. Perdén, Sefior, no he oido bien eso de los reyes del Paraguay. No es
que no oyes. Por tiempos no entiendes lo que escuchas. Pidele al negro Pilar que te
cuente la historia. Los reyes del Paraguay no eran otra cosa que fabulas como las de
Esopo, Patino. El negro Pilar te las contara. Sefor, como usted sabe, el negro José
Maria Pilar ya no esta. Es decir estd, pero bajo tierra. No importa; dile que te cuente
esas fabulas. Son justamente para ser contadas bajo tierra, escuchadas a caballo sobre
una sepultura. Ya la contd, Senor, aunque de otra manera en el Aposento de la Verdad
bajo los azotes. A mi me parecié pura parada de su ex paje a mano y ex ayuda de
camara. Desafinancias que arranca el tormento. El propio juez instructor don Abdon
Bejarano me dijo que no anotara aquella disconveniencia en el sumario. ¢Qué dijo el
negro infame? Declard, jurd, perjurd, Sefior, que a él se lo castigaba y se lo iba a
ajusticiar nada mas porque habia querido ser rey del Paraguay con el nombre de José
I. Eso dijo con cara de risa y corazén de diablo entre sus mocos y sus lagrimas. Agrego
otras zafadurias que tampoco anoté en el sumario por orden de don Abddn.
Malagiierias del disconfidente reo. Locura del juicio. ¢(No has aprendido aun, actuario,
que la locura dice mas verdades que la confesidon voluntaria? ¢No sera que el falsario
traté de sobornarte con el cargo de fiel de fechos en su negra monarquia? jPor Dios,
Senor, no! ¢(No serd que prometio hacerte céonsul de su insula barataria? Sefior, si es
asi debimos de ser dos los Cénfules de la Infula, Bejarano y yo. Dos cénfules, Pompeyo
y César, como lo fueron Su Excelencia y el infame traidor bajo el naranjo, junto con los
demas complotados en la conspiracion.

¢No sera que ta también fabulas hacerte algun dia rey del Paraguay? jNi por un queso,



Setior! Usted mismo suele decir que eso sélo valdria la pena si el pueblo y el soberano
fueran una misma persona; pero para eso no hace falta ser rey sino un buen
Gobernante Supremo, como es Su Excelencia. Sin embargo ti ves que aqui como en el
resto de América, desde la Independencia, ha quedado flotando en el aire el virus de la
monarquia, tanto o mas que el del garrotillo o la mancha que apesta al ganado. Los
ayudas de camara, los fiel-de-fechos, los doctores, los militares, los curas. Todos
sufren de calentura por ser reyes.

¢Dénde habiamos quedado? En el comun, Senor. Ta siempre andas por las ramas, te
paseas por las tripas. Te pregunto donde terminaba el dltimo parrafo, bribén. Leo,
Seinor: Acusaron a Antequera de la pretension de hacerse rey del Paraguay bajo el
titulo de José I. {No, que no y no! No es eso de ninguna manera lo que dije. Has
trabucado como siempre lo que dicto. Escribe despacio. No te apures. Haz cuenta de
que dispones de ocho dias més de vida. Si son ocho dias pueden ser ochenta anos. No
hay como poner plazos largos a las dificultades. Mejor aun si no tienes mdas que una
hora. Entonces esta hora tiene la ventaja de ser corta e interminable a la vez. Quien
tiene una hora buena no las tiene todas malas. Se hace mas en esa hora que en un
siglo. Feliz del condenado a muerte, que por lo menos tiene la certeza de saber la hora
exacta en que ha de morir. Cuando estés en tal situacion lo sabras. La pasién de tu
apuro proviene de creer que siempre estds en presente. Malinformado aquel que se
proclame su propio contemporaneo. ¢Vas entendiendo, Patifo? Para decirle toda la
verdad, no mucho, Senor. Mientras escribo lo que me dicta no puedo agarrar el
sentido de las palabras. Ocupado en formar con cuidado las letras de la manera mas
uniforme y clara posible, se me escapa lo que dicen. En cuanto quiero entender lo que
escucho me sale torcido el renglon. Se me traspapelan las palabras, las frases. Escribo
a reculones. Usted, Sefior, va siempre avante. Yo, al menor descuido, me ataranto, me
atoro. Caen gotas. Se forman lagunas sobre el papel. Luego con toda justicia
Vuecencia se enoja. Hay que comenzar de nuevo. Ora que si leo el escrito una vez
firmado por Su Excelencia, echada la arenilla a la tinta, me resulta siempre mas claro
que la misma claridad.

Alcdnzame el libro del teatino Lozano. Nada mejor que destacar la verdad de los
hechos comparandola con las mentiras de la imaginacién. Bien pérfida la de este otro
majadero tonsurado. El mas testarudo calumniador de José de Antequera. Su Historia
de las Revoluciones del Paraguay, contraria al movimiento comunero, contraria a su
jefe. Ese ya no podia defenderse de tales bellaquerias porque lo habian asesinado dos
veces. El padre Pedro Lozano pretendié hacerlo por tercera vez recopilando los
infundios, imposturas e infamias que se tejieron contra el jefe comunero. Lo mismo
que obran y obrardn contra mi los andénimos panfletistas. Alguno de esos
escritorzuelos emigrados se animara sin embargo, en la impunidad de la distancia, a
estampar cinicamente su firma al pie de tales truhanerias. Traeme el libro. No esta
aqui, Sefior. Lo dejo usted guardado en el Cuartel del Hospital. Ténganlo pues a pan 'y
agua; que le den una purga diariamente hasta que muera o arroje al sumidero todas
sus mentiras. El Pai Lozano no estd aqui, Sefior; no estuvo nunca, que yo sepa. Te he



pedido que me alcances las Revoluciones del Paraguay. Estan en el Cuartel del
Hospital, Sefior. La Historia, bribén. La Historia esta en el Hospital, Senor, guardada
bajo llave en el almario. La dejé usted alla cuando su internacién.

Quedamos en la primera interrupcion de la Colonia. Un siglo atras José de Antequera
llega, brega, no se entrega. El gobernador de Buenos Aires, el inclito mariscal de
campo Bruno Mauricio de Zabala invade el Paraguay con cien mil indios de las
Misiones. Barbilla hundida, bucles enrulados, se pone a la cabeza de la expedicién
represora. Cinco anos de batallas. Colosal carniceria. Desde los tiempos de Fernando
I1I, el santo, y de Alfonso X, el sabio, no se ha visto lucha mas cruenta. Con retardo de
siglos la Edad Media entra a talar las selvas, los hombres, los derechos de la provincia
del Paraguay.

En la gran pelotera, cada uno sélo ve la rueda de hechura de sol de oro muy fino,
tamano de una rueda de carreta. Los sarracenos de Buenos Aires, los padres del
imperio jesuitico, los encomenderos godo-criollos, descabezan, destripan la rebelién.
Antequera es llevado a Lima. También Juan de Mena, su alguacil mayor en Asuncion.
Son arcabuceados en las mulas que los llevan al cadalso, antes de que el pueblo
amotinado pueda libertarlos. Para mayor seguridad arrojan sus cadaveres sobre el
tablado. El verdugo troncha las cabezas. Las dos primeras cabezas que ruedan por la
independencia americana. Gorgorito de historiador. Lo que no impide que aquello
haya ocurrido. Visto y oido lo cual aprendi a ser desconfiado. Cien afios en un dia. Un
dia antes del siglo rematé la vuelta de aquel levantamiento proclamando, yo a mi vez
en estas colonias, que el poder espanol habia caducado. No solamente los derechos
realengos del borbén. También los usurpados por la cabeza del virreinato donde el
despotismo monarquico habia sido reemplazado por el despotismo criollo bajo disfraz
revolucionario. Lo que resultaba dos veces peor.

Igual aqui en el Paraguay. Asuncion no era mejor que Buenos Aires en este sentido.
Asuncion ciudad-capital. Fundadora de pueblos. Amparo-reparo de la conquista, la
estigmatizaron cédulas reales. Honor deshonorante.

Los oligarcones querian seguir viviendo hasta el fin de los tiempos de la cria de su
dinero y de sus vacas. Vivir haciendo el no hacer nada. Prole de los que traicionaron el
levantamiento comunero. Aristdcratas-iscariotes. Los que vendieron a Antequera por
la maldicion de los Treinta Dineros. Bando de los contrabandos. Bando de los
escamoteadores de los derechos del Comun. Bastardos de aquella regién de
encomenderos. Mancebos de la tierra y del garrote. Eupatridas que se autotitulaban
patricios. Pon una nota al pie: Eupatrida significa propietario. Sefior Feudal. Dueno de
tierras, vidas y haciendas. No, mejor tacha la palabra eupatrida. No la entenderan.
Empezaran a meterla en sus oficios sin ton ni son. Les alucina todo lo que no
entienden. ;Qué saben ellos de Atenas, de Solén? ¢Has oido tu algo de Atenas, de
Solén? Lo que Vuecencia ha dicho de ellos, nomas. Continta escribiendo: Por otra
parte aqui en el Paraguay esta palabra nada significa. Si alguna vez hubo eupéatridas,



ya no los hay. Difuntados o emparedados estan. Pese a que los genes de la gens
testarudos tarados engendran: La gens godo-criolla reproduciéndose sin cesar en la
cadena de los genes-iscariotes. Estos han sido, contintian siendo los judis-cariotes que
pretenden erigirse en judiscatarios del Gobierno. Desde hace un siglo han traicionado
la causa de nuestra Nacion. Los que traicionan una vez traicionan siempre. Han
tratado, seguiran tratando de venderla a los porteinos, a los brasilefios, al mejor postor
europeo o americano.

No me perdonan que me haya intrusado en sus dominios. Desprecian el trato justo que
doy a guacarnacos y espolones campesinos; asi es como estos delicados espiritus
designan al chusmerio. Han olvidado que la chusma de la gleba era la que
amamantaba sus haciendas en servidumbre perpetua. Para estos mancebos de la
tierra, para estos fierabrases del garrote, la chusma no era sino un apero de labranza
mas. Piezas laborativas/procreativas. Utensilios-animados. Trabajaban en los feudos
con las rodillas rotas a una orden del sol hasta la caida de la noche. Sin dia libre, sin
hogar, sin ropa, sin nada mas que su nada cansada.

Hasta que recibi el Gobierno, el don dividia aqui a la gente en don-amo/siervo-sin-don.
Gente-persona/gente-muchedumbre. De un lado la holganza califaria del mayorazgo
godo-criollo. Del otro, el esclavo colgado del clavo. El muerto-ser-continuamente-vivo:
Peones, chacareros, balseros, caminadores del agua, del monte, gente de remo y
yerba, hacheros, vaqueros, artesanos, caravaneros, montafneses. Esclavos armados
una parte de ellos, debian defender los feudos de los kaloikagathoi criollos. Si tuviera
Vuecencia la bondad de repetirme el término que se me ha escapado. Escribe
simplemente: Amos. ¢Pretendian aun los dones-amos que la chusma hambrienta
ademas de servirlos los amara? La gente-muchedumbre; en otras palabras, la chusma
laborativa-procreativa producia los bienes, padecia todos los males. Los ricos
disfrutaban de todos los bienes. Dos estados en apariencia inseparables. Igualmente
funestos al bien comun: Del uno salen los causantes de la tirania; del otro, los tiranos.
¢Como establecer la igualdad entre ricos y pordioseros? iNo se fatigue usted con estas
quimeras!, me decia el porteno Pedro Alcdntara de Somellera en visperas de la
Revolucion. Vea usted don Pedro, precisamente porque la fuerza de las cosas tiende
sin cesar a destruir la igualdad, la fuerza de la Revolucion debe siempre tender a
mantenerla: Que ninguno sea lo bastante rico para comprar a otro, y ninguno lo
bastante pobre para verse obligado a venderse. Ah ah, exclamé el porteno, ¢usted
quiere distribuir las riquezas de unos pocos emparejando a todos en la pobreza? No,
don Pedro, yo quiero reunir los extremos. Lo que usted quiere es suprimir la existencia
de clases, sefior José. La igualdad no se da sin la libertad, don Pedro Alcantara. Esos
son los dos extremos que debemos reunir.

Entré a gobernar un pais donde los infortunados no contaban para nada, donde los
bribones lo eran todo. Cuando empuiié el Poder Supremo en 1814, a los que me
aconsejaron con primeras o segundas intenciones que me apoyara en las clases altas,
dije: Senores, por ahora pocas gracias. En la situacion en que se encuentra el pais, en



gue me encuentro yo mismo, mi tnica nobleza es la chusma. No sabia yo que en los
dias de aquella época el gran Napoleén habia pronunciado iguales o parecidas
palabras. Empequeniecido, derrotado después, por haber traicionado la causa
revolucionaria de su pais.

(En el cuaderno privado. Letra desconocida.)
¢Qué otra cosa has hecho ta?... (quemado, ilegible el resto del parrafo).

Me alenté coincidir con el Gran Hombre que en cada momento, bajo cualquier
circunstancia, sabia qué tenia que hacer a continuaciéon y lo hacia continuamente.
Cosa que ustedes, funcionarios servidores del Estado no han aprendido todavia, ni
parece que vayan a aprender ya, segun me abruman en sus oficios con preguntas,
consultas, zoncerajes sobre la menor naderia. Cuando por fin a las cansadas hacen
algo, yo debo proveer también sobre el modo de deshacer lo malo que han hecho.

En cuanto a los oligarcones ninguno de ellos ha leido una sola linea de Soldn,
Rousseau, Raynal, Montesquieu, Rollin, Voltaire, Condorcet, Diderot. Tacha estos
nombres que no sabrds escribir correctamente. Ninguno de ellos ha leido una sola
linea fuera del Paraguay Catolico, del Afio Cristiano, del Florilegio de los Santos, que a
estas horas ya también estardn convertidos en naipes. Los oligarcones se quedan en
éxtasis hojeando el Almanaque de las Personas Honradas de la Provincia, trepados a
las ramas de sus genealogias. No quisieron comprender que hay ciertas situaciones
desgraciadas en que no se puede conservar la libertad sino a costa de los mas.
Situaciones en las que el ciudadano no puede ser enteramente libre sin que el esclavo
sea sumamente esclavo. Se negaron a aceptar que toda verdadera Revolucion es un
cambio de bienes. De leyes. Cambio a fondo de toda sociedad. No mera lechada de cal
sobre el desconchado sepulcro. Procedi procediendo. Puse el pie al paso del amo, del
traficante, de la dorada canalla. De bruces cayeron del gozo al pozo. Nadie les alcanzo
un palito de consuelo.

Redacté leyes iguales para el pobre, para el rico. Las hice contemplar sin
contemplaciones. Para establecer leyes justas suspendi leyes injustas. Para crear el
Derecho suspendi los derechos que en tres siglos han funcionado invariablemente
torcidos en estas colonias. Liquidé la impropiedad de la propiedad individual
tornandola en propiedad colectiva, que es lo propio. Acabé con la injusta dominacion y
explotacion de los criollos sobre los naturales, cosa la mas natural del mundo puesto
que ellos como tales tenian derecho de primogenitura sobre los orgullosos y
mezclatizos mancebos de la tierra. Celebré tratados con los pueblos indigenas. Les
provei de armas para que defendieran sus tierras contra las depredaciones de las
tribus hostiles. Mas también los contuve en sus limites naturales impidiéndoles
cometer los excesos que los propios blancos les habian ensefiado.

Hoy por hoy los indios son los mejores servidores del Estado; de entre ellos he cortado



a los jueces mas probos, a los funcionarios mas capaces y leales, a mis soldados mas
valientes.

Todo lo que se necesita es la igualdad dentro de la ley. Unicamente los picaros creen
que el beneficio de un favor es el favor mismo. Entiéndanlo todos de una vez: EI
beneficio de la ley es la ley misma. No es beneficio ni es ley sino cuando lo es para
todos.

En cuanto a mi, en beneficio de todos no tengo parientes ni entenados ni amigos. Los
libelistas me echan en cara que uso de mds rigor con mis parientes, con mis viejos
amigos. Rigurosamente cierto. Investido del Poder Absoluto, El Supremo Dictador no
tiene viejos amigos. Sdlo tiene nuevos enemigos. Su sangre no es agua de ciénaga ni
reconoce descendencia dinéstica. Esta no existe sino como voluntad soberana del
pueblo, fuente del Poder Absoluto, del absolutamente poder. La naturaleza no da
esclavos: el hombre corruptor de la naturaleza es quien los produce. El mojon de la
Dictadura Perpetua libert6 la tierra arrancandoles del alma los mojones de su
inmemorial sumisién. Aqui el inico esclavo sigue siendo el Supremo Dictador puesto al
servicio de lo que domina. Mas todavia hay quien me compara con Caligula y llega al
extremo de inquietar a Incitato nombre del caballito hecho cénsul por ocurrencia
peregrina del tonto emperador romano. ¢(No hubiera valido méds que mi peregrino
difamante averiguara el significado de los hechos y no de los desechos de la historia?
Hubo, si, un caballo-cénsul en la Primera junta: Su propio presidente. Mas yo no lo
elegi. El Dictador Perpetuo del Paraguay nada tiene que ver con el consul solipedo de
Roma ni con el bipedo cénsul de Asuncién que finé bajo el naranjo.

Me acusan de haber planificado y construido en veinte aflos mas obras publicas de las
que los indolentes espafoles desedificaron en dos siglos. Levanté en las desiertas
soledades del Gran Chaco y de la Regién Oriental casas, fortines, fuertes y fortalezas.
Las mas grandes y poderosas de la América del Sur: El primero de todos, el que
antiguamente se decia Borbdn. Borré este nombre. Borré esta mancha. Lo que antes
no fue sino una estacada de palmas y troncos fue reconstruido desde los cimientos. Asi
mientras los portugueses fortificaban Coimbra para asaltarnos en el remoto Norte,
erigi para contrarrestarlos la Fortaleza del Olimpo. La mandé amurallar de piedras.
Bastion inexpugnable. Torreones de enceguedora blancura contra los piratas negros y
negreros del Imperio. Luego fue la Fortaleza de San José, al Sur.

El edificio del Cabildo, del Cuartel del Hospital, la reconstruccion de la Capital y de
numerosos pueblos, villas y ciudades en el interior del pais. Todo esto fue posible
mediante la primera fabrica de cal que instauré, y no por milagro, en el Paraguay. De
modo y manera que, segun lo afirma el amigo José Antonio Vazquez, sobre un pasado
de adobe y barro batido, yo introduje aqui la civilizacion de la cal. A las estancias de la
patria, a las chacras de la patria, se sumaba asi el resplandeciente impulso de la cal
patria.



Desde la Casa de Gobierno hasta en el més pequefio rancho del ultimo confin,
blanque6 el ampo de la cal patria. Mi panegirista dird: La Casa de Gobierno se
convirtio en receptaculo que recogia las vibraciones del Paraguay entero. Palingenesia
de lo blanco en lo blanco. Los chivosis pasquineros murmuraran, por su parte, que se
convirtio en el timpano de los gemidos que exhalan dia y noche los cautivos en el
laberinto de las mazmorras subterrdneas. Trompamandataria. Recipiente de los
rumores de un pueblo en marcha. Cornucopia del fruto-multiple de la abundancia, loan
unos. Palacio del Terror que ha hecho del pais una inmensa prisién, croan los
batracios viajeros, los oligarcones expatriados. jQué me importa lo que digan estos
transfugas! Digan, que de Dios dijeron. Apologia/Calumnia nada significan. Resbalan
sobre los hechos. No manchan lo blanco. Blancas son las tunicas de los redimidos.
Veinticuatro ancianos estdn vestidos de blanco ante el gran trono blanco. E1 UNICO
que alli se sienta, blanco como la lana: El méas blanco de todos en el tenebroso
Apocalipsis.

También aqui en el luminoso Paraguay lo blanco es el tributo de la redencién. Sobre
ese fondo de blancura cegadora, lo negro de que han revestido mi figura infunde
mayor temor aun a nuestros enemigos. Lo negro es para ellos el atributo del Poder
Supremo. Es una Gran Obscuridad, dicen de mi temblando en sus cubiculos. Cegados
por lo blanco, temen mas, muchisimo mas lo negro en lo cual huelen el ala del
Arcangel Exterminador.

Me acuerdo muy bien, Excelencia, como si lo estuviera viendo, cuando puso un
problema al enviado del Imperio del Brasil. El sabiorondo Correa da Camara no supo
resolver la adivinanza. ¢(De qué adivinanza estds hablando? Vuecencia dijo aquella
noche al brasilero: ;Por qué el leén con su solo bramido y rugido aterroriza a todos los
animales? ¢Por qué el llamado rey de la selva solo teme y reverencia al gallo blanco?
Voy a explicarle el asunto ya que usted no lo sabe, le dijo Vuecencia: La razon es
porque el sol, 6rgano y prontuario de toda luz terrestre y sideral, mas efecto produce,
se simboliza mejor en el gallo blanco del alba por su propiedad y naturaleza, que en el
leén rey de los ladronicidios selvaticos. El leén anda de noche en busca de sus presas 'y
depredaciones, bandeirante de gran melena y hambre grande. El gallo despierta con la
luz y se mete al leén en el buche. Correa tragé fuerte y revoled los ojos. Vuecencia le
dijo luego: De repente aparecen diablos emplumados en forma de leén y desaparecen
ante un gallo... jVamos, Patifio, déjate de antiguas animaladas! No podemos
pronosticar lo que provendra. Puede ocurrir que de pronto se inviertan los papeles y
que el rey de los ladronicidios selvaticos cometa la salvajada de meterse al gallo en la
panza. Soélo que esto no sucedera mientras dure la Dictadura Perpetua. Si es Perpetua,
Sefior, la Dictadura durard eternamente y por toda la eternidad. Amén. Con su licencia
suelto un momento la pluma. Voy a santiguarme. Ya estoy, Senor. A su orden. jListo
Valois! Conozco tu grito de guerra. Hambre y calambre te atacan. Vete al poroto y
santiguate sobre la olla.

Basta por ahora. El resto continuara. Envia sucesivamente lo que vaya saliendo.



Llévame a la cdmara. ¢A la Cdmara, Senor? A mi cama, a mi lecho, a mi agujero. Si,
patan, a mi propia Camara de la Verdad.

Ah lecho, odiado lecho. Buscas mi gravedad, quieres ser duefo de mi fin. ¢{No es ya
bastante que me hayas robado horas, dias, meses, afios? jCuanto, cuanto tiempo mi
persona ha recorrido tu inmensidad de trasudados jergones! Calzame el espinazo,
Patifio. El almohadon primero. Esos dos o tres libros después. Las Siete Partidas bajo
una nalga. Las Leyes de Indias bajo la otra. Levantame la rabadilla con el Fuero Juzgo.
Ay ah uy. No, asi no. Todavia mas, mete un poco mas abajo el Fuero. Asi, asi estd algo
mejor. Necesitaria la palanca de Arquimedes. Ah si una ciencia desconocida pudiera
sustentarme en el aire. Esas argollas de las que cuelgan ollas sobre el fuego. Aun
inflado de gas caliente, no puedo levitar como mis caballos. Podria, Sefior, mandar
tejer una buena hamaca, como las que tienen los presos en los calabozos. Tan livianos
se sienten en ellas, que hasta olvidan el peso de sus barras de grillos. Tal vez tengas
razoén. Es lo ultimo que me falta. Gracias por el consejo. Vete a almorzar, que ya las
tripas te lloran en la cara. Eh eh jaguarda un momento! Trdeme el pasquin. Quiero
examinarlo otra vez. Alcanzame la lupa. {Entorno mas el postigo, Senor? ¢Qué, piensas
escaparte a lo pdjaro por la ventana? No, Senor; sélo para que Vuecencia tenga mas
luz. No hace falta. Debajo de mi cama hay tanta claridad como al cielo raso del
mediodia.

>Me intriga este papelucho. Te habras dado cuenta por lo menos de que este papel del
anénimo ya no se usa desde hace anos. Yo nunca lo vi, Excelencia. ¢Qué observas en
¢é1? Papel cubierto de moho, largamente guardado, Sefior. Mirado a contraluz se nota
la filigrana listada de la marca de agua: Un florén de extranas iniciales que no se dejan
entender, Excelencia. Pregunta al delegado de Villa del Pilar si esa contrabandista
llamada La Andaluza ha traido mds resmillas de esta marca. A Tomas Gill le alucina
garrapatear sus oficios en papel verjurado. Si perjurado, mejor. Debo recordarle,
Seinor, que la viuda de Goyeneche no ha vuelto al Paraguay. ¢Quién es la viuda de
Goyeneche? La capitana del barco que traia los contrabandos, la sefiora a quien
llaman La Andaluza, Sefior. Ah, crei que te referias a la viuda de Juan Manuel de
Goyeneche, enviado confidencial del Buonaparte y de la Carlota Joaquina, el espia
maturrango que jamas piso el Paraguay. Después de la entrevista que Vuecencia le
concedid, La Andaluza no ha hecho mas viajes. jMientes! Jamas la recibi. No
trastornes las cosas. No pongas arriba lo de abajo. Averigua con los comisionados,
administradores de fronteras, jefes de resguardos, cudndo y cdmo han entrado mas
resmas de este papel vergueteado al pais. Ahora retirate. ;Almorzara, Senor? Dile a
Santa que me traiga un jarro de limonada. (Ha de venir maese Alejandro a las cinco
como de costumbre? ;Por qué no ha de venir? Quién eres ti para alterar mis habitos.
Dile al rapabarbas que vaya poniendo las tuyas en remojo. Vete y buen provecho.

(En el cuaderno privado)

Creo reconocer la letra, este papel. Antiguamente, en los afos mas atras,



representaron para mi la realidad de lo existente. Golpeando una piedra de chispa
sobre la hoja se podia ver en la tinta ain himeda un pulular de infusorios. Fibrillas
parasitas. Corpusculos anulares, semilunares del pasmodium. Acababan formando los
rosetones afiligranados de la malaria. Tiembla el papelucho atacado de chucho. jViva
la terciana!, zumba la fiebre en mis oidos. Obra de los culicidos anopheles.

Seguir el rastro de la letra en los laberintos de... (roto).

... las filigranas de agua en el papel ver-jurado, las letras flageladas, marcan ahora la
irrealidad de lo inexistente. En la selva de diferencias en que yacemos, también Yo
debo cuidarme de ser enganado por el delirio de las semejanzas. Todos se calman
pensando que son un solo individuo. Dificil ser constantemente el mismo hombre. Lo
mismo no es siempre lo mismo. YO no soy siempre YO. El ilnico que no cambia es EL.
Se sostiene en lo invariable. Esta ahi en el estado de los seres superlunares. Si cierro
los ojos, continto viéndolo repetido al infinito en los anillos del espejo concavo. (Tengo
que buscar mis apuntes sobre este asunto de almastronomia.) No es una cuestion de
parpados solamente. Si a veces EL me mira sucede entonces que mi cama se levanta y
boga al capricho de los remolinos, y YO acostado en ella viéndolo todo desde muy alto
o desde muy abajo, hasta que todo desaparece en el punto, en el lugar de la ausencia.
Sélo EL permanece sin perder un apice de su forma, de su dimensién; mas vale
creciendo-acreciéndose de si propio.

¢Quién puede asegurarme que no esté yo en el instante en que vivir es errar solo? Ese
instante en que efectivamente, como lo ha dicho mi amanuense, uno muere y todo
continda sin que nada al parecer haya sucedido o cambiado. Al principio no escribia;
Unicamente dictaba. Después olvidaba lo que habia dictado. Ahora debo
dictar/escribir; anotarlo en alguna parte. Es el inico modo que tengo de comprobar
que existo aun. Aunque estar enterrado en las letras ¢no es acaso la mas completa
manera de morir? ¢No? ¢Si? ¢Y entonces? No. Rotundamente no. Demacrada voluntad
de la chochez. La vieja vida burbujea pensamientos de viejo. Se escribe cuando ya no
se puede obrar. Escribir fementiras verdades. Renunciar al beneficio del olvido. Cavar
el pozo que uno mismo es. Arrancar del fondo lo que a fuerza de tanto tiempo alli esta
sepultado. Si, pero ¢estoy seguro de arrancar lo que es o lo que no es? No sé, no sé.
Hacer titdnicamente lo insignificante es también una manera de obrar. Aunque sea al
revés. De lo Gnico que estoy seguro es que estos Apuntes no tienen destinatario. Nada
de historias fingidas para diversion de lectores que se lanzan sobre ellas como mangas
de acridios. Ni Confesiones (como las del compadre Juan Jacobo), ni Pensamientos
(como los del compadre Blas), ni Memorias intimas (como las rameras ilustres o los
letrados sodomitas). Esto es un Balance de Cuentas. Tabla tendida sobre el borde del
abismo. La pierna gotosa va arrastrandose hacia el extremo hasta ese punto del
balanceo en que tabla, caminante, cuentas y cuentos, deudas y deudos son tragados
por el abismo. jSalud, bienvenido talud!

El idiota de Patifio acierta siempre las cosas por la mitad. No recibi a La Andaluza. Le



concedi audiencia mas no la recibi. Recibala, S. Md., me hace decir su socio Sarratea.
La insigne comerciante es una encantadora persona, devota de Ud. a no pedir maés.
Lleva a S. E. la propuesta de un negocio que habra de dejarlo satisfecho por mucho
tiempo, pero que no puede menos que ser tratado a solas por los riesgos que implica.
Falsas palabras de portenio, falso como todo portefio. Pretende alucinarme con la
supercheria de un gran contrabando de armas. Poco menos vendria en el cargamento
todo al arsenal robado al Paraguay y en el bloqueo pirata del rio, mas las armas que
dejaron las tropas paraguayas cuando fueron a defender Buenos Aires contra las
invasiones inglesas. Hasta los cafiones del Puerto, por no decir mas.

La chamusquina del complot se olia desde lejos antes de que brotara el humo. Yo a
veces gusto de parecer ingenuo. Qué es mafana que no pueda venir hoy la insigne
comerciante, si ayer seria ya un poco tarde, chasqueé al porteno. Al punto la garza
verde alas blancas de veinte metros de eslora cubrid las setenta leguas desde la Villa
del Pilar, donde la barca ha estado anclada durante dos meses esperando mi
autorizacién. Planeando entre los cerros de Lambaré y Takumbu descendid
suavemente en la bahia del puerto frente a la Casa de Gobierno.

Primero entré en el estudio por la lente del catalejo la menuda silueta de la capitana al
gobernalle. Estd ahi de espaldas en el espejo. Cuerpo-junco. Cuerpo-tercerola.
Espingarda-mujer. Los dedos crispados sobre el gatillo de la voluntad. Fue entonces
cuando escribi, nihil in intellectu, este ejercicio retdrico que ahora copio para
castigarme dos veces con la vergiienza de aquella cursileria provocada por la visita
fabularia de la real mujer. Deyanira me trae la tinica empapada en sangre del
rio-centauro Neso. Neso: Anagrama de seno. Criaturas anfibio-l6gicas las mitolégicas.
¢Saben como es la cosa? Pueden encontrarla en cualquier diccionario portatil sobre
los mitos. Si para entonces el mio no estd consumido por el fuego, acucioso
compilador-acopiador de cenizas, acude a las pp. 70-7, donde hallards marcada una
cruz: Hércules se enamora de Deyanira destinada a Aqueloo. Lucha con éste que ha
tomado la forma de serpiente, luego la de toro. Le arranca un cuerno y éste sera
celebrado después como el Cuerno-de-la-abundancia. Perder una mujer es siempre
encontrar la abundancia. Hércules, en cambio, es llevado por su victoria a la
perdicion. Lleva a Deyanira al cerro del Takumbui, en realidad a Tirinto. Lo que no
importa mucho, pues en tales fabulas unos nombres no son mds reales que otros.
Entra en escena el centauro Neso que conoce los sitios vadeables del rio. Se ofrece a
pasar sobre sus espaldas a Deyanira. Mas como todas estas deidades machihembradas
son traicioneras, el rio-centauro Neso huye con ella. Hércules dispara al raptor una
flecha envenenada. Sintiéndose morir, da su tinica empapada en sangre y veneno a
Deyanira, quien a su vez la entregara como presente a Hércules. Aqui hay todo un
enredo. Detalles de celos, recelos, desconsuelos. {De qué se nutren las fabulas sino de
menudas fatalidades? Hércules agoniza vestido con la tinica de Neso. Todavia le
sobran fuerzas para derribar grandes arboles al pie del Cerro-Leén. Forma una
piramide; mide una pira a la medida de su rabia. Manda a Filoctetes, su Policarpo
Patifio, que prenda fuego a los troncos sobre los cuales ha extendido su piel de ledn,



acostandose sobre ella como en un lecho, la cabeza apoyada en su maza. El portatil
dice que también Deyanira se maté por desesperacién. No; las mujeres fabularias o
reales no se matan. Matan por esperacién. Entre dos lunas se desangran, pero no
mueren.

jAh traidora, astuta, bella Deyanira-Andaluza! jViuda del maturrango Goyeneche,
emisaria de los necios portenos! jA buen puerto has llegado! ¢Piensas que voy a
desvestirme de mi piel de leén para que la tela fatal roce mi cuerpo con su hechiceria
de sangre monstrual-menstrual? Guardate tu transporte presente. Con muy poco
dinero han comprado tu hermosura, tu audacia, mi muerte por tu mano,
Amazona-del-rio. jAh si pudiera poblar mi pais de mujeres belicosas como td, mas no
traidoras, belicosas contra el enemigo, las fronteras del Paraguay llegarian hasta el
Asia Menor donde moraban las amazonas que soélo pudieron ser vencidas por
Hércules! Mas Hércules, mujeriego infiel, fue vencido por mujeres. Yo no me tenderé a
yacer contigo.

Desde muy nifio amé a una deidad a quien llamé la Estrella-del-Norte. Mas de una
veleidad quiso ocupar su lugar tomando otras formas falsarias sin poder enganharme.
Un dia de mi juventud dirigi a un espiritu la pregunta: ¢;Quién es la Estrella-del-Norte?
Mas los espiritus son mudos. (Al margen): Salvo para Patiflo, que cree conversar con
ellos, sélo porque cometi el error de ensefiarle algunos rudimentos de ocultismo y de
astrologia judiciaria. Le han bastado para creerse con el tiempo un mago. Imago.
Mariposa-coleoptero. Gran-Sarcofaga, lleva pintados craneos y tibias fosforiles en las
alas enlutadas... (roto el margen). Copié en latin la pregunta sobre un papel. Mi
primer pasquin, no calumnioso ni amoral, sino amorado, enamorado, alucinado. Puse
la esquela bajo una piedra, en lo alto del cerro Takumbu. Que no hubiera existido
entonces un farsante para responder a esa pregunta!

De todos modos, falta me hacia esa fantasia, viniera o no a cuento el contrabando de
armas. Inmévil ante la mesa curiosea a ojo los papeles, el armerillo con cincuenta de
los fusiles que ella me ha vendido en numerosas oportunidades, a méas del vino carlén,
harina, galletas, herrajes, contrabando-hormiga que atraviesa el bloqueo del rio. Pasa
la mano sobre el meteoro mientras observa por el rabillo del ojo. Suave caricia al azor
del cosmos. Azar-piedra encadenado en un rincén del cuarto manando luz invisible,
aviso de azares menores: Esa mujer de cuerpo prieto apenas trémulo. No oculta sus
claras intenciones en lo més obscuro de su pensamiento. Primera-ultima Adelantada
de atentados tentados a tientas. jBienvenida seas, capitana de La Paloma del Plata!
Deyanira-Andaluza traficante de armas, de especias, de amantes. Dicen las
malas-lenguas que todos los tripulantes de tu barca elegidos por ti se acuestan contigo
uno por vez a la hora en que el mahometano ora tocando el suelo con la frente. El
meteoro te desnuda mientras lo acaricias. Costumbre de mando, de copula. No traes
armas para mi ejército. Nada mas que tu rojo panuelo. Seniuelo para el trabucazo que
piensas descerrajarme a quemarropa apenas veas mi aparicion en la puerta. Retraes la
mano hacia la cintura. Los botones peruvianos de tu blusa alumbran la rendija. Doy un



paso atrds dejando pasar el centelleo. Vuelves el rostro hacia el espejo
buscandome/buscandote. Te retocas el bucle azulino que escapa del turbante a lo
pirata. Estas doblando el Cabo de las Oncemil Virgenes. Te inclinas sobre el sextante.
Buscas las coordenadas rectilineas/esféricas; dénde, cémo fijar el punto que se ha
volado de lugar dejandote sin lugar en el espacio de lo imposible; o peor aun
abandondndote a la deriva en ese lugar inexistente donde coexistes con todas las
especies posibles. Lugar comun que borra el sentido comun; anula el hecho mismo de
que estés ahi inclinada sobre el sextante esperando que te reciba, espiando el rumbo,
el momento oportuno para hacerme caer a tu vez en el lugar comun de una frase. Cosa
la mas facil del mundo; la mas infalible manera de hacer desaparecer una cosa: Gente,
animal, seres animados-inanimados. Permiteme un aparte entre corchetes: [En un
drama de la antigiiedad, no recuerdo cual en este momento, hay un pasaje en que un
conspirador-usurpador estd hablando con los hombres que enviara para que maten al
rey. Los mercenarios alegan ser hombres y él les dice que solo son una especie de
hombres.]. TG tampoco eres una mujer; solo una especie de mujer. Enviada-extraviada
a contramarcha de lo posible. Ya no estas navegando el rio Paraguay, ni surcando el
Estrecho bajo las nubes de Magallanes. Navegas por detras de las cosas sin poder salir
de un espacio sin espacié. En contraste con el brillo de las Nubeculae magallanicas las
sombras de tus ojeras han crecido: Dos bolsas-de-carbén bajo el fuego de tus ojos
derraman lluvia de tizne sobre tu impersonal-persona. Por momentos te invisibilizan.
Uf. No. Sé que no estoy escribiendo lo que quiero. Probemos otro matiz. Te has metido
en una caverna obscura hasta el mismisimo centro de la Tierra. Rebulles mudamente
en mi silenciario. Tocas, husmeas, revisas todo. Registras acariciante/suspirante de
tubos. jEh, cuidado! No te ilusiones, Deyanira-Andaluza: Hércules ya se ha arrojado a
las llamas envuelto en la tinica. No vas a medir mis bragas con mi teodolito. Ese
aparato me sirvié para reedificar la Ciudad que en tres siglos cus antepasados dejaron
mas llena de inmundicias que el establo de Augias. Demarqué, desinfecté el pais,
mientras cortaba de un solo tajo las siete cabezas de los Lernos que aqui no pudieron
rebrotar dobles. El tunico Doble es El Supremo. Mas ti no entiendes la expresion
ser-dos. Te arrimas al telescopio. Desenfundas el escroto de guantilope. Observas a
través del lente: Ves el Crucero invertido; a la vez y del revés el mete-oro. La bridjula
tiene clavada su aguja en el Norte magnético de la piedra. Levantas el tubo hasta el
angulo mas alto. Si las bolsas-de-carbon no hubieran obscurecido el cielo, tal vez
habrias podido divisar el espacio completamente vacio de estrellas entre Escorpio y
Ofiuco: Verdadero agujero por el que nuestras miradas pueden penetrar los mas
apartados rincones del Universo. Sobre la mesa los siete relojes laten a un solo pulso
que yo sincronizo todos los dias al darle cuerda setenta veces siete. No puedes
franquear esa linea latiente por mas que empujes con el hombro, con tu sombra, el
espacio sin espacio que te contiene junto con las otras miserables especies,
fénix-hembra de la humedad. Memento homo. Nepento mulier. Se te hace tarde. Inutil
que muevas el bastén de hierro del cuadrante solar; en el reloj de Acaz la sombra
suele ir hacia atras. Asida a la barra del timon, codo en bauprés avanzas hacia la mesa
orzando contra el viento que llena los bordes de la puerta detras de la cual te observo.
Tu respiracion agita los banderines, estremece ritmicamente tus senos, mueve las olas



de papeles. Levantas la carta de Sarratea. La arrojas al canasto. Sacudes la cabeza
liberandote de la distraccion. Has traido orden de matarme y me estds divirtiendo:
Escribiendo-describiendo lo que no puede suceder, obstinado changador, barquero de
justicia. jApurate! Bueno, ah bueno. Te has decidido por fin a un fin que no tendra
comienzo. Garrapateas mas palabras al desgaire. Ah ah. Tu escribes primero, obras
después. Primero juntas las cenizas para encender luego el fuego; y bien, cada uno
tiene su modo y manera. Te incorporas. Enfrentas la puerta. Metes la mano entre los
pliegues de la blusa. Lo haces con tal fuerza que salta el voto. Un boton. Rueda, cruza
la juntura de la puerta, cae junto a mis zapatos. Lo recojo. Esta tibio. Lo guardo en el
bolsillo... (roto). Del seno sacas algo. Tiras. Algo rebota sobre el planisferio, entre las
constelaciones del Altar y el Pavo Real. El aire se adensa en el gabinete. Acido hedor a
gata almizclera. El inconfundible, el inmemorial husmo a hembra. Tufo carnal a sexo.
Lujurioso, sensual, librico, libidinoso, salaz, volupuoso, deshonesto, impudico, lascivo,
fornicatorio. Sus vaharadas expanden, llenan el aposento. Penetran los menores
intersticios. Remueven el balanceo de marea los objetos mas pesados. Los muebles, las
armas. Hasta el meteoro parece flotar y cabecear en la jedencia terrible. Debe de estar
invadiendo la ciudad entera. La nausea me paraliza al borde de la arcada. Estoy a
punto de vomitar. Me contengo en un esfuerzo supremo. No es que huela solamente
ese olor a hembra; que lo haya recordado de pronto. Lo veo. Mas feroz que un
fantasma que nos ataca a plena luz saltando hacia atrds, hacia adelante, hasta el final
de esos dias primeros, quemados, olvidados en los prostibulos del Bajo. El olor esta
ahi. Sansén-hembra se ha abrazado a las columnas de mi templado templo. Enrosca
sus millares de brazos a los horcones de mi inexpugnable eremitorio-efectorio.
Pretende desmoronarlo. Me mira ciegamente, me olfatea invisible. Pretende
desmoronarme. Entra Sultdn. Se acerca a La Andaluza. Comienza a olisquearla desde
los calcafares. Las corvas, las entrepiernas lupanarias, las combas de las nalgas. El
anciano perro sans-culotte también vacila. El que rompe los miembros, el Deseo, el
viejo deseo relampaguea en sus o0jos leganosos. Gime un poco al borde de la
capitulacién. Retira empero al instante el hocico de esos morbidos valles. Belfos
goteantes de espumosa baba. La insulta soezmente: jHembra traidora! {Ojala te
mueras de hambre de hombre! Que no tengas otro techo que el firmamento. Otro
lecho, que el puente de tu barco. Que vivas rodeada de alarmas aunque no nos traigas
mas armas. Que la cabeza de tu marido muerto se apriete contra tus muslos,
barboquejo de castidad contra tu furor hembrino. Fuera! jAdidés puta! Eh, eh, eh.
¢Qué es eso, Sultdn? ;Qué es ese lenguaje incivil de perro carbonario? iNo debes
tratar asi a las sefioras! jQué se puede esperar de ti, viejo perro misogino y
cascarrabias! Sultdan agacha la cabeza y se aleja refunfufiando dicterios
irreproducibles. No conviene recargar aqui la nota chocarrera. También en estos
excesos me voy repitiendo. Un poco deliberadamente, quizds. Exagero las minucias.
Las palabras son sucias por naturaleza. La suciedad, la excrementicidad, los
pensamientos innobles y ruines estan en la mente de los teratos, de los literatos; no en
los voquibles. Aplico a estos apuntes la estrategia de la repeticion. Ya me tengo dicho:
Lo que prolijamente se repite es lo tnico que se anula. Ademas jqué mierda! yo hago y
escribo lo que se me antoja y del modo que se me antoja, puesto que solo escribo para



mi. Por qué entonces tanto espejo, escrituras jeroglificas, tiesas, engomadas.
Literatologia de antifonas y contraantifonas. Cépula de metaforas y metaforos. jPor la
luna del carajo, Sultan estuvo muy bien en echar a la puta de La Andaluza!

En realidad podria suprimir toda la noveleta. En todo caso, la revisaré y la corregiré
de tornatras. Lo cierto y lo real es que la andaluza Deyanira se ha marchado en un
soplo. Soplo-mancha-mujer rapidamente saliendo, lentamente siendo otra vez la juncal
Andaluza, seguida por los ojos del negro Pilar. El indiscreto rufiancillo de mi ayuda de
camara también ha estado espiando desde otra rendija. Mas pdalido que un muerto, si
es que la mortal palidez de un negro puede notarse. Mas turbado que nadie el paje a
mano se ha hecho humo hacia la cocina. Vuelve al momento con el mate. Agua hervida
de dos horas; lo noto al primer chupeteo de la bombilla. ¢Has visto salir a una mujer
del estudio? No, mi Amo. No he visto salir ni entrar a nadie. He estado todo el tiempo
en la cocina preparando el mate, aguardando su orden. Vete a preguntar a la guardia.
Ya esta de regreso. Esta escrofula puede recorrer varios lugares al mismo tiempo.
Senor, ninguno de los guardianes ni centinelas ha visto entrar ni salir a ninguna mujer
de la Casa de Gobierno mientras Su Merced estuvo trabajando hasta hace un
momento.

El borrador de la noveleta en la que quiero representarme aquel hecho continta asi:
Rebusqué el botén en mis bolsillos; no encontré mas que una macuquina de plata de a
medio real. Pasé al estudio. Sobre la mesa me aguarda el papel escrito por la mujer.
Letras grandes, la esquela solfea: {(SALUDOS DE LA ESTRELLA-DEL-NORTE! Me
abalanzo con el catalejo a la ventana. Escudrino el puerto hasta en sus menores
recovecos. Sobre la plancha de azogue de la bahia no hay rastros de la barca verde.
Entre el Arca del Paraguay a medio construir desde hace mas de veinte afos, las
garandumbas y demds embarcaciones pudriéndose al sol, sélo tiemblan los reflejos del
agua. Sobre la mesa ha desaparecido también la esquela. Tal vez la estrujé con rabia y
la arrojé al canasto. Tal vez, tal vez. Qué sé yo. Encuentro en su lugar entre los legajos
y las constelaciones, una flor fésil de amaranto; y entonces se puede seguir
escribiendo ya cualquier cosa, por ejemplo: Flor-simbolo de la inmortalidad. A
semejanza de las piedras lanzadas al azar, las frases idiotas no vuelven hacia atras.
Salen del abismo de la no-expresion y no se dan paz hasta precipitarnos en él
quedandose dueinas de una realidad cadavérica. Conozco esas frasecitas-guijarras por
el estilo de: Nada es mas real que la nada; o Memoria estémago del alma; o Desprecio
este polvo que me compone y os habla. Parecen inofensivas. Una vez echadas a rodar
por la ladera escrituraria pueden infestar toda una lengua. Enfermarla hasta la mudez
absoluta. Deslenguar a los hablantes. Volverlos a poner en cuatro patas. Petrificarlos
en el limite de la degradacion mas extrema, de donde ya no se puede volver. Monolitos
de vaga forma humana. Sembrados en un carrascal. Jeroglificos, ellos mismos. Las
piedras del Tevego jesas piedras!

Cogi pues la flor. En el interior de la ramita cristalizada la lupa permitia ver
imperceptibles veteaduras. En lo hondo de la cresta amaranta picos de montanas



infinitamente pequenas. ¢Substancia del aroma fosilizado? Hedor débil; un olor mas
que olor, rumor. Chisporroteo de corpusculos que estdn ahi desde ANTES y que sélo
se dejan percibir después que uno ha frotado largamente la flor-momia contra el dorso
de la mano. Nebulosas. Constelaciones semejantes a las del cosmos. Un cosmos vuelto
del revés hacia lo infinitesimal, contrayéndose sobre si mismo. A un paso de la
contramateria. jDiantres! Contintia la retdrica haciendo estragos. Es que he perdido
por completo la facultad de poner en palabras de todos los dias lo que pienso o creo
recordar. De conseguirlo, estaria curado. Viene una pelanduzca, una zorra-del-agua.
Desparrama todo lo escrito. Aparece una archirramera navegante. Te manda recordar
que olvides.

Otro asunto.

A proposito de la Historia de las Revoluciones de la Provincia del Paraguay mencioné
esta mafnana al jesuita Lozano. Lei el manuscrito en el Cuartel del Hospital durante mi
internacion a raiz de la caida en el ultimo paseo. Si he de dar razon al testimonio de
mis sentidos debo escribir que esa tarde vi a Pedro Lozano en el cura que me corté el
paso, calle de la Encarnaciéon abajo, en el momento en que se desencadenaba la
tormenta. Con las primeras gotas caydé lo obscuro de repente. El sargento de
descubierta, los batidores, el cornetero, el tambor, ya habian pasado. En un recodo
aparecié el cura de sobrepelliz y estilo. Dos o tres monaguillos lo acompanaban
portando velones encendidos que la lluvia y el viento no lograban apagar. La charanga
de la escolta se desvanecié en el rumor de la campanilla que uno de los acdlitos
agitaba empavorecido ante mi como ante la aparicion de un espectro. El moro siguio
avanzando al tranco, las orejas vibradoras hacia el campanilleo. Pensé en un nuevo
complot tras ese simulacro del viatico para un moribundo. Me admiré el ingenio de la
treta. Han previsto todo: Atizarme el balazo, luego el viatico. No; tal vez no, dijo otra
voz en mi. (No es el jesuita Pedro Lozano que viene a entregarte en propias manos su
libelo contra José de Antequera? Detenido en mitad del callejon el séquito de la
emboscada eucaristica me enfrenta. No da muestras de apartarse. Me cierra el
camino. jArrancate de ahi, Pedro Lozano!, le grito. Ahora lo distingo claramente en el
fulgurar de los refucilos. Se le ven hasta los poros de la piel. Livida la cara. Ojos
cerrados. Labios moviéndose en el balbuceo de la antifona. Se hinca en el barro. En
ese momento recuerdo haber leido que el cronista de la orden muri6 un siglo antes, en
la quebrada de Humahuaca, cuando viajaba rumbo al Alto Pera por el mismo camino
que hizo Antequera rumbo a su decapitacién. Vuelvo a escuchar el campanilleo
asordinado por las rachas de lluvia y de viento cada vez mas fuertes. E1 moro pega un
bote espantoso. Los monaguillos huyen chillando jXake Karai! jXake Karai! Estoy casi
encima del cura. Lo que de lejos parecia una tapa dorada de un libro es en realidad el
copoén de oro que guarda la forma consagrada. A punto de desbocarse contengo al
moro con un tironazo de las riendas. Es entonces cuando el extremo del latigo
viboreando entre las rafagas se engancha al fuste del copon arrancandolo de las
manos del clérigo. Lo veo arrastrarse en su busca por el fango. Lo extrafio es que la
sobrepelliz no pierde su blancura. La viejisima estola de luto, las guardas, las dos



cruces desflecadas de los pectorales, se tornan de un reluciente blancor. El moro salta
sobre el cura y se lanza en los remolinos de la tormenta. Resbala en un charco. Cae;
me arroja lejos de si. A mi turno me revuelco en el barro en busca de no sé qué cosa
perdida. Perdido en dos por la concusién de la caida. Me encontré en el caso de quien
ya no puede decir Yo porque no estd solo, sintiéndose mas solo que nunca en esas dos
mitades, sin saber a cual de ellas pertenece. Sensacién de haber llegado hasta ahi
empujado, enganado, arropado como un desecho, encadenado al charco. En ese
momento, bajo el Diluvio, solo atinaba a golpear el barro con manotazos de ciego.
ildiota idiota idiota! Un hueso roto, la columna quebrada, un golpe en la base del
craneo pueden provocarte esta alucinacion. Tal vez no lo supe en ese momento. En las
situaciones desalentadoras la verdad exige tanto apoyo como el error. En ese
momento no tenia mdas apoyo que el barro; me chupaba hacia adentro. En medio de la
lluvia y del viento el caballo esperaba.

Dame la mano. ¢Va a levantarse, Senor? Venga la mano. Honor muy grande para este
servidor es que Vuecencia me tienda la mano. No te tiendo la mano. Te ordeno que me
tiendas la tuya. No te propongo una reconciliaciéon; Unicamente un simulacro de
transitoria identificacién.

Esto es una clase. La ultima. Debid ser la primera. Ya que no puedo proponerte una
Ultima Cena con la céfila de judas que son mis apdstoles, te ofrezco una
primera-ultima clase. ¢Clase de qué clase, Sefior? Homenaje a tu supina ignorancia en
beneficio del servicio. Desde hace mdas de veinte afios eres el escribano mayor del
Gobierno, el fiel de fechos, el supremo amanuense, y no conoces todavia los secretos
de tu oficio. Tu don escriturario contintia siendo muy rudimental. Poco, mal y peor
atado. Te precias de tener en la punta del ojo la facultad de distinguir las mas infimas
semejanzas y diferencias hasta en las formas de los puntos, mas no eres capaz de
reconocer la letra de un infame pasquin. Razén que le sobra, Senor. Con su permiso
quiero informar a Vuecencia que ya tengo acuartelados a siete mil doscientos treinta y
cuatro escribientes en el archivo, para cotejar las letras del pasquin en los veinte mil
legajos, sus quinientas mil fojas, mas toda la papeleria que Usia me ha ordenado
reunir a este efecto. He traido en la leva hasta al Pai Mbati. Con su cerebro medio
atacado, es el mas vivo y activo de todos los escribidores reclutados. jSoy loco forrado
de ciencia y calzo botines de paciencia!, grita a cada rato el ex cura. {Vengan pues los
expedientes, que para mi este asunto es pan comido! Los tengo a galleta cuartelera y
agua para avivar su apuro y buena voluntad. ;Se acuerda, Senor, de aquellos indios
viejos de Jaguardon que se negaron a seguir trabajando en el beneficio del tabaco
alegando estar cegatones? Se les mandd servir un buen locro con muchos
marandovases adentro. Los indios se sentaron a comer. Se comieron hasta el ultimo
grano de maiz pero dejaron enteritos todos los gordos verdes gusanos del tabaco al
borde del plato. Pienso hacer lo mismo con estos haraganes. Solo aguardo que Su
Excelencia me entregue el pasquin para empezar la investigacion de la letra.

Desde hace mas de veinte anos eres mi fideindigno secretario, No sabes secretar lo



que dicto. Tuerces retuerces mis palabras. Te dicto una circular a fin de instruir a los
funcionarios civiles y militares sobre los hechos cardinales de nuestra Nacion. Ya les
he enviado la primera parte, Sefior. Cuando la lean, esos bestias iletrados creeran que
les hablo de una Nacion imaginaria. Te estds pareciendo a esos ampulosos escribas,
los Molas y los Penas, por ejemplo, que se creen unos Tales de Mileto y no son mas
que unos tales por cuales. Aun presos se pasan ratereando los escritos ajenos. No te
empenes en imitarlos. No emplees palabras impropias que no se mezclan con mi
humor, que no se impregnan de mi pensamiento. Me disgusta esta capacidad relativa,
mendigada. Tu estilo es ademds abominable. Laberintico callején empedrado de
aliteraciones, anagramas, idiotismos, barbarismos, paronomasias de la especie
paroli/parulis; imbéciles andastrofes para deslumbrar a invertidos imbéciles que
experimentan erecciones bajo el efecto de las violentas inversiones de la oracion, por
el estilo de: Al suelo del arbol caigome; o esta otra mas violenta aun: Clavada la
Revolucion en mi cabeza la pica guiiame su ojo complice desde la Plaza. Viejos trucos
de la retorica que ahora vuelven a usarse como si fueran nuevos. Lo que te reprocho
principalmente es que seas incapaz de expresarte con la originalidad de un papagayo.
No eres mas que un biohumano parlante. Bicho hibrido engendrado por especies
diferentes. Asno-mula tirando de la noria de la escribania del Gobierno. En papagayo
me habrias sido mas util que en fiel de fechos. No eres ni lo uno ni lo otro. En lugar de
trasladar al estado de naturaleza lo que te dicto, llenas el papel de barrumbadas
incomprensibles. Bribonadas ya escritas por otros. Te alimentas con la carrona de los
libros. No has arruinado todavia la tradicién oral sélo porque es el inico lenguaje que
no se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido por el
tono, los gestos, los movimientos del rostro, las miradas, el acento, el aliento del que
habla. En todas las lenguas las exclamaciones mas vivas son inarticuladas. Los
animales no hablan porque no articulan, pero se entienden mucho mejor y mas
rapidamente que nosotros. Salomoén hablaba con los mamiferos, los pajaros, los peces
y los reptiles. Yo también hablo por ellos. El no habia comprendido el lenguaje de las
bestias que le eran mas familiares. Su corazon se endureciéo con el mundo animal
cuando perdié su anillo. Se dice que lo tiré bajo el efecto de la cdlera cuando un
ruisefior le informé que su mujer novecientos noventa y nueve amaba a un hombre
mas joven que él.

Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando las escribes. De modo
gque hablamos dos lenguas diferentes. Mas a gusto se encuentra uno en compaifia de
perro conocido que en la de un hombre de lenguaje desconocido. El lenguaje falso es
mucho menos sociable que el silencio. Hasta mi perro Sultdn murié llevandose a la
tumba el secreto de lo que decia. Lo que te pido, mi estimado Panzancho, es que
cuando te dicto no trates de artificializar la naturaleza de los asuntos, sino de
naturalizar lo artificioso de las palabras. Eres mi secretario ex-cretante. Escribes lo
que te dicto como si tu mismo hablaras por mi en secreto al papel. Quiero que en las
palabras que escribes haya algo que me pertenezca. No te estoy dictando un
cuenticulario de nimiedades. Historias de entretén-y-miento. No estoy dictandote uno
de esos novelones en que el escritor presume el cardcter sagrado de la literatura.



Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras ceremonias letradas. En ellas,
los personajes fantasean con la realidad o fantasean con el lenguaje. Aparentemente
celebran el oficio revestidos de suprema autoridad, mas turbandose ante las figuras
salidas de sus manos que creen crear. De donde el oficio se torna vicio. Quien
pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato. Unicamente se puede hablar de
otro. El Yo sé6lo se manifiesta a través del El. Yo no me hablo a mi. Me escucho a través
de El. Estoy encerrado en un arbol. El arbol grita a su manera. ¢;Quién puede saber
que yo grito dentro de él? Te exijo pues el mas absoluto silencio, el mas absoluto
secreto. Por lo mismo que no es posible comunicar nada a quien esta fuera del arbol.
Oira el grito del arbol. No escuchara el otro grito. El mio. ¢Entiendes? ;No? Mejor.

Lo malo, Patifo, es que la situacion empeora por el creciente ceceo de tu frenillo. Me
cargas de zetas las fojas. La decreciente facultad de tu voz las va dejando cada vez
mas afdonicas. Ah, Patifio, si tu memoria, ignorante de lo que no ha sucedido todavia,
pudiera descubrir que los oidos funcionan como los ojos y los 0jos como la lengua
enviando a distancia las imagenes y las imagines, los sonidos y los silencios oibles,
ninguna necesidad tendriamos de la lentitud del habla. Menos todavia de la pesada
escritura que ya nos ha atrasado millones de afnos.

Con los mismos érganos los hombres hablan y los animales no hablan. ¢Te parece esto
razonable? No es, pues, el lenguaje hablado el que diferencia al hombre del animal,
sino la posibilidad de fabricarse un lenguaje a la medida de sus necesidades. ¢Podrias
inventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto? Inclusive los mas
abstractos e indeterminados. El infinito. Un perfume. Un sueno. Lo Absoluto. ¢Podrias
lograr que todo esto se transmita a la velocidad de la luz? No; no puedes. No podemos.
Razon por la cual ta sobras y faltas al mismo tiempo en este mundo en que los
charlatanes y embaucadores sobran, mientras que los individuos honrados faltan con
notable encarnizamiento. ({Me has entendido? A decir verdad, no mucho, no del todo,
Excelencia. Mejor dicho, absolutamente nada de todo, Senor, por lo que le pido me
otorgue su excelentisimo perdén. No importa. Dejémonos por ahora de zonceras.
Comencemos por el principio. Pon tus cascos en la palangana. Remdjate los juanetes
solipedos. Calzate en la cabeza el balde del barbero Alejandro, el casco de Mambrino o
de Minerva. Lo que quieras. Escucha. Atiende. Vamos a realizar juntos el escrutinio de
la escritura. Te ensenaré el dificil arte de la ciencia escriptural que no es, como crees,
el arte de la floracion de los rasgos sino de la desfloracion de los signos.

Prueba tu primero solo. Enclavija la pluma. Levanta los ojos. Fijate en el busto de
escayola de Robespierre a la espera de una palabra. Escribe. El busto no me dice
nada, Senor. Interroga al grabado de Napoledn. Tampoco, Excelencia, jqué me va a
hablar a mi el sefior Napoledn! Fijate en el aerolito; a lo mejor te dice algo. Las
piedras hablan. Lo que pasa, Senor, es que a esta hora de la media tarde ando siempre
medio desatinado hasta para escuchar mi propia memoria. jQué le digo si siento que
hasta se me duerme la mano! Damela. Voy a darle cuerda, ponerla tensa de nuevo.
Medianoche. Las doce en punto y sereno. Bajo el cono blanco de la vela sélo se ven



nuestras dos manos encabalgadas. Para que descanse tu menguada memoria mientras
te instruyo con el mdagico poder de los aparecidos guiaré tu mano como si escribiera
yo. Cierra los o0jos. Tienes en la mano la pluma. Cierra tu mente a todo otro
pensamiento. ¢Sientes el peso? |Si, Excelencia! jPesa terriblemente! No es solamente
la pluma, Excelencia; es también su mano... un bloque de hierro. No pienses en la
mano. Piensa Unicamente en la pluma. La pluma es metal puntiagudo-frio. El papel,
una superficie pasiva-caliente. Aprieta. Aprieta mas. Yo aprieto tu mano. Empujo.
Prenso. Oprimo. Comprimo. Presiono. La presién funde nuestras manos. Una sola son
en este momento. Apretamos con fuerza. Vaivén. Ritmo sin pausa. Cada vez mas
fuerte. Cada vez mas hondo. No hay nada mas que este movimiento. Nada fuera de él.
El fierro de la punta rasga la hoja. Derecha/izquierda. Arriba/abajo. Estas escribiendo
empezando a escribir hace cinco mil afos. Los primeros signos. Dibujos.
Cretinograficos palotes. Islas con arboles altos envueltos en humareda, en llovizna. El
cuerno de un toro embistiendo en una caverna. Aprieta. Sigue. Descarga todo el peso
de tu ser en la punta de la pluma. Toda tu fuerza en cada movimiento en cada rasgo.
Montala a horcajadillas, a la bastarda, a la estradiota. {No no! No hagas pie a tierra
todavia. Siento, Sefor, no veo pero siento que estan saliendo letras muy extranas. No
te extranes. Lo mds extrano es lo que mas naturalmente sucede. Escribes. Escribir es
despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa palabra que se va despegando de uno
con todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente ajeno. Acabas de escribir
sonoliento YO EL. SUPREMO. jSenor... usted maneja mi mano! Te he ordenado que no
pienses en nada

nada

olvida tu memoria. Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la
palabra sea real. Lo irreal solo esta en el mal uso de la palabra, en el mal uso de la
escritura. No entiendo Setior... No te preocupes. La presion es enorme pero casi no la
sientes no lo sientes eh qué es lo que sientes

siento que no siento

pero que se descarga de su peso. El vaivén de la pluma es cada vez mds rapido.
Penetra hasta el fondo. Siento, Sefior... siento mi cuerpo yente-viniente en una
hamaca... jSefior... el papel se ha escapado! jHa girado media vuelta! Continua
entonces escribiendo de espaldas. Aferra la pluma. Apriétala tal si te fuera en ello la
vida que todavia no tienes. Continta escribiendo

continiiooo

voluptuosamente el papel se deja penetrar en las menores hendiduras. Absorbe, chupa
la tinta de cada rasgo que lo rasga. Proceso pasional. Conduce a una fusiéon completa
de la tinta con el papel. La mulatez de la tinta se funde con la blancura de la hoja.
Mutuamente se lubrican los lubricos. Macho/hembra. Forman ambos la bestia de dos



espaldas. He aqui el principio de mezcla. Eh ah no gimas ti, no jadees. No, Sefor... no
jodo. Si jodes. Esto es representacion. Esto es literatura. Representacion de la
escritura como representacion. Escena primera.

Escena segunda:

Un aerolito cae del cielo de la escritura. El 6vulo del punto se marca en el lugar donde
ha caido, donde se ha enterrado. Embrion repentino. Brota bajo la costra. Pequeio,
desborda de si. Marca su nada al mismo tiempo que sale de ella. Materializa el agujero
del cero. Del agujero del cero sale la sin-ceridad.

Escena tercera:

El punto. El pequefio punto estd ahi. Sentado sobre el papel. A merced de sus fuerzas
interiores. Gravido de cosas. Busca procrearse en la palpitacion interior. Quiebra la
cascara. Sale piando. Se sienta sobre la costa blanca del papel.

Epilogo:

He ahi el punto. Semilla de nuevos-huevos. La circunferencia de su circulo
infinitesimal es un dngulo perpetuo. Las formas ascienden ordenadamente. De la mas
baja a la mas alta. La forma mas baja es angular, o sea la terrestre. La siguiente es la
angular perpetua. Luego la espiral origen-medida de las formas circulares. En
consecuencia se la llama la circular-perpetua: La Naturaleza enroscada en una
espiral-perpetua. Ruedas que nunca se paran. Ejes que nunca se rompen. Asi también
la escritura. Negacion simétrica de la naturaleza.

Origen de la escritura: El Punto. Unidad pequena. De igual modo que las unidades de
la lengua escrita o hablada son a su vez pequenas lenguas. Ya lo dijo el compadre
Lucrecio mucho antes que todos sus ahijados: El principio de todas las cosas es que las
entranas se forman de entrafias mas pequenas. El hueso de huesos mas pequenos. La
sangre de gotitas sanguineas reducidas a una sola. El oro de particulas de oro. La
tierra de granitos de arena contraidos. El agua de gotas. El fuego de chispas
encontradas. La naturaleza trabaja en lo minimo. La escritura también.

Del mismo modo el Poder Absoluto esta hecho de pequefios poderes. Puedo hacer por
medio de otros lo que esos otros no pueden hacer por si mismos. Puedo decir a otros lo
que no puedo decirme a mi. Los demas son lentes a través de los cuales leemos en
nuestras propias mentes. El1 Supremo es aquel que lo es por su naturaleza. Nunca nos
recuerda a otros salvo a la imagen del Estado, de la Nacién, del pueblo de la Patria.

Vamos, apéate de tu sonolencia. A partir de aqui escribe solo. ¢{No has fanfarroneado
muchas veces de acordarte de las letras y hasta de las formas de los puntos sentados
sobre la papelada de los veinte o treinta mil legajos del archivo? No sé si tu ojo



memorativo te engana, si tu lengua lorificada miente. Lo cierto es que en las letras
mas parecidas, en los puntos aparentemente mas redondos, existe siempre alguna
diferencia que permite compararlos, comprobar esa cosa nueva que aparece en el
follaje de las semejanzas. Treinta mil noches mas otras treinta mil me llevaria
ensenarte las distintas formas de puntos. Aun asi sélo habriamos comenzado. Las
comas, los guiones, las diéresis, los corchetes, las virgulas, las comillas, los paréntesis
mas iguales son también diferentes bajo su apariencia de aparecidos. La letra de una
misma persona es muy distinta escrita a medianoche o a mediodia. Jamas dice lo
mismo aun formando la misma palabra.

¢Sabes qué es lo que distingue a la letra diurna de la letra nocturna? En la letra de
noche hay obstinacién con indulgencia. La proximidad del sueno lima los angulos. Se
distienden mas las espirales. La resistencia de izquierda a derecha, mas débil. El
delirio, amigo intimo de la letra nocturna. Las curvas cimbran menos. El esperma de la
tinta seca con mayor lentitud. Los movimientos son divergentes. Los rasgos se inclinan
mas. Tienden a tenderse.

Por el contrario la letra de dia es firme. Rapida. Se ahorra poluciones inttiles. El
movimiento es convergente. Los rasgos estan en ascenso. Hay acompafiamiento de
curvas libremente onduladas. Sobre todo en la espiral de las rubricas. Lucha
encarnizada entre los polos del circulo-perpetuo. La presion positiva es un continuo
aproximarse-al-limite. El trazo sale del cauce. Salta las orillas. Su obstinacidon es mas
rigida. La resistencia de derecha a izquierda maés fuerte. Mas duros los dobles, los
arcos, los dobleces, la doblez. La soltura salta al aire. Mas en la letra diurna como en
la nocturna la palabra sola sirve soélo para lo que no sirve. ¢{Para qué sirven los
pasquines? jPerversion la mas vergonzante del uso de la escritura! ¢Para qué el
trabajo de arana de los pasquinistas? Escriben. Copian. Garrapatean. Se amanceban
con la palabra infame. Se lanzan por el talud de la infamia. De repente el punto.
Sacudida mortal de la parrafada. Quietud subita del alud parrafal, de la salud de los
pasquinistas. No el punto de tinta; el punto producido por un cartucho a bala en el
pecho de los enemigos de la Patria es lo que cuenta. No admite réplica. Suena.
Cumple.

Comprendes ahora por qué mi letra cambia segun los dngulos del cuadrante. Segun la
disposicion del dnimo. Segun el curso de los vientos, de los acontecimientos. Sobre
todo cuando debo descubrir, perseguir, penar la traicién. {Si, Excelencia! Con toda
claridad comprendo ahora sus inclitas palabras. Lo que quiero que comprendas con
mayor claridad aun, inclito amanuense, es tu obligacion de descubrir al autor del
anénimo. ¢Dénde esta el pasquin? Ahi lo tiene bajo su mano, Sefior. Témalo. Estudialo
de acuerdo con la cosmografia letraria que te acabo de ensenar. Podras saber
exactamente a qué hora del dia o de la noche fue emborronado ese papel. Coge la
lupa. Rastrea los rastros. A su orden, Excelencia.

(En el cuaderno privado)



Patino estornuda pensando no en la ciencia de la escritura sino en las intemperies de
su estomago.

Ahora estoy seguro de reconocer la letra del anénimo. Escrito con la fuerza torcida de
una mente afectada. {Demasiado recargado en su brevedad el pasquin catedralicio!
Las mismas palabras expresan diferentes sentidos, segun sea el animo de quien las
pronuncia. Nadie ordena que su cadaver sea decapitado sino aquel que quiere que lo
sea el de otro. Nadie firma YO EL SUPREMO una parodia falsificatoria como ésta, sino
el que padece de absoluta insupremidad. ¢;Impunidad? No sé, no sé... Sin embargo no
hay que descartar ninguna posibilidad. Um. Ah. jEa! Obsérvala bien. Letra nocturna,
seguro. Las ondas se debilitan hacia abajo. Las curvas contraponense en lineas
angulares; buscan descargar su energia hacia tierra. La resistencia de derecha es mas
fuerte. Rasgos centripetos, temblorosos, cerrados hacia la mudez.

En otros tiempos yo hacia con los dos cuervos blancos un experimento de letromancia
que siempre daba buenos resultados. Trazar en tierra un circulo del radio del pie de
un hombre. Mismo radio del disco del sol al filo del Poniente. Dividirlo en veinticuatro
sectores iguales. Sobre cada uno dibujar una letra del alfabeto. Sobre cada letra
colocar un grano de maiz. Entonces mandaba traer a Tiberio y a Caligula. Rapidos
picotazos de Tiberio comiéndose los maices de las letras que arman el presagio.
Caligula, tuerto, los maices de las letras que vaticinan lo opuesto. Entre los dos
aciertan siempre. El uno o el otro, alternativamente. A veces, los dos juntos.
Acertaban. Mucho mds preciso el instinto de mis buitres que la ciencia de los
aruspices. Alimentados de maiz paraguayo, los buitres grafélogos escriben sus
predicciones en un circulo de tierra. No precisan como los cuervos de César
escribirlas en los cielos del imperio romano.

(Al margen, escrito en tinta roja)

iOJO! Releer el Contra-Uno Parte primera: Prefaciones sobre la servidumbre
voluntaria. El borrador se encuentra, probablemente, entre las paginas de El Espiritu
de las Leyes o de El Principe. Tema: La capacidad de la inteligencia se limita a
comprender lo que hay de sensible en los hechos. Cuando es preciso razonar, el
pueblo no sabe més que andar a tientas en la obscuridad. Mas todavia con estos
aprendices de brujo. Riegan su malicia con la maldita saliva de sus estornudos. Mi
empleado en el ramo de almas, el mas peligroso. Capaz hasta de echar furtivamente
arsénico o cualquier otra substancia téxica en mis naranjadas y limonadas. Le otorgaré
una nueva regalia. Prueba de confianza suma: Lo haré desde hoy el probador oficial de
mis brebajes.

Eh, Patino, ¢te has dormido? jNo, Excelencia! Estoy tratando de descubrir de quién es
la letra. ¢Lo has descubierto? A la verdad, Seinor, sospechas nomas. Veo que cuando
mas dudas mas sudas. Observa el anénimo una vez menos. Delicada atencién eh ah.



¢Qué nombre recoge tu memoria? ¢Qué figura tu ver-de-vista sabelotodo? ¢Qué rasgos
escriturarios? Temblor de parpados ahilando en las protuberancias una rajita
quimérica. Dime, Patifo... Toda la persona del fideindigno se adelanta en su pesado
carapacho hacia lo que no sabe aun qué es lo que voy a decir. Desesperada esperanza
de una conmutacion. Espanto del borracho ante el culo de la botella vacia. Dime, ¢la
letra del pasquin no es la mia? Sordo chasquido de la lupa cayendo sobre el papel.
Tromba de agua levantandose de la palangana. jImposible, Excelencia! Ni con locura
de juicio podria pensar semejante cosa de nuestro Karai-Guasu! Hay que pensar
siempre en todo, secretario-secretante. De lo imposible sale lo posible. Fijese ahi, bajo
la marca de agua, el florén de las iniciales ¢no son las mias? Son suyas, Sefor; tiene
razon. El papel, las iniciales verjuradas también. ¢Ves? Alguien entonces mete la mano
en las propias arcas del Tesoro donde tengo guardado el taco exfoliador. Papel
reservado a las comunicaciones privadas con personalidades extranjeras, que no uso
desde hace mas de veinte afnos. Acordes. Pero la letra. ;Qué me dices de la letra?
Parece la suya, Excelencia, pero no es la suya propiamente. ;En qué te basas para
afirmarlo? La tinta es distinta, Senor. Estd perfectamente copiada la letra nomas. El
espiritu es de otro. A mas, Excelencia, nadie que no sea enemigo declarado va a
amenazar de muerte al Supremo Gobierno y a sus servidores. Me has convencido sélo
a medias, Patino. Lo malo, lo muy malo, lo muy grave, es que alguien viole las Arcas,
robe las resmillas de filigrana. Mas imperdonable aiin es que ese alguien cometa la
temeraria fechoria de manosear mi Cuaderno Privado. Escribir en los folios. Corregir
mis apuntes. Anotar al margen juicios desjuiciados. ¢(Es que los pasquinistas han
invadido ya mis dominios mas secretos? Contintia buscando. Por ahora seguiremos con
la circular-perpetua. Mientras tanto prepdrate a esgrimir con ganas la pluma. Quiero
oirla haciendo gemir el papel cuando me ponga a dictarte el Auto Supremo con el cual
corregiré la mofa decretoria.

Ah Patifio, ¢qué es de esa otra investigacién que te ordené? ;La del penal del Tevego,
Sefnor? Aqui esta ya escrito el oficio al comandante de la Villa Real de la Concepcién
para que proceda al desmantelamiento del penal. Sélo falta su firma, Senor. {No,
patan! No te hablo de ese pueblo de fantasmas de piedra. Te ordené investigar quién
fue el cura que portando el viatico me sali6 al paso la tarde del temporal en que cai del
caballo. Si, Senor; no hubo ningin cura que portara viatico esa tarde. No hubo ningun
moribundo. Lo he averiguado perfectamente. Sobre ese asunto o barrumbada a su
decir, Senor, no hubo mas que vagos diceres. Se dice decires, mal decidor. Exacto,
Sefior. Malignos rumores, chismes, habladurias que salieron de la casa de los
Carisimos por su odio contra el Gobierno para probar que su caida fue un castigo de
Dios. Hasta un barato pasquin anduvo viboreando por ahi con ese rumor entre los
malaslenguas. Vuecencia tiene toda la informaciéon sumaria en ese legajo. Lo ha leido a
su regreso del Cuartel del Hospital. ¢Quiere, Senor, que lo vuelva a leer? No. No
vamos a perder mas tiempo en menudencias que los murmuradores escribas repetiran
prolijamente a través de los siglos.

¢Estos son los que van a defender la verdad mediante poemas, novelas, fabulas,



libelos, satiras, diatribas? ¢Cual es su mérito? Repetir lo que otros dijeron y
escribieron. Priapo, aquel dios de madera de la antigliiedad, llegd a retener algunas
palabras griegas que escuchaba a su duefio mientras leia a su sombra. El gallo de
Luciano, dos mil anos atras, a fuerza de frecuentar el trato de los hombres acabd por
hablar. Fantaseaba tan bien como ellos. |Si tan siquiera supiesen los escritores imitar
a los animales! Héroe, el perro del ultimo gobernador espafol, pese a ser chapeton y
realista, fue mas sabio palabrero que el méas pintado de los areopagitas. Mi ignorante y
rustico Sultan después de muerto adquirié tanta o mayor sabiduria que la del rey
Salomon. El papagayo que regalé a los Robertson, rezaba el Padre Nuestro con la
misma voz del obispo Panes. Mejor, mucho mejor que el obispo, el lorogallo. Diccion
mas nitida, sin salpicaduras de saliva. Ventaja del pajarraco tener la lengua seca.
Entonacién mas sincera que la hipécrita jerga de los clerigallos. Animal puro, el
papagayo parlotea el lenguaje inventado por los hombres sin tener conciencia de ello.
Sobre todo, sin interés utilitario. Desde el aro al aire libre, pese a su doméstico
cautiverio, predicaba una lengua viva que la lengua muerta de los escritores
encerrados en las jaulas-ataudes de sus libros no puede imitar.

Hubo épocas en la historia de la humanidad en que el escritor era una persona
sagrada. Escribié los libros sacros. Libros universales. Los cdédigos. La épica. Los
oraculos. Sentencias inscriptas en las paredes de las criptas; ejemplos, en los pdrticos
de los templos. No asquerosos pasquines. Pero en aquellos tiempos el escritor no era
un individuo solo; era un pueblo. Transmitia sus misterios de edad en edad. Asi fueron
escritos los Libros Antiguos. Siempre nuevos. Siempre actuales. Siempre futuros.

Tienen los libros un destino, pero el destino no tiene ningun libro. Los propios
profetas, sin el pueblo del que habian sido cortados por senal y por fabula, no hubieran
podido escribir la Biblia. El pueblo griego llamado Homero, compuso la Iliada. Los
egipcios y los chinos dictaron sus historias a escribientes que sonaban ser el pueblo,
no a copistas que estornudaban como tu sobre lo escrito. El pueblo-homero hace una
novela. Por tal la dio. Por tal fue recibida. Nadie duda que Troya y Agamendn hayan
existido menos que el Vellocino de Oro, que el Candiré del Pert, que la Tierra-sin-Mal
y la Ciudad-Resplandeciente de nuestras leyendas indigenas.

Cervantes, manco, escribe su gran novela con la mano que le falta ¢Quién podria
afirmar que el Flaco Caballero del Verde Gaban sea menos real que el autor mismo?
¢Quién podria negar que el gordo escudero-secretario sea menos real que ti; montado
en su mula a la saga del rocin de su amo, mas real que ti montado en la palangana
embridando malamente la pluma?

Doscientos anos mas tarde, los testigos de aquellas historias no viven. Doscientos afos
mas jovenes, los lectores no saben si se trata de fabulas, de historias verdaderas, de
fingidas verdades. Igual cosa nos pasara a nosotros, que pasaremos a Ser Seres
irreales-reales. Entonces ya no pasaremos. Menos mal, Excelencia!



Debiera haber leyes en todos los paises que se consideran civilizados, como las que he
establecido en el Paraguay, contra los plumiferos de toda laya. Corrompidos
corruptores. Vagos. Malentretenidos. Truhanes, rufianes de la letra escrita.
Arrancariase asi el peor veneno que padecen los pueblos.

«El atrabiliario Dictador tiene un almacén de cuadernos con clausulas y conceptos que
ha sacado de los buenos libros. Cuando le urge redactar algun papel los repasa.
Selecciona las sentencias y frases que a su juicio son las de mas efecto, y las va
derramando aqui y alld, vengan o no a cuento. Todo su estudio se cifra en el buen
estilo. De los buenos panegiricos memoriza las cldusulas que mas le impresionan. Pone
a mano el diccionario para variar las voces. Sin él no trabaja cosa alguna. La Historia
de los Romanos y las Cartas de Luis XIV son el diurno en que reza diariamente. Ahora
se ha dedicado a aprender el inglés con su socio Robertson, para aprovechar los
buenos libros que éste tiene y le ha acopiado en Londres y Buenos Aires por medio de
Sus SocCios.

»Hay algo més, Rvdo. Padre, sobre la simulada fobia que el Gran Cancerbero
manifiesta tener contra los escritores, producto, sin duda, de la envidia y los
resentimientos de este hombre con pujos de César y de Fénix de los Ingenios, a quien
la lipemania que padece le anemizé el cerebro.

»iVea Ud., fray Bel-Asco, si no es fabula para mejor reir! Ya sabra S. Md. que nuestro
Gran Hombre desaparece por tiempos en periddicas clausuras. Durante meses se
encierra en sus habitaciones del Cuartel del Hospital, segun lo hace saber con el
meétodo del rumor oficial, o sea del publico secreto de Estado, para dedicarse al
estudio de los proyectos y planes que su calenturienta imaginacion pretende haber
concebido para poner al Paraguay a la cabeza de los paises americanos. Se ha filtrado
sin embargo la especie de que estos retiros a su hortus conclusus responden al
propdsito de escribir una novela imitada del Quixote, por la que siente fascinada
admiracién. Para desdicha de nuestro Dictador novelista, le falta ser manco de un
brazo como Cervantes, que lo perdié en la gloriosa batalla de Lepanto, y le sobra
manquedad de cerebro y de ingenio.

»Otras versiones dignas de crédito de estas temporales desapariciones permiten
suponer que ellas se deben, mas vale, a los furtivos viajes que el inclito Misogino hace
a las casas de las numerosas concubinas en la campafia, con las que tiene habidos mas
de quinientos hijos naturales habiendo sobrepujado ya en esto a don Domingo
Martinez de Irala y a otros fundadores no menos prolificos.

»Mis informantes han mencionado inclusive a una de estas concubinas, una ex monja
apostata que seria su favorita. Dicen que esta barragana, doblemente impura y
sacrilega, vive en una quinta entre los pueblos de Pirayu y Cerro-Leén. Nadie, empero,
ha conseguido ver hasta hoy el inverndculo intimo del Dictador, pues se halla
protegido en toda su extension por altos vallados y setos de amapola, ademas de



sigilado por numerosos retenes de centinelas. El Gran Hombre ha echado a difundir la
especie de que ha establecido alli el parque de su artilleria.

»Publique Ud. su Proclama a nuestros paysanos, Rvdo. Padre. Puede llegar a ser un
verdadero Evangelio para la liberacion de nuestros compatriotas del sombrio déspota
de quien S. Md. tiene la desgracia de ser pariente muy cercano. Lo que pongo en este
papel son verdades desnudas, que no las ha de desmentir. Es hombre de pelea de
tejado, que tira con cuanto topa en sus accesos de furia. No le tema usted, que lejos de
su alcance es como mejor podemos combatirle.» (Carta del Dr. V. Dias de Ventura a
fray Mariano Ignacio Bel-Asco.)

La mania de escribir parece ser el sintoma de un siglo desbordado. Fuera del
Paraguay, ¢cuando se ha escrito tanto como desde que el mundo yace en perpetuo
trastorno? Ni los romanos en la época de su decadencia. No hay mercaderia mas
nefasta que los libros de estos convulsionarios. No hay peste peor que los escribones.
Remendones de embustes, de falsedades. Alquilones de sus plurnas de pavos irreales.
Cuando pienso en esta fauna perversa imagino un mundo donde los hombres nacen
viejos. Decrecen, se van arrugando, hasta que los encierran en una botella. Adentro se
van volviendo mas pequefios aun, de modo que se podria comer diez Alejandros y
veinte Césares untados a una rebanada de pan o a un trozo de mandioca. Mi ventaja es
que ya no necesito comer y no me importa que me coman estos gusanos.



