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¿Dónde encontraron eso? Clavado en la puerta de la catedral, Excelencia. Una partida
de  granaderos  lo  descubrió  esta  madrugada  y  lo  retiró  llevándolo  a  la  comandancia.
Felizmente  nadie  alcanzó  a  leerlo.  No  te  he  preguntado  eso  ni  es  cosa  que  importe.
Tiene  razón Usía,  la  tinta  de  los  pasquines  se  vuelve  agria  más  pronto  que  la  leche.
Tampoco  es  hoja  de  Gaceta  porteña  ni  arrancada  de  libros,  señor.  ¡Qué  libros  va  a
haber  aquí  fuera  de  los  míos!  Hace  mucho  tiempo que  los  aristócratas  de  las  veinte
familias han convertido los suyos en naipes. Allanar las casas de los antipatriotas. Los
calabozos,  ahí  en  los  calabozos,  vichea  en  los  calabozos.  Entre  esas  ratas  uñudas
greñudas  puede  hallarse  el  culpable.  Apriétales  los  refalsos  a  esos  falsarios.  Sobre
todo a Peña y a Molas. Tráeme las cartas en las que Molas me rinde pleitesía durante
el  Primer  Consulado,  luego  durante  la  Primera  Dictadura.  Quiero  releer  el  discurso
que  pronunció  en  la  Asamblea  del  año  14  reclamando  mi  elección  de  Dictador.  Muy
distinta es su letra en la minuta del discurso, en las instrucciones a los diputados, en la
denuncia  en  que  años  más  tarde  acusará  a  un  hermano  por  robarle  ganado  de  su
estancia de Altos. Puedo repetir lo que dicen esos papeles, Excelencia. No te he pedido
que me vengas a recitar los millares de expedientes, autos, providencias del archivo.
Te  he  ordenado  simplemente  que  me  traigas  el  legajo  de  Mariano  Antonio  Molas.
Tráeme  también  los  panfletos  de  Manuel  Pedro  de  Peña.  ¡Sicofantes  rencillosos!  Se
jactan de haber sido el  verbo de la Independencia.  ¡Ratas! Nunca la entendieron. Se
creen  dueños  de  sus  palabras  en  los  calabozos.  No  saben  más  que  chillar.  No  han
enmudecido  todavía.  Siempre  encuentran  nuevas  formas  de  secretar  su  maldito
veneno. Sacan panfletos, pasquines, libelos, caricaturas. Soy una figura indispensable
para  la  maledicencia.  Por  mí,  pueden  fabricar  su  papel  con  trapos  consagrados.
Escribirlo, imprimirlo con letras consagradas sobre una prensa consagrada. ¡Impriman
sus  pasquines  en  el  Monte  Sinaí,  si  se  les  frunce  la  realísima  gana,  folicularios
letrinarios!

Hum.  Ah.  Oraciones  fúnebres,  panfletos  condenándome  a  la  hoguera.  Bah.  Ahora  se
atreven a parodiar mis Decretos Supremos. Remedan mi lenguaje, mi letra, buscando
infiltrarse a través de él; llegar hasta mí desde sus madrigueras. Taparme la boca con
la voz que los fulminó. Recubrirme en palabra, en figura. Viejo truco de los hechiceros
de  las  tribus.  Refuerza  la  vigilancia  de  los  que  se  alucinan  con  poder  suplantarme
después de muerto.  ¿Dónde está  el  legajo  de los  anónimos? Ahí  lo  tiene,  Excelencia,
bajo su mano.

No es del todo improbable que los dos tunantes escri-vanos Molas y De la Peña hayan
podido  dictar  esta  mofa.  La  burla  muestra  el  estilo  de  los  dos  infames  faccionarios
porteñistas.  Si  son  ellos,  inmolo  a  Molas,  despeño  a  Peña.  Pudo  uno  de  sus  infames
secuaces  aprenderla  de  memoria.  Escribirla  un  segundo.  Un  tercero  va  y  pega  el



escarnio con cuatro chinches en la puerta de la catedral. Los propios guardianes, los
peores  infieles.  Razón  que  le  sobra  a  Usía.  Frente  a  lo  que  Vuecencia  dice,  hasta  la
verdad  parece  mentira.  No  te  pido  que  me adules,  Patiño.  Te  ordeno  que  busques  y
descubras  al  autor  del  pasquín.  Debes  ser  capaz,  la  ley  es  un  agujero  sin  fondo,  de
encontrar  un  pelo  en  ese  agujero.  Escúlcales  el  alma  a  Peña  y  a  Molas.  Señor,  no
pueden.  Están  encerrados  en  la  más  total  obscuridad  desde  hace  años.  ¿Y  eso  qué?
Después del  último Clamor que se le interceptó a Molas,  Excelencia,  mandé tapiar a
cal  y  canto  las  claraboyas,  las  rendijas  de  las  puertas,  las  fallas  de  tapias  y  techos.
Sabes  que  continuamente  los  presos  amaestran  ratones  para  sus  comunicaciones
clandestinas. Hasta para conseguir comida. Acuérdate que así estuvieron robando los
santafesinos  las  raciones  de  mis  cuervos  durante  meses.  También  mandé  taponar
todos  los  agujeros  y  corredores  de  las  hormigas,  las  alcantarillas  de  los  grillos,  los
suspiros de las grietas. Obscuridad más obscura imposible, Señor. No tienen con qué
escribir.  ¿Olvidas  la  memoria,  tú,  memorioso  patán?  Puede  que  no  dispongan  de  un
cabo de lápiz, de un trozo de carbonilla. Pueden no tener luz ni aire. Tienen memoria.
Memoria  igual  a  la  tuya.  Memoria  de  cucaracha  de  archivo,  trescientos  millones  de
años más vieja que el homo sapiens. Memoria del pez, de la rana, del loro limpiándose
siempre el pico del mismo lado. Lo cual no quiere decir que sean inteligentes. Todo lo
contrario. ¿Puedes certificar de memorioso al gato escaldado que huye hasta del agua
fría? No, sino que es un gato miedoso. La escaldadura le ha entrado en la memoria. La
memoria no recuerda el miedo. Se ha transformado en miedo ella misma.

¿Sabes tú qué es la memoria? Estómago del alma, dijo erróneamente alguien. Aunque
en  el  nombrar  las  cosas  nunca  hay  un  primero.  No  hay  más  que  infinidad  de
repetidores. Sólo se inventan nuevos errores. Memoria de uno solo no sirve para nada.

Estómago  del  alma.  ¡Vaya  fineza!  ¿Qué  alma  han  de  tener  estos  desalmados
calumniadores?  Estómagos  cuádruples  de  bestias  cuatropeas.  Estómagos  rumiantes.
Es ahí donde fermenta la perfidia de esos sucesivos e incurables pícaros. Es ahí donde
cocinan  sus  calderadas  de  infamia.  ¿De  qué  memoria  no  han  de  necesitar  para
acordarse  de  tantas  patrañas  como  han  forjado  con  el  único  fin  de  difamarme,  de
calumniar  al  Gobierno?  Memoria  de  masca-masca.  Memoria  de  ingiero-digiero.
Repetitiva. Desfigurativa. Mancillativa. Profetizaron convertir a este país en la nueva
Atenas.  Areópago  de  las  ciencias,  las  letras,  las  artes  de  este  Continente.  Lo  que
buscaban en realidad bajo tales quimeras era entregar el Paraguay al mejor impostor.
A punto de conseguirlo estuvieron los aeropagitas.  Los fui  sacando de en medio. Los
derroqué  uno  a  uno.  Los  puse  donde  debían  estar.  ¡Areópagos  a  mí!  ¡A  la  cárcel,
collones!

Al  reo  Manuel  Pedro  de  Peña,  papagayo  mayor  del  patriciado,  lo  desblasoné.
Descolguélo de su heráldica percha. Lo enjaulé en un calabozo. Aprendió allí a recitar
sin  equivocarse  desde  la  A  a  la  Z  los  cien  mil  vocablos  del  diccionario  de  la  Real
Academia. De este modo ejercita su memoria en el cementerio de las palabras. No se
le  vayan a  herrumbrar  los  esmaltes,  los  metales  de su diapasón palabrero.  El  doctor



Mariano  Antonio  Molas,  el  abogado  Molas,  vamos,  el  escriba  Molas,  recita  sin
descanso,  hasta  en  sueños,  trozos  de  una  descripción  de  lo  que  él  llama  la  Antigua
Provincia  del  Paraguay.  Para  estos  últimos  areopagitas  sobrevivientes,  la  Patria
continúa  siendo  la  antigua  provincia.  No  mentan,  aunque  sea  por  decoro  de  sus
lenguas  colonizadas,  a  la  Provincia  Gigante  de  las  Indias,  al  fin  de  cuentas,  abuela,
madre, tía, parienta pobre del virreinado del Río de la Plata enriquecido a su costa.

Aquí usan y abusan de su rumiante memoria no solamente los patricios y areopagitas
vernáculos. También los marsupiales extranjeros que robaron al país y embolsaron en
el  estómago  de  su  alma  el  recuerdo  de  sus  ladronicidios.  Ahí  está  el  francés  Pedro
Martell.  Después de veinte  años de calabozo y  otros  tantos  de locura sigue temando
con su capón de onzas  de oro.  Todas  las  noches  saca furtivamente  el  cofre  del  hoyo
que  ha  cavado  con  las  uñas  bajo  su  hamaca;  recuenta  una  por  una  las  relucientes
monedas; las prueba con las desdentadas encías; las vuelve a meter en su caja fuerte y
la  entierra  otra  vez  en  el  hoyo.  Se  tumba  en  la  hamaca  y  duerme  feliz  sobre  su
imaginario tesoro. ¿Quién podría sentirse más protegido que él? Del mismo modo vivió
en los sótanos por muchos años otro francés, Charles Andreu-Legard, ex prisionero de
la  Bastilla,  rumiando sus  recuerdos en mi  bastilla  republicana.  ¿Puede decirse  acaso
que estos didelfos saben qué cosa es la memoria? Ni tú ni  ellos lo saben. Los que lo
saben no tienen memoria. Los memoriones son casi siempre antidotados imbéciles. A
más de malvados embaucadores. O algo peor todavía. Emplean su memoria en el daño
ajeno, mas no saben hacerlo ni siquiera en el propio bien. No pueden compararse con
el  gato  escaldado.  Memoria  del  loro,  de  la  vaca,  del  burro.  No  la  memoria-sentido,
memoria-juicio,  dueña de una robusta imaginación capaz de engendrar por sí  misma
los  acontecimientos.  Los  hechos  sucedidos  cambian  continuamente.  El  hombre  de
buena memoria no recuerda nada porque no olvida nada.

A mi presunta hermana Petrona Regalada se le infestó de garrapatas la vaca que se le
permite  tener  en  el  patio  de  su  casa.  Le  mandé  que  la  tratara  del  modo  como  se
combaten ése y otros males en las estancias patrias: Perdiendo el ganado. Tengo una
sola  vaca,  Señor,  y  no es  mía sino de mi  escuelita  de catecismo.  Da justo  el  vaso de
leche para los veinte chicos que vienen a la doctrina. Se quedará, señora, sin la vaca y
sus  alumnos  no  podrán  beber  ni  siquiera  la  leche  del  Espíritu  Santo,  que  usted  les
ordeña mientras baña sus velas. Se quedará sin vaca, sin catecúmenos, sin catequesis.
La garrapata no sólo se comerá la vaca. Los comerá a ustedes. Invadirá la ciudad, que
ya tiene bastante con su plaga de mala gente y perros orejanos. ¿No oye usted cómo
crece el  rabioso ulular de los aullidos que sube por todas partes? Sacrifique la vaca,
señora.

Vi  en  sus  ojos  que  no  lo  iba  a  hacer.  Mandé  a  un  soldado  que  matara  el  animal
enfermo  a  bayonetazos,  y  lo  enterrara.  La  ex  viuda  de  Larios  Galván,  mi  supuesta
hermana,  vino  a  presentar  queja.  Prevaricada  del  cerebro,  la  vieja  aseguró  que,  aun
después  de  muerta,  la  vaca  seguía  mugiendo  sordamente  bajo  tierra.  Mandé  a  los
forenses suizos hacer la autopsia del animal. Le encontraron en la entraña una piedra



bezoar  del  tamaño  de  una  toronja.  Ahora  la  vieja  pretende  que  el  cálculo  cabellóso
vale  contra  todo  veneno.  Cura  enfermedades,  Señor.  Especialmente  el  tabardillo.
Adivina  sueños.  Pronostica  muertes,  se  entusiasma.  Asegura,  inclusive,  que  ha
escuchado  murmurar  a  la  piedra  voces  inaudibles.  Ah  locura,  memoria  al  revés  que
olvida  su  camino  al  par  que  lo  recorre.  Quién  que  tenga  en  su  cerebro  algún  tinte
puede sostener tales manías.

Con  perdón  de  Vuecencia,  me  permito  decir  que  yo  he  escuchado  esas  voces.  Lo
mismo  el  granadero  que  ultimó  la  vaca.  ¡Vamos,  Patiño,  no  desvaríes  tú  también!
Perdón,  Señor,  con  su  licencia  debo  decir  que  yo  he  oído  esas  palabras-mugidos,
parecidas  a  palabras  humanas.  Voces  muy  lejanas,  medio  acatarradas,  gargantean
palabras.  Restos  de  algún  lenguaje  desconocido  que  no  quiere  morir  del  todo,
Excelencia. Tú eres demasiado tonto para volverte loco, secretario. La locura humana
suele ser astuta.  Camaleona del juicio.  Cuando la crees curada, es porque está peor.
No ha hecho sino transformarse en otra locura más sutil. Por eso, al igual que la vieja
Petrona Regalada, tú oyes esas voces inexistentes en una carroña. ¿Qué lenguaje se te
ocurre  que  puede  recordar  esa  bola  excremental,  petrificada  en  el  estómago de  una
vaca?  Con  su  permiso,  algo  dice,  Su  Merced.  Capaz  que  en  latín  o  en  otra  lengua
desconocida. ¿No cree Usía que podría existir un oído para el cual todos los hombres y
animales hablaran un solo idioma? La última vez que la señora Petrona Regalada me
permitió escuchar su piedra, la oí murmurar algo así como… rey del mundo… ¡Claro,
bribón, debí habérmelo figurado! Qué otra cosa sino realista podía ser esa piedra que
encalabrinó a la viuda. ¡Sólo eso falta! Que los chapetones, además de pasquines en la
catedral, pongan una piedra de contagio en el buche de las vacas.

Tanto  o  más  que  la  memoria  falsa,  las  malas  costumbres  enmudecen  los  fenómenos
habituales.  Forman  una  segunda  naturaleza,  así  como  la  naturaleza  es  el  primer
hábito.  Olvida,  Patiño,  la  piedra-bezoar.  Olvida  tu  chifladura  de  ese  oído  que  podría
comprender todos los idiomas en uno solo. ¡Insanias!

He  prohibido  a  la  que  consideran  mi  media  hermana  esas  prácticas  de  brujería  con
que alucina a los ignorantes crédulos como ella. Ya hace bastante daño con prender en
los muchachuelos que asisten a su escuelita la garrapata del catecismo. La dejo hacer.
Manía  inofensiva.  El  Catecismo  Patrio  Reformado  y  la  militancia  ciudadana  les
extirparán a esos chicos cuando sean grandes el quiste catequístico.

La maldita bezoar no impidió que la vaca fuera invadida por la garrapata, le he dicho
cuando vino a quejarse. No la curó a usted, señora, de su encalabrinamiento. No pudo
sacar la ponzoña de la demencia al obispo Panes. Menos aún, aliviarme la gota cuando
trajo  aquí  su  piedra  a  restregármela  sobre  la  pierna  hinchada  durante  tres  días
seguidos.  Si  la  piedra  no  sirve  más  que  para  repetir  al  bureo  esas  palabras
provenientes  de  un  mundo  trasmundano,  en  un  lenguaje  contranatural  que
únicamente los orates y chiflados creen escuchar, ¡maldito para lo que sirve la piedra!



Usted  tiene  también  su  piedra,  me  replicó  señalándome  el  aerolito.  No  la  utilizo  en
agüerías como usted la suya, señora Petrona Regalada. Acabará nublándole el cerebro
igual lo tuvieron sus otros hermanos. Usted sabe que a los suyos les rondó siempre el
fantasma  de  la  demencia.  Especie  de  cualidad  familiar  en  los  consangres.  Entierre
usted  su  piedra-bezoar.  Entiérrela  en  su  patio.  Póngala  al  pie  de  una  cruz-lengua.
Arrójela al río. Desembargúese de esa zoncera. No vuelva a darme usted un disgusto
como cuando  después  de  diez  años  de  separación  supe  que  usted  seguía  viéndose  a
escondidas  con  su  ex  marido  Larios  Galvan.  ¿Qué  quiere  de  ese  farsante?  Ha
pretendido  burlarse  de  usted.  Antes  se  burló  de  la  Primera  Junta  Gubernativa.
Después  del  Supremo  Gobierno.  ¿Qué  quiere  hacer  usted  en  plena  vejez  con  ese
corrompido bragante? ¿Hijos güérfanos? ¿Hijarros bezoares? ¿Eh, qué? Entierre usted
su piedra, como yo enterré a su ex marido en la cárcel. Bañe sus velas en paz y déjese
de pamplinas.

Se  le  mudó  la  vista.  Peculiar  astucia  de  la  demencia  cuando  finge  un  firme  sentido
exterior.  Empezó  a  mirar  para  adentro  buscando  esconderse  de  mi  presencia  en  la
malvada taciturnidad de los França. ¡Ah malditos!

Vea, señora Petrona Regalada, de un tiempo a esta parte anda armándome los cigarros
más gruesos que de costumbre. Tengo que desenrollarlos.  Sacarles algo de tripa. De
otro modo, imposible fumarlos. Fabríquelos del grueso de este dedo. Ármelos en una
sola  hoja  de  tabaco  enserenado,  bien  seco.  El  que  menos  irrita  los  pulmones.
Responda. No se quede callada. ¿Estoy dirigiéndome a una estaca? ¿Ha perdido usted
el habla además del juicio? Míreme. Vea. Hable. Ha girado la cabeza. Me mira con la
expresión  de  ciertos  pájaros  que  no  tienen  otro  rostro.  El  suyo,  extraordinariamente
parecido al  mío.  Da la  impresión de que está aprendiendo a ver,  viendo por primera
vez a un desconocido por quien no sabe aún si sentir respeto, desprecio o indiferencia.
Me  veo  en  ella.  Espejo-persona,  la  vieja  Franja  Velho  me  devuelve  mi  apariencia
vestida  de  mujer.  Por  encima  de  las  sangres.  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  ellos?
Confabulaciones de la casualidad.

Hay mucha gente. Hay más rostros aún, pues cada uno tiene varios.  Hay gentes que
llevan un rostro durante años. Gentes sencillas, económicas, ahorrativas. ¿Qué hacen
con los otros? Los guardan. Sus hijos los llevarán. También sucede a veces que se lo
ponen sus perros. ¿Por qué no? Un rostro es un rostro. El de Sultán se parecía mucho
al mío en los últimos tiempos, sobre todo un poco antes de morir. Se parecía tanto la
cara del  perro a  la  mía como la  de esta mujer  que está parada ante mí,  mirándome,
parodiando  mi  figura.  Ella  ya  no  tendrá  hijos.  Yo  ya  no  tendré  perros.  En  este
momento  nuestros  rostros  coinciden.  Por  lo  menos  el  mío  es  el  último.  Con  levita  y
tricornio, la vieja Franca Velho sería mi réplica exacta. Habría que ver cómo se podría
usar  este  casual  parecido…  (el  resto  de  la  frase,  quemado,  ilegible).  ¡Fábula  para
mejor reír!

Aquí la memoria no sirve. Ver es olvidar. Esa mujer está ahí, inmóvil, espejándome. El



no-rostro, todo entero, caído hacia adelante. ¿Desea algo? No desea nada. No desea la
más ínfima cosa de este mundo, salvo el no-deseo. Mas el no-deseo también se cumple
si los no-deseantes son testarudos.

¿Entendió usted cómo debe fabricarme los cigarros en adelante? La mujer se arrancó
violentamente de sí misma. La cara le quedó entre las manos. No sabe qué hacer con
ella.  Del  grosor  de este  dedo ¡eh!  Armados en una sola  hoja  de tabaco.  Enserenado.
Seco.  Los  que  mejor  pitan  hasta  que  el  fuego  llega  muy  cerca  de  la  boca.  Cálido  el
aliento se escapa con el humo. ¿Me ha entendido usted, señora Petrona Regalada? Ella
mueve  los  labios  alforzados.  Sé  en  qué  está  pensando,  desollada  viva  por  los
recuerdos.

Desmemoria.

No se ha separado de su piedra-bezoar. La guarda escondida bajo el nicho del Señor
de  la  Paciencia.  Más  poderosa  que  la  imagen  del  Dios  Ensangrentado.  Talismán.
Grada.  Plataforma.  Último  peldaño.  El  más  resistente.  La  sostiene  en  el  lugar  de  la
constancia.  Lugar  donde  ya  no  se  precisa  ninguna  clase  de  auxilio.  La  obsesión  se
fundamenta  allí.  La  fe  se  apoya  toda  entera  en  sí  misma.  Qué  es  la  fe  sino  creer  en
cosas de ninguna verosimilitud. Ver por espejo en obscuro.

Tiene la piedra-rumiante su propia vela. Llegará a tener su propio nicho. Tal vez con el
tiempo, su santuario.

Frente  a  la  piedra-bezoar  de  la  que  consideran  mi  hermana,  el  meteoro  tiene  aún
¿dejará  de  tenerlo  alguna  vez?  el  sabor  de  lo  improbable.  ¿Y  si  el  mundo  mismo  no
fuera  sino  una  especie  de  bezoar?  Materia  excremental,  cabellosa,  petrificada  en  el
intestino del cosmos.

Mi opinión es… (quemado el borde del folio)… En materia de cosas opinables todas las
opiniones son peores.

Mas  no  es  esto  lo  que  quería  decir.  Nubes  se  amontonan  sobre  mi  cabeza.  Mucha
tierra. Pájaro de largo pico, no saco pelotillas de la alcuza. Sombra, no saco sombras
de  los  agujeros.  Sigo  dando  rodeos  de  vagabundo  como  aquella  noche  atormentada
que me tumbó en el lugar de la pérdida. Del desierto creía saber algo. De los perros,
un  poco  más.  De  los  hombres,  todo.  De  lo  demás,  la  sed,  el  frío,  traiciones,
enfermedades,  no  me  faltó  nada.  Mas  siempre  supe  qué  hacer  cuando  debía  obrar.
Que yo recuerde, ésta es la peor ocasión. Si una quimera, bamboleándose en el vacío,
puede  comer  segundas  intenciones,  según  decía  el  compadre  Rabelais,  bien  comido
estoy.  La  quimera  ha  ocupado  el  lugar  de  mi  persona.  Tiendo  a  ser  «lo  quimérico».
Broma famosa que llevará mi nombre.  Busca la palabra «quimera» en el  diccionario,
Patiño.  Idea  falsa,  desvarío,  falsa  imaginación dice,  Excelencia.  Eso  voy  siendo en la
realidad y  en el  papel.  También dice,  Señor:  Monstruo fabuloso  que tenía  cabeza de



león,  vientre  de  cabra  y  cola  de  dragón.  Dicen  que  eso  fui.  Agrega  el  diccionario
todavía, Excelencia: Nombre de un pez y de una mariposa. Pendencia. Riña. Todo eso
fui, y nada de eso. El diccionario es un osario de palabras vacías. Si no, pregúntaselo a
De la Peña.

Las  formas  desaparecen,  las  palabras  queman,  para  significar  lo  imposible.  Ninguna
historia  puede  ser  contada.  Ninguna  historia  que  valga  la  pena  ser  contada.  Mas  el
verdadero  lenguaje  no  nació  todavía.  Los  animales  se  comunican  entre  ellos,  sin
palabras, mejor que nosotros, ufanos de haberlas inventado con la materia prima de lo
quimérico. Sin fundamento. Ninguna relación con la vida. ¿Sabes tú, Patiño, lo que es
la vida, lo que es la muerte? No; no lo sabes. Nadie lo sabe. No se ha sabido nunca si
la  vida es  lo  que se  vive  o  lo  que se  muere.  No se  sabrá jamás.  Además,  sería  inútil
saberlo, admitiendo que es inútil lo imposible. Tendría que haber en nuestro lenguaje
palabras  que  tengan  voz.  Espacio  libre.  Su  propia  memoria.  Palabras  que  subsistan
solas, que lleven el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia materia. Un espacio
donde  esa  palabra  suceda  igual  que  un  hecho.  Como  en  el  lenguaje  de  ciertos
animales,  de  ciertas  aves,  de  algunos  insectos  muy  antiguos.  Pero  ¿existe  lo  que  no
hay?

Tras aquella noche de tormenta, a la luz mortecina del alba me salió al encuentro un
animal en forma de ciervo. Un cuerno en medio de su frente. Pelaje verde. Voz en que
se  mezclaban  el  aliento  de  la  trompeta  y  el  suspiro.  Me  dijo:  Ya  es  hora  de  que  el
Señor  vuelva  a  la  tierra.  Pegúele  un  bastonazo  en  el  hocico,  y  seguí  adelante.  Me
detuve ante el  almacén «No hay que no hay» de nuestro espía Orrego, que abría las
puertas del  local  a la luz de un candil.  Ni él  me reconoció en el  mendigo embarrado
que entraba en su establecimiento cuando empezaban a cantar los gallos. Le pedí que
me sirviera un vaso de caña. ¡La pucha, compañero, qué temprano se le ha despertado
la  sed  con  tanta  agua  como  cayó  anoche!  Arrojé  sobre  el  mostrador  una  macuquina
corrumbrosa que rebotó en el suelo. Mientras se agachaba el pulpero, salí. Me esfumé
en la cerrazón.

Excelencia,  un  chasque  a  matacaballo  ha  traído  este  oficio  del  comandante  de  Villa
Franca:

Suplico  se  me  permita  elevar  un  breve  detalle  del  modo  como  hemos  obrado  en  la
celebración del acto de las exequias de nuestro Supremo Señor. El día de la víspera se
hizo iluminación en la plaza y en todas las casas de esta Villa.

El día 18 celebró el padre cura misa cantada solemne por la salud, acierto y felicidad
de  los  individuos  que  componen  el  nuevo  Gobierno  de  fatuo  provisorio  y  único.
Acabada la misa, se publicó el Acta y con vivas exclamaciones de regocijo fue recibida
y obedecida. Yo, como cabeza de esta Villa, presté juramento. Se hizo una corta salva
de tres fusiles en medio de los repiques, y se cantó un solemne Te-Demus.



En esta noche se repitió la iluminación.

El  día  19  se  celebraron  las  honras  fúnebres.  Se  levantó  un  cúmulo  de  tres  cuerpos
revestidos de espejos. Ante él se colocó una mesa cubierta con los albos paños de los
altares,  que  el  padre  cura  cedió  en  préstamo  por  la  señalada  ocasión.  Sobre  una
almohada  de  raso  negro  se  cruzaban  un  bastón  y  una  espada,  distintivos  del  Poder
Soberano. Estaba el cúmulo iluminado con 84 candelas, una por cada año de vida del
Supremo Dictador. Muchos, por no decir todos, notaron su aparición entre los reflejos
que se multiplicaban sin término a semejanza de su infinita protección paternal.

El  20  se  cantó  una  vigilia  solemne,  y  en  la  misa  el  padre  cura  predicó  la  oración
fúnebre  exponiendo  por  tema:  Que  el  Excelentísimo  Supremo  finado  Dictador  había
desempeñado no sólo las obligaciones de un Fiel Ciudadano, sino también de un Fiel
Padre  y  Soberano  de  la  República.  Pero  la  oración  quedó  incompleta  a  causa  de  no
poder la multitud ni el padre contener el llanto que, silencioso al principio, reventó en
desacompasada lamentación. El Predicador se apeó del púlpito bañado en lágrimas.

Todo  era  en  rededor  gemidos,  sollozos,  lamentos  desgarradores.  Muchos  se
arrancaban los cabellos con gritos de profundo dolor. Almas paraguayas en su máxima
intensidad.  Lo  mismo  la  apreciable  cantidad  de  hasta  más  de  veinte  mil  indios  que
llegaron de ambas márgenes a celebrar sus ceremonias funerarias delante del templo
mezclados a la multitud. La agitación que se sintió sobrepasa toda descripción.

Nuestras  cortas  facultades  no  nos  han  permitido  consagrar  más  solemnidad  a  la
memoria  del  finado  Dictador.  Por  una  parte  la  desolación  nos  ha  asaltado.  Por  otra,
nos sentimos inundados de consuelo; nos damos el parabién cuando se nos aparece o
se nos representa en nuestras sesiones la presencia del Supremo Señor.

Hasta aquí escribía mi pluma temblorosa el 20, hacia las seis de la tarde. Pero desde
esta  mañana  muy  temprano  han  comenzado  a  circular  rumores  de  que  El  Supremo
vive  aún;  esto  es,  que no ha muerto  y  que,  por  tanto,  no  existe  todavía  un Gobierno
provisorio de fatuo.

¿Será posible que esta terrible conmoción haya alterado de raíz el sentido de lo cierto
y de lo incierto?

Suplicamos a V. S. nos saque de esta horrible duda que nos suspende el aliento.

Contesta  al  comandante  de  Villa  Franca  que  no  he  muerto  aún,  si  estar  muerto  no
significa  yacer  simplemente  bajo  una  lápida  donde  algún  idiota  bribón  escribirá  un
epitafio por el estilo de: Aquí yace el Supremo Dictador / para memoria y constancia /
de la Patria vigilante defensor…, etcétera, etcétera.

Lápida  será  mi  ausencia  sobre  este  pobre  pueblo  que  tendrá  que  seguir  respirando



bajo ella sin haber muerto por no haber podido nacer. Cuando esto suceda, puesto que
no  soy  eterno,  yo  mismo  te  mandaré  comunicar  la  noticia,  mi  estimado  Antonio
Escobar.

¿De qué fecha es el oficio? Del 21 de octubre de 1840, Excelencia. Aprende, Patiño: He
aquí un paraguayo que se adelanta a los acontecimientos. Mete su oficio por el ojo de
la cerradura de un mes aún no llegado. Salta por encima de los embarullamientos del
tiempo.  Lo  bueno  es  encontrar  un  tiempo  para  cada  cosa.  Algo  que  no  se  detenga.
¿Qué  agua  de  río  tiene  antigüedad?  ¿Es  posible  que  gente  como  Antonio  Escobar
conozca con todo rigor algo que no sucedió todavía? Sí. Es posible. No hay cosa que no
haya sucedido ya. Dudan pero están seguros. Adivinan con sus simples entendimientos
que  la  ley  es  simbólica.  No  lo  toman  todo  literalmente  como  los  que  hablan  un
lenguaje embrollado.

Yo no afirmo: Esta generación no pasará hasta que todo esto se haga. Yo afirmo: Tras
esta generación vendrá otra. Si no estoy Yo, estará Él, que tampoco tiene antigüedad.

Ah  con  respecto  al  oficio  de  Escobar,  exprésale  mi  agradecimiento  por  las  lucidas
exequias. Dile que las segundas no resulten tan llovidas; que las arrancadas de pelos
no  sean  tan  copiosas.  No  tienes  necesidad,  mi  estimado  Escobar,  de  levantar
«cúmulos»  iluminados,  pues  mi  edad  no  se  mide  por  candelas.  Puedes  ahorrar  este
gasto en mi homenaje. Tampoco revestirlos con espejos que dan una visión falsa de las
cosas. Esos espejos deben ser los que se tomaron a los correntinos años ha, durante el
sitio  de  su  ciudad.  Devuélvelos  a  sus  dueños,  que  desde  entonces  no  saben  dónde
tienen sus caras caídas en la vergüenza.

Otra cosa,  Escobar.  Hazme saber de inmediato,  antes de que se enfríen mis cenizas,
quién  firmó  la  circular  que  te  notificó  mi  muerte  y  la  instalación  de  eso  que  llamas
gobierno provisorio «de fatuo». La expresión que corresponde es de facto que quiere
decir «de hecho». Aunque de hecho lo que hay en este país es una tracalada de fatuos.
Por lo que en tu oficio yerras y aciertas a la vez.

Dime Patiño… Sí, Excelencia. ¿Sabes tú algo acerca de eso? ¡Ni media palabra, Señor!
Averigúalo un poco. No nos vendría mal a los dos enterarnos de lo que pasa. Incómodo
estar vivo/muerto al mismo tiempo. Pierda cuidado, Excelencia. Ya lo he perdido; por
eso ocurren estas cosas. ¿Tienes alguna sospecha de alguien en particular? Ninguna,
Señor.  Nunca  nadie  se  ha  avanzado  a  tanto.  No  sé,  Excelencia,  quién  será,  quién
puede  ser  el  culpable.  La  verdad,  Excelentísimo  Señor,  que  dentro  de  lo  que  puedo
saber no sé nada. Casualmente por un casual, esta vez ni siquiera puedo sospechar de
nadie, particular, grupo o facción. Si una nueva conspiración está en marcha después
de  veinte  años  de  paz  pública,  de  respeto  y  acatamiento  al  Supremo  Gobierno,  le
prometo  que  no  escaparán  los  culpables  aunque  se  escondan  bajo  tierra.  Deja  de
deshollinarte  las  fosas  nasales.  ¡Perdón,  Excelencia!  ¡Ea!  Basta  ya  de  andar
cuadrándote a cada momento. ¿Debo repetírtelo todos los días? Tus chapuzones en la



palangana terminarán por convertir el piso en un estero. Nos ahogaremos los dos en
este  lodazal  antes  de  que  nuestros  enemigos  se  den  el  gusto  de  incinerarnos  en  la
plaza.  ¡Dios  nos  guarde,  Excelencia!  No  es  Dios  quien  te  librará  de  esas  molestias.
Cuando  estamos  trabajando,  también  te  lo  he  ordenado  infinidad  de  veces,  no  uses
tanto Usía,  Vuecencia,  Vuesa Merced,  Su Excelencia,  todas esas paparruchas que ya
no  se  estilan  en  un  Estado  moderno.  Menos  aún  en  este  crónico  estado  de
incomunicación que nos separa al  tiempo que nos junta sin jerarquía visible.  Más,  si
hemos de ser pronto compañeros en el cenizario de la plaza de Armas. Por ahora usa
el  Señor,  si  necesitas  vocarme  a  toda  costa.  No  te  acercará  eso  más  a  mí  aunque
revientes. Mientras yo dicto tú escribes. Mientras yo leo lo que te dicto para luego leer
otra vez lo que escribes. Desaparecemos los dos finalmente en lo leído/escrito. Sólo en
presencia de terceros emplea el tratamiento adecuado. Pues, eso sí, hemos de guardar
dignamente  las  formas  mientras  seamos  figuras  visibles.  Palabras  corrientes  del
lenguaje de lo general.

Volvamos  al  panfleto  encontrado  esta  mañana  en  la  puerta  de  la  catedral.  ¿Dónde
está? Aquí, Señor. Al pellizcarte los cornetes con la pluma lloviznas a cada rato sobre
el anónimo. Ya estás a punto de borrar su hermosa letra. Alcánzamelo. Los gachupines
o  porteñistas  que  han  parido  este  engendro  no  se  han  mofado  de  mí  sino  de  ellos
mismos.  Cómense  los  comejenes.  Más  me  río  yo  de  la  majadera  seguridad  de  sus
anónimos. Este papel no vale sus arejas. Quien se cubre debajo de una hoja dos veces
se  moja.  Aunque  se  cubran  bajo  una  selva  entera  de  pasquines,  igualmente  se
mojarían  en  sus  propios  orines.  Miserable  descendencia  de  aquellos  usureros,
comerciantes,  acaparadores,  tenderos,  que  desde  sus  mostradores  vociferaban:  ¡Nos
cagamos en la patria y en todos los patriotas! ¡En la republiqueta de los paraguayos
nos cagamos! Se cagaban en su miedo. En su mierda fueron enterrados. De aquellos
estiércoles salieron estos miércoles. Anofeles tercianeros. Zumban por el trasero, que
no por la trompa, como todo mosquito. En este caso, Señor, buscaré con fina voluntad
hasta  en  los  papeles  usados  de  los  excusados…  ¡Muérdete  la  lengua,  truhán!  Te
prohibo  propasarte  en  sucios  juegos  de  palabras.  No  trates  de  imitar  las  bufonadas
letriarias  de esos culícidos.  ¡Pido humildemente perdón a Su Merced por mi  grosera
aunque involuntaria irreverencia! Nunca me he permitido ni me permitiré faltar en lo
más mínimo al respeto debido a nuestro Supremo Señor.

Déjate de seguir gimoteando. Empéñate más vale en cazar al pérfido escriba. Veamos,
Patiño, ¿no se te ocurre que los curas, el propio provisor, podrían ser los autores? Con
los  curas  nunca  se  sabe,  Señor.  Tejen  muy  delgado,  muy  tupido.  La  letra  y  hasta  la
firma  del  pasquín,  tan  iguales  a  las  suyas,  Señor.  Aunque  mal  tiro  sería  para  ellos
meterse en estos negocios del peje-vigüela, ahora que están mejor que nunca. No les
conviene un nuevo Gobierno de gente yente-viniente. Se les acabará su biguá salutis.
¡Bien  dicho,  Patiño!  Te  corono  rey  de  las  inteligencias.  Te  legaré  mi  vaso  de  noche.
Durante  el  día,  ahora  que  nos  ha  atacado  de  nuevo  la  época  miserable,  lo  pondrás
sobre  tu  frente.  Símbolo  de  tu  poder.  Durante  la  noche  devolverás  la  corona  de
alabastro  a  su  lugar  ordinario,  de  modo  que  te  sirva  dos  veces  en  usos  distintos  y



distantes.  Lo  cierto,  Señor,  es  que  la  realidad  se  ha  movido  de  lugar.  Cuando  leí  el
pasquín  sentí  que  un  pie  pisaba  el  suelo,  otro  el  aire.  Exactamente  es  lo  que  te
sucederá. Sólo sé, Excelencia, que removeré cielo y tierra en busca de los culpables.
Le  prometo  que  he  de  encontrar  el  pelo  en  un  agujero  sin  fondo.  No corras  tras  los
peloshembras únicamente, según tu costumbre. No me salgas haciendo lo del otro que
abrió de noche una alacena en lugar de una ventana. Venir luego a decirme que hace
obscuro  y  güele  a  queso  por  oler  donde  no  debes,  por  no  buscar  donde  debes.  En
menos  de  tres  días  has  de  llevar  al  culpable  bajo  el  naranjo.  Darle  su  ración  de
cartucho a bala. Quienquiera que sea. Aunque sea El Supremo.

Harás  hablar  hasta  a  los  mudos  del  Tevegó  que  según  los  pasquines  ya  andan  en
cuatro patas. Paren hijos mudos con cabezas de perros-monos. Sin lengua. Sin orejas.
Conjunto  de  patrañas,  supersticiones,  embustes,  como  los  que  escribieron  los
Robertson,  los  Rengger,  esos  resentidos,  esos  pillastres,  esos  ingratos.  Lo  que  ha
sucedido con el pueblo del Tevegó es cierto, Señor. Aunque mientan los pasquines, eso
es cierto. ¡Cosa de no ver y no creer ni viendo con mis ojos! Yo tampoco quise creer
hasta  que  por  su  orden  Señor,  fuimos  a  investigar  el  caso  con  el  comisionado  de
Kuruguaty, don Francisco Alarcón, y un destacamento de los efectivos de línea de esa
región.

Después de tres días con sus noches, cortando camino, llegamos al penal del Tevegó a
la salida del sol. Silencio demasiado. Ningún sitio de vida. ¡Allá está!, dijo el baqueano.
Sólo después de un largo rato, forzando mucho los ojos, vimos la población sembrada
en el campo. A obscuras todavía porque los rayos del sol no entraban en ese lugar que
se había llevado su lugar a otro lugar, por decirlo con sus palabras, Señor. No hay otro
modo de explicar esa cosa muy extraña que allí se ha formado, sin que se pueda saber
lo  que  pasa.  ¡Lástima  no  haber  tenido  en  ese  momento  su  anteojo  de  ver-lejos!  Su
aparato-estrellero.  Aunque  pensándolo  bien,  tal  vez  para  ver  eso  no  hubiera
funcionado.  Saqué  el  espejito  que  llevo  siempre  en  el  bolsillo  para  señear  a  los
compañeros de viaje. Chispeó un momento y se apagó cuando chocó su reflejo contra
ese  aire  parado  dentro  del  abra.  Al  pueblo-penitenciario  del  Tevegó  no  se  puede
encontrar,  Excelencia.  ¿Cómo  que  no?  Allá  entraron  sin  muchas  garambainas  los
criminales,  ladrones,  vagos,  malentretenidos,  prostitutas,  los  conspiradores  que  se
salvaron  del  fusilamiento  del  año  21.  Entraron  los  primeros  correntinos  que  mandé
capturar en sus invasiones al Apipé, a Yasyretá, a Santa Ana, a Candelaria. Entraron
hasta mulatos y negros. Razón que le sobra, Excelencia. Digo nomás que no se puede
entrar  ahora.  No  porque  no  se  pueda  sino  porque  se  tarda.  Tratándose  de  ti,  que
estando en servicio caminas de espaldas, es natural. Entrar allí no es entrar, Señor. No
hay  alambrados,  empalizadas,  defensas  de  abatises  ni  zanjones.  Nada  más  que  la
tierra ceniza y piedras. Piedras chatas, peladas, hasta de un jeme, marcando la línea
donde  se  acaba  el  verde  del  espartillar  y  los  pirizales.  Del  otro  lado  de  esta  marca,
todo ceniza-tanimbú. Hasta la luz. Luz quemada que larga su ceniza en el aire y ahí se
queda quieta, pesada-liviana, sin subir ni bajar. Si hay gente allá lejos no se sabe si es
gente  o  piedra.  Lúnico  que  si  son  gentes  están  ahí  sin  moverse.  Negros,  pardos,



mulatos,  hombres,  mujeres,  chicos,  todos  cenizos,  cenizos-tanimbulos,  cómo
explicarle,  Señor,  no  del  color  de  su  piedra-aerolito  que es  negra  y  no  refleja  la  luz,
sino  más  bien  de  esa  piedra  arenisca  de  las  barrancas  cuando hay  mucha seca  o  de
esos  piedrones  que  ruedan  por  las  faldas  de  los  cerros.  Ésos  no  pueden  ser  los
destinados,  dijo  don  Francisco  Alarcón.  ¿Dónde  está  entonces  la  custodia?  Vea  don
Tikú, dijo el baqueano, si son piedras no precisan custodia. Los soldados se rieron sin
ganas.  Después  vimos  eso.  Capaz  nomás  que  creíamos  que  veíamos.  Porque  le  digo,
Señor, cosa es de ver y no creer.

(En el cuaderno privado)

Mi amanuense medio miliunanochero ha puesto a calentar su azogue. Busca por todos
los  medios  hacerme  perder  el  tiempo,  desvariar  la  atención  que  me  ocupa  en  lo
principal. Ahora sale con la gracia de una extraña historia de esa gente en castigo que
ha  migrado  a  alguna  parte  desconocida  permaneciendo  en  el  mismo  sitio  bajo  otra
forma. Transformada en gente desconocida que ha formado allí su ausencia. Animales.
Cantos rodados. Figuras de piedra. Lo que llaman endriagos. Patiño todo lo imita. Me
ha visto practicar a mí la transmutación del azogue. Materia la más pesada del mundo,
se  vuelve  más  liviana que el  humo.  Luego al  topar  la  región fría  al  punto  se  cuaja  y
torna a caer en ese licor incorruptible que todo lo penetra y corrompe. Sudor eterno lo
llamó  Plinio,  pues  apenas  hay  cosa  que  lo  pueda  gastar.  Peligrosa  conversación  con
criatura  tan  atrevida  y  mortal.  Bulle,  se  dispersa  en  mil  botillas,  y  por  menudas  que
sean no se pierde una sino que todas se vuelven a juntar. Siendo el azogue el elemento
que  aparta  el  oro  del  cobre  es  también  el  que  dora  los  metales,  medianero  de  esta
junta.  ¿No  se  parece  a  la  imaginación,  muestra  del  error  y  la  falsedad?  Tanto  más
embustera  cuanto  no  lo  es  siempre.  Porque  sería  regla  infalible  de  verdad  si  fuera
infalible de mentira.

Acaso  el  fide-indigno  sólo  miente  a  medias.  No  alcanza  a  fundir  el  azogue  de  los
espejos. Carece del olvido suficiente para formar una leyenda. El exceso de memoria le
hace  ignorar  el  sentido  de  los  hechos.  Memoria  de  verdugo,  de  traidor,  de  perjuro.
Separados de su pueblo por accidente o por vocación, descubren que deben vivir en un
mundo hecho de elementos ajenos a ellos mismos con los cuales creen confundirse. Se
creen seres providenciales de un populacho imaginario. Ayudados por el azar, a veces
se  entronizan  en  la  idiotez  de  ese  populacho  volviéndolo  aún  más  imaginario.
Migrantes secretos están y no están donde parecen estar. Le cuesta a Patiño subir la
cuesta del contar y escribir a la vez; oír el sonido de lo que escribe; trazar el signo de
lo  que  escucha.  Acordar  la  palabra  con  el  sonido  del  pensamiento  que  nunca  es  un
murmullo solitario por más íntimo que sea; menos aún si es la palabra, el pensamiento
del  dictare.  Si  el  hombre  común  nunca  habla  consigo  mismo,  el  Supremo  Dictador
habla  siempre  a  los  demás.  Dirige  su  voz  delante  de  sí  para  ser  oído,  escuchado,
obedecido. Aunque parezca callado, silencioso, mudo, su silencio es de mando. Lo que
significa  que  en  El  Supremo  por  lo  menos  hay  dos.  El  Yo  puede  desdoblarse  en  un
tercero activo que juzgue adecuadamente nuestra responsabilidad en relación al acto



sobre  el  cual  debemos  decidir.  En  mis  tiempos  era  un  buen  ventrílocuo.  Ahora  ni
siquiera  puedo  imitar  mi  voz.  El  fide-indigno,  peor.  No  ha  aprendido  aún  su  oficio.
Tendré que enseñarle a escribir.

¿De  qué  hablabas,  Patiño?  De  la  gente  del  pueblo  del  Tevegó,  Señor.  Cuesta  mucho
ver  que  los  bultos  no  son  piedra  sino  gente.  Esos  vagos,  malentretenidos,
conspiradores,  prostitutas,  migrantes,  tránfugas  de  todo  pelo  y  marca,  que  en  otro
tiempo Su Excelencia destinó a aquel lugar, ya no son más gente tampoco, si uno ha
de  desconfiar  de  lo  que  ve.  Bultos  nomás.  No  se  mueven,  Señor;  al  menos  no  se
mueven con movimiento de gente, y si por un casual me equivoco, su movimiento ha
de ser  más lento  que el  de  la  tortuga.  Un decir,  Excelencia:  De aquí  donde yo estoy
sentado hasta la mesa donde Su Señoría tiene la santa paciencia de escucharme, por
ejemplo, un bulto de ese tortugal de gente tardaría la vejez de un hombre en llegar, si
es  que  mucho  se  apura  y  llega.  Porque  esos  bultos  al  fin  y  al  cabo  no  viven  como
cristianos. Deben tener otra clase de vivimiento. Gatean parados en el mismo lugar. Se
ve que no pueden levantar las manos, el espinazo, la cabeza. Han echado raíces en el
suelo.

Como le decía, Excelencia, toda esa gente sembrada así al barrer en el campo. Ningún
ruido.  Ni  el  viento se oye.  No hay ruido ni  viento.  Grito de hombre o mujer,  lloro de
criatura, ladrido de perro, la menor seña. Para mí,  esa gente no entiende nada de lo
que  le  pasa,  y  en  verdad  que  no  le  pasa  nada.  Nada  más  que  estar  ahí  sin  vivir  ni
morir, sin esperar nada, hundiéndose cada vez un poco más en la tierra pelada. Frente
a nosotros un chircal que antes debió ser un montecito usado como excusado, lleno de
marlos de maíz que usted sabe, Señor, para qué usan nuestros campesinos cuando van
al común. Lúnico que las manchas en esos marlos brillaban con el brillo dorado de las
chafalonías.

Esta gente no está muerta; esta gente come, dijo el comisionado Tikú Alarcón. Eso era
antes,  dijo  el  baqueano.  No  vimos  ningún  maizal  cerca.  Desperdicios,  eso  sí,  a
montones.  Trapos  secos,  muchas  cruces  entre  los  yuyales  también  secos.  Ningún
pájaro, ningún loro maicero, ninguna tortolita. Un taguató se largó desde arriba contra
el aire duro que techaba el pueblo. Rebotó como contra una plancha y se alejó dando
vueltas  de  borracho,  hasta  que  al  fin  cayó  cerca  de  nuestro  grupo.  Tenía  la  cabeza
partida y los burujones de espuma salían hirviendo por el agujero.

Vamos  a  vichear  más,  dijo  Tikú  Alarcón.  Los  soldados  se  largaron  de  los  caballos  a
recoger  los  miérdalos  dorados.  Los  cargaron  en  sus  mochilas  por  si  fueran  nomás
marlos  de  oro.  Todo  puede  suceder,  dijo  uno.  Pegamos  la  vuelta  alrededor.  Desde
todas  partes  se  veía  lo  mismo.  Los  bultos  mirándonos  lejos;  nosotros  los  veíamos  a
ellos  medio  borrados  por  la  humazón.  Un  decir,  ellos  desde  un  tiempo  de  antes;
nosotros desde el tiempo de ahora sin saber si nos veían. Uno sabe cuándo su mirada
se cruza con la de otro ¿no, Excelencia? Bueno, con esta gente, ni noticia, ni la menor
seña para saber o no saber.



Hacia el  mediodía  ya teníamos los  ojos  secos de tanto mirar;  sancochados por  la  luz
del sol rebotando contra la sombra que estaba detrás. Medio muertos de sed porque
en  varias  leguas  a  la  redonda  todos  los  ríos  y  arroyos  estaban  sin  agua  desde  hacía
muchísimo tiempo. Eso también se notaba. El pueblo iba obscureciendo como si dentro
ya estuviera creciendo la noche, y era solamente que la sombra se volvía más espesa.

Hay  que  tener  paciencia,  dijo  el  baqueano.  Sabiendo  esperar,  alguien  ha  visto  allá
hasta una función patronal de los negros el día de los Tres Reyes. También la vio mi
abuelo  Raymundo  Alcaraz,  pero  él  estuvo  aquí  vicheando  como  tres  meses.  Contaba
que  hasta  alcanzó  a  ver  un  ataque  de  indios  mbayás,  cuando  andaban  maloqueando
por estos lados con los portugueses. Para ver hay que tener paciencia. Hay que mirar y
esperar meses, años, si no más. Hay que esperar para ver.

Yo voy a vichear adentro,  dijo el  comisionado,  bajando del  caballo.  Para mí que esos
hijos-del-diablo no son, sino que se hacen. Escupió y entró. Al cruzar la línea entre el
verde y lo seco no lo vimos más. Entró y salió. Para mí que entró y salió. Para los otros
también. Un decir, yendo-viniendo. Ni el gargajo que escarró se había secado cuando
volvió.  Pero  volvió  hecho  un  anciano,  agachado  hacia  el  suelo,  a  punto  de  gatera  él
también. Buscando el habla perdida, dijo el baqueano.

Tikú  Alarcón,  el  comisionado  Francisco  Alarcón,  hombre  joven  entró  y  salió  hombre
viejo de unos ochenta años por lo menos; sin pelo, sin ropa, mudo, enchiquecido más
que  un  enano,  doblado  por  la  mitad,  colgándole  el  cuero  lleno  de  arrugas,  piel
escamosa,  uñas  de  lagarto.  ¿Qué  le  pasó,  don  Tikú?  No  contestó,  no  pudo  hacer  la
menor  seña.  Lo  envolvimos  en  un  poncho  y  lo  alzamos  atravesado  sobre  el  caballo.
Mientras los soldados lo ataban a la montura, eché una mirada al pueblo. Me pareció
que  los  bultos  bailaban  en  cuatro  patas  el  baile  de  los  negros  de  Laurelty  o  de
Campamento-Loma.  Esto  sí  pudo  ser  un  engaño  de  los  ojos  llenos  de  lágrimas.
Regresamos como después de un entierro. El muerto venía vivo con nosotros.

Cuando llegamos a Kuruguaty, el comisionado entró gateando en su casa. Vino todo el
pueblo  a  ver  el  sucedido.  Se  mandó  llamar  al  cura  párroco  de  San  Estanislao  y
excusador de los xexueños del  Xexuí.  Misa,  procesión,  rogativas,  promesas.  No hubo
caso;  nada  podía  remediar  el  daño.  Probé  el  recurso  de  los  guaykurúes:  Pegué  un
tironazo a los cabellos de don Tikú. La cabellera me quedó en las manos más pesada
que un pedazo de piedra. Un profundo olor a cosa enterrada.

Se  mandó  llamar  a  Artigas,  que  dicen  que  sabe  curar  con  yuyos.  El  general  de  los
Orientales  vino  de  su  chacra  trayendo  una  carretada  de  yuyos  de  todas  clases.
Escátulas de melecinas. Un pomo de Agua-de-ángeles de extremado olor, destilada de
muchas flores diferentes como ser las de azar, jazmín y murta. Vio y trató al enfermo.
Hizo por él  todo lo que se sabe que sabe hacer el  asilado oriental.  No le pudo sacar
una sola  palabra,  qué digo,  Excelencia,  un solo  sonido de la  boca.  No le  pudo meter



una  gota  de  melecina  en  la  juntura  de  los  labios  hechos  ya  también  piedra.  Al
comisionado lo  subían  a  su  catre.  Sin  saber  cómo,  ya  estaba otra  vez  en  el  suelo  en
cuatro  patas  como los  de  allá.  Se  le  friccionó  con  seis  estadales  de  cera  negra.  Don
José Gervasio Artigas midió el espacio que va de los dedos de una mano a la otra, que
es  la  misma  distancia  que  hay  de  pies  a  cabeza.  Pero  encontró  que  la  hilada
correspondía  a  dos  hombres  diferentes.  El  ex  Protector  de  los  Orientales  movió  la
cabeza.  Éste  no  es  mi  amigo  don  Francisco  Alarcón,  dijo.  ¿Y  entonces  quién  es?,
preguntó el cura. No sé, dijo el general, y volvió a su chacra.

¡Cosa  de  malos  espíritus!,  se  encocoró  el  cura  xexueño.  Hubo  nuevas  rogativas,
procesiones. La cofradía sacó a la calle la imagen de san Isidro Labrador. Tikú Alarcón
seguía envejeciendo en cuatro patas, cada vez más duro. Alguien quiso sangrarlo. La
hoja del cuchillo se quebró al tocar la piel del viejo, que también se iba poniendo cada
vez más caliente que piedra de horno.

¡Hay que ir a quemar el Tevegó!, corrió la voz por el pueblo. ¡Allí vive el Malo! ¡Eso es
el  infierno!  Bueno,  entonces,  dijo  mansamente  Laureano Benítez,  el  Hermano Mayor
de la  cofradía,  si  este santo hombre pudo salir  y  volver del  infierno,  a  mí me parece
que  hay  que  hacerle  un  nicho.  Ya  el  comisionado  no  tenía  ni  el  altor  del  Señor  San
Blas.

Al día siguiente, Tikú Alarcón se murió en la misma posición, más viejo que un lagarto.
Hubo  que  enterrarlo  en  un  cajón  de  criatura.  ¡Ea  basta  ya,  deslenguado  palabrero!
Hablas como los pasquines. Perdón, Excelencia, yo fui testigo de esta historia; traje la
instrucción  sumaria  levantada  por  el  juez  de  la  Villa  del  Kuruguaty  y  el  oficio  del
comandante  Fernando  Acosta,  de  la  Villa  Real  de  la  Concepción.  Cuando  Vuecencia
regresó  del  Cuartel  del  Hospital  rompió  los  papeles  sin  leerlos.  Lo  mismo  sucedió,
Señor,  con  el  informe  sobre  la  misteriosa  piedra  redonda  encontrada  en  las
excavaciones de los cerros de Yariguaá por el millar de presos políticos que Vuecencia
envió bajo custodia a trabajar en esas canteras. ¿Sucedieron ambos hechos al mismo
tiempo?  No,  Excelencia.  La  piedra  del  cerro  de  Yariguaá  o  Silla-del-viento  fue
encontrada  hace  cuatro  años,  después  de  la  gran  cosecha  del  36.  Lo  del  Tevegó  no
hace un mes, poco antes de que Vuecencia se desgraciara en el accidente. Yo ordené
que se me remitiera copia fiel de todos los signos que están labrados en la piedra. Así
se hizo, Excelencia, pero usted rompió la copia. ¡Porque estaba mal hecha, bribón! ¿O
crees que no sé cómo son estas inscripciones rupestres? Envié instrucciones de cómo
debía  efectuarse  la  copia  a  escala  del  petroglifo.  Medición  de  sus  dimensiones.
Orientación  astronómica.  Pedí  muestra  del  material  de  la  piedra.  ¿Sabes  lo  que
hubiera sido encontrar allí los vestigios de una civilización de miles de años? Envía de
inmediato un oficio al comandante de la región de Yariguaá ordenándole me remita la
piedra. No costará más trabajo que haber traído el aerolito ochenta leguas del interior
del  Chaco.  Me  parece,  excelencia,  que  usaron  la  piedra  de  Silla-del-viento  en  la
construcción del cuartel nuevo de la zona. ¡Que la saquen de allí! ¿Y si la quebraron en
pedazos para armar los cimientos, Señor? ¡Que junten los pedazos! Voy a estudiarlos



yo  mismo  al  microscopio.  Determinar  la  antigüedad,  porque  las  piedras  sí  la  tienen.
Descifrar  el  jeroglífico.  Soy  el  único  que  puede  hacerlo  en  este  país  de  cretinos
sabihondos.

Otro oficio al comandante de Villa Real. Ordenarle que con los efectivos de línea a su
mando  proceda  a  desmantelar  la  colonia  penitenciaria  del  Tevegó.  Si  resta  algún
sobreviviente enviarlo engrillado con segura custodia. ¿Qué acabas de farfullar? Nada,
Excelencia, de particular. Sólo pienso que me parece va a ser más fácil traer la piedra
con sus miles de años y sus miles de arrobas, que a esa gente del Tevegó.

Vamos a lo que nos importa por el momento. Recomencemos el ciclo. ¿Dónde está el
pasquín?  En  su  mano,  Excelencia.  No,  secretante  chupatintas.  En  el  pórtico  de  la
catedral. Clavado bajo cuatro chinches. Una partida de granaderos lo retira a punta de
sable. Lo llevan a la comandancia. Te dan aviso. Cuando lo lees te quedas media res al
aire viendo ya la  hoguera encendida en la  plaza,  a  punto de convertirnos a  todos en
tizones. Con ojos de carnero degollado me traes el papel. Aquí está. No dice nada. No
importa lo que diga. Lo que importa es lo que está detrás. El sentido del sin-sentido.

Vas  a  ponerte  a  rastrear  la  letra  del  pasquín  en  todos  los  expedientes.  Legajos  de
acuerdos,  desacuerdos,  contraacuerdos.  Comunicaciones  internacionales.  Tratados.
Notas  reversales.  Letras  remisorias.  Todas  las  facturas  de  los  comerciantes
portugueses-brasileros, orientales. El papelaje de sisa, diezmo, alcabala. Contribución
fructuaria.  Estanco,  vendaje,  ramo  de  guerra.  Registros  de  importación-exportación.
Guías de embarques remitidos-recibidos. Correspondencia íntegra de los funcionarios,
del  más  bajo  al  más  alto  rango.  Cifrados  de  espías,  vicheadores,  agentes  de  los
distintos  servicios  de  inteligencias.  Remitos  de  contrabandistas  de  armas.  Todo.  El
más mísero pedazo de papel escrito.

¿Has  entendido  lo  que  te  mando  hacer?  Sí,  Excelencia:  Debo  buscar  el  molde  de  la
letra  del  pasquín  catedralicio,  buscar  su  pelo  y  marca  en  todos  los  documentos  del
archivo. Al fin vas aprendiendo la manera de hablar sin andar bajo muchas nubes. No
se te olvide tampoco revisar prolistamente los nombres de los enemigos de la Patria,
del Gobierno, fieles amigos de nuestros enemigos. Agarra al crapuloso intempestivo de
los  muchos  aturdidos  que  zumban  por  las  calles  del  Paraguay,  según  clama  en  su
Proclama mi patriotero tío el fraile Bel-Asco. Caza al culícido. Achichárralo en su vela
definitiva. Entiérralo en su propia hez. Haz lo que te ordeno. ¿Me has entendido? Pues
manos  a  la  obra.  Bájate  de  la  luna.  Lúnico,  Excelencia…  ¿Qué  pasa  ahora?  Que  el
trabajo me va a llevar cierto tiempo nomás. Hay unos cuantos veinte mil legajos en el
archivo.  Otros  tantos  en  las  secretarías  de  los  juzgados,  comisarías,  delegaciones,
comandancias,  puestos  fronterizos  y  demás.  Fuera  de  los  que  están  a  la  mano  en
trámite de despacho. Unas quinientas mil fojas poco más o menos en total, Señor. Sin
contar las que se te han perdido por tu incuria, maestro del desorden, de la dejadez,
del  abandono.  No has  perdido  las  manos,  sólo  porque te  hacen falta  para  comer.  Yo
siendo que pueda, Excelencia, un decir con todo respeto, mi voluntad no se enfría en



el  servicio,  y  si  Su  Merced  me  ordena,  encuentro  el  pelo  en  un  agujero  sin  fondo,
cuantimás a estos malhechores de la letra escrita del rumor. Siempre dices lo mismo
pero no has acabado con ellos.  Se pierden los expedientes; los pasquineros son cada
vez más numerosos. De los expedientes, me permito recordar a Vuecencia, sólo falta el
proceso del año 20, presuntamente robado por el reo José María Pilar, su paje a mano,
quien por mandato de la inexorable justicia de Su Excelencia ya tuvo su merecido. Si
no por ese delito que no se le pudo probar, por otros no menos graves que lo llevaron
bajo el naranjo. Los demás legajos están todos. Yo diría a Vuecencia, con su venia, que
hasta sobran de tantos que son. ¡Sólo tus patas en remojo pueden evaporar semejante
idiotez!  Esos  documentos,  aun  los  más  insignificantes  a  tu  desjuicio,  tienen  su
importancia.  Son  sagrados,  puesto  que  ellos  registran  circunstanciadamente  el
nacimiento  de  la  Patria,  la  formación  de  la  República.  Sus  muchas  vicisitudes.  Sus
victorias. Sus fracasos. Sus hijos beneméritos. Sus traidores. Su invencible voluntad de
sobrevivir.  Sólo  Yo  sé  las  veces  que  para  tapar  sus  necesidades  tuve  que  añadir  un
trozo  de  pellejo  de  zorro  cuando no bastó  la  piel  del  león parado en el  escudo de  la
República. Revisa esos documentos uno por uno. Regístralos a lupa con ojos de lupus,
con los tres ojos de las hormigas. A pesar de ser completamente ciegas ellas saben qué
hoja cortan. Para no restar tu tiempo al servicio recluta a la caterva de escribientes de
juzgados,  escribanos,  pendolistas  que  no  hacen  más  que  andar  gorroneando  todo  el
día por plazas y mercados. Haz la leva. Enciérralos en el archivo. Ponlos a rastrear la
letra. Por algunos días se quedarán las placeras sin sus cartas; los escribientes sin su
plato de locro. También nosotros vamos a descansar por un tiempo de tantos escritos
de mil zoncerajes. ¡Cuánto más le habría valido al país que estos parásitos de la pluma
hubieran  sido  buenos  aradores,  carpidores,  peones,  en  las  chacras,  en  las  estancias
patrias, no esta plaga de letricidas peores que las langostas!

Excelencia,  son  más  de  ocho  mil  escribientes,  y  hay  un  solo  pasquín.  Tendría  que  ir
turnándolos de a uno por vez, de tal forma que de aquí a unos veinticinco años podrán
revisar  los  quinientos  mil  folios…  ¡No,  bribón,  no!  Mutila  el  papel  en  trozos  muy
pequeños  hasta  hacerle  perder  el  sentido.  Nadie  debe  enterarse  de  lo  que  contiene.
Reparte  el  rompecabezas  a  esos  millares  de  perdularios.  Ve  la  manera  de
componértelas para que se espíen mutuamente. El caraña que ha tejido esta tela caerá
por  sí  solo.  Tropezará  en  una  frase,  en  una  coma.  Lo  negro  de  su  conciencia  lo
engañará en el delirio de la semejanza. Cualquiera de ellos puede ser el malhechor; el
más  insignificante  de  entre  esos  pendolines.  Su  orden  será  cumplida,  Excelencia.
Aunque me animaría a decirle, Señor, que casi no hace falta. ¿Cómo que no hace falta,
holgazán? En la punta del ojo, Excelencia, tengo la letra de cada uno de los escritos.
Del más mínimo papel. Y si Vuecencia me apura, yo diría que hasta las formas de los
puntos al final de los párrafos. Su Señoría sabe mejor que yo que los puntos nunca son
del  todo  redondos,  así  como  en  las  letras  más  parecidas  siempre  hay  alguna
diferencia. Un rasgo más grueso. Un rasgo más fino. Los bigotes de la t,  más largos,
más cortos, según el pulso de quien los marcó. La colita de chancho de la o, levantada
o caída. Ni hablar del empeine, de las piernas retorcidas de las letras. Los fustes. Los
florones. Los lances a dos aguas. Las cabezas de humo. Los techos de campanillas de



las mayúsculas. Las enredaderas de las rúbricas dibujadas en una sola espiral sin un
respiro  de  la  pluma,  como  es  la  que  Su  Excelencia  traza  debajo  de  su  Nombre
Supremo  trepado  a  veces  por  la  tapia  del  escrito…  ¡Acaba  mentecato  con  tu
floricultura escrituraria! Sólo quería recordar a Vuecencia que me acuerdo de todos y
de cada uno de los legajos del  archivo.  Por lo menos desde que Su Señoría se dignó
nombrarme su fiel de fechos y actuario del Supremo Gobierno, en la línea sucesoria de
don Jacinto Ruiz, de don Bernardino Villamayor, de don Sebastián Martínez Sanz, de
don Juan Abdón Bejarano. Don Mateo Fleitas, el último a quien reemplacé en el honor
del  cargo,  disfruta  ahora  en  Ka’asapá  de  un  merecido  retiro.  Encerrado  en  su  casa,
como en un calabozo, en la más total obscuridad, vive don Mateo Fleitas. Nadie lo ve
durante el día. Una lechuza, Señor. Más escondido que el urukuré’á en la espesura del
monte. Únicamente por las noches cuando no sale la luna, su fuego-frío le saca en la
piel  una  especie  de  sarna  parecida  a  la  lepra-blanca,  en  los  ojos  un  flujo  legañoso
parecido a la pitaña, don Mateo sale a pasear por el pueblo. Cuando la luna no sale,
sale don Mateo. Envuelto en la capa de forro colorado que Su Excelencia le regaló. Su
sombrero-caranday  coronado  de  velas  encendidas.  Ya  el  vecindario  no  se  asusta
cuando ve esas luces porque sabe que bajo ese sombrero iluminado va don Mateo. Lo
encontrará  por  ahí,  capaz  que  hacia  el  bajo  del  Pozo  Bolaños,  me  dijeron  cuando
pregunté  por  él  en  la  noche  de  mi  llegada  al  pueblo  por  el  asunto  aquel  de  los
abigeatos.

Seyendo  noche  muy  obscura  lo  vi  subir  la  arribada  de  la  fuente  milagrosa.  Vi  el
sombrero solo flotando en el aire, muy afarolado, lleno de lumbre, que al principio creí
ver  un  mazacote  de  cocuyos  alumbrando  verdosamente  los  cardales.  ¡Don  Mateo!,
grité  llamándolo  fuerte.  El  sombrero  coronado  de  velas  se  me  arrimó.  Eh  don  Poli,
¿qué  hace  usté  por  estos  lugares  tan  noche?  He  venido  para  investigar  el  robo  de
ganado  de  la  estancia-patria.  ¡Ah  cuatreros!,  dijo  don  Mateo  Fleitas  que  ya  estaba
siendo un poco de sombra humana a  mi  lado.  ¿Y a  usted cómo le  va?,  dije  por  decir
algo.  Ya  ve,  colega,  lo  mismo  de  siempre.  Sin  novedad.  Me  pareció  que  tenía  que
bromearle un poco. ¿Qué, don Mateo, anda jugando al toro-candil o qué? Ya estoy un
poco  viejo  para  eso,  dijo  con  su  voz  cascadita  y  chilladita.  Con  esas  velas  en  el
sombrero no va a perderse, compadre. No es que me vaya perder, más perdido de lo
que  ya  estoy.  Conozco  bien  estos  yavorais.  Si  se  me  antoja  puedo  recorrer  todo
Ka’asapá  con  los  ojos  cerrados.  ¿Una  promesa  entonces?  Antes  de  dormir  vengo
siempre al Pozo Bolaños a tomar un trago de la surgente del Santo. Mejor remedio no
hay. Opilativo. Cornal. Vamos a casa. Así conversamos un poco. Me puso la mano en el
hombro.  Sentí  que  sus  uñas  se  engancharon  en  los  flecos  de  mi  poncho.  Ni  me  di
cuenta  de  que  habíamos  entrado  al  rancho.  Se  sacó  el  sombrero.  Lo  puso  sobre  un
cántaro.  Apagó  todas  las  velas  menos  el  cabo  más  gastadito  con  esas  uñas  de
kagua-ré;  las del  pulgar y el  índice sobre todo,  Señor,  ganchudas y filosas como una
navaja.  Con  el  líquido  de  una  limeta  roció  el  cuarto  tres  veces.  Una  fragancia  sin
segundo  en  un  segundo  borró  el  aire  a  cerrado,  a  orines  de  viejo,  a  carne
descompuesta  que  olí  al  entrar.  Ahora  olía  mismamente  a  jardín.  Me  fijé  si  había
puesto  algunas  plantas  aromáticas  en los  rincones.  Sólo  alcancé a  ver  unas  sombras



que revolaban casi pegadas al techo; otras, colgadas en racimos, de la paja misma.

Trajo una manta que sacó de un baúl; parecía tejida en lana o pelo muy suave de un
color  tirando  a  pardo-oscuro;  yo  diría  más  bien  un  color  sin  color  porque  la  luz
desteñida del  candil  no entraba en esa espumilla  que a  más luz  sería  todavía  menos
visible;  un  suponer,  el  color  de  la  nada  si  la  nada  tuviese  color.  Tóquela,  Policarpo.
Tiré retiré la mano. Tóquela sin miedo, colega. Tenté la mano. Más blanda que la seda,
el  terciopelo,  el  tafetán  o  la  holanda  era.  ¿De  qué  está  hecha  esta  tela,  don  Mateo?
Parece plumilla de pichones recién nacidos, plumón de pájaros que no conozco, y eso
que  no  hay  pájaro  que  no  conozca.  Señaló  hacia  el  techo:  De  esos  que  andan
revoloteando sobre su cabeza. Hace diez años que estoy tejiendo la manta para regalar
a Su Excelencia el  día de su cumpleaños.  Este 6 de enero,  si  el  reumatismo me deja
caminar  las  cincuenta  leguas  hasta  Asunción,  yo  mismo voy  a  ir  a  llevarle  mi  regalo
porque me han contado que nuestro Karaí anda medio sin ropa y medio enfermo. Esta
manta lo va a abrigar y lo va a curar. ¡Pero hecha con ese pelo, don Mateo! ¿Le parece
que Su Excelencia va a usar semejante cosa?,  tartamudeé entre arcadas.  Usted sabe
muy bien que nuestro Karaí Guasú no acepta luego ningún regalo. ¡Ea, don Poli! Esto
no  es  regalo.  Es  remedio.  Va  a  ser  una  manta  única  en  el  mundo.  Suave,  ya  la  ha
tocado  usté  mismo.  La  más  liviana.  Si  la  tiro  al  aire  en  este  momento,  usté  y  yo
podemos  envejecer  esperando  que  vuelva  a  caer.  La  más  abrigada.  No  hay  frío  que
pueda atravesar el tejido. Contra la calor de afuera y la calentura de adentro también
sirve. Esta manta es contra todo y por todo. Yo miraba el techo cerrando los ojos. Pero
¿cómo ha podido juntar tantos orejudos? Ya me conocen. Vienen. Se sienten como en
su  casa.  Si  acaso  hacia  el  atardecer  salen  a  ventilarse  un  rato.  Después  vuelven  a
entrar.  Aquí  están a gusto.  ¿No le muerden,  no le chupan la sangre? No son zonzos,
Poli.  Saben  que  en  mis  venas  ya  no  hay  sino  sanguaza.  Yo  les  traigo  animalitos  del
monte;  ésos  que  andan  de  noche  son  los  más  vivos  y  de  sangre  más  caliente.  Mis
mbopís cebados y contentos crían un pelo tan fino que sólo manos acostumbradas a la
pluma, como la suya o la mía, pueden hilar, manejar, tejer, dijo despabilando el candil
con  esas  uñas  larguísimas.  Mientras  duermen  les  arranco  la  plumita  de  seda  con
miradas de seda y tironcitos de seda. Somos muy compañeros. Pero dejando aparte la
colcha que no es de discutir, yo malicio que uno de estos mis animalitos podría aliviar
los males de Su Excelencia. Aquí, hará unos años, un fraile dominico se moría de una
ardiente  calentura.  El  sangrador  no  consiguió  sacarle  una  gota  de  sangre  con  su
lanceta.  Los  frailes  estimando  que  el  enfermo  se  moría,  después  de  darle  el  último
adiós se fueron a dormir y mandaron a los indios a cavar la sepultura para enterrarlo
con la fresca. Por la ventana largué un murciélago que yo por esos días guardaba en
arresto y sin comida por haberse desacatado. El mbopí se le prendió a un pie. Cuando
se  atracó  echó  a  volar  dejando  rota  la  vena.  A  la  salida  del  sol  volvieron  los  frailes
creyendo que el  enfermo ya estaría muerto.  Lo encontraron vivo,  alegre,  casi  güeno,
leyendo su Breviario en la cama. Gracias al mbopí-médico el fraile volvió muy pronto a
su natural. Hoy por hoy es el más gordo y activo de la congregación; el que más hijos
tiene con las indias-feligresas se dice; pero yo no me ocupo de esas calumnias ocupado
día y noche en el trabajo de tejer la manta para nuestro Supremo.



Quédese  a  dormir,  amigo  Policarpo.  Le  invito  a  hacer  penitencia.  Allí  está  su  catre.
Tenemos mucho que conversar de aquellos güenos tiempos de antes. Volvió a guardar
la  manta  en  el  baúl.  Contra  las  sombras  del  techo  revolaban  chillaban  los  ratones
orejudos  de  don  Mateo,  cubiertas  las  caritas  acalaveradas  con  puntillas  de  luto.  Se
sacó  despacio  la  capa  dejando  al  aire  el  esqueleto  desnudo.  ¿Qué  he  de  hacer  sino
tomar  el  pelo  de  esos  inocentes  para  hacer  ropa  a  nuestro  Padre?  Acuéstese,
Policarpo.  Iba  a  soplar  la  vela.  Me  levanté.  No,  don  Mateo,  me  voy  a  ir  nomás.  Ya
hemos  pasado  un  rato  muy  agradable.  Me  espera  el  comisionado.  Creo  que  ya  han
agarrado a los cuatreros ladronicidas. Si es así habrá que fusilarlos al alba, y yo tengo
que  estar  presente  para  firmar  el  acta.  ¡Metan  bala  a  esos  bandidos!,  dijo  el  viejo
soplando la vela.

Eres  el  charlatán  más  desaforado  del  mundo.  Pajarraco  que  grazna  todo  el  tiempo.
Pajarraco para el cual la muerte ya vino; que va a morir de inmediato aunque poco a
poco.  No  he  conseguido  hacer  de  ti  un  servidor  decente.  No  encontrarás  nunca
materia suficiente para callarte. Con tal de no trabajar, inventas sucedidos que no han
sucedido. ¿No crees que de mí se podría hacer una historia fabulosa? ¡Absolutamente
seguro, Excelencia! ¡La más fabulosa, la más cierta, la más digna del altor majestativo
de su Persona! No, Patiño, no. Del Poder Absoluto no pueden hacerse historias. Si se
pudiera, El Supremo estaría de más: En la literatura o en la realidad. ¿Quién escribirá
esos  libros?  Gente  ignorante  como  tú.  Escribas  de  profesión.  Embusteros  fariseos.
Imbéciles  compiladores  de  escritos  no  menos  imbéciles.  Las  palabras  de  mando,  de
autoridad,  palabras  por  encima de  las  palabras,  serán transformadas  en  palabras  de
astucia,  de  mentira.  Palabras  por  debajo  de  las  palabras.  Si  a  toda  costa  se  quiere
hablar  de  alguien  no  sólo  tiene  uno  que  ponerse  en  su  lugar:  Tiene  que  ser  ese
alguien. Únicamente el semejante puede escribir sobre el semejante… Únicamente los
muertos podrían escribir sobre los muertos. Pero los muertos son muy débiles. ¿Crees
tú  que  podrías  relatar  mi  vida  antes  de  tu  muerte,  zarrapastroso  amanuense?
Necesitarías por lo menos el oficio y la fuerza de dos Parcas. ¿En, eh, compilador de
embustes  y  falsificaciones?  Recogedor  de  humo,  tú  que  en  el  fondo  odias  al  Amo.
¡Contesta!  ¿Eh,  eh?  ¡Ah!  ¡Vamos!  Aun  suponiendo  a  tu  favor  que  me  engañas  para
preservarme, lo que haces es quitarme pelo a pelo el  poder de nacer y morir por mí
mismo.  Impedir  que  yo  sea  mi  propio  comentario.  Concentrarse  en  un  solo
pensamiento es tal vez la única manera de hacerlo real: Esa manta invisible que teje
Mateo Fleitas; que no llegará a cubrir mis huesos. ¡Yo la he visto, Excelencia! No es
suficiente.  Tu  ver  no  es  todavía  saber.  Tu  ver-de-vista  borronea  los  contornos  de  tu
rejuntativa memoria. Por ello se te hace imposible descubrir, entre otras cosas, a los
pasquinistas.  Supongamos que estás con uno de ellos.  Suponte que yo mismo soy un
autor de pasquines. Hablamos de cosas muy graciosas. Me cuentas cuentos. Hago mis
cuentas. Cierras los ojos y caes en la irresistible tentación de creer que eres invisible.
Al  levantar  los  párpados  te  parece  que  todo  sigue  como  antes.  Estornudas.  Todo  ha
cambiado entre dos estornudos. Ésta es la realidad que no ve tu memoria.



Señor, con su licencia, yo digo, un decir, siento que sus palabras, por más pobremente
copiadas que estén por estas manos que se va a comer la tierra, siento que copian lo
que  Vuecencia  me  dicta  letra  por  letra,  palabra  por  palabra.  No  me  has  entendido.
Abre el  ojo bueno, cierra el  malo.  Tiende tus orejas al  sentido de lo que te digo: Por
más  que  excedas  a  los  animales  en  memoria  bruta,  en  palabra  bruta,  nunca  sabrás
nada si no penetras en lo íntimo de las cosas. No te hace falta la lengua para esto; al
contrario, te estorba. Por lo que, además de la palangana en que enfrías los pies para
despejar el caletre, voy a mandar que te pongan una mordaza. Si no te ahorcan antes,
según la amable promesa de nuestros enemigos, yo mismo te haré mirar fijamente el
sol  cuando  llegue  tu  minuto  de  hora.  En  el  momento  en  que  sus  rayos  calcinen  tus
pupilas,  recibirás  la  orden de estirar  la  lengua con los  dedos.  La  colocarás  entre  los
dientes.  Te darás un puñetazo en la  quijada.  La lengua saltará al  suelo,  culebreando
igual que la cola de una iguana trozada por la mitad. Entregará a la tierra tu saludo.
Sentirás  que  te  has  librado  de  un  peso  inútil.  Pensarás:  Soy  mudo.  Lo  cual  es  una
silenciosa  manera  de  decir:  No  soy.  Sólo  entonces  habrás  alcanzado  un  poco  de
sabiduría.

Voy a dictarte una circular a mis fieles sátrapas. Quiero que también ellos se regalen
con la promesa reservada a sus méritos.

A los Delegados, Comandantes de Guarnición y de Urbanos,

Jueces Comisionados, Administradores,

Mayordomos, Receptores Fiscales, Alcabaleros

y demás autoridades:

La copia del infame pasquín que va adjunta es un nuevo testimonio de los crecientes
desafueros  que están cometiendo los  agentes  de la  subversión.  No es  uno más en la
multitud  de  panfletos,  libelos  y  toda  especie  de  ataques  que  vienen  lanzando
anónimamente casi todos los días desde hace algún tiempo, en la errónea creencia de
que la edad, la mala salud, los achaques ganados en el servicio de la Patria me tienen
postrado.  No  es  una  más  de  las  escandalosas  diatribas  e  invectivas  de  los
convulsionarios.

Reparen  atentamente  en  un  primer  hecho:  No  sólo  se  han  avanzado  a  amenazar  de
muerte infamante a todos los que conllevamos la pesada carga del  Gobierno.  Se han
atrevido ahora a algo mucho más pérfido: Falsificar mi firma. Falsificar el tono de los
Decretos  Supremos.  ¿Qué  persiguen  con  ello?  Aumentar  en  la  gente  ignorante  los
efectos de esta inicua burla.

Segundo hecho:  El  anónimo fue encontrado hoy clavado en el  pórtico de la  catedral,
sitio hasta ahora respetado por los agentes de la subversión.



Tercer  hecho:  La  amenaza  de  la  mofa  decretoria  establece  claramente  la  escala
jerárquica del Gobierno; en consecuencia,  la punitiva.  A ustedes que son mis brazos,
mis  manos,  mis  extremidades,  les  ofrecen  horca  y  fosa  común  en  potreros  de
extramuros sin cruz ni  marca que memore sus nombres.  A mí,  que soy la cabeza del
Supremo  Gobierno,  me  obsequian  mi  autocondena  a  decapitación.  Exposición  en  la
picota  por  tres  días  como  centro  de  festejos  populares  en  la  Plaza.  Por  último,
lanzamiento de mis cenizas al río como culminación de la gran función patronal.

¿De  qué  me  acusan  estos  anónimos  papelarios?  ¿De  haber  dado  a  este  pueblo  una
Patria libre, independiente, soberana? Lo que es más importante, ¿de haberle dado el
sentimiento de Patria? ¿De haberla defendido desde su nacimiento contra los embates
de sus enemigos de dentro y de fuera? ¿De esto me acusan?

Les quema la sangre que haya asentado, de una vez para siempre, la causa de nuestra
regeneración política en el  sistema de la voluntad general.  Les quema la sangre que
haya  restaurado  el  poder  del  Común  en  la  ciudad,  en  las  villas,  en  los  pueblos;  que
haya  continuado  aquel  movimiento,  el  primero  verdaderamente  revolucionario  que
estalló  en  estos  Continentes,  antes  aún  que  en  la  inmensa  patria  de  Washington,  de
Franklin, de Jefferson; inclusive antes que la Revolución francesa.

Es preciso reflexionar sobre estos grandes hechos que ustedes seguramente ignoran,
para valorar en todos sus alcances la importancia, la justeza, la perennidad de nuestra
Causa.

Casi  todos  ustedes  son  veteranos  servidores.  La  mayoría  sin  embargo  no  ha  tenido
tiempo de instruirse a fondo sobre estas cuestiones de nuestra Historia,  atados a las
tareas  del  servicio.  Los  he  preferido  leales  funcionarios,  que  no  hombres  cultos.
Capaces de obrar lo que mando. A mí no me preocupa la clase de capacidad que posee
un hombre.  Únicamente exijo  que sea capaz.  Mis hombres más hombres no son más
que hombres.

Aquí en el Paraguay, antes de la Dictadura Perpetua, estábamos llenos de escribientes,
de  doctores,  de  hombres  cultos,  no  de  cultivadores,  agricultores,  hombres
trabajadores, como debiera ser y ahora lo es. Aquellos cultos idiotas querían fundar el
Areópago de las Letras, las Artes y las Ciencias. Les puse el pie encima. Se volvieron
pasquineros,  panfleteros.  Los  que  pudieron  salvar  el  pellejo,  huyeron.  Escaparon
disfrazados  de  negros.  Negros  esclavos  en  las  plantaciones  de  la  calumnia.  En  el
extranjero  se  hicieron  peores  aún.  Renegados  de  su  país,  piensan  en  el  Paraguay
desde un punto de vista no paraguayo. Los que no lograron emigrar, viven migrando
en la oscuridad de sus cubiles. Convulsionarios engreídos, viciosos, ineptos, no tienen
cabida  en  nuestra  sociedad  campesina.  ¿Qué  pueden  significar  aquí  sus  hazañas
intelectuales?  Aquí  es  más  útil  plantar  mandioca  o  maíz,  que  entintar  papeluchos
sediciosos;  más  oportuno  desbichar  animales  atacados  por  la  garrapata,  que



garrapatear  panfletos  contra  el  decoro  de  la  Patria,  la  soberanía  de  la  República,  la
dignidad del Gobierno. Cuanto más cultos quieren ser, menos quieren ser paraguayos.
Después vendrán los que escribirán pasquines más voluminosos. Los llamarán Libros
de Historia, novelas, relaciones de hechos imaginarios adobados al gusto del momento
o de sus intereses. Profetas del pasado, contarán en ellos sus inventadas patrañas, la
historia de lo que no ha pasado. Lo que no sería del todo malo si su imaginación fuese
pasablemente  buena.  Historiadores  y  novelistas  encuadernarán  sus  embustes  y  los
venderán a muy buen precio. A ellos no les interesa contar los hechos sino contar que
los cuentan.

Por ahora la posteridad no nos interesa a nosotros. La posteridad no se regala a nadie.
Algún día retrocederá a buscarnos. Yo sólo obro lo que mucho mando. Yo sólo mando
lo  que  mucho  puedo.  Mas  como  Gobernante  Supremo  también  soy  vuestro  padre
natural.  Vuestro  amigo.  Vuestro  compañero.  Como  quien  sabe  todo  lo  que  se  ha  de
saber y más, les iré instruyendo sobre lo que deben hacer para seguir adelante. Con
órdenes sí, mas también con los conocimientos que les faltan sobre el origen, sobre el
destino de nuestra Nación.

Siempre hay tiempo para tener más tiempo.

Cuando  nuestra  Nación  era  aún  parte  de  estas  colonias  o  Reinos  de  Indias  como  se
llamaban antes, un funcionario de la corte con cargo de fiscal oidor en la Audiencia de
Charcas, José de Antequera y Castro, vio al llegar a Asunción la piedra de la desgracia
pesando sobre el Paraguay hacía más de dos siglos. No se anduvo con muchas vueltas.
La  soberanía  del  Común  es  anterior  a  toda  ley  escrita,  la  autoridad  del  pueblo  es
superior  a  la  del  mismo  rey,  sentenció  en  el  Cabildo  de  Asunción.  Pasmo  general.
¿Quién es  este  joven magistrado caído de la  luna? ¿Es que ahora la  Audiencia  se  ha
convertido en una casa de orates? No le hemos oído bien, señor oidor.

José de Antequera se puso a estampar a fuego en la letra, en los hechos, su sentencia
de  juez  pesquisidor:  Los  pueblos  no  abdican  su  soberanía.  El  acto  de  delegarlo  no
implica en manera alguna el que renuncien a ejercerla cuando los gobiernos lesionan
los  preceptos  de  la  razón natural,  fuente  de  todas  las  leyes.  Únicamente  los  pueblos
que  gustan  de  la  opresión  pueden  ser  oprimidos.  Este  pueblo  no  es  de  ésos.  Su
paciencia  no  es  obediencia.  Tampoco  podéis  esperar,  señores  opresores,  que  su
paciencia  sea  eterna  como  la  bienaventuranza  que  le  prometéis  para  después  de  la
muerte.

El  juez  pesquisidor  vino  no  con  la  fe  del  carbonero  que  se  santigua.  Llegó,  vio,
pesquisó  todo  muy  a  fondo.  Le  sublevó  lo  que  vio.  La  corrupción  absolutista  había
acabado  por  infestarlo  todo.  Los  gobernadores  traficaban  con  sus  cargos.  La  corte
hacía manga ancha con los que le hacían la corte, a trueque de seguir recibiendo sus
doblones.  ¿Les  puedo  yo  vender  a  ustedes  el  cargo  de  Dictador  Perpetuo?  Los  veo
mover  hipócritamente  la  cabeza  gacha.  Pues  bien,  Diego  de  los  Reyes  Balmaceda



compró la  gobernación del  Paraguay por  unos  patacones.  De un puntapié  Antequera
expulsó al crápula Reyes que fue a quejarse al virrey de Buenos Aires. Así estaban de
corrompidos estos Reinos de Indias.

Los  paquetes  oligarcones  de  las  villas  empaquetaban  carne  de  indio  en  las
encomiendas.  Inmenso  cuartel  de  sotana  el  de  los  jesuítas.  Imperio  dentro  de  otro
imperio con más vasallos que el rey.

En el califato fundado por Irala, cuatrocientos sobrevivientes de los que habían venido
en busca de El Dorado, en lugar de la Ciudad-resplandeciente encontraron el sitio de
los  sitios.  Aquí.  Y  levantaron  un  nuevo  Paraíso  de  Mahoma  en  el  maizal  neolítico.
Tacha esta palabra que todavía no se usa. Millares de mujeres cobrizas, huríes las más
hermosas del mundo, a su completo servicio y placer. El Alcorán y la Biblia ayuntados
en la media luna de la hamaca indígena.

El  somatén  antequerino  levantó  a  los  comuneros  contra  realistas-absolutistas.
Blasfemias. Lamentaciones. Rogativas. Cabildeos. Conjuras. Libelos, sátiras, panfletos,
caricaturas,  pasquines,  repitieron  entonces  lo  que  está  ocurriendo  hoy.  Los  jesuitas
acusaron a Antequera de la pretensión de hacerse rey del  Paraguay bajo el  título de
José  I.  Poco  antes  habían  querido  monarquizar  su  imperio  comunista  coronando  al
indio Nicolás Yapuguay bajo el nombre de Nicolás I, rey del Paraguay y emperador de
los mamelucos.  Perdón, Señor,  no he oído bien eso de los reyes del Paraguay. No es
que no oyes.  Por  tiempos no entiendes lo  que escuchas.  Pídele  al  negro Pilar  que te
cuente la historia. Los reyes del Paraguay no eran otra cosa que fábulas como las de
Esopo,  Patiño.  El  negro  Pilar  te  las  contará.  Señor,  como  usted  sabe,  el  negro  José
María Pilar ya no está. Es decir está, pero bajo tierra. No importa; dile que te cuente
esas fábulas. Son justamente para ser contadas bajo tierra, escuchadas a caballo sobre
una sepultura. Ya la contó, Señor, aunque de otra manera en el Aposento de la Verdad
bajo  los  azotes.  A  mí  me  pareció  pura  parada  de  su  ex  paje  a  mano  y  ex  ayuda  de
cámara.  Desafinancias  que arranca el  tormento.  El  propio  juez  instructor  don Abdón
Bejarano me dijo que no anotara aquella disconveniencia en el  sumario.  ¿Qué dijo el
negro  infame?  Declaró,  juró,  perjuró,  Señor,  que  a  él  se  lo  castigaba  y  se  lo  iba  a
ajusticiar nada más porque había querido ser rey del Paraguay con el nombre de José
I. Eso dijo con cara de risa y corazón de diablo entre sus mocos y sus lágrimas. Agregó
otras  zafadurías  que  tampoco  anoté  en  el  sumario  por  orden  de  don  Abdón.
Malagüerías del disconfidente reo. Locura del juicio. ¿No has aprendido aún, actuario,
que la locura dice más verdades que la confesión voluntaria? ¿No será que el falsario
trató de sobornarte con el cargo de fiel de fechos en su negra monarquía? ¡Por Dios,
Señor, no! ¿No será que prometió hacerte cónsul de su ínsula barataría? Señor, si es
así debimos de ser dos los Cónfules de la Ínfula, Bejarano y yo. Dos cónfules, Pompeyo
y César, como lo fueron Su Excelencia y el infame traidor bajo el naranjo, junto con los
demás complotados en la conspiración.

¿No será que tú también fábulas hacerte algún día rey del Paraguay? ¡Ni por un queso,



Señor! Usted mismo suele decir que eso sólo valdría la pena si el pueblo y el soberano
fueran  una  misma  persona;  pero  para  eso  no  hace  falta  ser  rey  sino  un  buen
Gobernante Supremo, como es Su Excelencia. Sin embargo tú ves que aquí como en el
resto de América, desde la Independencia, ha quedado flotando en el aire el virus de la
monarquía,  tanto  o  más que el  del  garrotillo  o  la  mancha que apesta  al  ganado.  Los
ayudas  de  cámara,  los  fiel-de-fechos,  los  doctores,  los  militares,  los  curas.  Todos
sufren de calentura por ser reyes.

¿Dónde habíamos quedado? En el común, Señor. Tú siempre andas por las ramas, te
paseas  por  las  tripas.  Te  pregunto  dónde  terminaba  el  último  párrafo,  bribón.  Leo,
Señor:  Acusaron  a  Antequera  de  la  pretensión  de  hacerse  rey  del  Paraguay  bajo  el
título  de  José  I.  ¡No,  que  no  y  no!  No  es  eso  de  ninguna  manera  lo  que  dije.  Has
trabucado como siempre lo que dicto. Escribe despacio. No te apures. Haz cuenta de
que dispones de ocho días más de vida. Si son ocho días pueden ser ochenta años. No
hay como poner plazos largos a las dificultades.  Mejor aún si  no tienes más que una
hora. Entonces esta hora tiene la ventaja de ser corta e interminable a la vez. Quien
tiene  una  hora  buena  no  las  tiene  todas  malas.  Se  hace  más  en  esa  hora  que  en  un
siglo. Feliz del condenado a muerte, que por lo menos tiene la certeza de saber la hora
exacta  en  que  ha  de  morir.  Cuando estés  en  tal  situación  lo  sabrás.  La  pasión  de  tu
apuro  proviene  de  creer  que  siempre  estás  en  presente.  Malinformado  aquel  que  se
proclame  su  propio  contemporáneo.  ¿Vas  entendiendo,  Patiño?  Para  decirle  toda  la
verdad,  no  mucho,  Señor.  Mientras  escribo  lo  que  me  dicta  no  puedo  agarrar  el
sentido de las palabras. Ocupado en formar con cuidado las letras de la manera más
uniforme y clara posible, se me escapa lo que dicen. En cuanto quiero entender lo que
escucho me sale torcido el renglón. Se me traspapelan las palabras, las frases. Escribo
a reculones. Usted, Señor, va siempre avante. Yo, al menor descuido, me ataranto, me
atoro.  Caen  gotas.  Se  forman  lagunas  sobre  el  papel.  Luego  con  toda  justicia
Vuecencia  se  enoja.  Hay  que  comenzar  de  nuevo.  Ora  que  si  leo  el  escrito  una  vez
firmado por Su Excelencia, echada la arenilla a la tinta, me resulta siempre más claro
que la misma claridad.

Alcánzame  el  libro  del  teatino  Lozano.  Nada  mejor  que  destacar  la  verdad  de  los
hechos comparándola con las mentiras de la imaginación. Bien pérfida la de este otro
majadero tonsurado. El más testarudo calumniador de José de Antequera. Su Historia
de  las  Revoluciones  del  Paraguay,  contraria  al  movimiento  comunero,  contraria  a  su
jefe. Ése ya no podía defenderse de tales bellaquerías porque lo habían asesinado dos
veces.  El  padre  Pedro  Lozano  pretendió  hacerlo  por  tercera  vez  recopilando  los
infundios,  imposturas  e  infamias  que  se  tejieron  contra  el  jefe  comunero.  Lo  mismo
que  obran  y  obrarán  contra  mí  los  anónimos  panfletistas.  Alguno  de  esos
escritorzuelos emigrados se animará sin embargo, en la impunidad de la distancia,  a
estampar  cínicamente  su  firma  al  pie  de  tales  truhanerías.  Tráeme  el  libro.  No  está
aquí, Señor. Lo dejó usted guardado en el Cuartel del Hospital. Ténganlo pues a pan y
agua; que le den una purga diariamente hasta que muera o arroje al sumidero todas
sus mentiras. El Paí Lozano no está aquí, Señor; no estuvo nunca, que yo sepa. Te he



pedido  que  me  alcances  las  Revoluciones  del  Paraguay.  Están  en  el  Cuartel  del
Hospital, Señor. La Historia, bribón. La Historia está en el Hospital, Señor, guardada
bajo llave en el almario. La dejó usted allá cuando su internación.

Quedamos en la primera interrupción de la Colonia. Un siglo atrás José de Antequera
llega,  brega,  no  se  entrega.  El  gobernador  de  Buenos  Aires,  el  ínclito  mariscal  de
campo  Bruno  Mauricio  de  Zabala  invade  el  Paraguay  con  cien  mil  indios  de  las
Misiones.  Barbilla  hundida,  bucles  enrulados,  se  pone  a  la  cabeza  de  la  expedición
represora. Cinco años de batallas. Colosal carnicería. Desde los tiempos de Fernando
III, el santo, y de Alfonso X, el sabio, no se ha visto lucha más cruenta. Con retardo de
siglos la Edad Media entra a talar las selvas, los hombres, los derechos de la provincia
del Paraguay.

En  la  gran  pelotera,  cada  uno  sólo  ve  la  rueda  de  hechura  de  sol  de  oro  muy  fino,
tamaño  de  una  rueda  de  carreta.  Los  sarracenos  de  Buenos  Aires,  los  padres  del
imperio  jesuítico,  los  encomenderos  godo-criollos,  descabezan,  destripan  la  rebelión.
Antequera es llevado a Lima. También Juan de Mena, su alguacil mayor en Asunción.
Son  arcabuceados  en  las  mulas  que  los  llevan  al  cadalso,  antes  de  que  el  pueblo
amotinado  pueda  libertarlos.  Para  mayor  seguridad  arrojan  sus  cadáveres  sobre  el
tablado. El verdugo troncha las cabezas. Las dos primeras cabezas que ruedan por la
independencia  americana.  Gorgorito  de  historiador.  Lo  que  no  impide  que  aquello
haya ocurrido. Visto y oído lo cual aprendí a ser desconfiado. Cien años en un día. Un
día antes del siglo rematé la vuelta de aquel levantamiento proclamando, yo a mi vez
en  estas  colonias,  que  el  poder  español  había  caducado.  No  solamente  los  derechos
realengos  del  borbón.  También  los  usurpados  por  la  cabeza  del  virreinato  donde  el
despotismo monárquico había sido reemplazado por el despotismo criollo bajo disfraz
revolucionario. Lo que resultaba dos veces peor.

Igual  aquí  en el  Paraguay.  Asunción no era  mejor  que Buenos Aires  en este  sentido.
Asunción  ciudad-capital.  Fundadora  de  pueblos.  Amparo-reparo  de  la  conquista,  la
estigmatizaron cédulas reales. Honor deshonorante.

Los  oligarcones  querían  seguir  viviendo  hasta  el  fin  de  los  tiempos  de  la  cría  de  su
dinero y de sus vacas. Vivir haciendo el no hacer nada. Prole de los que traicionaron el
levantamiento  comunero.  Aristócratas-iscariotes.  Los  que  vendieron  a  Antequera  por
la  maldición  de  los  Treinta  Dineros.  Bando  de  los  contrabandos.  Bando  de  los
escamoteadores  de  los  derechos  del  Común.  Bastardos  de  aquella  región  de
encomenderos.  Mancebos de la  tierra  y  del  garrote.  Eupátridas  que se  autotitulaban
patricios. Pon una nota al pie: Eupátrida significa propietario. Señor Feudal. Dueño de
tierras,  vidas  y  haciendas.  No,  mejor  tacha  la  palabra  eupátrida.  No  la  entenderán.
Empezarán  a  meterla  en  sus  oficios  sin  ton  ni  son.  Les  alucina  todo  lo  que  no
entienden.  ¿Qué  saben  ellos  de  Atenas,  de  Solón?  ¿Has  oído  tú  algo  de  Atenas,  de
Solón?  Lo  que  Vuecencia  ha  dicho  de  ellos,  nomás.  Continúa  escribiendo:  Por  otra
parte aquí en el Paraguay esta palabra nada significa. Si alguna vez hubo eupátridas,



ya  no  los  hay.  Difuntados  o  emparedados  están.  Pese  a  que  los  genes  de  la  gens
testarudos  tarados  engendran:  La  gens  godo-criolla  reproduciéndose  sin  cesar  en  la
cadena de los genes-iscariotes. Éstos han sido, continúan siendo los judis-cariotes que
pretenden erigirse en judiscatarios del Gobierno. Desde hace un siglo han traicionado
la  causa  de  nuestra  Nación.  Los  que  traicionan  una  vez  traicionan  siempre.  Han
tratado, seguirán tratando de venderla a los porteños, a los brasileños, al mejor postor
europeo o americano.

No me perdonan que me haya intrusado en sus dominios. Desprecian el trato justo que
doy  a  guacarnacos  y  espolones  campesinos;  así  es  como  estos  delicados  espíritus
designan  al  chusmerío.  Han  olvidado  que  la  chusma  de  la  gleba  era  la  que
amamantaba  sus  haciendas  en  servidumbre  perpetua.  Para  estos  mancebos  de  la
tierra, para estos fierabrases del garrote, la chusma no era sino un apero de labranza
más.  Piezas  laborativas/procreativas.  Utensilios-animados.  Trabajaban  en  los  feudos
con las rodillas rotas a una orden del sol hasta la caída de la noche. Sin día libre, sin
hogar, sin ropa, sin nada más que su nada cansada.

Hasta que recibí el Gobierno, el don dividía aquí a la gente en don-amo/siervo-sin-don.
Gente-persona/gente-muchedumbre.  De  un  lado  la  holganza  califaria  del  mayorazgo
godo-criollo. Del otro, el esclavo colgado del clavo. El muerto-ser-continuamente-vivo:
Peones,  chacareros,  balseros,  caminadores  del  agua,  del  monte,  gente  de  remo  y
yerba,  hacheros,  vaqueros,  artesanos,  caravaneros,  montañeses.  Esclavos  armados
una parte de ellos, debían defender los feudos de los kaloikagathoí criollos. Si tuviera
Vuecencia  la  bondad  de  repetirme  el  término  que  se  me  ha  escapado.  Escribe
simplemente:  Amos.  ¿Pretendían  aún  los  dones-amos  que  la  chusma  hambrienta
además de servirlos los amara? La gente-muchedumbre; en otras palabras, la chusma
laborativa-procreativa  producía  los  bienes,  padecía  todos  los  males.  Los  ricos
disfrutaban  de  todos  los  bienes.  Dos  estados  en  apariencia  inseparables.  Igualmente
funestos al bien común: Del uno salen los causantes de la tiranía; del otro, los tiranos.
¿Cómo establecer la igualdad entre ricos y pordioseros? ¡No se fatigue usted con estas
quimeras!,  me  decía  el  porteño  Pedro  Alcántara  de  Somellera  en  vísperas  de  la
Revolución.  Vea usted don Pedro,  precisamente porque la  fuerza de las  cosas  tiende
sin  cesar  a  destruir  la  igualdad,  la  fuerza  de  la  Revolución  debe  siempre  tender  a
mantenerla:  Que  ninguno  sea  lo  bastante  rico  para  comprar  a  otro,  y  ninguno  lo
bastante  pobre  para  verse  obligado  a  venderse.  Ah  ah,  exclamó  el  porteño,  ¿usted
quiere distribuir las riquezas de unos pocos emparejando a todos en la pobreza? No,
don Pedro, yo quiero reunir los extremos. Lo que usted quiere es suprimir la existencia
de clases, señor José. La igualdad no se da sin la libertad, don Pedro Alcántara. Ésos
son los dos extremos que debemos reunir.

Entré  a  gobernar  un  país  donde  los  infortunados  no  contaban  para  nada,  donde  los
bribones  lo  eran  todo.  Cuando  empuñé  el  Poder  Supremo  en  1814,  a  los  que  me
aconsejaron con primeras o segundas intenciones que me apoyara en las clases altas,
dije: Señores, por ahora pocas gracias. En la situación en que se encuentra el país, en



que me encuentro yo mismo, mi única nobleza es la chusma. No sabía yo que en los
días  de  aquella  época  el  gran  Napoleón  había  pronunciado  iguales  o  parecidas
palabras.  Empequeñecido,  derrotado  después,  por  haber  traicionado  la  causa
revolucionaria de su país.

(En el cuaderno privado. Letra desconocida.)

¿Qué otra cosa has hecho tú?… (quemado, ilegible el resto del párrafo).

Me  alentó  coincidir  con  el  Gran  Hombre  que  en  cada  momento,  bajo  cualquier
circunstancia,  sabía  qué  tenía  que  hacer  a  continuación  y  lo  hacía  continuamente.
Cosa  que  ustedes,  funcionarios  servidores  del  Estado  no  han  aprendido  todavía,  ni
parece  que  vayan  a  aprender  ya,  según  me  abruman  en  sus  oficios  con  preguntas,
consultas,  zoncerajes  sobre  la  menor  nadería.  Cuando  por  fin  a  las  cansadas  hacen
algo, yo debo proveer también sobre el modo de deshacer lo malo que han hecho.

En  cuanto  a  los  oligarcones  ninguno  de  ellos  ha  leído  una  sola  línea  de  Solón,
Rousseau,  Raynal,  Montesquieu,  Rollin,  Voltaire,  Condorcet,  Diderot.  Tacha  estos
nombres  que  no  sabrás  escribir  correctamente.  Ninguno  de  ellos  ha  leído  una  sola
línea fuera del Paraguay Católico, del Año Cristiano, del Florilegio de los Santos, que a
estas horas ya también estarán convertidos en naipes.  Los oligarcones se quedan en
éxtasis hojeando el  Almanaque de las Personas Honradas de la Provincia,  trepados a
las  ramas  de  sus  genealogías.  No  quisieron  comprender  que  hay  ciertas  situaciones
desgraciadas  en  que  no  se  puede  conservar  la  libertad  sino  a  costa  de  los  más.
Situaciones en las que el ciudadano no puede ser enteramente libre sin que el esclavo
sea  sumamente  esclavo.  Se  negaron  a  aceptar  que  toda  verdadera  Revolución  es  un
cambio de bienes. De leyes. Cambio a fondo de toda sociedad. No mera lechada de cal
sobre el desconchado sepulcro. Procedí procediendo. Puse el pie al paso del amo, del
traficante, de la dorada canalla. De bruces cayeron del gozo al pozo. Nadie les alcanzó
un palito de consuelo.

Redacté  leyes  iguales  para  el  pobre,  para  el  rico.  Las  hice  contemplar  sin
contemplaciones.  Para  establecer  leyes  justas  suspendí  leyes  injustas.  Para  crear  el
Derecho  suspendí  los  derechos  que  en  tres  siglos  han  funcionado  invariablemente
torcidos  en  estas  colonias.  Liquidé  la  impropiedad  de  la  propiedad  individual
tornándola en propiedad colectiva, que es lo propio. Acabé con la injusta dominación y
explotación de los criollos sobre los naturales, cosa la más natural del mundo puesto
que  ellos  como  tales  tenían  derecho  de  primogenitura  sobre  los  orgullosos  y
mezclatizos  mancebos  de  la  tierra.  Celebré  tratados  con  los  pueblos  indígenas.  Les
proveí  de  armas  para  que  defendieran  sus  tierras  contra  las  depredaciones  de  las
tribus  hostiles.  Mas  también  los  contuve  en  sus  límites  naturales  impidiéndoles
cometer los excesos que los propios blancos les habían enseñado.

Hoy por hoy los indios son los mejores servidores del Estado; de entre ellos he cortado



a los jueces más probos, a los funcionarios más capaces y leales, a mis soldados más
valientes.

Todo lo que se necesita es la igualdad dentro de la ley. Únicamente los picaros creen
que  el  beneficio  de  un  favor  es  el  favor  mismo.  Entiéndanlo  todos  de  una  vez:  El
beneficio  de  la  ley  es  la  ley  misma.  No es  beneficio  ni  es  ley  sino  cuando lo  es  para
todos.

En cuanto a mí, en beneficio de todos no tengo parientes ni entenados ni amigos. Los
libelistas  me  echan  en  cara  que  uso  de  más  rigor  con  mis  parientes,  con  mis  viejos
amigos. Rigurosamente cierto. Investido del Poder Absoluto, El Supremo Dictador no
tiene viejos amigos. Sólo tiene nuevos enemigos. Su sangre no es agua de ciénaga ni
reconoce  descendencia  dinástica.  Ésta  no  existe  sino  como  voluntad  soberana  del
pueblo,  fuente  del  Poder  Absoluto,  del  absolutamente  poder.  La  naturaleza  no  da
esclavos:  el  hombre  corruptor  de  la  naturaleza  es  quien  los  produce.  El  mojón  de  la
Dictadura  Perpetua  libertó  la  tierra  arrancándoles  del  alma  los  mojones  de  su
inmemorial sumisión. Aquí el único esclavo sigue siendo el Supremo Dictador puesto al
servicio de lo que domina. Mas todavía hay quien me compara con Calígula y llega al
extremo  de  inquietar  a  Incitato  nombre  del  caballito  hecho  cónsul  por  ocurrencia
peregrina  del  tonto  emperador  romano.  ¿No  hubiera  valido  más  que  mi  peregrino
difamante averiguara el significado de los hechos y no de los desechos de la historia?
Hubo,  sí,  un  caballo-cónsul  en  la  Primera  junta:  Su  propio  presidente.  Mas  yo  no  lo
elegí. El Dictador Perpetuo del Paraguay nada tiene que ver con el cónsul solípedo de
Roma ni con el bípedo cónsul de Asunción que finó bajo el naranjo.

Me acusan de haber planificado y construido en veinte años más obras públicas de las
que  los  indolentes  españoles  desedificaron  en  dos  siglos.  Levanté  en  las  desiertas
soledades del Gran Chaco y de la Región Oriental casas, fortines, fuertes y fortalezas.
Las  más  grandes  y  poderosas  de  la  América  del  Sur:  El  primero  de  todos,  el  que
antiguamente se decía Borbón. Borré este nombre. Borré esta mancha. Lo que antes
no fue sino una estacada de palmas y troncos fue reconstruido desde los cimientos. Así
mientras  los  portugueses  fortificaban  Coímbra  para  asaltarnos  en  el  remoto  Norte,
erigí  para  contrarrestarlos  la  Fortaleza  del  Olimpo.  La  mandé  amurallar  de  piedras.
Bastión inexpugnable. Torreones de enceguedora blancura contra los piratas negros y
negreros del Imperio. Luego fue la Fortaleza de San José, al Sur.

El  edificio  del  Cabildo,  del  Cuartel  del  Hospital,  la  reconstrucción de la  Capital  y  de
numerosos  pueblos,  villas  y  ciudades  en  el  interior  del  país.  Todo  esto  fue  posible
mediante la primera fábrica de cal que instauré, y no por milagro, en el Paraguay. De
modo y manera que, según lo afirma el amigo José Antonio Vázquez, sobre un pasado
de adobe y barro batido, yo introduje aquí la civilización de la cal. A las estancias de la
patria,  a las chacras de la patria,  se sumaba así  el  resplandeciente impulso de la cal
patria.



Desde  la  Casa  de  Gobierno  hasta  en  el  más  pequeño  rancho  del  último  confín,
blanqueó  el  ampo  de  la  cal  patria.  Mi  panegirista  dirá:  La  Casa  de  Gobierno  se
convirtió en receptáculo que recogía las vibraciones del Paraguay entero. Palingenesia
de lo blanco en lo blanco. Los chivosis pasquineros murmurarán, por su parte, que se
convirtió  en  el  tímpano  de  los  gemidos  que  exhalan  día  y  noche  los  cautivos  en  el
laberinto  de  las  mazmorras  subterráneas.  Trompamandataria.  Recipiente  de  los
rumores de un pueblo en marcha. Cornucopia del fruto-múltiple de la abundancia, loan
unos.  Palacio  del  Terror  que  ha  hecho  del  país  una  inmensa  prisión,  croan  los
batracios  viajeros,  los  oligarcones  expatriados.  ¡Qué  me  importa  lo  que  digan  estos
tránsfugas!  Digan,  que de Dios  dijeron.  Apología/Calumnia  nada significan.  Resbalan
sobre  los  hechos.  No  manchan  lo  blanco.  Blancas  son  las  túnicas  de  los  redimidos.
Veinticuatro  ancianos  están  vestidos  de  blanco  ante  el  gran  trono  blanco.  El  ÚNICO
que  allí  se  sienta,  blanco  como  la  lana:  El  más  blanco  de  todos  en  el  tenebroso
Apocalipsis.

También aquí en el luminoso Paraguay lo blanco es el tributo de la redención. Sobre
ese  fondo  de  blancura  cegadora,  lo  negro  de  que  han  revestido  mi  figura  infunde
mayor  temor  aún  a  nuestros  enemigos.  Lo  negro  es  para  ellos  el  atributo  del  Poder
Supremo. Es una Gran Obscuridad, dicen de mí temblando en sus cubículos. Cegados
por  lo  blanco,  temen  más,  muchísimo  más  lo  negro  en  lo  cual  huelen  el  ala  del
Arcángel Exterminador.

Me  acuerdo  muy  bien,  Excelencia,  como  si  lo  estuviera  viendo,  cuando  puso  un
problema al enviado del Imperio del Brasil. El sabiorondo Correa da Cámara no supo
resolver  la  adivinanza.  ¿De  qué  adivinanza  estás  hablando?  Vuecencia  dijo  aquella
noche al brasilero: ¿Por qué el león con su solo bramido y rugido aterroriza a todos los
animales? ¿Por qué el llamado rey de la selva sólo teme y reverencia al gallo blanco?
Voy  a  explicarle  el  asunto  ya  que  usted  no  lo  sabe,  le  dijo  Vuecencia:  La  razón  es
porque el sol, órgano y prontuario de toda luz terrestre y sideral, más efecto produce,
se simboliza mejor en el gallo blanco del alba por su propiedad y naturaleza, que en el
león rey de los ladronicidios selváticos. El león anda de noche en busca de sus presas y
depredaciones, bandeirante de gran melena y hambre grande. El gallo despierta con la
luz y se mete al león en el buche. Correa tragó fuerte y revoleó los ojos. Vuecencia le
dijo luego: De repente aparecen diablos emplumados en forma de león y desaparecen
ante  un  gallo…  ¡Vamos,  Patiño,  déjate  de  antiguas  animaladas!  No  podemos
pronosticar lo que provendrá. Puede ocurrir que de pronto se inviertan los papeles y
que el rey de los ladronicidios selváticos cometa la salvajada de meterse al gallo en la
panza. Sólo que esto no sucederá mientras dure la Dictadura Perpetua. Si es Perpetua,
Señor, la Dictadura durará eternamente y por toda la eternidad. Amén. Con su licencia
suelto un momento la pluma. Voy a santiguarme. Ya estoy,  Señor.  A su orden.  ¡Listo
Valois!  Conozco  tu  grito  de  guerra.  Hambre  y  calambre  te  atacan.  Vete  al  poroto  y
santigúate sobre la olla.

Basta  por  ahora.  El  resto  continuará.  Envía  sucesivamente  lo  que  vaya  saliendo.



Llévame a la cámara. ¿A la Cámara, Señor? A mi cama, a mi lecho, a mi agujero. Sí,
patán, a mi propia Cámara de la Verdad.

Ah lecho,  odiado lecho.  Buscas  mi  gravedad,  quieres  ser  dueño de mi  fin.  ¿No es  ya
bastante  que  me  hayas  robado  horas,  días,  meses,  años?  ¡Cuánto,  cuánto  tiempo  mi
persona  ha  recorrido  tu  inmensidad  de  trasudados  jergones!  Cálzame  el  espinazo,
Patiño. El almohadón primero. Esos dos o tres libros después. Las Siete Partidas bajo
una nalga. Las Leyes de Indias bajo la otra. Levántame la rabadilla con el Fuero Juzgo.
Ay ah uy. No, así no. Todavía más, mete un poco más abajo el Fuero. Así, así está algo
mejor.  Necesitaría  la  palanca de Arquímedes.  Ah si  una ciencia  desconocida pudiera
sustentarme  en  el  aire.  Esas  argollas  de  las  que  cuelgan  ollas  sobre  el  fuego.  Aun
inflado  de  gas  caliente,  no  puedo  levitar  como  mis  caballos.  Podría,  Señor,  mandar
tejer una buena hamaca, como las que tienen los presos en los calabozos. Tan livianos
se sienten en ellas, que hasta olvidan el peso de sus barras de grillos. Tal vez tengas
razón. Es lo último que me falta.  Gracias por el  consejo.  Vete a almorzar,  que ya las
tripas  te  lloran  en  la  cara.  Eh  eh  ¡aguarda  un  momento!  Tráeme  el  pasquín.  Quiero
examinarlo otra vez. Alcánzame la lupa. ¿Entorno más el postigo, Señor? ¿Qué, piensas
escaparte a lo pájaro por la ventana? No, Señor; sólo para que Vuecencia tenga más
luz.  No  hace  falta.  Debajo  de  mi  cama  hay  tanta  claridad  como  al  cielo  raso  del
mediodía.

>Me intriga este papelucho. Te habrás dado cuenta por lo menos de que este papel del
anónimo ya no se usa desde hace años. Yo nunca lo vi, Excelencia. ¿Qué observas en
él? Papel cubierto de moho, largamente guardado, Señor. Mirado a contraluz se nota
la filigrana listada de la marca de agua: Un florón de extrañas iniciales que no se dejan
entender,  Excelencia.  Pregunta  al  delegado  de  Villa  del  Pilar  si  esa  contrabandista
llamada La Andaluza ha traído más resmillas  de esta  marca.  A Tomás Gill  le  alucina
garrapatear  sus  oficios  en  papel  verjurado.  Si  perjurado,  mejor.  Debo  recordarle,
Señor,  que  la  viuda  de  Goyeneche  no  ha  vuelto  al  Paraguay.  ¿Quién  es  la  viuda  de
Goyeneche?  La  capitana  del  barco  que  traía  los  contrabandos,  la  señora  a  quien
llaman  La  Andaluza,  Señor.  Ah,  creí  que  te  referías  a  la  viuda  de  Juan  Manuel  de
Goyeneche,  enviado  confidencial  del  Buonaparte  y  de  la  Carlota  Joaquina,  el  espía
maturrango  que  jamás  pisó  el  Paraguay.  Después  de  la  entrevista  que  Vuecencia  le
concedió,  La  Andaluza  no  ha  hecho  más  viajes.  ¡Mientes!  Jamás  la  recibí.  No
trastornes  las  cosas.  No  pongas  arriba  lo  de  abajo.  Averigua  con  los  comisionados,
administradores  de  fronteras,  jefes  de  resguardos,  cuándo  y  cómo  han  entrado  más
resmas  de  este  papel  vergueteado  al  país.  Ahora  retírate.  ¿Almorzará,  Señor?  Dile  a
Santa que me traiga un jarro de limonada. ¿Ha de venir maese Alejandro a las cinco
como de costumbre? ¿Por qué no ha de venir? Quién eres tú para alterar mis hábitos.
Dile al rapabarbas que vaya poniendo las tuyas en remojo. Vete y buen provecho.

(En el cuaderno privado)

Creo  reconocer  la  letra,  este  papel.  Antiguamente,  en  los  años  más  atrás,



representaron  para  mí  la  realidad  de  lo  existente.  Golpeando  una  piedra  de  chispa
sobre  la  hoja  se  podía  ver  en  la  tinta  aún húmeda un pulular  de  infusorios.  Fibrillas
parásitas. Corpúsculos anulares, semilunares del pasmodium. Acababan formando los
rosetones afiligranados de la malaria. Tiembla el papelucho atacado de chucho. ¡Viva
la terciana!, zumba la fiebre en mis oídos. Obra de los culícidos anopheles.

Seguir el rastro de la letra en los laberintos de… (roto).

… las filigranas de agua en el papel ver-jurado, las letras flageladas, marcan ahora la
irrealidad  de  lo  inexistente.  En  la  selva  de  diferencias  en  que  yacemos,  también  Yo
debo  cuidarme  de  ser  engañado  por  el  delirio  de  las  semejanzas.  Todos  se  calman
pensando que son un solo individuo. Difícil  ser constantemente el mismo hombre. Lo
mismo no es siempre lo mismo. YO no soy siempre YO. El único que no cambia es ÉL.
Se sostiene en lo invariable. Está ahí en el estado de los seres superlunares. Si cierro
los ojos, continúo viéndolo repetido al infinito en los anillos del espejo cóncavo. (Tengo
que buscar mis apuntes sobre este asunto de almastronomía.) No es una cuestión de
párpados solamente. Si a veces ÉL me mira sucede entonces que mi cama se levanta y
boga al capricho de los remolinos, y YO acostado en ella viéndolo todo desde muy alto
o desde muy abajo, hasta que todo desaparece en el punto, en el lugar de la ausencia.
Sólo  ÉL  permanece  sin  perder  un  ápice  de  su  forma,  de  su  dimensión;  más  vale
creciendo-acreciéndose de sí propio.

¿Quién puede asegurarme que no esté yo en el instante en que vivir es errar solo? Ese
instante  en  que  efectivamente,  como  lo  ha  dicho  mi  amanuense,  uno  muere  y  todo
continúa sin que nada al parecer haya sucedido o cambiado. Al principio no escribía;
únicamente  dictaba.  Después  olvidaba  lo  que  había  dictado.  Ahora  debo
dictar/escribir;  anotarlo  en  alguna  parte.  Es  el  único  modo  que  tengo  de  comprobar
que  existo  aún.  Aunque  estar  enterrado  en  las  letras  ¿no  es  acaso  la  más  completa
manera de morir? ¿No? ¿Sí? ¿Y entonces? No. Rotundamente no. Demacrada voluntad
de la chochez. La vieja vida burbujea pensamientos de viejo. Se escribe cuando ya no
se puede obrar. Escribir fementiras verdades. Renunciar al beneficio del olvido. Cavar
el pozo que uno mismo es. Arrancar del fondo lo que a fuerza de tanto tiempo allí está
sepultado. Sí, pero ¿estoy seguro de arrancar lo que es o lo que no es? No sé, no sé.
Hacer titánicamente lo insignificante es también una manera de obrar. Aunque sea al
revés. De lo único que estoy seguro es que estos Apuntes no tienen destinatario. Nada
de historias fingidas para diversión de lectores que se lanzan sobre ellas como mangas
de  acridios.  Ni  Confesiones  (como  las  del  compadre  Juan  Jacobo),  ni  Pensamientos
(como los  del  compadre  Blas),  ni  Memorias  íntimas  (como las  rameras  ilustres  o  los
letrados sodomitas). Esto es un Balance de Cuentas. Tabla tendida sobre el borde del
abismo.  La  pierna  gotosa  va  arrastrándose  hacia  el  extremo  hasta  ese  punto  del
balanceo en que tabla,  caminante,  cuentas  y  cuentos,  deudas  y  deudos  son tragados
por el abismo. ¡Salud, bienvenido talud!

El idiota de Patiño acierta siempre las cosas por la mitad. No recibí a La Andaluza. Le



concedí audiencia mas no la recibí. Recíbala, S. Md., me hace decir su socio Sarratea.
La  insigne  comerciante  es  una  encantadora  persona,  devota  de  Ud.  a  no  pedir  más.
Lleva a  S.  E.  la  propuesta de un negocio  que habrá de dejarlo  satisfecho por  mucho
tiempo, pero que no puede menos que ser tratado a solas por los riesgos que implica.
Falsas  palabras  de  porteño,  falso  como  todo  porteño.  Pretende  alucinarme  con  la
superchería de un gran contrabando de armas. Poco menos vendría en el cargamento
todo al arsenal robado al Paraguay y en el bloqueo pirata del río, más las armas que
dejaron  las  tropas  paraguayas  cuando  fueron  a  defender  Buenos  Aires  contra  las
invasiones inglesas. Hasta los cañones del Puerto, por no decir más.

La  chamusquina  del  complot  se  olía  desde  lejos  antes  de  que  brotara  el  humo.  Yo  a
veces  gusto  de  parecer  ingenuo.  Qué  es  mañana  que  no  pueda  venir  hoy  la  insigne
comerciante,  si  ayer  sería  ya  un  poco  tarde,  chasqueé  al  porteño.  Al  punto  la  garza
verde alas blancas de veinte metros de eslora cubrió las setenta leguas desde la Villa
del  Pilar,  donde  la  barca  ha  estado  anclada  durante  dos  meses  esperando  mi
autorización.  Planeando  entre  los  cerros  de  Lambaré  y  Takumbú  descendió
suavemente en la bahía del puerto frente a la Casa de Gobierno.

Primero entró en el estudio por la lente del catalejo la menuda silueta de la capitana al
gobernalle.  Está  ahí  de  espaldas  en  el  espejo.  Cuerpo-junco.  Cuerpo-tercerola.
Espingarda-mujer.  Los  dedos  crispados  sobre  el  gatillo  de  la  voluntad.  Fue  entonces
cuando  escribí,  nihil  in  intellectu,  este  ejercicio  retórico  que  ahora  copio  para
castigarme  dos  veces  con  la  vergüenza  de  aquella  cursilería  provocada  por  la  visita
fabularia  de  la  real  mujer.  Deyanira  me  trae  la  túnica  empapada  en  sangre  del
río-centauro Neso. Neso: Anagrama de seno. Criaturas anfibio-lógicas las mitológicas.
¿Saben  cómo  es  la  cosa?  Pueden  encontrarla  en  cualquier  diccionario  portátil  sobre
los  mitos.  Si  para  entonces  el  mío  no  está  consumido  por  el  fuego,  acucioso
compilador-acopiador  de  cenizas,  acude  a  las  pp.  70-7,  donde  hallarás  marcada  una
cruz:  Hércules  se  enamora de Deyanira  destinada a  Aqueloo.  Lucha con éste  que ha
tomado  la  forma  de  serpiente,  luego  la  de  toro.  Le  arranca  un  cuerno  y  éste  será
celebrado  después  como  el  Cuerno-de-la-abundancia.  Perder  una  mujer  es  siempre
encontrar  la  abundancia.  Hércules,  en  cambio,  es  llevado  por  su  victoria  a  la
perdición.  Lleva  a  Deyanira  al  cerro  del  Takumbú,  en  realidad  a  Tirinto.  Lo  que  no
importa  mucho,  pues  en  tales  fábulas  unos  nombres  no  son  más  reales  que  otros.
Entra en escena el centauro Neso que conoce los sitios vadeables del río. Se ofrece a
pasar sobre sus espaldas a Deyanira. Mas como todas estas deidades machihembradas
son  traicioneras,  el  río-centauro  Neso  huye  con  ella.  Hércules  dispara  al  raptor  una
flecha  envenenada.  Sintiéndose  morir,  da  su  túnica  empapada  en  sangre  y  veneno  a
Deyanira,  quien  a  su  vez  la  entregará  como  presente  a  Hércules.  Aquí  hay  todo  un
enredo. Detalles de celos, recelos, desconsuelos. ¿De qué se nutren las fábulas sino de
menudas  fatalidades?  Hércules  agoniza  vestido  con  la  túnica  de  Neso.  Todavía  le
sobran  fuerzas  para  derribar  grandes  árboles  al  pie  del  Cerro-León.  Forma  una
pirámide;  mide  una  pira  a  la  medida  de  su  rabia.  Manda  a  Filoctetes,  su  Policarpo
Patiño, que prenda fuego a los troncos sobre los cuales ha extendido su piel de león,



acostándose  sobre  ella  como en  un lecho,  la  cabeza  apoyada en  su  maza.  El  portátil
dice  que  también  Deyanira  se  mató  por  desesperación.  No;  las  mujeres  fabularias  o
reales  no  se  matan.  Matan  por  esperación.  Entre  dos  lunas  se  desangran,  pero  no
mueren.

¡Ah  traidora,  astuta,  bella  Deyanira-Andaluza!  ¡Viuda  del  maturrango  Goyeneche,
emisaria  de  los  necios  porteños!  ¡A  buen  puerto  has  llegado!  ¿Piensas  que  voy  a
desvestirme de mi piel de león para que la tela fatal roce mi cuerpo con su hechicería
de  sangre  monstrual-menstrual?  Guárdate  tu  transporte  presente.  Con  muy  poco
dinero  han  comprado  tu  hermosura,  tu  audacia,  mi  muerte  por  tu  mano,
Amazona-del-río. ¡Ah si pudiera poblar mi país de mujeres belicosas como tú, mas no
traidoras,  belicosas  contra  el  enemigo,  las  fronteras  del  Paraguay  llegarían  hasta  el
Asia  Menor  donde  moraban  las  amazonas  que  sólo  pudieron  ser  vencidas  por
Hércules! Mas Hércules, mujeriego infiel, fue vencido por mujeres. Yo no me tenderé a
yacer contigo.

Desde  muy  niño  amé  a  una  deidad  a  quien  llamé  la  Estrella-del-Norte.  Más  de  una
veleidad quiso ocupar su lugar tomando otras formas falsarias sin poder engañarme.
Un día de mi juventud dirigí a un espíritu la pregunta: ¿Quién es la Estrella-del-Norte?
Mas los espíritus son mudos. (Al margen): Salvo para Patiño, que cree conversar con
ellos, sólo porque cometí el error de enseñarle algunos rudimentos de ocultismo y de
astrología  judiciaria.  Le  han  bastado  para  creerse  con  el  tiempo  un  mago.  Imago.
Mariposa-coleóptero. Gran-Sarcófaga, lleva pintados cráneos y tibias fosfóriles en las
alas  enlutadas…  (roto  el  margen).  Copié  en  latín  la  pregunta  sobre  un  papel.  Mi
primer pasquín, no calumnioso ni amoral,  sino amorado, enamorado, alucinado. Puse
la  esquela  bajo  una  piedra,  en  lo  alto  del  cerro  Takumbú.  ¡Que  no  hubiera  existido
entonces un farsante para responder a esa pregunta!

De todos modos, falta me hacía esa fantasía, viniera o no a cuento el contrabando de
armas. Inmóvil ante la mesa curiosea a ojo los papeles, el armerillo con cincuenta de
los fusiles que ella me ha vendido en numerosas oportunidades, a más del vino carlón,
harina, galletas, herrajes, contrabando-hormiga que atraviesa el bloqueo del río. Pasa
la mano sobre el meteoro mientras observa por el rabillo del ojo. Suave caricia al azor
del  cosmos.  Azar-piedra  encadenado  en  un  rincón  del  cuarto  manando  luz  invisible,
aviso  de azares  menores:  Esa mujer  de cuerpo prieto  apenas trémulo.  No oculta  sus
claras  intenciones  en  lo  más  obscuro  de  su  pensamiento.  Primera-última  Adelantada
de  atentados  tentados  a  tientas.  ¡Bienvenida  seas,  capitana  de  La  Paloma  del  Plata!
Deyanira-Andaluza  traficante  de  armas,  de  especias,  de  amantes.  Dicen  las
malas-lenguas que todos los tripulantes de tu barca elegidos por ti se acuestan contigo
uno  por  vez  a  la  hora  en  que  el  mahometano  ora  tocando  el  suelo  con  la  frente.  El
meteoro te desnuda mientras lo acaricias. Costumbre de mando, de cópula. No traes
armas para mi ejército. Nada más que tu rojo pañuelo. Señuelo para el trabucazo que
piensas descerrajarme a quemarropa apenas veas mi aparición en la puerta. Retraes la
mano hacia la cintura. Los botones peruvianos de tu blusa alumbran la rendija. Doy un



paso  atrás  dejando  pasar  el  centelleo.  Vuelves  el  rostro  hacia  el  espejo
buscándome/buscándote.  Te  retocas  el  bucle  azulino  que  escapa  del  turbante  a  lo
pirata. Estás doblando el Cabo de las Oncemil Vírgenes. Te inclinas sobre el sextante.
Buscas  las  coordenadas  rectilíneas/esféricas;  dónde,  cómo  fijar  el  punto  que  se  ha
volado  de  lugar  dejándote  sin  lugar  en  el  espacio  de  lo  imposible;  o  peor  aún
abandonándote  a  la  deriva  en  ese  lugar  inexistente  donde  coexistes  con  todas  las
especies posibles. Lugar común que borra el sentido común; anula el hecho mismo de
que estés ahí inclinada sobre el sextante esperando que te reciba, espiando el rumbo,
el momento oportuno para hacerme caer a tu vez en el lugar común de una frase. Cosa
la más fácil del mundo; la más infalible manera de hacer desaparecer una cosa: Gente,
animal,  seres  animados-inanimados.  Permíteme  un  aparte  entre  corchetes:  [En  un
drama de la antigüedad, no recuerdo cuál en este momento, hay un pasaje en que un
conspirador-usurpador está hablando con los hombres que enviará para que maten al
rey.  Los  mercenarios  alegan  ser  hombres  y  él  les  dice  que  sólo  son  una  especie  de
hombres.]. Tú tampoco eres una mujer; sólo una especie de mujer. Enviada-extraviada
a contramarcha de lo posible.  Ya no estás navegando el río Paraguay, ni surcando el
Estrecho bajo las nubes de Magallanes. Navegas por detrás de las cosas sin poder salir
de un espacio sin espació. En contraste con el brillo de las Nubeculae magallánicas las
sombras  de  tus  ojeras  han  crecido:  Dos  bolsas-de-carbón  bajo  el  fuego  de  tus  ojos
derraman lluvia de tizne sobre tu impersonal-persona. Por momentos te invisibilizan.
Uf. No. Sé que no estoy escribiendo lo que quiero. Probemos otro matiz. Te has metido
en una caverna obscura hasta el mismísimo centro de la Tierra. Rebulles mudamente
en  mi  silenciario.  Tocas,  husmeas,  revisas  todo.  Registras  acariciante/suspirante  de
tubos. ¡Eh, cuidado! No te ilusiones, Deyanira-Andaluza: Hércules ya se ha arrojado a
las  llamas  envuelto  en  la  túnica.  No  vas  a  medir  mis  bragas  con  mi  teodolito.  Ese
aparato me sirvió para reedificar la Ciudad que en tres siglos cus antepasados dejaron
más  llena  de  inmundicias  que  el  establo  de  Augías.  Demarqué,  desinfecté  el  país,
mientras cortaba de un solo tajo las siete cabezas de los Lernos que aquí no pudieron
rebrotar  dobles.  El  único  Doble  es  El  Supremo.  Mas  tú  no  entiendes  la  expresión
ser-dos.  Te  arrimas  al  telescopio.  Desenfundas  el  escroto  de  guantílope.  Observas  a
través del lente: Ves el Crucero invertido; a la vez y del revés el mete-oro. La brújula
tiene clavada su aguja en el  Norte magnético de la piedra. Levantas el  tubo hasta el
ángulo  más  alto.  Si  las  bolsas-de-carbón  no  hubieran  obscurecido  el  cielo,  tal  vez
habrías  podido  divisar  el  espacio  completamente  vacío  de  estrellas  entre  Escorpio  y
Ofiuco:  Verdadero  agujero  por  el  que  nuestras  miradas  pueden  penetrar  los  más
apartados rincones del Universo. Sobre la mesa los siete relojes laten a un solo pulso
que  yo  sincronizo  todos  los  días  al  darle  cuerda  setenta  veces  siete.  No  puedes
franquear  esa  línea  latiente  por  más  que  empujes  con  el  hombro,  con  tu  sombra,  el
espacio  sin  espacio  que  te  contiene  junto  con  las  otras  miserables  especies,
fénix-hembra de la humedad. Memento homo. Nepento mulier. Se te hace tarde. Inútil
que  muevas  el  bastón  de  hierro  del  cuadrante  solar;  en  el  reloj  de  Acaz  la  sombra
suele ir hacia atrás. Asida a la barra del timón, codo en bauprés avanzas hacia la mesa
orzando contra el viento que llena los bordes de la puerta detrás de la cual te observo.
Tu respiración agita los banderines, estremece rítmicamente tus senos, mueve las olas



de  papeles.  Levantas  la  carta  de  Sarratea.  La  arrojas  al  canasto.  Sacudes  la  cabeza
liberándote  de  la  distracción.  Has  traído  orden  de  matarme  y  me  estás  divirtiendo:
Escribiendo-describiendo lo que no puede suceder, obstinado changador, barquero de
justicia.  ¡Apúrate!  Bueno,  ah  bueno.  Te  has  decidido  por  fin  a  un  fin  que  no  tendrá
comienzo.  Garrapateas  mas  palabras  al  desgaire.  Ah  ah.  Tú  escribes  primero,  obras
después.  Primero  juntas  las  cenizas  para  encender  luego  el  fuego;  y  bien,  cada  uno
tiene su modo y manera. Te incorporas. Enfrentas la puerta. Metes la mano entre los
pliegues de la blusa. Lo haces con tal fuerza que salta el voto. Un botón. Rueda, cruza
la juntura de la puerta, cae junto a mis zapatos. Lo recojo. Está tibio. Lo guardo en el
bolsillo… (roto). Del seno sacas algo. Tiras. Algo rebota sobre el planisferio, entre las
constelaciones del Altar y el Pavo Real. El aire se adensa en el gabinete. Ácido hedor a
gata almizclera. El inconfundible, el inmemorial husmo a hembra. Tufo carnal a sexo.
Lujurioso, sensual, lúbrico, libidinoso, salaz, volupuoso, deshonesto, impúdico, lascivo,
fornicatorio.  Sus  vaharadas  expanden,  llenan  el  aposento.  Penetran  los  menores
intersticios. Remueven el balanceo de marea los objetos más pesados. Los muebles, las
armas. Hasta el meteoro parece flotar y cabecear en la jedencia terrible. Debe de estar
invadiendo  la  ciudad  entera.  La  náusea  me  paraliza  al  borde  de  la  arcada.  Estoy  a
punto de vomitar.  Me contengo en un esfuerzo supremo. No es que huela solamente
ese  olor  a  hembra;  que  lo  haya  recordado  de  pronto.  Lo  veo.  Más  feroz  que  un
fantasma que nos ataca a plena luz saltando hacia atrás, hacia adelante, hasta el final
de  esos  días  primeros,  quemados,  olvidados  en  los  prostíbulos  del  Bajo.  El  olor  está
ahí.  Sansón-hembra  se  ha  abrazado  a  las  columnas  de  mi  templado  templo.  Enrosca
sus  millares  de  brazos  a  los  horcones  de  mi  inexpugnable  eremitorio-efectorio.
Pretende  desmoronarlo.  Me  mira  ciegamente,  me  olfatea  invisible.  Pretende
desmoronarme. Entra Sultán. Se acerca a La Andaluza. Comienza a olisquearla desde
los  calcañares.  Las  corvas,  las  entrepiernas  lupanarias,  las  combas  de  las  nalgas.  El
anciano  perro  sans-culotte  también  vacila.  El  que  rompe  los  miembros,  el  Deseo,  el
viejo  deseo  relampaguea  en  sus  ojos  legañosos.  Gime  un  poco  al  borde  de  la
capitulación.  Retira  empero  al  instante  el  hocico  de  esos  mórbidos  valles.  Belfos
goteantes  de  espumosa  baba.  La  insulta  soezmente:  ¡Hembra  traidora!  ¡Ojalá  te
mueras  de  hambre  de  hombre!  Que  no  tengas  otro  techo  que  el  firmamento.  Otro
lecho, que el puente de tu barco. Que vivas rodeada de alarmas aunque no nos traigas
más  armas.  Que  la  cabeza  de  tu  marido  muerto  se  apriete  contra  tus  muslos,
barboquejo  de  castidad  contra  tu  furor  hembrino.  ¡Fuera!  ¡Adiós  puta!  Eh,  eh,  eh.
¿Qué  es  eso,  Sultán?  ¿Qué  es  ese  lenguaje  incivil  de  perro  carbonario?  ¡No  debes
tratar  así  a  las  señoras!  ¡Qué  se  puede  esperar  de  ti,  viejo  perro  misógino  y
cascarrabias!  Sultán  agacha  la  cabeza  y  se  aleja  refunfuñando  dicterios
irreproducibles.  No  conviene  recargar  aquí  la  nota  chocarrera.  También  en  estos
excesos  me  voy  repitiendo.  Un  poco  deliberadamente,  quizás.  Exagero  las  minucias.
Las  palabras  son  sucias  por  naturaleza.  La  suciedad,  la  excrementicidad,  los
pensamientos innobles y ruines están en la mente de los teratos, de los literatos; no en
los voquibles. Aplico a estos apuntes la estrategia de la repetición. Ya me tengo dicho:
Lo que prolijamente se repite es lo único que se anula. Además ¡qué mierda! yo hago y
escribo lo que se me antoja y del modo que se me antoja, puesto que sólo escribo para



mí.  Por  qué  entonces  tanto  espejo,  escrituras  jeroglíficas,  tiesas,  engomadas.
Literatología de antífonas y contraantífonas. Cópula de metáforas y metáforos. ¡Por la
luna del carajo, Sultán estuvo muy bien en echar a la puta de La Andaluza!

En realidad podría suprimir toda la noveleta. En todo caso, la revisaré y la corregiré
de  tornatrás.  Lo  cierto  y  lo  real  es  que  la  andaluza  Deyanira  se  ha  marchado  en  un
soplo. Soplo-mancha-mujer rápidamente saliendo, lentamente siendo otra vez la juncal
Andaluza, seguida por los ojos del negro Pilar. El indiscreto rufíancillo de mi ayuda de
cámara también ha estado espiando desde otra rendija. Más pálido que un muerto, si
es que la mortal palidez de un negro puede notarse. Más turbado que nadie el paje a
mano se ha hecho humo hacia la cocina. Vuelve al momento con el mate. Agua hervida
de dos horas; lo noto al primer chupeteo de la bombilla. ¿Has visto salir a una mujer
del estudio? No, mi Amo. No he visto salir ni entrar a nadie. He estado todo el tiempo
en la cocina preparando el mate, aguardando su orden. Vete a preguntar a la guardia.
Ya  está  de  regreso.  Esta  escrófula  puede  recorrer  varios  lugares  al  mismo  tiempo.
Señor, ninguno de los guardianes ni centinelas ha visto entrar ni salir a ninguna mujer
de  la  Casa  de  Gobierno  mientras  Su  Merced  estuvo  trabajando  hasta  hace  un
momento.

El borrador de la noveleta en la que quiero representarme aquel hecho continúa así:
Rebusqué el botón en mis bolsillos; no encontré más que una macuquina de plata de a
medio real. Pasé al estudio. Sobre la mesa me aguarda el papel escrito por la mujer.
Letras  grandes,  la  esquela  solfea:  ¡SALUDOS  DE  LA  ESTRELLA-DEL-NORTE!  Me
abalanzo  con  el  catalejo  a  la  ventana.  Escudriño  el  puerto  hasta  en  sus  menores
recovecos.  Sobre la plancha de azogue de la bahía no hay rastros de la barca verde.
Entre  el  Arca  del  Paraguay  a  medio  construir  desde  hace  más  de  veinte  años,  las
garandumbas y demás embarcaciones pudriéndose al sol, sólo tiemblan los reflejos del
agua. Sobre la mesa ha desaparecido también la esquela. Tal vez la estrujé con rabia y
la arrojé al canasto. Tal vez, tal vez. Qué sé yo. Encuentro en su lugar entre los legajos
y  las  constelaciones,  una  flor  fósil  de  amaranto;  y  entonces  se  puede  seguir
escribiendo  ya  cualquier  cosa,  por  ejemplo:  Flor-símbolo  de  la  inmortalidad.  A
semejanza  de  las  piedras  lanzadas  al  azar,  las  frases  idiotas  no  vuelven  hacia  atrás.
Salen  del  abismo  de  la  no-expresión  y  no  se  dan  paz  hasta  precipitarnos  en  él
quedándose dueñas de una realidad cadavérica. Conozco esas frasecitas-guijarras por
el estilo de: Nada es más real que la nada; o Memoria estómago del alma; o Desprecio
este polvo que me compone y os habla. Parecen inofensivas. Una vez echadas a rodar
por la ladera escrituraria pueden infestar toda una lengua. Enfermarla hasta la mudez
absoluta. Deslenguar a los hablantes. Volverlos a poner en cuatro patas. Petrificarlos
en el límite de la degradación más extrema, de donde ya no se puede volver. Monolitos
de  vaga  forma  humana.  Sembrados  en  un  carrascal.  Jeroglíficos,  ellos  mismos.  Las
piedras del Tevegó ¡esas piedras!

Cogí  pues  la  flor.  En  el  interior  de  la  ramita  cristalizada  la  lupa  permitía  ver
imperceptibles  veteaduras.  En  lo  hondo  de  la  cresta  amaranta  picos  de  montañas



infinitamente  pequeñas.  ¿Substancia  del  aroma  fosilizado?  Hedor  débil;  un  olor  más
que olor, rumor. Chisporroteo de corpúsculos que están ahí desde ANTES y que sólo
se dejan percibir después que uno ha frotado largamente la flor-momia contra el dorso
de la mano. Nebulosas. Constelaciones semejantes a las del cosmos. Un cosmos vuelto
del  revés  hacia  lo  infinitesimal,  contrayéndose  sobre  sí  mismo.  A  un  paso  de  la
contramateria.  ¡Diantres!  Continúa  la  retórica  haciendo  estragos.  Es  que  he  perdido
por completo la facultad de poner en palabras de todos los días lo que pienso o creo
recordar.  De  conseguirlo,  estaría  curado.  Viene  una  pelanduzca,  una  zorra-del-agua.
Desparrama todo lo escrito. Aparece una archirramera navegante. Te manda recordar
que olvides.

Otro asunto.

A propósito de la Historia de las Revoluciones de la Provincia del Paraguay mencioné
esta mañana al jesuíta Lozano. Leí el manuscrito en el Cuartel del Hospital durante mi
internación a raíz de la caída en el último paseo. Si he de dar razón al testimonio de
mis sentidos debo escribir que esa tarde vi a Pedro Lozano en el cura que me cortó el
paso,  calle  de  la  Encarnación  abajo,  en  el  momento  en  que  se  desencadenaba  la
tormenta.  Con  las  primeras  gotas  cayó  lo  obscuro  de  repente.  El  sargento  de
descubierta,  los  batidores,  el  cornetero,  el  tambor,  ya  habían  pasado.  En  un  recodo
apareció  el  cura  de  sobrepelliz  y  estilo.  Dos  o  tres  monaguillos  lo  acompañaban
portando velones encendidos que la lluvia y el viento no lograban apagar. La charanga
de  la  escolta  se  desvaneció  en  el  rumor  de  la  campanilla  que  uno  de  los  acólitos
agitaba empavorecido ante mí como ante la aparición de un espectro. El moro siguió
avanzando  al  tranco,  las  orejas  vibradoras  hacia  el  campanilleo.  Pensé  en  un  nuevo
complot tras ese simulacro del viático para un moribundo. Me admiró el ingenio de la
treta. Han previsto todo: Atizarme el balazo, luego el viático. No; tal vez no, dijo otra
voz en mí. ¿No es el jesuíta Pedro Lozano que viene a entregarte en propias manos su
libelo  contra  José  de  Antequera?  Detenido  en  mitad  del  callejón  el  séquito  de  la
emboscada  eucarística  me  enfrenta.  No  da  muestras  de  apartarse.  Me  cierra  el
camino. ¡Arráncate de ahí, Pedro Lozano!, le grito. Ahora lo distingo claramente en el
fulgurar  de  los  refucilos.  Se  le  ven  hasta  los  poros  de  la  piel.  Lívida  la  cara.  Ojos
cerrados.  Labios  moviéndose en el  balbuceo de la  antífona.  Se hinca en el  barro.  En
ese momento recuerdo haber leído que el cronista de la orden murió un siglo antes, en
la quebrada de Humahuaca, cuando viajaba rumbo al Alto Perú por el mismo camino
que  hizo  Antequera  rumbo  a  su  decapitación.  Vuelvo  a  escuchar  el  campanilleo
asordinado por las rachas de lluvia y de viento cada vez más fuertes. El moro pega un
bote espantoso. Los monaguillos huyen chillando ¡Xake Karaí! ¡Xake Karaí! Estoy casi
encima del cura. Lo que de lejos parecía una tapa dorada de un libro es en realidad el
copón  de  oro  que  guarda  la  forma  consagrada.  A  punto  de  desbocarse  contengo  al
moro  con  un  tironazo  de  las  riendas.  Es  entonces  cuando  el  extremo  del  látigo
viboreando  entre  las  ráfagas  se  engancha  al  fuste  del  copón  arrancándolo  de  las
manos del clérigo. Lo veo arrastrarse en su busca por el fango. Lo extraño es que la
sobrepelliz  no  pierde  su  blancura.  La  viejísima  estola  de  luto,  las  guardas,  las  dos



cruces desflecadas de los pectorales, se tornan de un reluciente blancor. El moro salta
sobre el cura y se lanza en los remolinos de la tormenta. Resbala en un charco. Cae;
me arroja lejos de sí. A mi turno me revuelco en el barro en busca de no sé qué cosa
perdida. Perdido en dos por la concusión de la caída. Me encontré en el caso de quien
ya no puede decir Yo porque no está solo, sintiéndose más solo que nunca en esas dos
mitades,  sin  saber  a  cuál  de  ellas  pertenece.  Sensación  de  haber  llegado  hasta  ahí
empujado,  engañado,  arropado  como  un  desecho,  encadenado  al  charco.  En  ese
momento,  bajo  el  Diluvio,  sólo  atinaba  a  golpear  el  barro  con  manotazos  de  ciego.
¡Idiota  idiota  idiota!  Un  hueso  roto,  la  columna  quebrada,  un  golpe  en  la  base  del
cráneo pueden provocarte esta alucinación. Tal vez no lo supe en ese momento. En las
situaciones  desalentadoras  la  verdad  exige  tanto  apoyo  como  el  error.  En  ese
momento no tenía más apoyo que el barro; me chupaba hacia adentro. En medio de la
lluvia y del viento el caballo esperaba.

Dame la mano. ¿Va a levantarse, Señor? Venga la mano. Honor muy grande para este
servidor es que Vuecencia me tienda la mano. No te tiendo la mano. Te ordeno que me
tiendas  la  tuya.  No  te  propongo  una  reconciliación;  únicamente  un  simulacro  de
transitoria identificación.

Esto es una clase.  La última.  Debió ser la  primera.  Ya que no puedo proponerte una
Última  Cena  con  la  cáfila  de  judas  que  son  mis  apóstoles,  te  ofrezco  una
primera-última clase. ¿Clase de qué clase, Señor? Homenaje a tu supina ignorancia en
beneficio  del  servicio.  Desde  hace  más  de  veinte  años  eres  el  escribano  mayor  del
Gobierno, el fiel de fechos, el supremo amanuense, y no conoces todavía los secretos
de  tu  oficio.  Tu  don  escriturario  continúa  siendo  muy  rudimental.  Poco,  mal  y  peor
atado. Te precias de tener en la punta del ojo la facultad de distinguir las más ínfimas
semejanzas  y  diferencias  hasta  en  las  formas  de  los  puntos,  mas  no  eres  capaz  de
reconocer la letra de un infame pasquín.  Razón que le sobra,  Señor.  Con su permiso
quiero informar a Vuecencia que ya tengo acuartelados a siete mil doscientos treinta y
cuatro escribientes en el archivo, para cotejar las letras del pasquín en los veinte mil
legajos,  sus  quinientas  mil  fojas,  más  toda  la  papelería  que  Usía  me  ha  ordenado
reunir  a  este  efecto.  He traído  en  la  leva  hasta  al  Paí  Mbatú.  Con su  cerebro  medio
atacado, es el más vivo y activo de todos los escribidores reclutados. ¡Soy loco forrado
de ciencia y calzo botines de paciencia!, grita a cada rato el ex cura. ¡Vengan pues los
expedientes, que para mí este asunto es pan comido! Los tengo a galleta cuartelera y
agua para  avivar  su  apuro  y  buena voluntad.  ¿Se  acuerda,  Señor,  de  aquellos  indios
viejos  de  Jaguarón  que  se  negaron  a  seguir  trabajando  en  el  beneficio  del  tabaco
alegando  estar  cegatones?  Se  les  mandó  servir  un  buen  locro  con  muchos
marandovases  adentro.  Los  indios  se  sentaron a  comer.  Se  comieron hasta  el  último
grano  de  maíz  pero  dejaron  enteritos  todos  los  gordos  verdes  gusanos  del  tabaco  al
borde  del  plato.  Pienso  hacer  lo  mismo  con  estos  haraganes.  Sólo  aguardo  que  Su
Excelencia me entregue el pasquín para empezar la investigación de la letra.

Desde  hace  más  de  veinte  años  eres  mi  fideindigno  secretario,  No  sabes  secretar  lo



que dicto. Tuerces retuerces mis palabras. Te dicto una circular a fin de instruir a los
funcionarios civiles y militares sobre los hechos cardinales de nuestra Nación. Ya les
he enviado la primera parte, Señor. Cuando la lean, esos bestias iletrados creerán que
les  hablo  de  una Nación imaginaria.  Te  estás  pareciendo a  esos  ampulosos  escribas,
los Molas y  los Peñas,  por ejemplo,  que se creen unos Tales de Mileto y  no son más
que unos tales por cuales. Aun presos se pasan ratereando los escritos ajenos. No te
empeñes  en  imitarlos.  No  emplees  palabras  impropias  que  no  se  mezclan  con  mi
humor, que no se impregnan de mi pensamiento. Me disgusta esta capacidad relativa,
mendigada.  Tu  estilo  es  además  abominable.  Laberíntico  callejón  empedrado  de
aliteraciones,  anagramas,  idiotismos,  barbarismos,  paronomasias  de  la  especie
pároli/párulis;  imbéciles  anástrofes  para  deslumbrar  a  invertidos  imbéciles  que
experimentan erecciones bajo el efecto de las violentas inversiones de la oración, por
el  estilo  de:  Al  suelo  del  árbol  cáigome;  o  esta  otra  más  violenta  aún:  Clavada  la
Revolución en mi cabeza la pica guíñame su ojo cómplice desde la Plaza. Viejos trucos
de la retórica que ahora vuelven a usarse como si fueran nuevos. Lo que te reprocho
principalmente es que seas incapaz de expresarte con la originalidad de un papagayo.
No  eres  más  que  un  biohumano  parlante.  Bicho  híbrido  engendrado  por  especies
diferentes. Asno-mula tirando de la noria de la escribanía del Gobierno. En papagayo
me habrías sido más útil que en fiel de fechos. No eres ni lo uno ni lo otro. En lugar de
trasladar  al  estado  de  naturaleza  lo  que  te  dicto,  llenas  el  papel  de  barrumbadas
incomprensibles. Bribonadas ya escritas por otros. Te alimentas con la carroña de los
libros. No has arruinado todavía la tradición oral sólo porque es el único lenguaje que
no se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido por el
tono, los gestos, los movimientos del rostro, las miradas, el acento, el aliento del que
habla.  En  todas  las  lenguas  las  exclamaciones  más  vivas  son  inarticuladas.  Los
animales  no  hablan  porque  no  articulan,  pero  se  entienden  mucho  mejor  y  más
rápidamente que nosotros. Salomón hablaba con los mamíferos, los pájaros, los peces
y los reptiles. Yo también hablo por ellos. Él no había comprendido el lenguaje de las
bestias  que  le  eran  más  familiares.  Su  corazón  se  endureció  con  el  mundo  animal
cuando  perdió  su  anillo.  Se  dice  que  lo  tiró  bajo  el  efecto  de  la  cólera  cuando  un
ruiseñor  le  informó  que  su  mujer  novecientos  noventa  y  nueve  amaba  a  un  hombre
más joven que él.

Cuando  te  dicto,  las  palabras  tienen  un  sentido;  otro,  cuando  las  escribes.  De  modo
que hablamos dos lenguas diferentes. Más a gusto se encuentra uno en compañía de
perro conocido que en la de un hombre de lenguaje desconocido. El lenguaje falso es
mucho  menos  sociable  que  el  silencio.  Hasta  mi  perro  Sultán  murió  llevándose  a  la
tumba  el  secreto  de  lo  que  decía.  Lo  que  te  pido,  mi  estimado  Panzancho,  es  que
cuando  te  dicto  no  trates  de  artificializar  la  naturaleza  de  los  asuntos,  sino  de
naturalizar  lo  artificioso  de  las  palabras.  Eres  mi  secretario  ex-cretante.  Escribes  lo
que te dicto como si tú mismo hablaras por mí en secreto al papel. Quiero que en las
palabras  que  escribes  haya  algo  que  me  pertenezca.  No  te  estoy  dictando  un
cuenticulario de nimiedades. Historias de entretén-y-miento. No estoy dictándote uno
de  esos  novelones  en  que  el  escritor  presume  el  carácter  sagrado  de  la  literatura.



Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras ceremonias letradas. En ellas,
los  personajes fantasean con la  realidad o fantasean con el  lenguaje.  Aparentemente
celebran  el  oficio  revestidos  de  suprema  autoridad,  mas  turbándose  ante  las  figuras
salidas  de  sus  manos  que  creen  crear.  De  donde  el  oficio  se  torna  vicio.  Quien
pretende  relatar  su  vida  se  pierde  en  lo  inmediato.  Únicamente  se  puede  hablar  de
otro. El Yo sólo se manifiesta a través del Él. Yo no me hablo a mí. Me escucho a través
de Él.  Estoy  encerrado en un árbol.  El  árbol  grita  a  su  manera.  ¿Quién puede saber
que  yo  grito  dentro  de  él?  Te  exijo  pues  el  más  absoluto  silencio,  el  más  absoluto
secreto. Por lo mismo que no es posible comunicar nada a quien está fuera del árbol.
Oirá el grito del árbol. No escuchará el otro grito. El mío. ¿Entiendes? ¿No? Mejor.

Lo malo, Patiño, es que la situación empeora por el creciente ceceo de tu frenillo. Me
cargas  de  zetas  las  fojas.  La  decreciente  facultad  de  tu  voz  las  va  dejando  cada  vez
más afónicas. Ah, Patiño, si tu memoria, ignorante de lo que no ha sucedido todavía,
pudiera  descubrir  que  los  oídos  funcionan  como  los  ojos  y  los  ojos  como  la  lengua
enviando  a  distancia  las  imágenes  y  las  imagines,  los  sonidos  y  los  silencios  oíbles,
ninguna  necesidad  tendríamos  de  la  lentitud  del  habla.  Menos  todavía  de  la  pesada
escritura que ya nos ha atrasado millones de años.

Con los mismos órganos los hombres hablan y los animales no hablan. ¿Te parece esto
razonable?  No es,  pues,  el  lenguaje  hablado  el  que  diferencia  al  hombre  del  animal,
sino la posibilidad de fabricarse un lenguaje a la medida de sus necesidades. ¿Podrías
inventar  un  lenguaje  en  el  que  el  signo  sea  idéntico  al  objeto?  Inclusive  los  más
abstractos e indeterminados. El infinito. Un perfume. Un sueño. Lo Absoluto. ¿Podrías
lograr que todo esto se transmita a la velocidad de la luz? No; no puedes. No podemos.
Razón  por  la  cual  tú  sobras  y  faltas  al  mismo  tiempo  en  este  mundo  en  que  los
charlatanes y embaucadores sobran, mientras que los individuos honrados faltan con
notable encarnizamiento. ¿Me has entendido? A decir verdad, no mucho, no del todo,
Excelencia.  Mejor  dicho,  absolutamente  nada  de  todo,  Señor,  por  lo  que  le  pido  me
otorgue  su  excelentísimo  perdón.  No  importa.  Dejémonos  por  ahora  de  zonceras.
Comencemos por el principio. Pon tus cascos en la palangana. Remójate los juanetes
solípedos. Cálzate en la cabeza el balde del barbero Alejandro, el casco de Mambrino o
de Minerva. Lo que quieras. Escucha. Atiende. Vamos a realizar juntos el escrutinio de
la escritura. Te enseñaré el difícil arte de la ciencia escriptural que no es, como crees,
el arte de la floración de los rasgos sino de la desfloración de los signos.

Prueba  tú  primero  solo.  Enclavija  la  pluma.  Levanta  los  ojos.  Fíjate  en  el  busto  de
escayola  de  Robespierre  a  la  espera  de  una  palabra.  Escribe.  El  busto  no  me  dice
nada,  Señor.  Interroga  al  grabado  de  Napoleón.  Tampoco,  Excelencia,  ¡qué  me  va  a
hablar  a  mí  el  señor  Napoleón!  Fíjate  en  el  aerolito;  a  lo  mejor  te  dice  algo.  Las
piedras hablan. Lo que pasa, Señor, es que a esta hora de la media tarde ando siempre
medio desatinado hasta para escuchar mi propia memoria. ¡Qué le digo si siento que
hasta  se  me  duerme  la  mano!  Dámela.  Voy  a  darle  cuerda,  ponerla  tensa  de  nuevo.
Medianoche.  Las doce en punto y  sereno.  Bajo  el  cono blanco de la  vela  sólo  se  ven



nuestras dos manos encabalgadas. Para que descanse tu menguada memoria mientras
te instruyo con el mágico poder de los aparecidos guiaré tu mano como si escribiera
yo.  Cierra  los  ojos.  Tienes  en  la  mano  la  pluma.  Cierra  tu  mente  a  todo  otro
pensamiento. ¿Sientes el peso? ¡Sí, Excelencia! ¡Pesa terriblemente! No es solamente
la  pluma,  Excelencia;  es  también  su  mano…  un  bloque  de  hierro.  No  pienses  en  la
mano.  Piensa  únicamente  en  la  pluma.  La  pluma  es  metal  puntiagudo-frío.  El  papel,
una  superficie  pasiva-caliente.  Aprieta.  Aprieta  más.  Yo  aprieto  tu  mano.  Empujo.
Prenso. Oprimo. Comprimo. Presiono. La presión funde nuestras manos. Una sola son
en  este  momento.  Apretamos  con  fuerza.  Vaivén.  Ritmo  sin  pausa.  Cada  vez  más
fuerte. Cada vez más hondo. No hay nada más que este movimiento. Nada fuera de él.
El fierro de la punta rasga la hoja. Derecha/izquierda. Arriba/abajo. Estás escribiendo
empezando  a  escribir  hace  cinco  mil  años.  Los  primeros  signos.  Dibujos.
Cretinográficos palotes. Islas con árboles altos envueltos en humareda, en llovizna. El
cuerno de un toro embistiendo en una caverna. Aprieta. Sigue. Descarga todo el peso
de tu ser en la punta de la pluma. Toda tu fuerza en cada movimiento en cada rasgo.
Móntala a horcajadillas,  a la bastarda,  a la estradiota.  ¡No no! No hagas pie a tierra
todavía. Siento, Señor, no veo pero siento que están saliendo letras muy extrañas. No
te extrañes. Lo más extraño es lo que más naturalmente sucede. Escribes. Escribir es
despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa palabra que se va despegando de uno
con  todo  lo  de  uno  hasta  ser  lo  de  otro.  Lo  totalmente  ajeno.  Acabas  de  escribir
soñoliento YO EL SUPREMO. ¡Señor… usted maneja mi mano! Te he ordenado que no
pienses en nada

nada

olvida tu memoria. Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la
palabra sea real.  Lo irreal  sólo está en el  mal  uso de la palabra,  en el  mal  uso de la
escritura. No entiendo Señor… No te preocupes. La presión es enorme pero casi no la
sientes no lo sientes eh qué es lo que sientes

siento que no siento

pero  que  se  descarga  de  su  peso.  El  vaivén  de  la  pluma  es  cada  vez  más  rápido.
Penetra  hasta  el  fondo.  Siento,  Señor…  siento  mi  cuerpo  yente-viniente  en  una
hamaca…  ¡Señor…  el  papel  se  ha  escapado!  ¡Ha  girado  media  vuelta!  Continúa
entonces escribiendo de espaldas. Aferra la pluma. Apriétala tal si te fuera en ello la
vida que todavía no tienes. Continúa escribiendo

continúooo

voluptuosamente el papel se deja penetrar en las menores hendiduras. Absorbe, chupa
la tinta de cada rasgo que lo rasga. Proceso pasional. Conduce a una fusión completa
de  la  tinta  con  el  papel.  La  mulatez  de  la  tinta  se  funde  con  la  blancura  de  la  hoja.
Mutuamente se lubrican los lúbricos. Macho/hembra. Forman ambos la bestia de dos



espaldas. He aquí el principio de mezcla. Eh ah no gimas tú, no jadees. No, Señor… no
jodo.  Sí  jodes.  Esto  es  representación.  Esto  es  literatura.  Representación  de  la
escritura como representación. Escena primera.

Escena segunda:

Un aerolito cae del cielo de la escritura. El óvulo del punto se marca en el lugar donde
ha  caído,  donde  se  ha  enterrado.  Embrión  repentino.  Brota  bajo  la  costra.  Pequeño,
desborda de sí. Marca su nada al mismo tiempo que sale de ella. Materializa el agujero
del cero. Del agujero del cero sale la sin-ceridad.

Escena tercera:

El punto. El pequeño punto está ahí. Sentado sobre el papel. A merced de sus fuerzas
interiores.  Grávido  de  cosas.  Busca  procrearse  en  la  palpitación  interior.  Quiebra  la
cascara. Sale piando. Se sienta sobre la costa blanca del papel.

Epílogo:

He  ahí  el  punto.  Semilla  de  nuevos-huevos.  La  circunferencia  de  su  círculo
infinitesimal es un ángulo perpetuo. Las formas ascienden ordenadamente. De la más
baja a la más alta. La forma más baja es angular, o sea la terrestre. La siguiente es la
angular  perpetua.  Luego  la  espiral  origen-medida  de  las  formas  circulares.  En
consecuencia  se  la  llama  la  circular-perpetua:  La  Naturaleza  enroscada  en  una
espiral-perpetua. Ruedas que nunca se paran. Ejes que nunca se rompen. Así también
la escritura. Negación simétrica de la naturaleza.

Origen de la escritura: El Punto. Unidad pequeña. De igual modo que las unidades de
la  lengua  escrita  o  hablada  son  a  su  vez  pequeñas  lenguas.  Ya  lo  dijo  el  compadre
Lucrecio mucho antes que todos sus ahijados: El principio de todas las cosas es que las
entrañas se forman de entrañas más pequeñas. El hueso de huesos más pequeños. La
sangre  de  gotitas  sanguíneas  reducidas  a  una  sola.  El  oro  de  partículas  de  oro.  La
tierra  de  granitos  de  arena  contraídos.  El  agua  de  gotas.  El  fuego  de  chispas
encontradas. La naturaleza trabaja en lo mínimo. La escritura también.

Del mismo modo el Poder Absoluto está hecho de pequeños poderes. Puedo hacer por
medio de otros lo que esos otros no pueden hacer por sí mismos. Puedo decir a otros lo
que  no  puedo  decirme  a  mí.  Los  demás  son  lentes  a  través  de  los  cuales  leemos  en
nuestras propias mentes. El Supremo es aquel que lo es por su naturaleza. Nunca nos
recuerda a otros salvo a la imagen del Estado, de la Nación, del pueblo de la Patria.

Vamos, apéate de tu soñolencia. A partir de aquí escribe solo. ¿No has fanfarroneado
muchas veces de acordarte de las letras y hasta de las formas de los puntos sentados
sobre  la  papelada  de  los  veinte  o  treinta  mil  legajos  del  archivo?  No  sé  si  tu  ojo



memorativo  te  engaña,  si  tu  lengua  lorificada  miente.  Lo  cierto  es  que  en  las  letras
más  parecidas,  en  los  puntos  aparentemente  más  redondos,  existe  siempre  alguna
diferencia  que  permite  compararlos,  comprobar  esa  cosa  nueva  que  aparece  en  el
follaje  de  las  semejanzas.  Treinta  mil  noches  más  otras  treinta  mil  me  llevaría
enseñarte  las  distintas  formas  de  puntos.  Aun  así  sólo  habríamos  comenzado.  Las
comas, los guiones, las diéresis, los corchetes, las vírgulas, las comillas, los paréntesis
más iguales son también diferentes bajo su apariencia de aparecidos. La letra de una
misma  persona  es  muy  distinta  escrita  a  medianoche  o  a  mediodía.  Jamás  dice  lo
mismo aun formando la misma palabra.

¿Sabes qué es  lo  que distingue a  la  letra  diurna de la  letra  nocturna? En la  letra  de
noche hay obstinación con indulgencia. La proximidad del sueño lima los ángulos. Se
distienden  más  las  espirales.  La  resistencia  de  izquierda  a  derecha,  más  débil.  El
delirio, amigo íntimo de la letra nocturna. Las curvas cimbran menos. El esperma de la
tinta seca con mayor lentitud. Los movimientos son divergentes. Los rasgos se inclinan
más. Tienden a tenderse.

Por  el  contrario  la  letra  de  día  es  firme.  Rápida.  Se  ahorra  poluciones  inútiles.  El
movimiento  es  convergente.  Los  rasgos  están  en  ascenso.  Hay  acompañamiento  de
curvas  libremente  onduladas.  Sobre  todo  en  la  espiral  de  las  rúbricas.  Lucha
encarnizada  entre  los  polos  del  círculo-perpetuo.  La  presión  positiva  es  un  continuo
aproximarse-al-límite. El trazo sale del cauce. Salta las orillas. Su obstinación es más
rígida.  La  resistencia  de  derecha  a  izquierda  más  fuerte.  Más  duros  los  dobles,  los
arcos, los dobleces, la doblez. La soltura salta al aire. Mas en la letra diurna como en
la  nocturna  la  palabra  sola  sirve  sólo  para  lo  que  no  sirve.  ¿Para  qué  sirven  los
pasquines?  ¡Perversión  la  más  vergonzante  del  uso  de  la  escritura!  ¿Para  qué  el
trabajo  de  araña  de  los  pasquinistas?  Escriben.  Copian.  Garrapatean.  Se  amanceban
con  la  palabra  infame.  Se  lanzan  por  el  talud  de  la  infamia.  De  repente  el  punto.
Sacudida mortal  de la parrafada.  Quietud súbita del  alud parrafal,  de la salud de los
pasquinistas.  No  el  punto  de  tinta;  el  punto  producido  por  un  cartucho  a  bala  en  el
pecho  de  los  enemigos  de  la  Patria  es  lo  que  cuenta.  No  admite  réplica.  Suena.
Cumple.

Comprendes ahora por qué mi letra cambia según los ángulos del cuadrante. Según la
disposición  del  ánimo.  Según  el  curso  de  los  vientos,  de  los  acontecimientos.  Sobre
todo  cuando  debo  descubrir,  perseguir,  penar  la  traición.  ¡Sí,  Excelencia!  Con  toda
claridad  comprendo  ahora  sus  ínclitas  palabras.  Lo  que  quiero  que  comprendas  con
mayor  claridad  aún,  ínclito  amanuense,  es  tu  obligación  de  descubrir  al  autor  del
anónimo. ¿Dónde está el pasquín? Ahí lo tiene bajo su mano, Señor. Tómalo. Estúdialo
de  acuerdo  con  la  cosmografía  letraria  que  te  acabo  de  enseñar.  Podrás  saber
exactamente  a  qué  hora  del  día  o  de  la  noche  fue  emborronado  ese  papel.  Coge  la
lupa. Rastrea los rastros. A su orden, Excelencia.

(En el cuaderno privado)



Patiño estornuda pensando no en la ciencia de la escritura sino en las intemperies de
su estómago.

Ahora estoy seguro de reconocer la letra del anónimo. Escrito con la fuerza torcida de
una  mente  afectada.  ¡Demasiado  recargado  en  su  brevedad  el  pasquín  catedralicio!
Las  mismas  palabras  expresan  diferentes  sentidos,  según  sea  el  ánimo  de  quien  las
pronuncia. Nadie ordena que su cadáver sea decapitado sino aquel que quiere que lo
sea el de otro. Nadie firma YO EL SUPREMO una parodia falsificatoria como ésta, sino
el que padece de absoluta insupremidad. ¿Impunidad? No sé, no sé… Sin embargo no
hay que descartar ninguna posibilidad. Um. Ah. ¡Ea! Obsérvala bien. Letra nocturna,
seguro.  Las  ondas  se  debilitan  hacia  abajo.  Las  curvas  contrapónense  en  líneas
angulares; buscan descargar su energía hacia tierra. La resistencia de derecha es más
fuerte. Rasgos centrípetos, temblorosos, cerrados hacia la mudez.

En otros tiempos yo hacía con los dos cuervos blancos un experimento de letromancia
que siempre daba buenos resultados. Trazar en tierra un círculo del radio del pie de
un hombre. Mismo radio del disco del sol al filo del Poniente. Dividirlo en veinticuatro
sectores  iguales.  Sobre  cada  uno  dibujar  una  letra  del  alfabeto.  Sobre  cada  letra
colocar  un  grano  de  maíz.  Entonces  mandaba  traer  a  Tiberio  y  a  Calígula.  Rápidos
picotazos  de  Tiberio  comiéndose  los  maíces  de  las  letras  que  arman  el  presagio.
Calígula,  tuerto,  los  maíces  de  las  letras  que  vaticinan  lo  opuesto.  Entre  los  dos
aciertan  siempre.  El  uno  o  el  otro,  alternativamente.  A  veces,  los  dos  juntos.
Acertaban.  Mucho  más  preciso  el  instinto  de  mis  buitres  que  la  ciencia  de  los
arúspices.  Alimentados  de  maíz  paraguayo,  los  buitres  grafólogos  escriben  sus
predicciones  en  un  círculo  de  tierra.  No  precisan  como  los  cuervos  de  César
escribirlas en los cielos del imperio romano.

(Al margen, escrito en tinta roja)

¡OJO!  Releer  el  Contra-Uno  Parte  primera:  Prefaciones  sobre  la  servidumbre
voluntaria. El borrador se encuentra, probablemente, entre las páginas de El Espíritu
de  las  Leyes  o  de  El  Príncipe.  Tema:  La  capacidad  de  la  inteligencia  se  limita  a
comprender  lo  que  hay  de  sensible  en  los  hechos.  Cuando  es  preciso  razonar,  el
pueblo  no  sabe  más  que  andar  a  tientas  en  la  obscuridad.  Más  todavía  con  estos
aprendices  de  brujo.  Riegan  su  malicia  con  la  maldita  saliva  de  sus  estornudos.  Mi
empleado en el  ramo de almas,  el  más peligroso.  Capaz hasta de echar furtivamente
arsénico o cualquier otra substancia tóxica en mis naranjadas y limonadas. Le otorgaré
una nueva regalía. Prueba de confianza suma: Lo haré desde hoy el probador oficial de
mis brebajes.

Eh, Patiño, ¿te has dormido? ¡No, Excelencia! Estoy tratando de descubrir de quién es
la letra.  ¿Lo has descubierto? A la verdad, Señor,  sospechas nomás.  Veo que cuando
más dudas más sudas.  Observa el  anónimo una vez menos.  Delicada atención eh ah.



¿Qué nombre recoge tu memoria? ¿Qué figura tu ver-de-vista sabelotodo? ¿Qué rasgos
escriturarios?  Temblor  de  párpados  ahilando  en  las  protuberancias  una  rajita
quimérica.  Dime,  Patiño… Toda  la  persona  del  fideindigno  se  adelanta  en  su  pesado
carapacho hacia lo que no sabe aún qué es lo que voy a decir. Desesperada esperanza
de una conmutación. Espanto del borracho ante el culo de la botella vacía. Dime, ¿la
letra  del  pasquín  no  es  la  mía?  Sordo  chasquido  de  la  lupa  cayendo  sobre  el  papel.
Tromba de agua levantándose de la palangana. ¡Imposible, Excelencia! ¡Ni con locura
de  juicio  podría  pensar  semejante  cosa  de  nuestro  Karaí-Guasú!  Hay  que  pensar
siempre en todo, secretario-secretante. De lo imposible sale lo posible. Fíjese ahí, bajo
la marca de agua, el florón de las iniciales ¿no son las mías? Son suyas, Señor; tiene
razón. El papel, las iniciales verjuradas también. ¿Ves? Alguien entonces mete la mano
en  las  propias  arcas  del  Tesoro  donde  tengo  guardado  el  taco  exfoliador.  Papel
reservado a las  comunicaciones privadas con personalidades extranjeras,  que no uso
desde  hace  más  de  veinte  años.  Acordes.  Pero  la  letra.  ¿Qué  me  dices  de  la  letra?
Parece  la  suya,  Excelencia,  pero  no  es  la  suya  propiamente.  ¿En  qué  te  basas  para
afirmarlo?  La tinta  es  distinta,  Señor.  Está  perfectamente copiada la  letra  nomás.  El
espíritu  es  de  otro.  A  más,  Excelencia,  nadie  que  no  sea  enemigo  declarado  va  a
amenazar de muerte al Supremo Gobierno y a sus servidores. Me has convencido sólo
a medias, Patiño. Lo malo, lo muy malo, lo muy grave, es que alguien viole las Arcas,
robe  las  resmillas  de  filigrana.  Más  imperdonable  aún  es  que  ese  alguien  cometa  la
temeraria fechoría de manosear mi Cuaderno Privado. Escribir en los folios. Corregir
mis  apuntes.  Anotar  al  margen  juicios  desjuiciados.  ¿Es  que  los  pasquinistas  han
invadido ya mis dominios más secretos? Continúa buscando. Por ahora seguiremos con
la circular-perpetua. Mientras tanto prepárate a esgrimir con ganas la pluma. Quiero
oírla haciendo gemir el papel cuando me ponga a dictarte el Auto Supremo con el cual
corregiré la mofa decretoria.

Ah Patiño, ¿qué es de esa otra investigación que te ordené? ¿La del penal del Tevegó,
Señor? Aquí está ya escrito el oficio al comandante de la Villa Real de la Concepción
para  que  proceda  al  desmantelamiento  del  penal.  Sólo  falta  su  firma,  Señor.  ¡No,
patán! No te hablo de ese pueblo de fantasmas de piedra. Te ordené investigar quién
fue el cura que portando el viático me salió al paso la tarde del temporal en que caí del
caballo. Sí, Señor; no hubo ningún cura que portara viático esa tarde. No hubo ningún
moribundo.  Lo  he  averiguado  perfectamente.  Sobre  ese  asunto  o  barrumbada  a  su
decir,  Señor,  no  hubo  más  que  vagos  díceres.  Se  dice  decires,  mal  decidor.  Exacto,
Señor.  Malignos  rumores,  chismes,  habladurías  que  salieron  de  la  casa  de  los
Carísimos por su odio contra el Gobierno para probar que su caída fue un castigo de
Dios.  Hasta  un  barato  pasquín  anduvo  viboreando  por  ahí  con  ese  rumor  entre  los
malaslenguas. Vuecencia tiene toda la información sumaria en ese legajo. Lo ha leído a
su  regreso  del  Cuartel  del  Hospital.  ¿Quiere,  Señor,  que  lo  vuelva  a  leer?  No.  No
vamos a perder más tiempo en menudencias que los murmuradores escribas repetirán
prolijamente a través de los siglos.

¿Éstos  son  los  que  van  a  defender  la  verdad  mediante  poemas,  novelas,  fábulas,



libelos,  sátiras,  diatribas?  ¿Cuál  es  su  mérito?  Repetir  lo  que  otros  dijeron  y
escribieron.  Príapo,  aquel  dios  de  madera  de  la  antigüedad,  llegó  a  retener  algunas
palabras  griegas  que  escuchaba  a  su  dueño  mientras  leía  a  su  sombra.  El  gallo  de
Luciano, dos mil años atrás, a fuerza de frecuentar el trato de los hombres acabó por
hablar. Fantaseaba tan bien como ellos. ¡Si tan siquiera supiesen los escritores imitar
a los animales! Héroe, el perro del último gobernador español, pese a ser chapetón y
realista, fue más sabio palabrero que el más pintado de los areopagitas. Mi ignorante y
rústico  Sultán  después  de  muerto  adquirió  tanta  o  mayor  sabiduría  que  la  del  rey
Salomón.  El  papagayo  que  regalé  a  los  Robertson,  rezaba  el  Padre  Nuestro  con  la
misma voz del obispo Panes. Mejor,  mucho mejor que el  obispo, el  lorogallo.  Dicción
más  nítida,  sin  salpicaduras  de  saliva.  Ventaja  del  pajarraco  tener  la  lengua  seca.
Entonación  más  sincera  que  la  hipócrita  jerga  de  los  clerigallos.  Animal  puro,  el
papagayo parlotea el lenguaje inventado por los hombres sin tener conciencia de ello.
Sobre  todo,  sin  interés  utilitario.  Desde  el  aro  al  aire  libre,  pese  a  su  doméstico
cautiverio,  predicaba  una  lengua  viva  que  la  lengua  muerta  de  los  escritores
encerrados en las jaulas-ataúdes de sus libros no puede imitar.

Hubo  épocas  en  la  historia  de  la  humanidad  en  que  el  escritor  era  una  persona
sagrada.  Escribió  los  libros  sacros.  Libros  universales.  Los  códigos.  La  épica.  Los
oráculos. Sentencias inscriptas en las paredes de las criptas; ejemplos, en los pórticos
de los templos. No asquerosos pasquines. Pero en aquellos tiempos el escritor no era
un individuo solo; era un pueblo. Transmitía sus misterios de edad en edad. Así fueron
escritos los Libros Antiguos. Siempre nuevos. Siempre actuales. Siempre futuros.

Tienen  los  libros  un  destino,  pero  el  destino  no  tiene  ningún  libro.  Los  propios
profetas, sin el pueblo del que habían sido cortados por señal y por fábula, no hubieran
podido  escribir  la  Biblia.  El  pueblo  griego  llamado  Homero,  compuso  la  Ilíada.  Los
egipcios y los chinos dictaron sus historias a escribientes que soñaban ser el pueblo,
no a copistas que estornudaban como tú sobre lo escrito. El pueblo-homero hace una
novela.  Por tal  la dio.  Por tal  fue recibida. Nadie duda que Troya y Agamenón hayan
existido menos que el Vellocino de Oro, que el Candiré del Perú, que la Tierra-sin-Mal
y la Ciudad-Resplandeciente de nuestras leyendas indígenas.

Cervantes,  manco,  escribe  su  gran  novela  con  la  mano  que  le  falta  ¿Quién  podría
afirmar que el Flaco Caballero del Verde Gabán sea menos real que el autor mismo?
¿Quién podría negar que el gordo escudero-secretario sea menos real que tú; montado
en su mula a la saga del  rocín de su amo, más real  que tú montado en la palangana
embridando malamente la pluma?

Doscientos años más tarde, los testigos de aquellas historias no viven. Doscientos años
más jóvenes, los lectores no saben si  se trata de fábulas, de historias verdaderas, de
fingidas  verdades.  Igual  cosa  nos  pasará  a  nosotros,  que  pasaremos  a  ser  seres
irreales-reales. Entonces ya no pasaremos. ¡Menos mal, Excelencia!



Debiera haber leyes en todos los países que se consideran civilizados, como las que he
establecido  en  el  Paraguay,  contra  los  plumíferos  de  toda  laya.  Corrompidos
corruptores.  Vagos.  Malentretenidos.  Truhanes,  rufianes  de  la  letra  escrita.
Arrancaríase así el peor veneno que padecen los pueblos.

«El atrabiliario Dictador tiene un almacén de cuadernos con cláusulas y conceptos que
ha  sacado  de  los  buenos  libros.  Cuando  le  urge  redactar  algún  papel  los  repasa.
Selecciona  las  sentencias  y  frases  que  a  su  juicio  son  las  de  más  efecto,  y  las  va
derramando  aquí  y  allá,  vengan  o  no  a  cuento.  Todo  su  estudio  se  cifra  en  el  buen
estilo. De los buenos panegíricos memoriza las cláusulas que más le impresionan. Pone
a mano el diccionario para variar las voces. Sin él no trabaja cosa alguna. La Historia
de los Romanos y las Cartas de Luis XIV son el diurno en que reza diariamente. Ahora
se  ha  dedicado  a  aprender  el  inglés  con  su  socio  Robertson,  para  aprovechar  los
buenos libros que éste tiene y le ha acopiado en Londres y Buenos Aires por medio de
sus socios.

»Hay  algo  más,  Rvdo.  Padre,  sobre  la  simulada  fobia  que  el  Gran  Cancerbero
manifiesta  tener  contra  los  escritores,  producto,  sin  duda,  de  la  envidia  y  los
resentimientos de este hombre con pujos de César y de Fénix de los Ingenios, a quien
la lipemanía que padece le anemizó el cerebro.

»¡Vea Ud., fray Bel-Asco, si no es fábula para mejor reír! Ya sabrá S. Md. que nuestro
Gran  Hombre  desaparece  por  tiempos  en  periódicas  clausuras.  Durante  meses  se
encierra  en  sus  habitaciones  del  Cuartel  del  Hospital,  según  lo  hace  saber  con  el
método  del  rumor  oficial,  o  sea  del  público  secreto  de  Estado,  para  dedicarse  al
estudio  de  los  proyectos  y  planes  que  su  calenturienta  imaginación  pretende  haber
concebido para poner al Paraguay a la cabeza de los países americanos. Se ha filtrado
sin  embargo  la  especie  de  que  estos  retiros  a  su  hortus  conclusus  responden  al
propósito  de  escribir  una  novela  imitada  del  Quixote,  por  la  que  siente  fascinada
admiración.  Para  desdicha  de  nuestro  Dictador  novelista,  le  falta  ser  manco  de  un
brazo  como  Cervantes,  que  lo  perdió  en  la  gloriosa  batalla  de  Lepanto,  y  le  sobra
manquedad de cerebro y de ingenio.

»Otras  versiones  dignas  de  crédito  de  estas  temporales  desapariciones  permiten
suponer que ellas se deben, más vale, a los furtivos viajes que el ínclito Misógino hace
a las casas de las numerosas concubinas en la campaña, con las que tiene habidos más
de  quinientos  hijos  naturales  habiendo  sobrepujado  ya  en  esto  a  don  Domingo
Martínez de Irala y a otros fundadores no menos prolíficos.

»Mis informantes han mencionado inclusive a una de estas concubinas, una ex monja
apóstata  que  sería  su  favorita.  Dicen  que  esta  barragana,  doblemente  impura  y
sacrilega, vive en una quinta entre los pueblos de Pirayú y Cerro-León. Nadie, empero,
ha  conseguido  ver  hasta  hoy  el  invernáculo  íntimo  del  Dictador,  pues  se  halla
protegido  en  toda  su  extensión  por  altos  vallados  y  setos  de  amapola,  además  de



sigilado por numerosos retenes de centinelas. El Gran Hombre ha echado a difundir la
especie de que ha establecido allí el parque de su artillería.

»Publique Ud.  su  Proclama a  nuestros  paysanos,  Rvdo.  Padre.  Puede llegar  a  ser  un
verdadero Evangelio para la liberación de nuestros compatriotas del sombrío déspota
de quien S. Md. tiene la desgracia de ser pariente muy cercano. Lo que pongo en este
papel  son  verdades  desnudas,  que  no  las  ha  de  desmentir.  Es  hombre  de  pelea  de
tejado, que tira con cuanto topa en sus accesos de furia. No le tema usted, que lejos de
su alcance es como mejor podemos combatirle.» (Carta del  Dr.  V.  Días de Ventura a
fray Mariano Ignacio Bel-Asco.)

La  manía  de  escribir  parece  ser  el  síntoma  de  un  siglo  desbordado.  Fuera  del
Paraguay,  ¿cuándo  se  ha  escrito  tanto  como  desde  que  el  mundo  yace  en  perpetuo
trastorno?  Ni  los  romanos  en  la  época  de  su  decadencia.  No  hay  mercadería  más
nefasta que los libros de estos convulsionarios. No hay peste peor que los escribones.
Remendones de embustes, de falsedades. Alquilones de sus plurnas de pavos irreales.
Cuando  pienso  en  esta  fauna  perversa  imagino  un  mundo  donde  los  hombres  nacen
viejos. Decrecen, se van arrugando, hasta que los encierran en una botella. Adentro se
van  volviendo  más  pequeños  aún,  de  modo  que  se  podría  comer  diez  Alejandros  y
veinte Césares untados a una rebanada de pan o a un trozo de mandioca. Mi ventaja es
que ya no necesito comer y no me importa que me coman estos gusanos.


