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Los grandes habían hablado muchísimo de que era absolutamente indispensable partir
temprano esa mañana, casi al amanecer, si querían llegar a su destino a una hora que
justificara el viaje. Pero los niños se guiñaban un ojo al oírlos, sonriendo sin levantar la
cabeza de sus torneos de bésigue o de ajedrez que parecían durar todo el verano.

La  noche  anterior  a  la  excursión  que  me  propongo  usar  como  eje  de  esta  novela,
Wenceslao  dejó  a  su  madre  roncando  con  el  láudano  que  tomó  para  poder  dormir
después de la efervescencia de los preparativos,  y se escabulló de su lecho para ir  a
acurrucarse  junto  a  Melania.  Con  la  voz  atenuada  para  que  los  lacayos  no  los
sorprendieran hablando después del toque de queda, le apostó una corona a que sus
padres, que se complicaban con todo, serían incapaces de partir antes de las once de
la  mañana,  si  es  que  partían,  y  que  tanta  exaltación  y  preámbulo  quedarían
convertidos en la insoportable retórica con que acostumbraban encubrir sus fracasos.
Melania  le  tironeó  los  bucles  para  castigarlo  por  este  irrespetuoso  vaticinio:  en  la
intimidad  de  las  sábanas  le  hubiera  gustado  reducirlo  al  llanto  para  secarle  las
lágrimas de sus ojos azules con besos, y sus mejillas de muñeca de loza con su trenza
negra.

Pero  como  Wenceslao  no  cejó  ni  lloró,  a  la  mañana  siguiente  Melania  no  le  pagó  ni
media onza de la apuesta al comprobar que el pronóstico del niño se cumplía: sonaron
las doce antes de que los grandes terminaran de cerrar la historiada cancela de la reja
del  parque,  y  de  echar  llave  a  esas  ventanillas  del  patio  del  mercado  por  donde
Casilda,  Colomba  y  el  tío  Hermógenes  solían  atender  a  los  nativos  desnudos  que
llegaban equilibrando cestas de fruta sobre la cabeza, cimbrando sartas de pintadas,
cargando  fardos  de  láminas  de  oro,  o  transportando,  colgado  de  una  pértiga
suspendida  entre  los  hombros  de  dos  de  ellos,  un  ciervo  o  un  jabalí  cazado  en  la
llanura.

Desde  dentro  del  recinto  definido  por  la  reja  los  niños  observaron  cómo  el  tío



Hermógenes,  una  vez  que  se  hubo  cerciorado  de  que  los  cerrojos  quedaban  bien
seguros, distribuyó las llaves en sus bolsillos. Y después que las madres les advirtieron
a sus hijos por última vez, con un dedo en alto, que fueran comedidos y cuidaran a los
menores,  ellas,  recogiendo  los  pliegues  espléndidos  de  sus  faldas  de  viaje,  y  ellos,
haciendo fulgurar el charol de sus botas, subieron a los carruajes que iban partiendo
unos en pos de otros seguidos de los vehículos repletos con el vociferante ejército de
sirvientes  encargados  de  almohadones  y  alfombras  para  reposar  bajo  los  árboles,  de
administrar la compleja utilería destinada a que los señores mataran el tiempo, y del
cocaví  que  los  cocineros  tardaron  semanas  en  preparar  sudando  sobre  ollas  que
exhalaban vahos fragantes de trufas y especias.

Quedaron  los  treinta  y  tres  primos  encerrados  en  el  parque,  encaramados  en  los
árboles y asomados a los balcones, agitando pañuelos de despedida mientras los más
pequeños mostraban rostros llorosos a través de la empalizada de hierro, observando
la cabalgata que al cabo de un rato se perdió entre las gramíneas que ondeaban en el
paisaje llano hasta el horizonte.

—¡Bueno!  —exclamó  Wenceslao  con  un  suspiro  al  apearse  de  la  rodilla  de  Melania
cuando los coches desaparecieron en lontananza.

—Es  una  suerte  que  prometieran  regresar  antes  que  escurezca  —comentó  ella
intentando  asegurarse  de  esa  promesa  resultaría  infalsificable,  y  se  levantó  de  la
hamaca del balcón desde donde presenciaron la partida.

Mauro extendió sus piernas en la misma hamaca, observando como su prima aupaba a
Wenceslao  para  sentarlo  en  la  mesita  de  mimbre  y  dejarlo  a  una  altura  conveniente
para  peinarle  los  tirabuzones  a  l'anglaise,  tal  como  la  tía  Balbina  se  lo  encomendó.
Alzando el índice igual que las mamás, Melania amonestó al niño:

—No te vayas a mover… —y entró en la casa a calentar la tenaza para rizarlo.

Entonces,  con  el  propósito  de  hacer  añicos  el  aire  de  candor  con  que  Mauro  había
quedado  rascándose  el  acné  de  los  primeros  pelos  de  su  barba,  Wenceslao  le
preguntó:

—¿No  te  parece  que  toda  esta  despedida  tuvo  una  apariencia  ficticia  de  lo  más
sospechosa, como la escena final de una ópera?

—En nuestra vida aquí, todo parece una ópera. ¿De qué te extrañas, entonces?

—Estoy convencido de que partieron con el propósito de no volver nunca más.

—¡Qué opinas tú si no eres más que la poupée diabolique!



—Pregúntale a tu Amada Inmortal qué soy —lo retó Wenceslao para que su primo, hoy
agitado  pese  a  sus  esfuerzos  por  simular  lo  contrario,  se  revelara—.  Ella  está  bien
enterada de todo lo referente a mi sexo.

—Mientes, Wenceslao. Y ya nadie cree tus mentiras. Lo único cierto es que la tonta de
tu madre te viste de niña y así debemos tratarte.

—¿Quieres  ver  lo  que  soy?  Mira  —y  levantándose  las  faldas  se  bajó  los  calzones  de
encaje, blandiendo una virilidad respetable para un niño de nueve años—. ¿Te gusta?

—¡Asqueroso!  ¡Cúbrete!  —exclamó  Melania  al  regresar,  probando  las  tenazas
calientes  en  un  trozo  de  papel  que  se  rizó  al  chamuscarse—.  Somos  Ventura,
Wenceslao: por lo tanto, nunca debemos olvidar que la apariencia es lo único que no
engaña.

Y como Wenceslao no obedeció su orden, ella misma le levantó los calzones, dándole
además un pellizco en el trasero que lo inmovilizó en la mesita donde pudo comenzar a
peinarlo. Melania, didáctica, prosiguió:

—No debes ser tan tonto, Wenceslao. ¿Cómo puedes creer que son capaces de olvidar
sus  deberes  de  padres  y  dejarnos  solos  para  hacerle  frente  a  la  noche  y  a  los
antropófagos?

—Queridísima  Melania  —contestó  Wenceslao  mientras  ella  le  iba  organizando  los
bucles—,  que  yo  sea  tonto  es  altamente  discutible.  Lo  que  en  cambio  no  le  parece
discutible a nadie es que tú eres, o prefieres parecer, ingenua. Debes ser de los pocos
primos en Marulanda que se empecina en seguir confundiendo las convenciones de La
Marquesa Salió A Las Cinco con la verdad. Hasta mi buen lugarteniente Amadeo, que
es el  más pequeño,  sabe que sólo en ese juego,  cuando tú eres la  Amada Inmortal  y
Mauro el Joven Conde, existen padres solícitos y abnegados.

—No  adhiero  a  tus  teorías  —respondió  Mauro,  pero  manteniendo  la  vista  fija  en  la
empalizada  de  hierro  que  trazaba  el  contorno  del  parque,  su  rostro  se  fue
ensombreciendo mientras el  pequeñuelo,  tolerando que su prima lo  peinara,  agorero
continuó:

—No.  No  volverán.  Si  el  sitio  donde  fueron  de  paseo  resulta  tan  portentoso  como
esperan,  no  volverán  ni  hoy  ni  mañana  ni  nunca.  ¿Para  qué  van  a  volver  si  llevaron
naipes  y  mandolinas  con  que  divertirse,  y  redes  para  cazar  mariposas  y  cañas  para
pescar?  ¿Y  cometas  de  tarlatana  adornados  con  madroños  para  encumbrar  si  sopla
viento propicio? ¿No se llevaron, acaso, todas las armas, todos los vehículos, todos los
caballos de la casa? ¿Y a todos los sirvientes para que conserven alrededor de ellos un
muro  de  comodidad  del  que  no  son  capaces  de  prescindir  ni  durante  lo  que  nos
aseguran  será  una  sola  tarde  de  paseo?  No,  primitos  míos:  no  volverán.  La  verdad,



debo repetirla, es que huyeron porque tienen miedo que los antropófagos asalten esta
casa.

Al  oírlo,  Melania  maldijo  la  tenaza  que  se  había  enfriado  en  su  mano  y  así  no  pudo
quemarlo en castigo por ser malo, malo por propagar patrañas de antropófagos y toda
suerte de desagrados…, quemarlo en la cabeza, como solía hacerlo vengativa cuando
lo  peinaba,  porque  ciertas  noches  no  acudía  a  su  cama  por  ir  a  la  de  otra  prima.
Wenceslao era suyo y no debía decir ni hacer sino cosas que la complacieran; y Mauro,
el  Joven  Conde  destinado  a  desposarse  con  la  Amada  Inmortal,  también,  aunque  de
otra manera, era suyo; y también era suyo Juvenal, la Pérfida Marquesa de la fábula,
siempre dispuesto a satisfacer sus antojos manifestados con modosa vocecita infantil y
con los hoyuelos de su voluntad inquebrantable. Hoy, cuando los grandes no estaban
presentes para ayudarla a correr el tupido velo que empleaban para ocultar lo que era
más elegante no ver, temió que Wenceslao le revelara a Mauro —y dado que en este
día  insólito  faltaba  el  velo,  a  él  se  le  ocurriera  por  primera  vez  creerlo— que  ella  lo
hacía acudir a su lecho para entregarse a actividades que no podían ser censurables…,
no, no, cómo iban a serlo como lo serían con Mauro, por ejemplo, si Wenceslao no era
más que un juguete, una exquisita muñeca decorativa carente de otra función que la
del juego, aprisionado en sus vestidos de niña por capricho de la tía Balbina. Melania
ató un lazo celeste para sujetar un manojo de rizos al lado izquierdo de la cabeza de su
primo, que continuaba emitiendo oráculos:

—…y  como  no  volverán,  a  nosotros  nos  irán  faltando  víveres,  y  se  nos  acabarán  las
velas  y  no  sabremos  qué  hacer…,  entonces  los  antropófagos,  usando  unas  escaleras
que  tejen  con  los  tallos  de  las  gramíneas  treparán  la  reja  del  parque  y  aullando
entrarán en esta casa para comernos…

En  vísperas  del  paseo,  la  existencia  de  los  antropófagos  que  rondaban  la  casa  de
campo, incordia apenas formulada por los grandes en los veraneos de Marulanda, fue
avivada  gracias  a  los  augurios  de  Wenceslao,  convirtiéndose  en  una  hoguera  que  lo
iluminaba  todo  con  llamaradas  tétricas.  Los  primos  más  pequeños  —los  veían  allá
abajo  correteando  a  los  pavos  reales  por  las  escalinatas  del  parque—  le  creían
cualquier cosa, y ahora, después de la partida de los grandes, seguramente perseguían
a esos desabridos pajarracos con el ingenuo propósito de aprovisionarse de carne para
el caso que sobreviniera la emergencia predicada por Wenceslao. En la noche, el toque
de  queda  que  implacablemente  apagaba  voces  y  luces,  inauguraba  el  terror:  a  esa
hora, en la llanura sin límites que comenzaba al otro lado de la reja de las lanzas, el
vaivén de las altísimas gramíneas producía con el roce de sus tallos un murmullo que
por constante era casi imperceptible durante el día, y de noche merodeaba el sueño de
los  Ventura  como  el  portentoso  rumor  del  océano  rodea  a  los  que  navegan.  Esa
monodia  vegetal  exhumaba  voces  inidentificables  en  el  silencio  de  las  habitaciones
donde los niños, con los ojos desorbitados bajo los doseles de seda que protegían sus
sueños,  se  quedaban  escandiendo  los  susurros  por  si  contuvieran  amenazas  de  los
antropófagos del presente o del pasado, de la verdad o de la ficción.



Wenceslao terminó su perorata proclamando:

—¡Y  a  ti,  Melania,  te  comerán  la  primera!  Esas  tetas,  esas  nalgas  fastuosas…,  los
antropófagos te violarán y después de perder tu don más preciado te comerán viva…

Y Wenceslao hizo un feroz gesto de morder.

—¡Pégale! —mandó Melania a Mauro.

Éste,  posesionado  de  su  papel  de  Joven  Conde  que  protege  a  la  Amada  Inmortal,
aprisionó a Wenceslao y terciándoselo sobre las rodillas mientras pataleaba y chillaba
y llorando prometía que nunca más,  ayudado por Melania le  subió las faldas,  le  bajó
los calzones, azotándole el trasero infame hasta que le quedó ardiendo.

El  paseo  de  los  Ventura  se  llevó  a  cabo  cierto  día  después  de  la  primera  mitad  del
verano, cuando habitualmente, ahogados en el caserón y en el parque, los ánimos de
los  treinta  y  tres  primos  y  los  de  sus  padres  comenzaban  a  deteriorarse  con  la
monotonía del croquet, del descanso en las hamacas, de los crepúsculos magníficos y
de las comidas opíparas,  sin que quedara nada nuevo que hacer ni  que decir.  Era la
época en que brotaban espontáneamente, como brota la vida en el agua estancada que
se pudre,  rumores malsanos,  por ejemplo,  aquel  tan desazonante de unos años atrás
cuando se dijo que los nativos que trabajaban en las minas de las montañas azules que
teñían  el  horizonte  iban  cayendo  víctimas  de  una  epidemia  que  dejaría  a  toda  la
población lisiada y, en consecuencia, la producción de oro, cimiento de la opulencia de
nuestros  Ventura,  iba  a  disminuir  si  no  a  cesar.  Pero  no  fue  más  que  un  infundio:
media docena de nativos muertos de vómito negro en una aldea a mucha distancia de
las montañas donde los nativos martillaban el oro para convertirlo en las delgadísimas
láminas que la familia exportaba para dorar los palcos y los altares más suntuosos del
mundo.  Adriano Gomara,  padre de nuestro  amigo Wenceslao,  fue a  visitarlos  porque
era  médico.  Los  examinó,  curó  a  los  que  pudo,  regresando  a  la  casa  de  campo para
apaciguar  el  pánico  incipiente  con  su  palabra  serena:  era  sólo  uno  de  esos  rumores
característicos  de  mediados  del  verano,  cuando  el  aislamiento  parecía  inaguantable,
todos los pasatiempos gastados, todas las relaciones conjugadas hasta el cansancio sin
que  a  nadie  se  le  ocurriera  nada  más  interesante  en  que  entretenerse,  salvo  ir
contando los días que aún faltaban para que las gramíneas maduraran del todo, y, al
erguir  por  fin  sus  soberbios  penachos  platinados  antes  de  comenzar  a  secarse  y  a
desprender vilanos, la llanura misma les advirtiera así que había llegado el momento
de hacer las maletas y preparar los coches para el regreso a la capital llevándose sus
hijos, sus sirvientes y su oro: estos preparativos, mal que mal, constituían una manera
irreprochable de matar el tiempo.

Aquel verano —el que nos hemos imaginado como punto de partida de esta ficción—
en cuanto la familia se instaló en Marulanda,  los grandes sintieron que sus hijos tan



amados  andaban  tramando  algo.  Resultaba  bastante  extraño  que  los  niños  no  sólo
hicieron poquísimo ruido, sino que interfirieran muchísimo menos que otros años en el
descanso de los  adultos.  ¿Era posible  que por fin  hubieran aprendido a pensar en la
comodidad de sus padres? No. Era otra cosa. Obedecían a algo así como una consigna.
Sus juegos parecían no sólo más silenciosos sino más distantes, más incomprensibles
que  los  juegos  de  otros  veraneos:  los  grandes,  instalados  en  la  terraza  del  sur,  de
pronto  se  daban  cuenta  que  habían  pasado  casi  toda  la  tarde  sin  verlos  ni  oírlos,  y
después  de  refrenar  su  sobresalto  quedaban  atentos  para  atrapar  los  ecos  que  les
llegaban  desde  los  desvanes  o  desde  los  confines  del  parque  donde  divisaban  a  un
grupo  de  niños  escabulléndose  entre  los  olmos.  Los  grandes  seguían  tomando  té,
bordando,  fumando,  haciendo  solitarios,  hojeando  el  folletín.  A  veces  alguien  osaba
llamar  a  su  hijo,  que  aparecía  inmediatamente,  quizás  demasiado  inmediatamente,
como un títere mecánico que salta de su caja. Esta situación, rebelde a toda exégesis,
se  iba  poniendo  intolerable.  ¿Pero  qué  era  lo  intolerable?  ¿Sólo  el  silencio  de  los
niños?  ¿O  esas  sonrisitas  con  que  guarnecían  su  aceptación,  de  todo?  ¿O  su
menguante  ansiedad por  acoger  los  privilegios  concedidos  a  los  mayorcitos,  como el
de  bajar  después  de  la  cena  al  gabinete  de  los  moros  para  ofrecer  cajas  de  puros  y
bandejas  con  tacitas  de  café  y  mazapanes?  Sí,  detalles  de  esta  índole  espesaban  la
atmósfera,  dejando  a  los  Ventura  a  un  solo  paso  del  terror.  ¿Pero  terror,  en  buenas
cuentas, de qué? Eso era lo que se preguntaban los grandes al beber un sorbo de agua
por  la  noche,  despertando con la  garganta  atascada de vilanos  imaginarios,  víctimas
de una pesadilla de degüellos y navajazos. No. Absurdo. Las pesadillas, todo el mundo
lo sabe, son producto de una alimentación demasiado rica: preferible vigilarse un poco
y no darle importancia a los íncubos de la glotonería. No había, ciertamente, nada que
temer  de  niños  bien  educados  que  los  adoraban.  ¿Pero…  y  si,  en  el  fondo,  no  los
adoraran?  ¿Si  sus  retoños  interpretaran  como  odio  sus  desvelos  por  ellos,  como
intentos para anularlos el negarse a creer sus enfermedades, como deseo de robarles
individualidad  el  emparejarlos  con  reglas  que  los  regían  por  igual  a  todos?  No.  No.
¡Era una hipótesis demasiado absurda! Sus hijos, como debía ser, sentían confianza en
sus  padres  y  ellos,  en  consecuencia,  no  podían  abrigar  ni  miedo  ni  odio  por  sus
polluelos. Al contrario, les demostraban continuamente que eran sus alhajas. Bastaba
ver cómo se ocupaban de ellos:  Teodora,  adoración,  cuidado con esa vela,  que vas a
morir  achicharrada  en  una  hoguera;  Avelino,  ángel  mío,  te  vas  a  caer  de  esa
balaustrada  en  que  estás  equilibrándote  y  te  vas  a  reventar  la  cabeza  contra  las
piedras;  Zoé,  hijita,  se  te  puede  infectar  la  rodilla  si  no  le  pides  a  alguien  que  te  la
limpie,  y  si  se  te  gangrena  te  vamos  a  tener  que  cortar  la  pierna  entera…,  pero  los
niños eran tan perversos, tan testarudos, que repetían y repetían sus fechorías pese a
saberlas penadas por los castigos en que se encarnaba el amor paternal.

Fue cuando el  desasosiego estaba a punto de enmudecer a los Ventura que apareció
como una burbuja irisada, venida quién sabe de dónde y seduciéndolos para seguirla,
la  ocurrencia  de  efectuar  el  paseo  de  que  aquí  estoy  hablando,  a  cierto  paraje  muy
dulce y muy remoto.



—L'Embarquement  pour  Cythèr  &  Hellip;  —comentó  Celeste  señalando  ese  cuadro
que colgaba en un muro de seda amarilla.

Ninguna  coartada  más  perfecta  para  eludir  aquello  que  los  niños  podían  estar
tramando: sólo al fijar la fecha para el paseo pudieron relajarse, porque elaborando los
detalles  de  este  pasatiempo  inaudito  era  necesario  hablar  de  él,  y  dejaba  de  ser
imperativa la conversación que debía definir el miedo para concederle todo su rango.
Esta negligencia gozosa permitía que lo establecido, especialmente la autoridad en su
forma mas venerable, conservara intacto su prestigio.

Está  de  más  decir  que  nadie  preguntó  de  dónde  brotaba  la  idea  del  paseo:  la
perplejidad  no  cabía  en  personajes  del  talante  de  nuestros  Ventura.  Pero  es  posible
que alguien, en respuesta a algo, dijera recordar que cuando niño oyó a un abuelo de
luengas barbas aludir a la existencia —¿o sería sólo a la expresión de su deseo de la
existencia?—  de  cierto  paraje  maravilloso  escondido  en  algún  repliegue  de  sus
extensísimas tierras. Otros apuntalaron estos recuerdos con anécdotas recogidas en la
infancia  y  relegadas  desde  entonces  a  un  sótano  de  la  memoria,  dándole  cuerpo,  al
exhumarlas,  a  este  hipotético  edén  que  fue  cobrando,  poco  a  poco,  seductora
consistencia. Comenzaron a perturbar la reclusión de Arabela en la biblioteca, y ella,
eligiendo  llaves  del  manojo  que  pesaba  en  su  cinto,  abrió  arcones  y  armarios  de
madera  olorosa.  Bajo  las  telarañas  y  el  polvillo  de  la  carcoma  aparecieron  mapas,
planos, crónicas, cartas, que desteñidas y manchadas y borrosas habían permanecido
olvidadas  desde  quién  sabe  cuándo.  Y  Arabela,  enfocando  sus  gafas  diminutas,
descifraba  los  signos  de  los  idiomas  arcanos,  proporcionando  datos  que  era  lícito
interpretar  como  irrefutables  pruebas  de  la  existencia  del  edén  que  los  estaba
obsesionando.

Los hombres de la  familia,  entonces,  tendidos en las hamacas bajo los tilos,  hicieron
comparecer  ante  ellos  a  delegaciones  de  nativos  que  podían  saber  algo:  ciertos
ancianos, con cabezas gachas y espaldas encorvadas de respeto y temor, por medio de
torpes  onomatopeyas  lograron  confirmar  la  existencia  del  paraje  que  ahora  todos
ansiaban que existiera. Su configuración, al parecer, no quedaba muy por debajo de lo
que las fantasías del ocio veraniego hizo fermentar. ¿Por qué no ir, entonces? ¿Por qué
no  utilizar  los  escuadrones  de  coches  y  caballos  en  que  llegaron  a  Marulanda,  para
lanzarse  a  esta  expedición  que  sería  de  puro  entretenimiento?  Las  mujeres,  al
principio  inamovibles  en  su  adicción  a  la  comodidad,  se  negaron  a  participar:  no
querían  verse  envueltas,  declararon,  en  algo  que  las  expusiera  a  los  antropófagos,
fuera  o  no  discutible  la  existencia  de  éstos.  Pese  a  tanta  hesitación  los  hombres
despacharon  bandadas  de  nativos  a  los  cuatro  vientos  para  que  se  noticiaran:  los
baquianos  regresaron  con  una  flor  azucarada,  con  un  pájaro  de  cabeza  de  pedrería,
con  cuencos  llenos  de  arena  de  plata,  con  tenazas  purpúreas  de  crustáceos
desconocidos. Las mujeres se engolosinaron con esto, terminando por alegar que al fin
y  al  cabo  ellas,  que  sobrellevaban  la  carga  más  pesada  del  veraneo  puesto  que  su
deber era ocuparse de los niños, merecían como premio este día de esparcimiento, y



se transformaron en las propulsoras más entusiastas del proyecto.

El  ritmo  de  la  casa  cambió  entonces:  ferviente,  divertido,  impidió  que  se  siguiera
pensando  en  cosas  desagradables  porque  era  más  urgente  organizar  el  paseo.  A  los
niños, entretanto, se les iba haciendo más y más difícil conciliar el sueño a medida que
se acercaba la fecha de la partida, seguros de que los antropófagos tenían hambre de
carne humana, y en cuanto los grandes los abandonaran con el fin de poner a salvo sus
pellejos,  los  iban  a  atacar.  A  medida  que  aumentaba  el  ajetreo  de  los  preparativos,
aumentaba en los niños la certeza de que todo caminaba hacia un fin total e inevitable
para  ellos,  ya  que  sólo  los  grandes  tenían  el  privilegio  de  salvarse  del  holocausto
porque pertenecían a la clase de personas que controla los medios para hacerlo. A las
mujeres,  por  supuesto,  no  les  cabía  preocuparse  de  estos  espinudos  temas:
consultaban, en cambio, figurines, y, sobre cabezotas sin facciones talladas en madera,
construyeron  sombreros  que  protegieran  del  sol  sus  frentes  alabastrinas,  decorando
sus  creaciones  con  el  plumaje  de  los  asombrosos  pájaros  del  sur.  El  batallón  de
sirvientes desatendía sus viles tareas de espías decorativos para sumarse al trajín: los
hombres  de  la  casa  se  dedicaban  a  hacerlos  ejercitar  los  caballos,  revisar  los
carruajes,  lustrar  los  arneses,  sillas  y  cabezales,  y  engrasar  los  ejes  de  todos  los
coches,  hasta  los  de  las  carretelas  y  tartanas  en que viajarían cientos  de  pinches  de
cocina y ayudantes de jardinero. Mientras desde el torreón donde lo tenía encerrado
su  malvada  parentela,  como  si  él  también  quisiera  participar  en  tanta  animación,
Adriano  Gomara  gritaba  que  lo  salvaran,  que  lo  mataran,  que  no  lo  dejaran  seguir
sufriendo. Hasta que Froilán y Beltrán, sus celadores, lograban meterlo de nuevo en la
camisa  de  fuerza  y  amordazarlo  para  que no perturbara  con sus  aullidos  de  loco  los
pasatiempos de los Ventura.

Pero Adriano Gomara gritaba en su torreón desde hacía tantos años, que los Ventura
habían aprendido a vivir sin hacer caso de sus improperios y advertencias.

Momentos después de la partida de la cabalgata, Wenceslao se dio cuenta de que los
gritos de su padre, que no habían amainado en toda la mañana, habían cesado.

—¡Canallas! —masculló al dejar de oírlos mientras bañaba su trasero maltratado en el
bidet de porcelana rosa de su madre—. Lo durmieron con láudano.

Se  subió  los  calzones,  arrepollando  sus  faldas  de  holán.  Se  trepó  al  taburete  del
tocador donde Balbina lo sentaba para cubrirle el rostro con los afeites que lo dejaban
convertido  en un muñeco dulzón:  hoy,  con la  prisa  de  la  partida,  su  madre no  había
tenido  tiempo  para  hacerlo.  Wenceslao  se  miró  al  espejo.  Hizo  un  mohín  coqueto,
varando  la  cabeza  sobre  su  hombro  izquierdo:  idéntico  a  un  cromo.  Pero
inmediatamente cuadró su espalda y frunció el ceño. Rebuscó entre frascos y cisnes,
entre botellitas volcadas y pomos de colorete, encontrando por fin la tijera. Derramó
hacia adelante sus rizos de oro que fue cortando uno por uno, casi  a ras del  cráneo,
dejándolos  caer  sobre  el  tocador,  donde  se  empaparon  en  charcos  de  loción  y  se



embadurnaron con ungüentos. Levantando la cabeza se miró al espejo otra vez. Desde
el  azogue  lo  contemplaba  un  muchachito  cuyos  ojos  no  eran  de  porcelana.  Su
mandíbula, ya libre del marco de bucles, se dibujaba siempre delicada, aunque ahora
firme;  y  desvanecidos  los  mórbidos  contornos  de  querubín  se  reveló  su  boca  lúcida,
sajada con un tajo audaz, que sonreía burlona al reconocerse. Adelantó la mano hacia
el espejo para estrechar la que se le ofrecía desde el otro lado.

—¡Hola! —exclamó—. Soy Wenceslao Gomara y Ventura…

Para no malgastar su tiempo prescindió de las demás formalidades de la presentación.
Corría prisa: así como era probable que los grandes no regresaran nunca más, no se
debía  descartar  la  posibilidad  que  volvieran  dentro  de  poco.  Alzando  sus  faldas  se
lanzó por los pasadizos, cruzando dormitorios y salas, cuartitos de estudio y de estar,
de costura y  de juguetes,  internándose por los  pasillos  y  alcobas de la  inmensa casa
abandonada,  capeando  a  primos  errabundos  que  intentaban  detenerlo  para
preguntarle  que  qué  facha  de  piojoso  era  ésa,  hasta  llegar  a  lo  alto  de  la  aparatosa
escalera que caía como una culebra de bronce y mármol al desplegarse por la pared
del gran vestíbulo oval. Durante medio minuto Wenceslao titubeó junto a la farola que
iniciaba  el  tobogán  del  pasamanos  de  bronce  que  cuatro  lacayos  uniformados  de
amaranto y oro, con el pretexto de ocuparse incansablemente de pulirlo, solían vigilar
para que ninguno de los niños cumpliera su anhelo de deslizarse por él. Como vio que
ya  estaba  ocupado  por  un  sinfín  de  primos  riendo  y  chillando  y  atropellándose  al
resbalar  por  la  bruñida  superficie,  prefirió  bajar  corriendo  por  la  escalera.  Abajo,
cruzó  a  todo  escape  la  rosa  de  los  vientos  del  pavimento  del  vestíbulo,  atravesó  el
gabinete de los moros y la salita donde el tío Anselmo improvisó el ring de box sobre la
alfombra de Beauvais, y la galería de las mesas de malaquita hasta llegar acezando a
la puerta de la biblioteca, donde se detuvo. Golpeó para anunciarse, entrando sin que
le abrieran desde el interior.

—¿Arabela?—preguntó.

—Ya  bajo  —respondió  su  prima  desde  la  mas  alta  de  las  cuatro  galerías  de  libros—.
¿Se fueron?

—Se fueron. Pero Froilán y Beltrán me traicionaron: no voy a poder verlo hasta…

—Es cuestión de esperar un poco.

—Hace cinco años que espero.

Mientras  Arabela  bajaba,  y  con  el  propósito  de  respetar  el  pudor  de  su  prima
—hubiera respetado también el pudor de las otras de ver en sus dengues algo más que
simulacros—  se  escondió  detrás  del  biombo  para  cambiar  su  vestido  de  niña  por
pantalones azules, camisa blanca y zapatos cómodos. Entonces dijo:



—Estoy listo.

Al enfrentarse con Wenceslao vestido de hombre y con el pelo corto Arabela no ofreció
comentario ni mostró sorpresa: pero lo vio todo a través de sus gafas que se deslizaron
por su naricilla  obligándola  a  inclinar  su cabeza hacia  atrás  para enfocar,  dotando a
sus ojos de visión cuádruple. Se podía contar con que Arabela no hiciera aspavientos:
ya a los trece años, sin jamás salir de la biblioteca, sabía todo lo que se puede saber.
Wenceslao  se  dio  cuenta  de  esto  desde  pequeño,  cuando  compró  sus  primeros
pantalones y un gorro para disimular sus rizos. Al principio eligió a Arabela porque le
era útil como aliada para esconder en esa biblioteca, donde nadie de la familia jamás
acudía,  el  disfraz  de  lo  que  él  nunca  dudó  ser.  Cuando  en  la  noche  se  escapaba  del
lecho,  hurtándose  a  la  vigilancia  de  los  lacayos,  bajaba  a  la  biblioteca  y  se  quedaba
quieto,  sin  hacer  ni  decir  nada,  vestido  de  hombre  durante  horas  y  horas  para
recuperar  el  tiempo  falsificado  por  sus  atuendos  de  niña.  Y  frente  a  él  se  instalaba
Arabela que, benigna y sonriente, con las manos plegadas sobre su falda, carente de la
desgarradora  urgencia  de  entretenerse  o  de  justificar  su  existencia,  permanecía
sentada  en  la  sillita  de  concierto  junto  a  la  ventana,  hundida  en  el  meditativo
aprendizaje de su propio rencor. Al verlo, ahora, le preguntó:

—¿Te diriges al torreón?

—Ven conmigo.

—No.

—¿Por qué?

—Porque tu voz tiembla.

—Me parece que tengo motivos de sobra.

—¿Es por aquello que la gente llama esperanza?

—Sin duda.

—No creo que me gustaría sentir esperanza si me hiciera tan vulnerable como a ti.

—Si uno no siente esperanza, Arabela, uno se queda frío y solo durante toda la vida y
cuando llega la edad de entregarse a alguien o a una causa, uno no puede hacerlo.

—Yo  me  he  entregado  a  la  causa  de  alejarlos  de  aquí,  y  sin  embargo  desconozco  la
emoción que a ti te embarga.



—Me  pregunto  si  un  rencor  como  el  tuyo,  móvil  en  sí  respetable  porque  está  bien
fundado, puede ser cimiento de la esperanza.

Arabela no tuvo que pensarlo para responder:

—No, pero al impulsarlos, por rencor, a emprender esta excursión y perderse en este
espejismo, me sumo a tu esperanza sin compartir tu programa.

—Yo soy muy chico para tener otro programa que el de mi padre.

—Lo que puede ser bastante peligroso.

Entre los muchos ritos de Marulanda existía la «hora de los arrumacos», cuando unas
delante  de  las  otras,  para  hacer  gala  de  su  ternura,  las  madres  congregaban  a  sus
hijos con el propósito de besarlos y acariciarlos apasionadamente, asegurándoles que
ellas  morirían  si  les  sucediera  algo  malo.  Una  vez,  durante  estas  competencias
afectivas,  Arabela,  entonces  pequeña,  cayó  fulminada  por  un  síncope.  Ludmila,  su
madre, presa del sufrimiento más indescriptible, intentó ahorcarse con una media de
seda y así lucir la magnitud de su aflicción, pero atrayendo hacia ella los cuidados de
los  médicos  y  de  la  familia.  Pese al  peligro  en que se  habían precipitado la  una a  la
otra, madre e hija pronto se recuperaron, y Ludmila, vencedora con esto en las justas
de  ternura,  fue  consagrada  como  modelo  absoluto,  como  admirable  monumento  al
amor maternal por su marido Terencio y por todos sus parientes. Arabela, desde ese
momento, creció poco, haciéndose maestra en el arte de parecer no estar presente. Su
cuerpo propiciaba el  olvido  de  sus  padres,  como para  protegerse  de  ellos,  quedando
desprovisto  de  jugos,  frágil  como  flor  seca  en  libro,  como  insecto  que  al  morir  se
astillara en vez de podrirse. Mentía, sin embargo, al postular el rencor como su único
móvil:  la  verdad  es  que  todo  en  ella  era  encogido,  no  por  el  peso  del  llavero  que
colgaba de su cinto, sino por el dolor de saberse incapaz de ser fuente de placer para
sus  padres,  los  admirables  Terencio  y  Ludmila.  Su  destino  en  este  sentido  no  era
distinto al de los demás primos. Pero a ella, que no lo soportaba, la reducía, quedando
el rencor como la parte visible de su sufrimiento. A manera de corolario de lo que los
grandes  sentían  —o no  sentían— por  ella,  quiso  que  de  hecho  dejaran  de  existir:  no
matándolos,  por  cierto,  sino  impulsándolos  a  emprender  la  gira  con  el  fin  de
eliminarlos.  Mucho  me  complacería  poder  anunciar  a  mis  lectores  que  la  idea  del
paseo se originó en esta muchachita singular, tan grave y elusiva. Sin embargo, no fue
así:  ella,  como  Wenceslao,  como  todos  los  habitantes  de  la  casa,  incluso  Adriano
Gomara,  ignoraba  el  origen  preciso  de  la  idea  de  la  excursión.  Pero  fue  ella  quien
aportó los datos más convincentes para dirigir a sus padres hacia el paraje con que sus
imaginaciones  banales  soñaban.  Ella  embaucó  a  los  lacayos  para  que  desde  los
desvanes  bajaran  a  la  biblioteca  enormes  arcones  repletos  de  papelorios.  Refinó  los
disimulos que iban a servir para despacharlos exhumando polvorientos folios del fondo
de  baúles,  y  con  la  ayuda  de  Wenceslao  se  aplicó  a  transformar  en  cordilleras  las
manchas de moho de algunos planos, y los agujeros de termitas de ciertos mapas en



sugerentes  casualidades  que  podían  interpretarse  como  pistas  seguras.  Los  grandes
quedaron  pasmados  de  la  pericia  con  que  Arabela  parecía  traducir  viejos  idiomas
cifrados  con  alfabetos  ininteligibles.  Pero  en  cuanto  abandonaban  la  biblioteca,
Arabela  desaparecía  de  sus  pensamientos,  para  materializarse  fugazmente  en  ellos
otra vez cuando era necesaria alguna explicación: era esto lo que no soportaba. ¡Que
no  la  molestaran  más!  Que  partieran,  como  por  fin  habían  partido,  y  en  cuanto
Wenceslao la dejara tranquila dentro de un momento, podría comenzar su verdadera
existencia, eternamente instalada en su sillita junto a la ventana, sin otra tarea, de la
mañana a la noche, que la de consignar en su mente el desplazamiento de la luz por el
engañoso  parque  de  sus  padres.  Besó  a  Wenceslao  en  la  frente  para  iniciar  la
despedida que la dejaría en paz.

—Saluda a tu padre de parte mía —le dijo.

—Te lo traeré.

—Te ruego que no lo hagas.

—Lo querrás. Y él te querrá a ti.

—Eso sólo sería un estorbo para mí.

—Te necesitamos, Arabela.

—Ya logramos despacharlos. Ha terminado, por lo tanto, toda participación mía en la
acción colectiva. Por favor, ahora déjame en paz.

Wenceslao conservó en la suya, al despedirse, la mano sin temperatura, casi vegetal,
de su prima. Se dirigió a la puerta para salir: estaba convencido de que su padre sería
capaz  de  reelaborar  el  dolor  de  su  prima  para  transformar  su  potencial  en  algo  sin
duda más basto, aunque también más accesible, de lo que quizás no estaría desterrada
la  ironía.  ¿Cómo  sería  Arabela  si  el  dolor  fuera  sólo  una,  no  la  única,  de  sus
posibilidades? Turbada, la pequeña daba traspiés al subir la escalera de caracol hacia
las  galerías  de  libros  debido  a  que  sus  gafas  se  opacaron  con  el  ligero  vaho  que  el
temor  hizo  emanar  de  su  rostro.  Bastaría  un  empujón  mínimo  para  hacerla  salir  del
encierro de su rencor y de sus libros.

—¿Qué sacas con haber leído todos los libros, Arabela, si…?

La vio inclinada sobre la baranda de la galería más alta: el rostro de Arabela maduró
con la burla dirigida hacia él, que más tarde, pensó Wenceslao, cuando comenzaran a
desaparecer los tupidos velos familiares, se iba a transformar en la ironía de ser ella
misma quien los fuera rasgando uno por uno y los demás no tendrían más remedio que
aceptar estos desgarros. Oyó que Arabela le preguntaba desde arriba:



—¿De qué libros me estás hablando?

—De  estos  que  me  rodean  —replicó  el  con  orgullo  de  Ventura—.  Los  de  la  famosa
biblioteca del bisabuelo. Entiendo que contiene algunos incunables.

Arabela se rió de él generosamente:

—¿Quieres ver algunos incunables, primo mío?

Wenceslao se dio cuenta por esta proposición de que Arabela carecía por completo del
sentido de las prioridades…, lo que no era de extrañar, tanto tiempo encerrada entre
libros…

—Supongo—repuso—que te darás cuenta que ahora no tengo tiempo.

—¿Por  qué?  Tu  padre  está  drogado.  No  despertará  hasta  tarde.  Puedes  pasar  muy
agradablemente el día conmigo manejando incunables.

—¿No entiendes que aunque sea sólo verlo…? —murmuró él al abrir la puerta.

Antes de salir, sin embargo, alcanzó a ver que Arabela presionaba una sección de las
tallas de la biblioteca, y que paneles de lomos alineados muy prietos en los anaqueles
saltaban  como  tapas,  revelando  que  adentro  no  había  ni  una  página,  ni  una  letra
impresa.
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Wenceslao no sabía este secreto, como no sabía tantos de los secretos de los grandes
porque  éstos  esperaban  que  los  niños  accedieran  a  la  clase  superior,  a  la  que  ellos
pertenecían,  la  de  los  mayores,  para  revelárselos.  El  que  inventa  esta  historia,  sin
embargo,  el  que elige narrar  o  no,  o  explicar  o  no,  lo  relacionado con ella,  y  en qué
momento hacerlo,  prefiere  suministrar  aquí  la  información sobre el  secreto  que dejó
estupefacto a Wenceslao, quien, al encaminarse al torreón de su padre, no pudo sino
cavilar:  ¿de  dónde,  si  la  «biblioteca»  es  así,  saca  Arabela  tanta  información?  ¿Cómo
sabe  tantas  cosas?  La  respuesta,  en  su  cabeza,  tomó la  forma  de  un  tropel  de  otras
preguntas inmediatas: ¿pero es verdad que sabe tantas cosas? ¿O sólo lo creo yo, que
sé muy pocas y lo creen los grandes cuando acuden a consultarla porque les acomoda
que las sepa?

La biblioteca de los Ventura, no podía satisfacer los empeños de aprendizaje de nadie,
como  tampoco  los  propiciaban  los  pronunciamientos  de  los  grandes  respecto  a  los
libros:  «Leer  sólo  sirve  para  estropear  la  vista»;  «Los  libros  son  cosas  de
revolucionarios  y  de  profesorcillos  pretensiosos»;  «Mediante  los  libros  nadie  puede



adquirir  la  cultura  que  nuestra  exaltada  cuna  nos  proporcionó».  Por  estas  razones
prohibían  el  acceso  de  los  niños  a  la  extensa  sala  de  cuatro  pisos  guarnecidos  con
barandas  y  coronamientos  de  palisandro.  Esta  prohibición,  sin  embargo,  no  era  más
que una de las tantas prohibiciones retóricas que se utilizaban para domar a los niños:
sabían  que detrás  de  esos  miles  de  lomos  de  soberbias  pastas  no  existía  ni  una  sola
letra de molde. El bisabuelo los mandó construir cuando en un debate del Senado un
liberalote de mucho relumbrón lo  llamó «ignorante,  como todos los  de su casta».  En
revancha,  el  abuelo  empleó  un  equipo  de  sabios  de  la  capital,  muchos  de  ellos
liberales, para que compilaran una lista de libros y autores que compendiaran todo el
saber humano. Se corrió la irrisoria voz de que el abuelo se proponía ilustrarse. Pero
lejos  de  leer  nada  propuesto  por  los  sabios,  mandó  fabricar  en  cuero  de  la  mejor
calidad,  copiando  exaltados  modelos  franceses,  italianos  y  españoles,  paneles  que
fingieran  los  lomos  de  estos  libros,  grabando  en  ellos  con  el  oro  de  sus  minas  los
nombres  de  obras  y  autores,  y  los  hizo  instalar  en  la  sala  que  con  el  objeto  de
albergarlos acondicionó en Marulanda. Simulando amistad y escarmiento invitó a sus
tierras  al  liberalote  acusador,  que  halagado  con  el  convite  y  florido  de  untuosa
admiración expresada con raptos líricos que pretendían subrayar su propio pretendido
parentesco  con  la  cultura  recorrió  la  biblioteca.  Pero  según  contaba  la  leyenda,  al
querer arrancar un libro de una de las galerías más altas y no comprender por qué no
se  desprendía  de  su  sitio,  hizo  tanta  fuerza  que  dio  un  trastabillón,  rompiendo  la
balaustrada  y  cayendo  sobre  un  mapamundi  cuyo  eje  de  bronce  se  le  ensartó  en  el
cerebro. Fue el último visitante no perteneciente a la familia que tuvo el privilegio de
ser invitado a la casa de campo de los Ventura. Y la balaustrada permaneció rota para
probar  que  este  acontecimiento  no  era  una  invención  igual  que  tantos  rumores  de
Marulanda,  como  por  ejemplo  el  asunto  de  los  antropófagos.  Wenceslao  jamás  dudó
que  éstos  fueran  otra  cosa  que  una  fantasía  creada  por  los  grandes  con  el  fin  de
ejercer la  represión mediante el  terror,  fantasía en que ellos mismos terminaron por
creer, aunque este autoconvencimiento los obligara a tomar costosísimas medidas de
defensa  contra  los  hipotéticos  salvajes.  Es  verdad  que  su  existencia  se  venía
asegurando  en  la  familia  de  generación  en  generación,  toda  una  historia  basada  en
tradiciones  inmemoriales,  sin  la  cual,  quizás,  la  familia  perdería  cohesión,  y  por  lo
tanto,  poder.  Se  decía  que  la  consigna  civilizadora  de  los  primeros  antepasados  que
entraron en Marulanda habría  sido  de  guerra  a  la  antropofagia,  la  necesidad que se
antepuso a todo lo demás como una mística, de limpiar la región de éste, el mayor de
los crímenes colectivos, la más horrenda encarnación de la barbarie. Degollando tribus
y  quemando  aldeas  los  primeros  proceres  salieron  triunfantes  de  esa  cruzada,  que
afianzó a los Ventura no sólo en el orgullo de su labor esclarecida sino en el goce de
tierras  y  minas  conquistadas  a  los  aborígenes,  que  al  cabo  de  unas  cuantas
generaciones  quedaron  convertidos  en  vegetarianos  que  habían  olvidado  los
sangrientos pormenores de su historia, perdiendo hasta el recuerdo de sus armas, que
les  habrían  sido  confiscadas.  Continuaron,  es  cierto,  siendo  óptimos  monteros.  Pero
cazaban  sólo  por  medio  de  trampas  muy  complejas  hacia  las  cuales,  batiendo  con
carreras  y  gritos  la  llanura  de  gramíneas  que  se  extendía  de  horizonte  a  horizonte,
rodeaban presas  de  categoría  que terminaban por  cobrar.  No como dieta  para  ellos,



por cierto, que desde hacía quién sabe cuánto tiempo no probaban carne, sino para la
mesa de los señores, ya que todos los años los Ventura pasaban tres meses de verano
en Marulanda, y de los pocos placeres que podían exigir  durante su permanencia en
una región tan aislada era el de una mesa rica y amena.

Claro  que  ahora,  al  ver  a  los  nativos,  resultaba  difícil  creer  que  en  otros  tiempos
formaran una raza noble y, para qué decir, feroz. Se sabía que otros propietarios más
afortunados  utilizaban  a  los  nativos  de  sus  feudos,  pertenecientes  a  tribus  menos
primitivas, como sirvientes en sus residencias veraniegas, pero los Ventura no tenían
esa suerte y debían reclutar todo el servicio, año tras año, en la capital. Este incómodo
procedimiento  no  dejaba  de  tener  ventajas:  servía  sobre  todo  para  que  nadie  en  la
casa de campo jamás viera a los nativos. Pero sabían que trabajaban para ellos en sus
huertos,  cabizbajos,  cejijuntos,  ceniciento  el  color  de  la  piel,  demasiado  grandes  las
cabezas,  demasiado  gruesos  los  brazos  de  tanto  martillar  el  oro  con  sus  mazas  de
madera, criando con igual desgano a sus hijos sucios y a sus animales en el caserío de
miserables  chozas  construidas  con  los  tallos  secos  de  las  gramíneas,  que  si  uno  se
asomaba  a  los  torreones  más  elevados  de  la  casa  podía  divisar  allá  lejos  agrupadas
como hongos en la llanura.

La noche antes del paseo, febriles en sus dormitorios después del toque de queda, los
primos más pequeños se quedaron susurrando recetas para los guisos suculentos que
los  salvajes,  al  asaltar  la  casa,  harían  con  los  distintos  miembros  del  cuerpo  de
Cipriano,  conocido como bocato di  cardinale  por  ser  el  más gordo,  el  más blanco,  el
más  blando.  Cipriano,  entonces,  demasiado  atemorizado  para  calcular  las
consecuencias,  huyó en busca de su padre porque le  bastaría  oírlo  para transformar
las  murmuraciones  infantiles  en  la  realidad  severa  pero  exenta  de  fantasmas  de  los
grandes. Descalzo, en puntillas, cruzando las cavernosas tinieblas de las escalas y de
los desiertos aposentos de aparato, llegó a la puerta del gabinete donde los hombres
de la familia se encontraban fumando los últimos puros antes de irse a dormir. La voz
de su padre, el admirable Terencio, aseguraba que hasta hacía unos lustros quedaban
restos  de  prácticas  antropófagas  pese  a  la  represión  secular:  danzas  de  simbología
evidente,  banquetes  en  que  devoraban  amasijos  vegetales  a  los  que  daban  forma
humana, instrumentos musicales construidos con huesos de sospechoso origen…, no,
no era una ideología, aseguraba Terencio, como representaba una ideología la forma
de vida de ellos, los Ventura: la de los nativos era sólo el veneno del odio que llevaban
en  la  sangre,  un  instinto  de  crueldad  que  porfiaba  por  subsistir  pese  a  los  castigos,
inhumanidad en que sobrevivía la coherencia pertinaz de su raza como pretensión al
derecho a ser lo que eran. La cruzada, por lo tanto, que no era más que una defensa,
tenía que seguir. Al oírlo, Cipriano, anegado en llanto, dejó caer su acongojada cabeza
sobre las guirnaldas talladas en la puerta de sándalo; entonces era verdad que existían
los  antropófagos,  ya  que  sus  padres  se  preparaban  para  defenderse  de  ellos  en  el
paseo de mañana…, siempre que éstos no eligieran atacar, en vez de a la cabalgata, a
la casa de campo, donde se iban a comer a todos los niños, comenzando por él que era
el más gordito.



Una mano brutal,  de  pronto,  enguantada de blanco,  saltó  de  las  tinieblas  y  agarró  a
Cipriano de una oreja:

—¡Canalla!  ¿Qué  haces  aquí  a  esta  hora?  ¿No  sabes  cuál  es  el  castigo  por  violar  el
toque de queda?

Era  el  Mayordomo,  su  silueta  de  enorme  alzada  reluciendo  con  los  emblemas  de  su
rango y los entorchados de oro que guarnecían su librea, pero conservando el rostro,
allá arriba, embozado por la oscuridad.

—¿No  lo  sabes?  —insistió,  sacudiendo  a  Cipriano  sin  misericordia—.  ¿No  lo  sabes,
granuja?

No era cuestión de contestar a esta retórica del suspenso que precedía a la violencia.
Después del toque de queda era el Mayordomo, con su tropa de lacayos, quien decidía
qué  era  delito  y  qué  castigo  merecía.  En  sus  manos,  la  justicia  —si  mis  lectores  me
permiten llamarla así resultaba imprevisible, ya que ni el Mayordomo ni sus esbirros
debían dar cuenta a los Ventura de los detalles de lo que sucedía después del tercer
golpe del gong: se les pagaba estupendamente para que mantuvieran el orden…, y el
orden, claro, no podía existir si no se cultivaba en los corazones infantiles la imagen de
padres amables y serenos. Si la ronda de lacayos estimaba, por ejemplo, que las manos
debajo  de  las  sábanas  al  dormirse  era  delito  porque  los  niños  no  deben  «tocarse»
—vicio inmundo de seguro origen antropófago—, el culpable era arrastrado hasta los
sótanos y azotado mientras se lo interrogaba acerca de sus relaciones con los salvajes.
Pero los castigos no debían dejar huellas que los niños pudieran mostrar a sus padres
para  reclamar  justicia:  cada  promoción  de  lacayos  fue  perfeccionando  asombrosas
técnicas  de  disciplina,  temibles  látigos  de  hipócritas  puntas  de  fieltro,  esposas  de  la
seda más resbaladiza destinada a amarrar las muñecas por detrás de la espalda a los
talones,  convirtiendo al  culpable en una dolorosa comba mientras era interrogado.  A
veces un niño intentaba acusar a un sirviente. La respuesta de los padres era siempre
más o menos la misma:

—Si fue tan terrible la tortura,  si  así  eliges llamar a tu fantasía,  debió dejar señales.
¿Dónde  están…?  A  ver,  muestrámelas…,  no  las  veo,  y  para  creer  algo  debo  ver
pruebas. Concluyo, por lo tanto, que no estás diciendo la verdad. Y no debes mentir,
hijo mío tan amado,  ya que ésa es una costumbre muy fea sólo digna de los nativos,
quienes, como es de público conocimiento, tienen el alma carcomida por los vicios. A
los sirvientes les cabe la alta misión de velar para que ninguno de nuestra estirpe sea
corrompido por los antropófagos.

Lidia,  la  esposa  de  Hermógenes,  el  mayor  de  los  Ventura,  tenía  en  sus  manos  la
comandancia  del  ejército  de  sirvientes,  cocineros,  lacayos,  caballerizos,  bodegueros,
carpinteros,  sastres,  jardineros,  lavanderos  y  planchadores.  La  familia  la  reconocía



como  una  tarea  monumental  que  nadie,  salvo  Lidia,  sería  capaz  de  acometer.  Se
trataba de sacarle el  máximo rendimiento a esa legión durante los meses de verano,
controlando envidias, robos, altercados, pereza, faltas de cumplimiento del deber o de
adhesión total a la mística exterminación de toda huella de los antropófagos. Fuera de
este  primer  mandamiento,  que  los  elevaba  a  la  categoría  de  cruzados,  existía  el
segundo mandamiento: mantener la rigidez de las jerarquías con el propósito de que
ni  siquiera  un  eco  de  sus  propias  individualidades  imperfectas  se  filtrara  hasta  los
salones  donde  transcurría  el  apacible  veraneo  de  los  Ventura:  todo  era  cuestión  de
tenue,  de conducta  irreprochable  reflejada en formas irreprochables.  Si  la  tenue era
perfecta no era necesario traspasar la identificación de su indumentaria —y del rango
simbolizado en ella— para verse enredados con personas inferiores cuya esencia era
ser  suplantables.  Sus  vidas,  fuera  de  estos  tres  meses  de  servicio  en  casa  de  los
Ventura,  no  existían,  de  modo  que  la  tarea  de  Lidia  se  reducía  a  concertar  una
estrategia  que  durara  sólo  ese  período.  De  regreso  a  la  capital,  cada  año  y  con  un
suspiro  de  alivio,  Lidia  licenciaba  al  contingente  después  de  la  devolución  de  los
equipos.  Ningún  sirviente  deseó  jamás  repetir  la  experiencia  de  otro  verano  en
Marulanda.  Se  les  pagaba  bien,  en  una  suma  total  al  regreso  a  la  ciudad,  suma
reducida  por  las  multas  que  cada  falla  merecía  y  por  el  consumo  más  insignificante
fuera  de  lo  ofrecido,  contabilizado  sin  misericordia  por  Lidia.  Pero  eran  demasiado
amargas las exigencias de la disciplina,  esa humillación de fundirse con la librea del
lacayo, con el guardapolvo azul del jardinero, con la camisa parda del caballerizo, con
el mandil blanco del cocinero, pero cierta tiesura en sus andares, cierta proclividad a
la sumisión, que les duraba toda la vida, los hacia reconocerse entre ellos muchos años
después, formando una casta, sin importancia por cierto, pero fácil de identificar.

Todos los años, desde su tribuna y con el nuevo contingente ordenado ante ella, Lidia,
al finalizar el adiestramiento y antes de partir a Marulanda, les explicaba cómo debían
ser sus relaciones con los niños. Estos, les aseguraba en su arenga, eran sus enemigos,
empeñados en su destrucción porque querían destruir todo lo estable por medio de su
cuestionamiento  de  las  reglas.  Que  los  sirvientes  quedaran  alertados  sobre  la
brutalidad  de  seres  que  por  ser  niños  aún  no  accedían  a  la  clase  iluminada  de  los
mayores,  capaces  de  todo  con  tal  de  abusar,  desobedecer,  ensuciar,  reclamar,
destruir, atacar, minar la paz y el orden mediante la critica y la duda, y aniquilarlos a
ellos,  los  sirvientes,  por  ser  guardianes,  justamente,  de  este  orden  civilizado,  tan
venerable que desafiaba toda crítica. El peligro de los niños era sólo inferior al de los
antropófagos,  de  los  cuales  no  sería  imposible  que,  ignorantes  y  quizá  sin  mala
intención, incluso quizá sin siquiera saberlo, fueran agentes: ninguna severidad sería
exagerada,  aunque  se  recordaba  al  personal  su  deber  de  conservar  el  semblante  de
obediencia total  a  los niños,  ya que pese a sus funciones no podían olvidar que eran
sus  criados.  Lidia,  y  los  demás  Ventura  por  su  boca,  delegaban  en  los  sirvientes  la
facultad para organizar redes de espionaje y sistemas de castigo con que imponer las
leyes cuyos pormenores escritos ella entregaría en un momento más al  jefe de todos
ellos:  el  Mayordomo.  Dejaba  en  sus  manos  la  organización  de  perpetuos  relevos  de
vigilancia, día y noche, implacables sobre todo después del toque de queda, cuando su



autoridad sería única y total,  ciega, sorda y muda, destinada a impedir que los niños
molestaran  a  los  grandes:  entre  los  muchos  papeles  de  importancia  que
desempeñaban los sirvientes durante el verano —y sólo inferior al de protegerlos con
las armas contra hipotéticos ataques durante el regreso a la capital, cuando viajarían
cargados con el oro de sus minas— estaba el de actuar como filtros de las conductas
infantiles,  de  modo  que  sus  fechorías  no  impidieran  que  sus  padres  amantes
disfrutaran del bien merecido descanso. Debían tener en consideración que los pobres
niños lo creían todo: sus mentes eran blandas, vulnerables a novelerías de toda índole,
distintas a las mentes ya formadas de los grandes, de modo que los pobres ángeles con
frecuencia eran víctimas de persuasiones en que creían a pie juntillas, todas negativas
porque no procedían de la familia, venidas quién sabe de dónde pero seguramente de
fuentes nefandas que ella, Lidia, prefería no volver a nombrar.

Para terminar, decía, sólo dos palabras: los sirvientes de los Ventura eran su orgullo.
Siempre  lo  habían  sido.  Tradicionalmente,  cuando  marchaban  por  las  calles  de  la
capital camino al tren en que harían el primer tramo del viaje a Marulanda, la gente se
asomaba a los balcones para admirar el poderío de la familia simbolizado en la tenue
de su personal. Que supieran merecer ese reconocimiento público, y Lidia terminaba
recordándoles que a veces, para defender, es necesario ser los primeros en atacar.

El mayor de los problemas que se planteaba Lidia todos los años era el de encontrar
un reemplazante para el Mayordomo del año anterior. El sitio apropiado para buscarlo
era en las casas de otras familias como ellos, prefiriendo, está de más decirlo, aquellas
que impusieran a sus sirvientes la disciplina más estricta. Nunca faltaban candidatos:
el  entrenamiento  en  los  complicados  organismos  de  cualquiera  de  las  grandes  casas
siempre limitaba sus miras ancilares, eliminaba sus imaginaciones, proporcionándoles
rencores  tan  bien  encaminados  por  la  disciplina  de  todos  esos  años  en  que  no
conocieron  nada  más,  que,  bajo  el  nombre  de  fidelidad  o  valor,  la  crueldad  florecía
como corola suprema que en la casa de campo se ponía al servicio de los Ventura, y a
la obediencia inculcada por el largo adiestramiento que solía comenzar en la niñez se
le podía dar el apodo de pericia.

Los  Ventura  tuvieron  muchos  Mayordomos,  todos  idénticos:  nadie  recordaba  ni  sus
nombres  ni  sus  características  personales  porque  sus  deberes  estaban  tan
reglamentados  que  automáticamente  se  era  un  Mayordomo  perfecto  dado  cierto
número  de  años  de  servicio.  Lo  que  nadie  olvidaba,  sin  embargo,  lo  que  no
abandonaba sus pesadillas de niños ni sus obsesiones de grandes, era la célebre librea
del  Mayordomo,  el  tradicional  atuendo  de  terciopelo  color  amaranto  recamado  con
jardines  de  oro,  cargado  con  insignias  y  emblemas,  duro  y  pesado  y  tieso  de
entorchados,  alamares  y  estrellas,  que  refulgía  en  la  imaginación  de  todos  como
símbolo del orden, dotado de una temible vida propia mucho menos transitoria que los
irreconocibles  Mayordomos  que  sucesivamente  la  ocuparon.  Esta  librea  era  tan
enorme  que  lo  que  en  verdad  resultaba  difícil  era  encontrar  un  candidato  de  talla
suficiente  para  que  no  quedara  suelta.  Una  vez  cumplido  este  requisito  y  el



entrenamiento  debido,  se  podía  contar  con  que  todos  los  Mayordomos  fueran
igualmente sin iniciativas que pretendieran innovar los rituales y  que no aspiraran a
otro emolumento que el honor de ser lo que eran, y a la casita que en la capital, como
premio, los Ventura les obsequiaban en un barrio semejante al barrio donde vivían los
señores,  pero  plebeyo,  con  fachadas  ordinarias  que  remedaban  las  fachadas  nobles
alineadas  en  las  grandes  avenidas  de  palmeras  que  habitaba  la  gente  como  los
Ventura.

Los niños llegaron a conocer muy bien a los lacayos, cuyas artimañas, al fin y al cabo,
eran tan limitadas como sus imaginaciones: se daban cuenta que se los podía sobornar
con  poco,  con  un  halago  o  con  una  sonrisa;  que,  lejos  de  constituir  corporaciones
unánimes,  sus  rencillas  eran  sangrientas;  y,  sobre  todo,  que  temían  a  cualquiera  de
rango superior. Los sabían ignorantes, débiles por estar demasiado impresionados con
el poder que de noche tenían sobre quienes, en buenas cuentas, de día debían servir y
obedecer en silencio, tan inseguros de cada golpe que daban que los transformaban en
asuntos  demasiado  enfáticos,  por  ejemplo,  esos  golpes  que  el  Mayordomo  propinó  a
Cipriano la noche que, como narrador de esta historia, preferí consignar más arriba y
que aprovecharé para devolver a mis lectores al presente de mi narración:

Cipriano, pese a su ojo dolorido con el bofetón, pese a su oreja casi desgarrada, pudo
aprovechar  la  retórica  del  Mayordomo  para  volcar  una  silla  en  las  tinieblas,
perdiéndose detrás de vargueños y armaduras, huyendo escaleras arriba antes que el
lacayo  mayor  lograra  distinguir  la  identidad  del  culpable.  Al  reintegrarse  al  falso
silencio de los dormitorios Cipriano no perdió el  tiempo para hacer circular secretos
que  desvelaron  a  sus  primos,  que  no  eran  otra  cosa  que  la  información  recogida  a
través  de  la  puerta  de  sándalo,  avalando  con  los  detalles  recién  escuchados  los
terrores  de  los  cuales  él  era  antes  la  víctima principal,  pero  que ahora  él  manejaba.
Zoé y  Olimpia que eran las  menores,  temblaban hechas un ovillo  en la  misma cama,
figurándose cortinas que respiraban como presencias,  escuchando quejidos,  crujidos,
cuchicheos.  Y  cuando  el  viento  cayó  vengativo  sobre  la  llanura  y  la  marea  de  voces
vegetales fue como una inundación, la tos de la pobre Cordelia —a quien, durante el
día,  se  le  prohibía  fingir  esa  absurda  tos  de  heroína  tísica—  despertó  con  sus
desgarros a quien hubiera logrado conciliar el sueño, y los pasos borrachos de Juvenal
resonaron por los corredores alfombrados de la casa buscando un compañero que lo
ayudara a aplacar el miedo hasta que la llegada del alba hiciera callar a la llanura.

Juvenal  se  negó  a  ir  al  paseo.  Como  el  mayor  de  los  primos,  el  único  considerado
exento de vicios por pertenecer a la clase de los «grandes» ya que acababa de cumplir
los diecisiete años, tenía este privilegio. Pero prefirió quedarse. En la casa de campo,
sin las limitaciones impuestas por sus padres y por los sirvientes, La Marquesa Salió A
Las  Cinco  podría  transfigurarlo  todo,  parque,  casa,  estatuas,  primos,  primas,  ropa,
diversiones  y  comida en algo  distinto,  superior,  y  florecerían otras  convenciones,  las
que él eligiera. Era preferible no especular sobre lo que podía suceder si alguno de los
rumores que circulaban entre los niños fuera de verdad. Pero los rumores, aún los más



verosímiles, tenían la ventaja de que era posible volverles la espalda. Esto, en cambio,
sería imposible en la realidad del paseo, donde sólo se vería humillado como el jinete
más torpe y el cazador de corazón más compasivo.

Nadie  insistió  más  de  lo  que  exigían  las  fórmulas  de  la  buena  educación  para  que
Juvenal  fuera al  paseo.  A los grandes les convenía dejar atrás a un representante de
sus ideas y privilegios: al fin y al cabo Juvenal ya era «todo un hombre», y encarnaría
la autoridad paterna mientras ellos anduvieran fuera.

Al  principio  los  Ventura  habían  contado  con  dejar  una  parte  del  servicio  para  que
atendiera a los niños durante su ausencia. Y así lo dispuso Lidia. Pero también desde
el  principio,  y  paralelos  a  los  rumores  del  miedo,  comenzaron  a  circular  rumores
acerca  del  paraje  que  visitarían:  la  esbelta  cascada  despeñándose  en  la  laguna
coronada por un arcoiris, las hojas de las ninfeas gigantescas extendidas como islotes
acharolados sobre el agua y encima de las cuales sería encantador instalarse a jugar al
naipe  o  a  pescar,  los  árboles  engalanados  con  enredaderas  de  follaje  azul,  las
mariposas  indescriptibles,  los  pájaros  de pechuga de ópalo,  los  insectos  benignos,  la
fruta, el aroma, la miel. Por en cuanto Lidia designó a los sirvientes que debían quedar
sin paseo, surgieron las complicaciones: en los sótanos fétidos socavados debajo de la
casa,  donde  hacinaban  sus  vidas  los  sirvientes  de  rango  mezquino,  hirvieron
escaramuzas  e  intrigas,  venganzas  y  delaciones,  amenazas  de  revelar  confidencias
vergonzosas,  de  cobrar  deudas  que  no  eran  sólo  de  dinero,  la  compra  y  venta  y  la
apuesta  al  revés  de  un  as  de  la  maravillosa  suerte  de  asistir  a  la  recreación  de  los
amos  y  participar  en  el  mundo  de  los  privilegiados  aunque  sólo  fuera  de  librea  y
sirviéndolos.  En  vista  de  lo  cual  Lidia  convocó  a  un  consejo  de  familia  en  que
decidieron, para cortar por lo sano y no darle más vueltas al asunto, llevarse a todos
los  sirvientes  al  paseo,  dejando  a  los  niños  bajo  la  vigilancia  oficiosa  de  Juvenal,  y
resguardados  de  todo  peligro  por  la  inexpugnable  reja  de  lanzas  de  hierro  que
circundaba el parque.

Los criados, entonces, que de este modo se sintieron promovidos a una clase en cierto
sentido  superior  a  la  de  los  niños,  se  prepararon bruñendo alegremente  sus  botones
dorados  y  planchando  sus  jabots  de  encaje,  hirviendo  cientos  de  pares  de  guantes
blancos  destinados  a  uniformar  las  manos  servidoras,  almidonando  bonetes  y
ajustando mandiles a las circunferencias siempre en aumento de pinches y cocineros,
mientras  los  jardineros  y  los  caballerizos,  para  darse  una  importancia  de  la  que  a
juicio  de  lacayos  y  cocineros  carecían,  se  acercaban  a  cada  rato  a  consultar  cosas
innecesarias con los señores.

A  los  niños,  algunos  de  los  cuales  protestaron  al  verse  excluidos  del  paseo,  les
prometieron que el año próximo, cuando ellos ya conocieran el paraje que se decía era
de ensueño pero que podía resultar peligroso, o incómodo, o simplemente no justificar
una expedición tan agotadora, entonces los llevarían a ellos también.



—Pero  no  nos  llevarán  —le  contestaba  Wenceslao  a  quien  quisiera  oírlo—.  Aunque
vuelvan del paseo. Y eso es muy poco probable.

Después de dejar, como vimos más arriba, a Arabela en la biblioteca, Wenceslao pensó
que su prima tenía razón: ¿para qué darse prisa? El láudano no fue escatimado para
adormecer  a  su  padre  en  el  torreón,  eliminándolo  durante  el  único  día  que,  según
creían los ingenuos celadores, duraría el paseo. Pero existe el mañana, y el pasado, y
quizás el siempre, meditó con pasión Wenceslao ambulando por la galería de las mesas
de  malaquita  y  gozando  los  pantalones  de  su  hombría  que  por  fin  iba  a  ser  pública.
Observó, a través de la secuencia de vidrieras, a esa raza de lisiados emocionales que
eran sus  primos,  congregándose  poco a  poco en la  terraza  del  sur.  ¿Todos,  lisiados?
No todos:  uno o  dos  tal  vez  fueran recuperables.  Sin  embargo,  pensó,  pertenecían a
este  paisaje  artificioso,  a  las  escalinatas  y  a  las  urnas,  a  las  perspectivas  de  césped
pulido  y  a  los  templetes,  a  las  flores  sometidas  a  las  grecas  de  los  arriates.  Sus
peripecias eran semejantes a las del pavo real refugiado sobre la cabeza de la Diana
Cazadora,  cuya  cola  la  malvada  Zoé  —que  tenía  escaso  conocimiento—intentaba
alcanzar  para  tirársela,  sin  que  las  carcajadas  de  su  mofletudo  rostro  de  china
alteraran  la  superioridad  del  pájaro.  Cordelia,  la  triste,  la  bella,  la  pálida  Cordelia,
peinando su  larga  trenza  rubia  digna  de  una  heroína  medieval,  parecía  esperar  algo
para salir del encierro de esa enfermedad en que nadie quería creer. Mauro seguía a
Melania que no hacía nada porque, como la mayoría de los vástagos de los Ventura, no
sabía  hacer  nada,  pero  quizás  pensando  que  durante  la  ausencia  de  sus  padres  se
resolvería  a  entregarle  por  fin  su  cuerpo  a  Mauro  como  quien  entrega  un  trozo  de
carne a un perro hambriento, para que lo consumiera, no para que lo gustara y gustar
ella  a  su  vez.  Juvenal,  al  desperezarse,  alzó  los  brazos  para  refregarse  el  pelo  y
bostezar, quedando convertido por un momento en un capullo de seda granate por las
amplias  mangas  de  la  bata  que  su  padre  le  prohibía  lucir  fuera  de  sus  aposentos
privados. Y en las escalinatas centrales que bajaban al rosedal, con el mundo en orden,
posados  como  para  un  cuadro,  los  ajedrecistas,  Cosme,  Rosamunda  y  Avelino,
disponían  las  peripecias  de  las  piezas  sobre  el  tablero  de  ajedrez.  ¿Reunírseles  para
pasar el tiempo, para pretender, como parecían querer pretenderlo ellos, que éste era
un  mediodía  de  verano  igual  a  todos,  repleto  de  los  pequeños  pasatiempos  que  no
satisfacían a nadie? Ninguno era capaz de evadirse de la anécdota que lo tenía preso.
Sólo él adivinaba cambios, ansiaba proyecciones: aunque su padre estuviera dormido
subiría a verlo. Hoy no había razón para temer a los lacayos fisgones al remontar las
escaleras  interiores  hacia  los  pisos  más  altos,  más,  más  arriba  que  las  mansardas,
hasta las azoteas y desvanes desde donde los torreones surgían hacia las nubes como
dedos  contorsionados  cubiertos  de  escamas  de  cerámica,  tan  altos  que  parecían
cimbrarse en el cielo vertiginoso. Anoche, sin embargo, la casa le pareció erizada de
amenaza,  atenta  de  ojos  delatores,  metálica  de  destellos  de  libreas  que  vencían  la
oscuridad,  alarmante  de  manos  enguantadas  de  blanco  listas  para  atrapar:  fue
necesario esmerarse más de lo corriente para que, al abandonar el lecho de Melania
llevando su talega repleta, los esbirros del Mayordomo no lo cogieran y desbarataran
su plan. Había logrado salir a la terraza del sur gateando entre los muebles, casi sin



respirar,  deslizándose  por  el  boquete  de  un  vidrio  roto.  Bajó  al  rosedal,  cruzó  el
laberinto  de  boj  disimulando  su  forma  en  las  estrafalarias  esculturas  vegetales,  y  se
dirigió a las cuadras, donde los caballos piafaban y los coches y las monturas relucían
listas  para  el  paseo  del  día  siguiente.  Se  cercioró  de  que  no  habían  preparado  el
vehículo con un lado defendido por barrotes,  en que trasladaban a su padre desde y
hacia la capital: entonces no lo llevarían al paseo, como estuvieron debatiendo hacerlo.
Si, sí, las ruedas del carromato estaban herrumbradas, sin engrasar, lo que significaba
que su padre se quedaría en la casa de campo y que juntos iban a poder realizar sus
planes.  Cruzó  de  nuevo  el  parque,  esta  vez  en  dirección  inversa  y  a  toda  carrera.
Seguro ahora, entró en la casa y subió hasta el torreón de su padre, despreocupado de
que  quedara  algún  soplón  en  la  intrincada  oscuridad.  Al  llegar  a  la  puerta  de  la
buhardilla de Adriano había golpeado:

—¿Froilán?

—Sí.

—¿Beltrán?

—Sí. ¿Wenceslao?

—Sí. ¿Mi padre duerme?

—No.

—Traje el dinero. Abran.

—No. Sabes muy bien que no te dejaremos hablar con don Adriano hasta después de la
partida.

—Si no me abren no podré entregarles el dinero y no podrán ir al paseo.

Ante esta amenaza sonaron las llaves, y en el silencio rebotaron los ruidos de cerrojos
y  cadenas.  Los  dos  gigantones  cerraron  el  vano  de  la  puerta:  Froilán,  cuadrado,  de
brazos largos y peludos,  con la frente sudorosa que retrocedía audazmente desde su
nariz de azadón; y Beltrán, cuya pesada mandíbula acromegálica caía sobre su pecho
desnudo erizado de cerdas. Ambos tenían las sonrisas tiernas, casi nostálgicas, de los
seres  que  viven  en  las  orillas  de  las  grandes  tragedias  pero  que  no  las  pueden  ni
comprender ni compartir. Wenceslao les entregó su dinero. Preguntó a los celadores:

—¿Todo listo?

—Sí.  Son  tantos  los  sirvientes  de  la  casa  que  nadie  notará  nuestra  presencia  en  los
carruajes de la cola de la cabalgata. Con este dinero le pagaremos a Juan Pérez, que



prometió arreglárselas para que tuviéramos sitio.

—¿Juan Pérez? —preguntó Wenceslao—. Cuando yo era pequeño se lo oía nombrar a
mi padre.

—Pero  no  es  el  mismo  Juan  Pérez  —repuso  Froilán—.  Todos  los  años  hay  un  Juan
Pérez. Pero todos los años es un Juan Pérez diferente. Es un nombre muy común, no
como Froilán…

—¿Me  darán  las  llaves?—les  preguntó  Wenceslao  al  entregarles  su  talega  gorda  de
coronas.

—Ahora no. Las dejaremos aquí al irnos, escondidas detrás de los pies de esta Virgen
en esta hornacina.

Al día siguiente, después de despedirse de Arabela en la biblioteca, tal como lo hemos
visto, Wenceslao, acezando aún después de montar a toda carrera las escaleras hasta
el torreón, se empinó para buscar la llave en la hornacina. Durante un segundo temió
que esos  dos  seres  simples  y  aterrados  que se  arriesgaron a  abandonar  sus  deberes
para compartir durante un día el boato de sus señores lo hubieran traicionado no sólo
dopando a su padre,  sino llevándose las llaves.  Pero no.  Allí  estaban.  Y el  niño abrió
cerraduras y pestillos como si los conociera de memoria.

La habitación de su padre era amplia, de vigas muy bajas, dejando arriba el vacío de
una  encumbrada  cúpula  parabólica  donde  anidaban  las  palomas:  los  celadores
tendrían  que  agacharse  para  circular  por  allí.  Al  principio  Wenceslao  creyó  que  no
había  nada ni  nadie  en  la  estancia,  que  se  lo  habían  llevado por  miedo a  dejarlo  sin
vigilancia,  que  él,  un  niño,  iba  a  tener  que  enfrentarse  solo  con  un  futuro  de
desolación, de falta de guía para ordenar la vida en la casa de campo sin la vigilancia
de los grandes y de los sirvientes: durante un segundo alcanzó a desear la presencia
de ese execrado rigor. Pero pronto se dio cuenta de que, enceguecido por el relumbre
de los ojos de las dos lucarnas al nivel del suelo, que eran lo único que iluminaban la
habitación,  no  había  distinguido  entre  ellas  una  cama  con  barrotes  de  hierro  tan
sólidos y negros como los de una cárcel. ¿Su pobre padre, entonces, debía ponerse en
cuatro patas como un animal, humillado, reducido, cada vez que le gritaba a él por las
lucarnas, mensajes y directivas disfrazadas de los desvarios de loco que el resto de la
familia  había  aprendido a  no oír?  Un bulto  yacía  en la  cama.  Lo llamó.  Pero no tuvo
respuesta. A pesar de ello, dijo:

—Soy Wenceslao.

Durante un segundo tuvo la esperanza de que, al pronunciar su nombre, su padre se
pondría  de  pie,  abriendo  sus  brazos  para  acogerlo  después  de  cuatro  años  de
separación. Pero al avanzar hacia su lecho lo vio tendido allí, envuelto en una camisa



de fuerza como en una crisálida brutal, amordazado, con una venda sobre los ojos: un
ser  humano  que  era  su  padre  yacía  sobre  mantas  inmundas  de  sangre  y  de  babas  y
hediondas de vómitos. Wenceslao se inclinó sobre la mordaza húmeda.

—Láudano  —masculló—.  Para  que  no  se  comunicara  conmigo  hasta  después  del
regreso del paseo. Pero no regresarán. Y mi padre despertará y su furia será terrible.

Wenceslao no titubeó. Con una navaja abrió de un solo tajo, comenzando en el mentón
y terminando en los pies,  la  camisa de fuerza que se dividió en dos como una vaina,
revelando el cuerpo desnudo y blanqueado como un cadáver reposando en su mortaja.
Luego cortó la mordaza y desanudó la venda de los ojos, dejando descubierto el bello
rostro  de  su  padre  que  apenas  recordaba:  pero  la  emoción  que  manó  al  instante  lo
reencontró en esa boca hundida por la flacura, en el hueso de esa nariz traslúcida, y
en  esos  párpados  azulados  por  el  sueño  del  opio.  La  barba  rubia  le  llegaba  hasta  el
pecho, el pelo hasta los hombros.

—Padre —murmuró Wenceslao acariciándole la melena sucia, sin esperanza que por el
momento respondiera porque sabía que el sueño del láudano es prolongado.

Se sentó en el suelo, entonces, junto a su cabecera, mirándolo a veces a él, a veces a
través de la lucarna por donde divisaba desde estas alturas a unos enanos jugando en
los  prados  del  parque  que  parecía  una  esmeralda  enclavada  en  medio  de  la  llanura.
Esto  era  lo  que  los  grandes  hacían  con  los  seres  que  no  podían  absorber  en  su
estructura; lo que intentaban hacer con todos los que no eran exactamente como ellos;
lo que harían con él, con Wenceslao, cuando tuviera la edad de su padre; lo que hacían
con  sus  hijos  mediante  la  incredulidad,  mediante  la  vigilancia  de  los  sirvientes,
mediante  su  falta  de  placer  en  ellos,  mediante  las  leyes  arbitrarias  inventadas  y
consagradas por ellos mismos pero que se atrevían a llamar leyes naturales: comentar
todo  esto  con  Arabela  hubiera  aliviado  su  desesperación.  Pero  Arabela  había
permanecido en la orilla del problema, encerrada en su biblioteca vacía. Debió haber
insistido  que  lo  acompañara  para  no  ser  el  único  que  escuchaba  el  resuello  de  su
padre que parecía a punto de agotarse. Estaba solo junto a él. Por el momento. Debía
tener paciencia y esperar.

Y Wenceslao esperó largo rato,  bajando de cuando en cuando,  como lo veremos más
adelante,  a  mezclarse  con  sus  primos  para  preparar  y  sondear  el  ambiente,  pero
subiendo  una  y  otra  vez  a  vigilar  a  Adriano,  suavizando  su  melena  desgreñada,
limpiando  con  su  pañuelo  ese  rostro  tiznado,  refrescando  sus  labios  resecos  con  un
poco  de  agua,  hasta  que  en  los  ojos  sin  foco  de  Adriano  Gomara,  mucho  más  tarde,
reflotó  suficiente  lucidez  como  para  percibir  que  no  era  Froilán  ni  Beltrán  quien
velaba junto a su cabecera, sino Wenceslao.

Adriano  Gomara,  entonces,  estiró  débilmente  su  mano  para  tocársela,  y  sus  labios
intentaron pronunciar las cuatro sílabas de su nombre sin tener fuerza, sin embargo,



más que para enunciar la palabra de dos:

—Hijo.

Adriano tardó mucho, hasta transcurridos gran parte de los acontecimientos que en la
primera  mitad  de  esta  novela  me  propongo  narrar,  en  adquirir  fortaleza  suficiente
para iniciar una sonrisa.

Capítulo Dos:

LOS NATIVOS

1

A  estas  alturas  de  mi  narración,  mis  lectores  quizás  estén  pensando  que  no  es  de
«buen  gusto»  literario  que  el  autor  tironee  a  cada  rato  la  manga  del  que  lee  para
recordarle  su  presencia,  sembrando  el  texto  con  comentarios  que  no  pasan  de  ser
informes sobre el transcurso del tiempo o el cambio de escenografía.

Quiero  explicar  cuanto  antes  que  lo  hago  con  el  modesto  fin  de  proponer  al  público
que acepte lo que escribo como un artificio. Al interponerme de vez en cuando en el
relato sólo deseo recordarle al lector su distancia con el material de esta novela, que
quiero  conservar  como objeto  mío,  mostrado,  exhibido,  nunca entregado para que el
lector  confunda  su  propia  experiencia  con  él.  Si  logro  que  el  público  acepte  las
manipulaciones  del  autor,  reconocerá  no  sólo  esta  distancia,  sino  también  que  las
viejas  maquinarias  narrativas,  hoy  en  descrédito,  quizás  puedan  dar  resultados  tan
sustanciosos como los que dan las convenciones disimuladas por el «buen gusto» con
su escondido arsenal de artificios. La síntesis efectuada al leer esta novela —aludo al
área donde permito que se unifiquen las imaginaciones del  lector y  del  escritor— no
debe ser la simulación de un área real, sino que debe efectuarse en un área en que la
apariencia  de  lo  real  sea  constantemente  aceptada  como  apariencia,  con  una
autoridad  propia  muy  distinta  a  la  de  la  novela  que  aspira  a  crear,  por  medio  de  la
verosimilitud,  otra  realidad,  homologa  pero  siempre  accesible  como  realidad.  En  la
hipócrita  no-ficción  de  las  ficciones  en  que  el  autor  pretende  eliminarse  siguiendo
reglas  preestablecidas  por  otras  novelas,  o  buscando  fórmulas  narrativas  novedosas
que deberán hacer  de  la  convención  de  todo  idioma aceptado como no  convencional
sino  como  «real»,  veo  un  odioso  fondo  de  puritanismo  que  estoy  seguro  que  mis
lectores no encontrarán en mi escritura.

Quiero  que  este  capítulo  de  mi  historia  retroceda  en  el  tiempo  para  analizar  las
actitudes de esta familia que estoy inventando —y de paso explicármela a mí mismo a
medida que la construyo—, lo que echará luz tanto sobre aquello que sucedió en el día
mismo de la partida de los Ventura como sobre los horrores que sucedieron después.
Mi mano tiembla al escribir «horrores», porque según las reglas estaría anticipándome



a los efectos que deseo producir: pero dejemos la palabra, ya que este tono se me ha
hecho  tan  natural  como  un  disfraz  bajo  cuya  artificiosidad  puedo  actuar  más
libremente que si entregara mi prosa desnuda.

Básteme  empezar  diciendo  que  nadie  en  la  familia  Ventura  se  preguntaba  si  era
agradable  o  no  pasar  los  tres  meses  de  verano  en  Marulanda.  Lo  habían  hecho  sus
abuelos,  sus  bisabuelos  y  tatarabuelos,  y  el  rito  se  cumplía  todos  los  años,
incontestado, monótono y puntual. Aislados por las modulaciones del sedoso pelaje de
las  gramíneas  de  la  llanura  donde  no  existían  ni  ciudades  ni  pueblos  accesibles,
añoraban el vecindario de otros terratenientes como ellos para intercambiar visitas.

Existía  un  motivo  práctico  para  el  sacrificio  de  este  largo  período  de  aburrimiento
anual: era la única manera en que podían controlar la producción del oro de sus minas
en las montañas azules que teñían un breve segmento del horizonte. El trabajo de los
señores se despachaba con algunas incursiones de reconocimiento a todo galope, con
algún sofocante  descenso a  las  minas,  y  con inspecciones  sorpresivas  a  los  villorrios
montañeses donde los nativos de fornidos hombros martillaban el oro con combos de
madera, capa de oro sobre capa de oro y sobre capa de oro, hasta formar libritos de
láminas  impalpables  como  el  ala  de  una  mariposa  que,  con  milenaria  ciencia,
apretaban  en  fardos  cuya  tensión  interior  mantenía  la  unidad  y  la  forma  de  cada
lámina, de cada librito, de cada fardo.

Sólo los Ventura podían firmar los documentos que Hermógenes les presentaba de vez
en  cuando.  Los  revisaban  sin  necesidad  de  levantarse  de  sus  mecedoras  colocadas
junto a las mesitas de mimbre repletas de refrescos, bajo los tilos o en la terraza del
sur.  Después,  ya  no  quedaba  más  trabajo  que  cargar  los  fardos  en  los  coches  al
terminar el veraneo para transportar el oro a la capital —defendidos contra hipotéticos
ataques  de  antropófagos  que  pretendían  apoderarse  de  su  tesoro  por  el  ejército  de
servidores  armados  hasta  los  dientes,  que  también  para  eso  los  reclutaban  y
entrenaban—,  donde  comerciantes  extranjeros  de  patillas  coloradas  y  ojos
aguachentos lo exportaban a los consumidores de todos los continentes. Los Ventura
eran los únicos productores que iban quedando de oro laminado a mano, de tan alta
calidad que no podían sino enorgullecerse de su exaltado monopolio: gente que sólo se
contentaba  con  las  materias  más  nobles  siempre  quedaría,  y  el  oro  de  los  Ventura
estaba destinado a satisfacer sobre todo las exigencias de sus pares.

Desde siempre —y desde que los grandes, y los padres de los grandes a su vez, eran
niños—,  en  cuanto  terminaba  la  temporada  de  ópera  y  bailes  en  la  capital  y
comenzaban a ralear los coches de la gente como ellos en la avenida de palmeras a lo
largo del mar, apenas el silbido minúsculo de un mosquito entraba por una ventana o
las cucarachas de patas peludas y caparazones rutilantes nacían en las miasmas de los
rincones, los hombres de la familia fletaban un tren de innumerables vagones en que
emprendían el viaje veraniego a Marulanda, con sus mujeres y sus hijos, con su hueste
de sirvientes, con esposas embarazadas y niños de teta, con baúles, maletas y víveres,



además de la  incontable miscelánea de objetos necesarios para hacer tolerables tres
meses  de  aislamiento.  La  línea  férrea  terminaba  en  un  punto  cerca  del  fin  de  las
tierras bajas, después que se había dejado de oler el mar. Pernoctaban acampados en
tiendas  alrededor  de  la  estación  donde  los  esperaba  una  escuadra  de  carruajes  de
todas  clases,  hasta  carretelas  con  toldos  de  estameña  tiradas  por  lentos  bueyes  de
colas  pendulares  ineficaces  para  espantar  el  ennegrecimiento  de  moscas.  Al  día
siguiente,  encaramándose  en  sus  vehículos,  emprendían  el  ascenso  a  climas  más
templados.  Los  caminos  subían  imperceptiblemente  al  principio,  pero  luego  se
empinaban para adentrarse en los primeros cordones de la cordillera, circundando el
perfil de montañas horadadas por la picota de antiguos mineros que les habían vaciado
las entrañas; vadeaban ríos, bajaban a valles, cruzaban desiertos y praderas y después
de  días  y  días  de  camino,  por  última  vez  hacían  noche  en  el  caserío  de  una  meseta
benigna, y luego otra noche más en medio de la desesperante llanura devorada por las
gramíneas, al socaire de una capilla de historiada espadaña: esto ya era dentro de sus
propiedades que se perdían de vista hacia todos los horizontes. Un antepasado eligió
este lugar, sin que nada lo recomendara salvo su clima agradable, para construir en él
su casa de campo.

Mucho  se  alegaba  contra  el  lugar  donde  la  habían  emplazado.  Pero  era  necesario
reconocer  que  su  construcción  y  su  alhajamiento  eran  perfectos.  Su  parque  de
castaños, tilos y olmos, sus amplios céspedes por donde ambulaban los pavos reales, la
diminuta isla de rocaille en el laghetto de aguas ahogadas por papiros y nenúfares, el
laberinto de boj, el rosedal, el teatro de verdura poblado de personajes bergamascos,
las  escalinatas,  las  ninfas  de  mármol,  las  ánforas,  remedaban  sólo  los  modelos  más
exaltados,  desterrando toda nota  que lo  comprometiera  con lo  autóctono.  El  parque,
enclavado en  esa  llanura  sin  un  solo  árbol  que  manchar  su  extensión,  era  como una
esmeralda, su profundidad cuajada de fantásticos jardines de materia más dura que la
materia  del  paisaje:  pero  era  una  joya  que  casi  no  se  notaba  en  la  llanura  donde  el
viento corría con los huidizos animales de astas soberbias que los niños solían divisar a
través de la reja. Estos animales no tenían más que circunvalar esta joya descomunal
para  seguir  señoreando  en  el  espacio  inalterado  desde  el  principio  del  tiempo,  ese
tiempo  que  ya  existía  antes  de  la  construcción  de  la  casa  y  que  seguiría  existiendo
después de su hipotética destrucción.

Aquí  debo  confiar  a  mis  lectores  que,  aunque  lo  pareciera,  no  era  verdad  que  la
llanura  había  sido  siempre  igual.  Los  Ventura  contaban  entre  sus  triunfos  el  haber
logrado  alterar  la  naturaleza,  demostrando  así  su  poder  sobre  ella.  Hasta  varias
generaciones  antes,  Marulanda  había  sido  un  sitio  feraz  embellecido  por  árboles,
ganado,  pastizales,  huertas  cultivadas  por  caseríos  de  nativos  agricultores.  Pero  un
tatarabuelo conoció a cierto extranjero durante un viaje y lo trajo a visitar sus tierras.
Este personaje le metió en la cabeza que las llanuras de Marulanda rendirían mucho
más  que  con  la  agricultura  vernácula  —e incluso  más  que  con  las  minas  de  oro— si
sembraba  en  ellas  unas  semillas  que  le  envió  como  regalo  dentro  de  unas  cuantas
docenas  de  livianísimos  sacos.  Esta  gramínea,  aseguró  el  extranjero,  además  de



necesitar  poco  cuidado  y  escasa  mano  de  obra  era  extremadamente  remunerativa
porque  sus  productos  servían  para  todo:  para  forraje,  para  fabricar  aceite  con  sus
semillas,  como  grano,  para  trabajos  de  cestería  y  cordelería…,  en  fin.  Cuando  se
abrieron  los  sacos  una  ventolera  arrebató  los  vilanos  de  las  manos  que  intentaban
manejarlos,  esparciendo  por  doquier  sus  semillas  casi  invisibles.  Y  al  cabo  de  unos
cuantos  años  la  gramínea  se  había  apoderado  de  toda  la  llanura,  de  horizonte  a
horizonte.  Se  comprobó  que  su  cultivo  era  tan  fácil,  o  que  su  enraizamiento  en  la
región  tomó  esta  forma  aberrante  y  que  tenía  tal  avidez  por  crecer,  madurar,
germinar,  invadir  más  y  más  tierra,  que  en  menos  de  diez  años  había  exterminado
sotos  y  plantíos,  destruyendo  árboles  centenarios  y  hierbas  beneficiosas,  devorando
toda vegetación, alterando el paisaje y la vida animal y humana, y ahuyentando a los
nativos  atemorizados  ante  la  incontenible  voracidad  de  este  vegetal  que  probó  ser
inútil.  Éstos se vieron obligados a emigrar a las montañas azules, donde, al engrosar
las  filas  de  artesanos  del  metal,  acrecentaron  la  producción  de  oro  laminado,
compensando con creces lo que se perdió cuando la maligna estirpe de plantas devoró
las  tierras,  transformándolas  en  una  barrera  insalvable.  A  la  llegada  de  los  Ventura
todos  los  años,  las  espigas  de  las  gramíneas  eran  adolescentes  varas  verdes  que
inclinaban con gracia sus apretadas cabezas. Pero a su partida, al finalizar el verano,
constituían una selva altísima, platinada, que erguía sus penachos inútiles entregados
a  constante  danza.  Después  de  la  partida  anual  de  la  familia,  los  vientos  del  otoño
desprendían de las cabezas de las espigas una ahogante borrasca de vilanos que hacía
insoportable la existencia humana y animal en la región. Duraba hasta que los hielos
del invierno quemaban sus tallos, dejando la tierra aterida como antes que comenzara
la vida.

No  eran,  sin  embargo,  sólo  los  requerimientos  económicos  lo  que  impulsaba  a  los
Ventura  a  emprender  año  tras  año  el  agotador  viaje  a  sus  tierras.  Los  animaba  una
motivación  más  alta:  el  deseo  de  que  sus  hijos  crecieran  con  la  certeza  de  que  la
familia  es  la  base  de  todo  bien,  en  lo  moral,  en  lo  político,  en  las  instituciones.  Así,
durante los tres meses de encierro en el parque rodeado de lanzas, en las habitaciones
fragantes de maderas nobles, en la infinita proliferación de salones, en el laberinto de
bodegas  que  nadie  había  explorado,  se  consolidaría  entre  los  primos  una
homogeneidad que los ataría con los vínculos del amor y del odio secretos, de la culpa
y  el  gozo  y  el  rencor  compartidos.  Y  al  crecer  se  irían  cicatrizando  estas  heridas,
uniendo a los primos con el silencio de los que todo lo saben de todos los demás y por
lo  tanto  es  innecesaria  otra  forma  de  comunicación  que  la  de  repetir  los  dogmas.
Leyes  incontestadas  surgirían  de  este  entierro  de  los  secretos  de  la  niñez,  de  la
memoria  unitaria  de  generaciones  cómplices  que  participaban  en  los  ritos  anuales.
Una vez violados estos ritos nada podría contener la diáspora. Entonces, los secretos
enterrados  con  máscaras  infantiles  en  la  tácita  confabulación  del  olvido  aparecerían
en  la  superficie  luciendo  aterrorizantes  facciones  adultas,  tomando  la  forma  de
monstruosidades  o  vergüenzas  para  aquellos  que  no  estuvieran  enterados  de  que  el
silencio puede tomar el signo de la elocuencia para los enterados del léxico tribal.



Quizás uno de los tantos móviles inconfesados que en el verano de que estoy hablando
los instó a enamorarse de la idea de hacer el paseo a un paraje libre de cuidados, fuera
que se hacía más y más apremiante enfrentarse con el hecho de que en el futuro iba a
ser definitivamente imposible contar con los cuidados de Adriano Gomara, cuya locura
—dijera lo que dijera Adelaida que siendo la mayor tenía autoridad para establecer la
versión oficial de todo lo que atañía a la familia— era locura, y no sólo una pena que el
día  menos  pensado  se  le  iba  a  pasar.  Cada  año  venían  a  Marulanda  con  menos
entusiasmo porque vislumbraban la posibilidad de no venir más, de romper el rito, ya
que se habían acostumbrado a la comodidad de veranear con un médico en la familia,
cosa que ahora les parecía imprescindible: el creciente miedo de no contar más con él
acercaba  la  dispersión.  Poco  antes  del  paseo,  Ludmila,  Celeste  y  Eulalia,  caminando
bajo  sus  sombrillas  en  el  rosedal  cuyas  flores,  al  atardecer,  parecían  gigantescas,
aromáticas y de colores tan extravagantes como si fueran artificiales, comentaban:

—Su  contacto  con  los  nativos  lo  precipitó  en  el  delito,  como  a  cualquiera  que  se
relaciona con seres que, aunque remota o simbólicamente, hayan considerado posible
comer carne humana.

—¿Por qué Adriano no intenta entretenerse con algo positivo,  como la pobre Balbina
con Wenceslao?

—¡Ese niño está de comérselo!

—Todos  los  niños,  por  gracia  de  su  naturaleza  infantil,  son  exquisitos,  como  para
comérselos a besos…

—¿Por qué no lee y se queda callado?

—Los libros terminarían de deteriorar su cerebro.

—En  todo  caso,  es  el  colmo  que  se  pase  el  día  ocioso  quejándose  desde  su  torreón,
donde  me  imagino  que  estará  rodeado  de  comodidades,  dejándonos  a  nosotros  a  la
merced de las más atroces enfermedades.

—Sería, en verdad, insoportable traer a un medicucho de la capital, que se metería en
los asuntos de la familia y pretendería que lo tratáramos como a un igual.

—Y lo necesitamos.

—Eso no significa que sea nuestro igual.

—¡Dios mío, no, por cierto!

—El deber de Adriano es sanarse para cuidarnos.



—Sí. Es su deber considerar el hecho de que ya no estamos tan jóvenes.

—Sufrimos de reumatismo.

—Y de sofocos, que es lo peor.

—Y los niños perversos se caen de los árboles y se espinan la mano y les da difteria…,
nos podrían contagiar…

—Y también a  los  sirvientes,  que se contagian con toda suerte  de sucios  males  a  los
que por fortuna nosotros somos inmunes, y podrían enfermarse…

—¡Ay! ¿Entonces quién protegería el oro a nuestra vuelta a la capital?

—No sé. No sé. Corramos un tupido velo sobre este asunto.

Suspiraron.  Continuando  su  paseo  tomadas  del  brazo  dieron  vuelta  alrededor  de  la
urna  elevada  sobre  un  pedestal,  y  por  el  mismo sendero  regresaron  a  la  terraza  del
sur. En fin: anoche Adriano había gritado sólo dos veces. No, tres. En todo caso, era la
hora del té.

Cuando  en  el  viaje  de  ida  a  Marulanda  llegaban  al  fin  de  la  vía  férrea  los  esperaba
ahora, además de los consabidos carruajes, un extraño vehículo que semejaba un gran
cajón  pintado  con  las  descoloridas  letras  de  un  circo  de  fieras,  el  lado  abierto
clausurado  por  barrotes.  Allí  metían  a  Adriano.  Hacía  el  trayecto  a  la  cola  de  la
caravana  para  que  no  perturbara  a  aquellos  que  durante  un  tiempo  se  dignaron
considerarlo  como  un  igual,  en  esa  jaula  sobre  cuatro  ruedas  pintadas  con  estrellas
rojas y payasos. La jaula los esperaba todos los años al final del ferrocarril porque el
tiempo no curó a Adriano Gomara, quien, como todos los seres no pertenecientes a la
casta de los Ventura, adolecía no sólo de falta de control sobre sus nervios, sino de un
egoísmo que le impedía hacer un esfuerzo para reintegrarse a la sociedad.

Sí,  en  muchos  sentidos  Adriano  sería  el  culpable  de  una  eventual  dispersión  de  la
familia. Siempre se había hablado de las culpas de Adriano Gomara. Pero Balbina, la
menor  de  las  Ventura,  y  no  sin  razón  porque  nadie  podía  negar  su  apostura,  jamás
quiso oír las cosas que de él decían. Nadie —ni sus padres ni sus hermanos, que por
eso la cuidaban tanto— ignoraba que Balbina Ventura era tonta de capirote. Lo único
que le divertía era mimar a sus diminutos falderos blancos y no sabía desplegar otro
esfuerzo  que  el  de  peinarlos  para  que  estuvieran  esponjosos  como  vellones.  La
aquejaba,  además,  un  mal  gusto  verdaderamente  fantástico  en  el  vestir,  una
incontrolable  inclinación  por  cubrirse  de  lazos,  blondas,  tules  y  cadenitas,  que
decoraban  la  espléndida  redundancia  de  su  torneada  carne  lechosa  y  de  sus  rizados
cabellos rubios. Su madre le decía:



—Pero hija ¿vas a salir así? Pareces un escaparate.

—Comprendo que soy cursi. Pero a mí me gusta.

Indiferente a críticas y consejos, aletargada en el fondo del victoria que la llevaba al
paseo de las palmeras donde todo el mundo se daba cita a última hora de la mañana,
casi no miraba a los muchachos que se le acercaban guiando acharoladas calesas, o a
los elegantes jinetes que la saludaban desde la montura de sus alazanes. Era como si
su conciencia de todo lo que veía fuera una liamita muy tenue. Y cuando sus hermanos
esperanzados  la  interrogaban  acerca  de  estos  caballeros,  Balbina  ni  siquiera  se
acordaba de sus apellidos. La familia comenzó a inquietarse por la suerte de Balbina,
que,  pese  a  su  mente  infantil,  ya  era  toda  una  mujer.  La  madre  tranquilizaba  a  los
hermanos:

—Déjenla  que  haga  lo  que  quiera.  Es  fría  como  un  pescado.  Lo  cual  me  conviene
porque  se  quedará  soltera,  acompañándome.  Aunque  quizás  resultaría  ser  buena
madre, como tantas mujeres que no son capaces de enamorarse.

Sin embargo, cuando apareció Adriano Gomara, de más edad que ella y perteneciente
a un mundo en cierto sentido marginal puesto que era sólo un médico, la llamita que
ardía sin calor en la carne estatuaria de Balbina se transformó en una hoguera. Bailó y
rió y lloró incansablemente. Atenuó el gusto barroco de su vestimenta, adivinando que
era preferible que el lujo de su carne fuera protagonista no lo que la cubría. Desoyó al
coro de la familia que le imploraba que tuviera cautela, ya que —aunque se trataba de
uno  de  los  profesionales  más  distinguidos  de  la  capital—  no  siendo  uno  de  ellos,
pariente como todos por sangre,  por educación y por leyes acatadas sin enunciarlas,
no podían predecir cómo se desempeñaría en su papel de marido. Adriano pertenecía
a  una  especie  desconocida  para  los  Ventura,  un  ser  distinto  que  tenía  la  extraña
costumbre de sopesar, antes de aceptarla, ambos lados de cualquier proposición; que
sonreía imperceptiblemente, y sólo con los ojos, al plegarse a los ritos que a ellos los
definían;  que  permitía  que  se  murmurara  de  él  que  era  liberal,  aunque  jamás  hubo
pruebas  de  tan  horrendo  crimen;  que  apreciaba  o  rechazaba  a  la  gente  por  motivos
ininteligibles  para  ellos…  y  claro,  estos  desplantes  de  advenedizo  podían  atraer  la
desgracia  sobre  la  familia,  como sus  hermanos  no  se  cansaban  de  repetirle.  Balbina
contestaba:

—La culpa no será suya.

Dócil,  sobre  todo  por  indiferencia,  a  los  estímulos  que  hasta  entonces  conocía,
desoyendo las advertencias del afecto, se dejó arrastrar hasta el fin porque le habían
enseñado  que  una  muchacha  como  ella  tiene  el  privilegio  de  encontrar  irrazonable
resistirse  a  lo  placentero.  Hasta  que  Balbina  se  casó  con  su  médico  de  bigotazos
rubios  en  la  basílica  junto  al  mar,  porque  la  cosa  ya  no  tenía  remedio,  y  a  Adriano



Gomara,  que  además  de  ser  excelente  jinete  tenía  la  cabeza  muy  bien  puesta  en  su
lugar,  no  era  como  para  hacerle  ascos  a  estas  alturas  simplemente  porque  no  era
dueño de toda una provincia, como ellos. Los Ventura, entonces, echaron la casa por la
ventana en los esponsales más espectaculares que jamás se vieron en la ciudad, para
callarle la boca a cualquier intrépido que pusiera en duda la incomparable distinción
de un médico como Adriano Gomara.
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Adriano era tan diferente que supo dejar que su superficie se mimetizara en seguida
con  los  Ventura.  No  tardó  en  adquirir  la  misma  epidermis  que  esta  gente  simple,
opulenta y amoral, cumpliendo con ciertas formas y puntualidades que lo vistieron de
un  ropaje  bajo  el  cual  permaneció  libre  para  continuar  siendo  quien  era.  Es  verdad
que  todos  los  ceños  familiares  se  fruncieron  cuando  Adriano,  durante  el  primer
veraneo  después  de  su  matrimonio,  dijo  que  como  médico  le  resultaba  imposible
negarse a atender a los nativos del caserío que quedaba a poca distancia de la casa de
campo. Pero fue lo suficientemente agudo como para no desdeñar la amonestación de
sus ceños.  Al  contrario,  con el  fin  de que nadie advirtiera lo  que hacía,  se levantaba
dos horas antes del alba para ir a visitar las chozas, sin comentar a su regreso lo que
allí  había  hecho  y  visto.  Tomaba  la  precaución,  eso  sí,  de  regresar  antes  que  sus
parientes  pudieran  echarlo  de  menos,  y  se  reunía  con  ellos  ya  fresco,  sus  arreos  de
profesional cambiados por sus ropas de caballero, sobándose las manos con el placer
anticipado de una insidiosa partida de croquet.

Pero Balbina lo echaba de menos. ¡Le hubiera gustado tanto holgar con él en el lecho
durante las largas mañanas del verano! Cada año le parecía más difícil comprenderlo
o, ya que ella no se lo formulaba así, más difícil  saber cómo obligarlo a complacerla.
Llegó a la convicción de que todo se debía a la influencia nefasta de los nativos. Pero
no dijo nada porque no sabía cómo hacerlo. Una tarde, sin embargo, paseando bajo los
castaños,  mientras  intentaban  enseñarle  a  la  pequeña  Mignon  a  jugar  al  diábolo,
llegaron hasta la reja de las lanzas. Balbina se detuvo, quedando con la vista fija en el
grupo de chozas que se alzaban en la llanura.

—Dicen que son hediondos —murmuró.

—¿Cómo pueden saberlo si nadie de tu familia se ha acercado a un nativo?

—¿Cómo se  te  ocurre  que  se  les  van  a  acercar?  Nunca,  por  otra  parte,  entran  en  el
parque. Sabes muy bien que se entiende con mi hermano Hermógenes a través de la
ventana que se abre al patio del mercado cuando traen productos para vender.

—¿No te dan curiosidad?

—¡No! ¡Qué asco! ¡Andan desnudos!



—Pero el cuerpo humano desnudo no es asqueroso, eso te lo he enseñado, amor mío.

—¡Su desnudez es un insulto dirigido a nosotros!

—No es un insulto, Balbina. Más bien una protesta.

—¿De qué protestan? ¿Acaso no los compensamos por las cosas que traen a la casa? Si
no fuera por lo que les damos serían aún más pobres que lo que son. Esa cola de carne
que  les  cuelga  por  delante  a  los  hombres,  esas  protuberancias  de  que  las  mujeres
hacen gala en su pecho no son desvergonzadas ni inmorales. Su insulto no nos llega.
Sería como sentirse insultados por la desnudez de una vaca o de un perro. No niegues
que son inmundos…

—Los nativos son la gente más limpia que conozco.

Balbina  quedó  desconcertada  ante  esta  contradicción  de  uno  de  los  dogmas  de  la
familia. Adriano le contó que, en efecto, cuando él llegó a Marulanda los nativos eran
sucios  y  vivían  en  chozas  pestilentes  con  sus  animales  y  sus  hijos.  Una  costra  de
mugre cubría sus cuerpos y les pegoteaba el pelo, y las moscas se cebaban en sus ojos
legañosos  y  sus  babas.  Era  como  si  el  desaliento  los  hubiera  derrotado  hacía  tanto
tiempo que la aceptación de la enfermedad fuera su expresión más justa.

—¿Cómo puedes decirme entonces que son limpios?

—Las cosas han cambiado. Escucha.

Adriano  le  contó  cómo,  a  raíz  de  que  durante  su  primer  veraneo  en  Marulanda,
Hermógenes  se  quejara  que  los  nativos  le  traían  cada  vez  menos  productos,  hizo
averiguaciones que produjeron la noticia de que un mal desconocido estaba matando a
los habitantes del caserío. El médico mantuvo una conferencia secreta con su cuñado,
que aunque manifestó su temor de que Adriano se sometiera a la influencia de estos
epígonos de los antropófagos, prometió no decir nada sobre la proyectada excursión al
caserío  para  que  no  se  extendiera  el  pánico  en  la  casa  de  campo.  Y  Adriano,  una
mañana, galopó en su bayo a visitarlos:

—¿Fue la primera vez que me dejaste? —le preguntó Balbina.

—Sí.

—¿Cómo quieres, entonces, que no los odie?

—Escucha…



Al ver llegar al  jinete,  los  nativos huyeron como ante la  llegada de un demiurgo que
trae escasos víveres y cuantiosos males.  Un olor nauseabundo envolvía las casuchas.
Los vientres hinchados de los niños plomizos de suciedad, sus párpados color violeta,
los rostros sin carne de los moribundos le indicaron al instante a Adriano cuál era el
mal. Pidió que lo llevaran a ver el agua. Por entre las chozas lo condujeron al riachuelo
infestado  de  heces  humanas,  las  miasmas  fétidas  hirviendo  de  microorganismos
asesinos. Preguntó:

—¿De dónde vienen estas aguas?

Señalaron la casa de campo. Existía allí un sistema de desagüe de reciente instalación
que  vaciaba  los  desperdicios  de  los  Ventura  en  el  riachuelo.  Nadie  pensó  que  más
abajo, en el curso del agua, vivían los nativos, cuyas huertas y salud iban a sufrir como
consecuencia  del  refinamiento  de  los  señores.  Adriano  atendió  a  los  enfermos,  pero
sobre  todo  los  obligó  a  cambiar  el  caserío  a  otro  emplazamiento.  En  dos  días  cada
familia construyó con las gramíneas secas una nueva choza en forma de hongo junto al
riachuelo,  ahora  antes  que  sus  aguas  recibieran  los  desperdicios  de  la  cloaca  de  la
casa de campo.

—Al  volver  al  año  siguiente  —continuó  Adriano—,  durante  mi  primera  noche  aquí,
cuando estaba preparando mi ropa para salir  antes del  alba a ver cómo andaban las
cosas  en  el  caserío,  escuché  mi  nombre  susurrado  por  cientos  de  voces  que  se
identificaban con el  murmullo de las gramíneas. Cuando por fin partí  en el  bayo que
me  tenía  preparado  Juan  Pérez,  encontré  a  los  hombres  de  la  tribu  esperándome
afuera  de  la  reja,  susurrando  mi  nombre  con  ese  fervoroso  secreteo  aprendido  del
rumor de las gramíneas. Me condujeron a una explanada de arena blanca junto al agua
transparente donde habían construido sus chozas: todos los pobladores estaban en el
agua,  bañándose,  hombres,  viejos,  mujeres,  niños,  lavándose  unos  a  otros  en  un
ceremonioso  acto  de  amor,  ayudándose,  peinándose  mutuamente  los  cabellos…,  el
ritual del baño comunitario había vuelto con la restitución de las aguas limpias y de la
salud. Y al lavarse, cantaban…

—¿Y eran bonitas sus canciones?

—¿Bonitas como las de Mignon, por ejemplo?

—Sí, bonitas como Connais-tu le pays où fleurit l'oranger&hellip; ¿Sabes? He decidido
que a la hija que estoy esperando le pondré Aída, que es mi ópera favorita.

Adriano  se  dio  cuenta  que  Balbina  se  había  extraviado  del  curso  de  la  conversación
porque no le interesaba. Le preguntó:

—¿Y si no es niña?



—Niño no quiero.

—¿Por qué?

—Los  hombres  son  raros,  como  tú,  que  inventas  mentiras  sobre  los  nativos.  Lo  que
quiero es una hija, hijas que me acompañen, para divertirnos juntas yendo de compras
y donde la modista.

Al  cabo  de  unos  años,  en  vista  de  las  ausencias  matinales  de  su  marido,  Balbina
compró cuatro diminutos falderos blancos, animalitos malignos y rabiosos, de naricilla
rosada y  ladrido  de  tiple,  que todos  los  primos detestaban no sólo  por  ridículos  sino
porque  mordían  y  arañaban,  rompiendo  con  dientecitos  filudos  sus  muñecas,  sus
álbumes y  sus medias.  Mignon y Aída,  en cambio,  los  defendían,  quizás porque ellas
mismas,  a  pesar  de  ir  siempre  emperifolladas  como  bomboneras,  eran  tan  odiadas
como los  falderos,  por  feas  y  acusetas.  Casimiro  y  Ruperto  hacían  que  los  perros  se
excitaran  con  la  pierna  desnuda  que  Teodora  les  ofrecía.  Histéricos,  temblorosos,
como en un trance, los bichos se prendían de ella mientras Casimiro corría a buscar al
tío Anselmo, que había sido seminarista, para que pusiera fin a este maleficio.

—¿Qué hacen, tío?

—¿Y eso colorado que les asoma del vientre, qué es, tío?

—¿Y por qué es como mojado?

Anselmo se santiguaba, despachando a los niños a rezar rosarios, asegurándoles que
los perros estaban tan enfermos que era urgente deshacerse de ellos.  Esta situación
estuvo  repitiéndose  a  diario  con  Teodora,  que  llegó  a  gozar  entre  los  primos  del
prestigio de exhalar cierto perfume que exaltaba la sexualidad, y quizás, cuando fuera
grande, iba a enloquecer a los hombres, igual que Eulalia, su madre. Anselmo reclutó
a  uno  de  los  primos  mayores  al  que  le  enseñaba  box,  y  después  de  insinuarle
ruborosas verdades acerca de la vida —que una docena de primos desternillándose de
risa escucharon desde detrás de una cortina; Teodora, al oírlo, opinó que ninguno de
los grandes sabía nada sobre sexo; pobre madre, suspiró, con razón es adúltera—, le
mandó que se deshiciera de los perros. Fueron aprisionados por un pelotón de primos
que  los  echaron  del  parque  por  los  intersticios  de  la  reja  de  lanzas:  en  la  llanura,
animales  más  respetablemente  voraces  darían  cuenta  de  sus  mínimas  existencias
decorativas.  Cuando  Aída  y  Mignon  preguntaron  por  ellos,  les  contestaron  que  los
antropófagos  los  habían  devorado  a  manera  de  hors  d'oeuvre  antes  de  comérselas  a
ellas si le contaban a su madre lo sucedido.

El  tercer  alumbramiento  del  Balbina  la  hizo  olvidar  sus  falderos.  El  fruto  de  su
insatisfecho amor por Adriano, que usaba su carne y después desaparecía, fue un niño
al  que  no  quiso  ver  ni  elegirle  nombre.  Temeroso  de  que  a  su  mujer  se  le  ocurriera



bautizarlo  Rigoletto,  la  ópera  estrenada  con  tanto  éxito  ese  invierno  en  la  capital,
Adriano se apresuró a darle el nombre de su propio padre: Wenceslao. Después de un
mes en que Balbina parecía  haber olvidado el  hecho de su reciente maternidad,  una
tarde  vio  a  Wenceslao  riéndose  en  los  brazos  de  su  hermana mayor,  rubio  y  de  ojos
azules como buen Ventura, mecido en una ola blanca de encajes. Lo mostró a Aída y
Mignon, que no se separaban de la falda de su madre por miedo a los antropófagos,
diciéndoles:

—Miren. Es más bonito que ustedes dos.

Mignon y Aída bajaron la cabeza. Balbina, exasperada, les ordenó que no hicieran ese
gesto  tan  feo  que  las  hacía  asemejarse  a  los  nativos.  Que  consideraran  que  ya  eran
grandes, que tenían seis y tres años y debían saber comportarse. Lo que ambas niñas
sabían de sobra era la imposibilidad de ganar el afecto de sus padres, porque por un
inexplicable  escamoteo  de  genes  nacieron  oscuras  y  feas  aunque  hijas  de  esos  dos
seres luminosos que eran Balbina y Adriano. Nadie se lo explicaba. Aunque, claro, en
la  intimidad de las  sombrillas,  al  pasear  por  las  avenidas  del  parque,  las  mujeres  no
dejaban de repetir que cómo iba a saber una quién fue el abuelo y quién el bisabuelo
de  Adriano,  y  mejor  ni  pensar  de  dónde  habían  salido  las  mujeres  de  su  familia,  de
modo que todo era posible. Cuando Balbina hizo comparecer a sus hijas ante el lecho
de  muerte  de  su  abuela,  para  que  las  bendijera  antes  de  expirar,  la  vieja  revivió  un
instante con el único propósito de hacer este último comentario:

—¿Cómo  se  le  puede  exigir  a  Balbina  que  sea  buena  madre  de  estos  dos
mamarrachos?  ¡Pobre mujer!  ¡Con lo  tonta  que es!  ¡Qué triste  destino ser  madre de
hijos a los cuales es imposible amar!

Y expiró con un eructo feroz.

Estas  palabras,  que  las  niñas  escucharon  con  atención,  y  la  falta  de  fingimiento  de
Balbina,  certificó  aquello  que  las  dos  hermanas  ya  adivinaban  tras  la  compasiva
actitud de sus parientes: que ellas eran seres situados fuera del amor, aun del amor de
sus padres, cuyos esfuerzos por mimarlas eran rechazados como mentira por estos dos
seres  agrios.  Afectando  una  debilidad  maternal  por  el  hermanito,  se  dedicaron  a
cuidarlo  y  a  jugar  con  él  si  alguien  las  vigilaba.  Pero  en  cuanto  las  dejaban  solas  lo
pellizcaban, lo hacían caer de su silla,  lo alentaban para que se acercara gateando y
con sus manecitas probara jugar con las ascuas de la chimenea.

Espero  que  mis  lectores  estarán  de  acuerdo  —y  que  alguna  vez  hayan  sentido  la
perturbadora herida causada por este sentimiento— en que la belleza tiene el poder de
transgredir  todas  las  fronteras,  liberando  la  imaginación  para  que  impere  sobre  la
realidad. Si es así, podrán creerme que Balbina olvidó que Wenceslao era hombre para
que, de este modo, se ajustara a sus fantasías, y vistiéndolo de niña no se acordó más
de sus dos hijas feas, embelesada con la tez rosa y los ojos de lucero de su hijo.



A medida  que  Wenceslao  fue  creciendo,  Aída  fue  separándose  de  Mignon  porque  se
prendó  de  Wenceslao,  que  al  comenzar  a  hablar  con  prodigiosa  celeridad  reveló  ser
ocurrente  y  divertido.  ¿Cómo  no  preferir  sus  piernecitas  sonrosadas  a  las  flacas
rodillas de Mignon que atenazaban sus piernas en la cama obligándola a prometer y a
hacer  cosas  que  ella  no  quería  ni  prometer  ni  hacer?  Mignon  la  interrogaba,
amenazándola con dientes de antropófagos hincándose en las partes más tiernas de su
anatomía, y mientras le hablaba iba apretándola hasta hacer crujir sus huesos.

—¿Es verdad que perdiste esos bombones que te ordené que le quitaras?

—Sí.

—¿Dónde están?

—No sé.

—¿Eres idiota que no sabes?

—Me los comí.

Mignon encendió la lámpara del velador. Alzándola sobre la cabeza de su hermana que
reposaba en la almohada, le dijo:

—Confiesa la verdad. ¿Oyes a los antropófagos recitando tu nombre allá afuera? Dicen
que vendrán a comerte.

El  susurro de las  gramíneas envolvía  la  casa.  Mignon iba acercando la  lámpara a  su
hermana,  urgiéndola  a  confesar,  que  la  mataría  si  no  confesaba,  hasta  que  Aída,
aterrada con el  calor de la lámpara junto a su rostro,  estalló en llanto,  reconociendo
que se los comieron juntos mientras dejaba que Wenceslao hurgara en su cuerpo de
niña  para  confirmar  la  diferencia  con  el  suyo,  pese  a  sus  parecidos  atuendos
femeninos. Furiosa, Mignon agarró un mechón de la cabellera de Aída —su orgullo por
lo abundante, en contraste con los escasos cabellos color topo de su hermana, quien a
menudo de los peinaba asegurándole que era la cabellera más hermosa del mundo—y
le  quemó  el  mechón  en  la  llama  de  la  lámpara.  Ardieron  pelos,  camisón,  sábanas,
mientras  Mignon  sujetaba  a  su  hermana  por  la  garganta  para  que  no  gritara
repitiéndole una y otra vez que lo único que deseaba era verla achicharrarse. Cuando
Aída pudo lanzar un grito aparecieron Balbina y Adriano seguidos de Wenceslao, que
protestó:

—¿Qué es esta algarabía? ¿Que no saben que los niños de cuatro años como yo tienen
que dormir por lo menos doce horas?



Apagaron las sábanas en las que Aída y Mignon sollozaban incapaces de responder a
las preguntas de sus padres. Balbina sentó a Aída frente al espejo de su tocador.

—¡Un  desastre!  —exclamó—.  ¡Una  verdadera  tragedia!  Cuando  justamente  pasado
mañana  es  el  cumpleaños  de  Adriano  y  vamos  a  celebrarlo  con  una  fiesta  en  que
quería que la familia pudiera felicitarme por lo menos por tus bonitos cabellos.  Mira
ahora. Esto es una calamidad. Te raparé.
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A esta altura de mi historia no puedo dejar de adelantar a mis lectores que sólo en el
crepúsculo  del  día  del  paseo,  cinco  años  después  de  lo  que  estoy  contando,  en  el
momento mismo en que Wenceslao percibió  que el  parque disimulaba a  una cohorte
de personajes esplendorosamente ataviados, estalló en su mente la certeza de que los
acontecimientos de cinco años antes, que ahora me propongo relatar, fueron parte de
la realidad reprimida en obediencia a una orden de su padre, no inconexos fragmentos
de un sueño.

En  todo  caso,  para  comenzar  por  el  comienzo,  diré  que  en  el  alba  del  día  de  su
cumpleaños, como de costumbre, Adriano preparaba sus arreos para partir antes que
aclarara.  Balbina  intentó  detenerlo:  que  por  favor  hoy,  cuando  ella  se  proponía
festejarlo con su propio cuerpo y más tarde la familia entera con regalos, se quedara
en casa. Además, no podía, no debía abandonarla cuando aún la agitaba la tragedia de
la  cabellera  de  Aída.  Se  retorcía  desnuda  sobre  las  sábanas:  maravillosamente
desvergonzada  para  insinuarse,  su  carne  lechosa  era  quizás  demasiado  abundante
para  algunos  gustos  pero  no  para  el  suyo…,  si  tocaba  su  piel  imperceptiblemente
húmeda sus manos no podrían dejar de adherirse a ella para buscar nuevas sorpresas
en lo archiconocido. Pero no, se dijo Adriano. ¿Para qué insistir? Balbina era incapaz
de aceptar a los seres enteros, tanto a una hija con cabellera chamuscada como a un
marido  cuyo  horizonte  se  dibujaba  más  allá  del  límite  de  su  pobre  imaginación.  En
siete  años  de  matrimonio  sólo  el  cuerpo  de  Balbina  conservó  misterio,  porque  para
Adriano  no  quedaba misterio  alguno en  los  repliegues  de  su  egoísmo,  que  en  último
término,  y  aunque  su  cuerpo  pareciera  contradecirlo,  no  era  más  que  una  pasmosa
frialdad.  Al  comenzar  a  vestirse,  sin  embargo,  Adriano olió  el  ligerísimo sudor  de  su
mujer  perfumando  el  dormitorio.  No  pudo  dejar  de  jugarse  la  última  carta  y  le
propuso:

—Muy bien. Me quedo. Pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que no pasemos, tú y yo y los niños, la mañana de mi cumpleaños en esta casa con
tus  hermanos  y  tu  familia.  Quiero  que  hoy  vengas  conmigo.  Mañana  me  quedaré  yo
contigo.



Balbina titubeó. Adriano dijo, haciendo ademán de abandonarla:

—Bueno. Si no quieres…

Ella lo retuvo:

—Prométeme que no volverás a salir en las mañanas.

—Sí.

Adriano no alcanzó a comprender la magnitud de su promesa porque se había lanzado
sobre el cuerpo de su mujer, forcejeando entre la necesidad de desembarazarse de las
prendas  que  ya  se  había  puesto  y  su  urgencia  por  agotarse  en  lo  que  se  agazapaba
entre aquellos muslos fastuosos. Y en la pegajosa penumbra del descanso después del
amor, con un puro en la boca del que Balbina tomaba una que otra chupada, Adriano
le explicó lo que ella quería saber.

Balbina  sopesó  la  proposición  de  su  marido,  llegando  a  la  conclusión  de  que  si  la
desagradable experiencia propuesta por Adriano para celebrar su cumpleaños afuera
de  la  cada  le  aseguraba  todas  las  mañanas  del  verano  compartidas  en  el  lecho,  el
riesgo de sentir desagrado esta única mañana valía la pena. Vistieron a los niños con
sus trajecitos blancos de marinero y bajaron a los subterráneos antes del amanecer.

La  casa,  posada  sobre  un  levantamiento  del  terreno  apenas  más  perceptible  que  un
suspiro  en  el  cuerpo  tendido  de  la  llanura,  se  hallaba  construida  encima  de  un
intrincadísimo  panal  de  bóvedas  y  galerías  ahuecadas  en  innumerables  niveles  de
profundidad. Cerca de la superficie y relacionados con ella por el necesario ir y venir,
se  extendían  las  instalaciones  de  las  bodegas  donde  enólogos  cuidaban  de  los  vinos
con  los  miramientos  debidos  a  personajes  de  alcurnia,  además  de  las  despensas  y
cocinas, tanto las en uso como las abandonadas. En los aledaños nacía el laberinto de
pasadizos,  de  los  cuales  brotaban  alvéolos,  cuevas,  celdillas,  aberturas,  cámaras
abatidas  por  repentinas  sábanas  de  telarañas  y  frecuentadas  por  animalitos
mucilaginosos e inofensivos que casi no se movían. Aquí quedaban los cuarteles para
los  sirvientes  carentes  de  jerarquía,  donde  la  inidentificable  soldadesca  dotaba  de
cualquier  rasgo  individual  a  sus  escuetas  vidas  privadas  junto  a  los  jergones  que
constituían sus viviendas temporales: un caballerizo muy joven, casi un niño, cuidaba a
una lechuza regalona en una jaula construida con el armazón de alambres de una vieja
falda de Celeste; a la luz de un candil,  un pinche de cocina remendaba un calcetín a
listas estridentes para lucirlo quién sabe en qué ocasión; un turbulento grupo jugaba
al  naipe,  apostando  una  imaginaria  noche  en  los  brazos  de  Eulalia,  el  estupendo
tordillo de Silvestre, una docena de azafatas de plata del servicio de aparato. Tras un
recodo, un melancólico muchacho del sur entretejía el inútil ardor de las melodías de
su  tierra  pulsando  una  mandolina  rota  encontrada  en  un  desván.  También  en  las



inmediaciones se hallaba el  cultivo de hongos,  pálidos,  gordos como el  vientre de un
sapo, cuyo encargado, al poco tiempo de encierro en el subterráneo, llegaba a ser tan
frío, tan quieto, tan ciego como esas deliciosas criptógamas a que los señores eran tan
aficionados. Bastaba avanzar con un candil en la mano, aventurarse un poco más allá
de  donde  quedaron  pudriéndose  los  jergones  del  año  pasado,  para  llegar  a  otros
sistemas  de  celdillas  del  panal,  donde  los  nuevos  criados,  después  de  colgar  sus
libreas  relucientes  o  sus  botas  o  sus  mandiles,  iniciaban,  después  del  trabajo  diario,
simulacros  de  vida  personal  antes  que  fueran  abortados  por  la  fatiga  o  la
desesperanza.  Poco  tardaban  en  darse  cuenta  de  que  si  avanzaran  hacia  el  lado  de
donde venía el frío por los túneles, entre líquenes y filtraciones, abriéndose paso por
abandonados jardines de hongos que producían aberrantes especies barrocas como el
cáncer,  hacia  cavernas  y  pasillos  construidos  de  antigua  piedra  o  socavados  en
materia  natural  donde  chisporroteaban  cristales,  podían  encontrar  cosas
desazonantes. Pero ninguno de los Ventura bajaba jamás al subterráneo. Salvo Lidia, a
vigilar cocinas y despensas, y una vez al año, a la llegada del nuevo contingente, para
señalarles con un dedo el sitio donde debían instalar sus jergones.

Por  los  vericuetos  del  subterráneo,  en  esa  mañana  de  su  cumpleaños,  en  la  cual
acontecieron  tantas  cosas  que  determinan  el  desarrollo  de  esta  novela,  Adriano
avanzaba  llevando  una  lámpara  en  una  mano  y  a  Wenceslao  de  la  otra,  seguido  por
Balbina que tenía de una mano a Mignon y a Aída de la otra. Dejaron atrás todo rastro
humano,  toda señal  de  que alguna vez  hubiera  existido vida en estas  profundidades.
En un punto comenzaron a descender verticalmente por una escalera de caracol que
horadaba la tierra, hasta transformarse, llegado a cierto nivel, en el hilo horizontal de
un pasadizo que siguieron.  El  aire  seco,  estático  en este  sector  sin  temperatura,  era
tan antiguo que parecía detenido en otra época geológica: nada podía brotar ni nacer
ni  descomponerse  en  esta  atmósfera,  sólo  mantenerse  igual.  Cruzaron  una  gruta  de
bóveda altísima cuyos cristales se encendieron como una constelación descubierta con
los  reflejos  de  la  lámpara,  devueltos  por  el  estanque  de  aguas  que  jamás  se  habían
movido. Adriano se detuvo junto a una puerta. Le dijo a su familia:

—Olvídense de lo que aquí van a ver. No toquen nada.

Y tal como dije más arriba, Wenceslao, que obedecía ciegamente a su padre, de hecho
lo olvidó.  Adriano,  con un pie,  abrió la  puerta.  Una vez dentro sostuvo la  luz en alto
para mostrar formas, colores, materias tan ricas y suntuosas que Balbina gritó:

—¿Por qué no puedo tocar estos disfraces tan lindos?

—Porque no son tuyos.

—¿No están, acaso, en el sótano de mi casa?

—Sí. Pero no son tuyos.



Sólo el terror de que Adriano avanzara con la lámpara dejándola sola en este laberinto
impidió que Balbina se lanzara a escarbar entre esos ropajes bárbaros colgados de los
muros, pieles moteadas de animales ahora inexistentes, tocar los colores ardientes de
mantos  y  alfombras  y  tapices  y  de  filas  de  cacharros  nacarados  en  los  estantes,
apoderarse  de  esas  diademas  con  crestas  de  plumas,  de  esos  aderezos  de  oro
trenzado,  fundido,  repujado,  pectorales  relucientes,  máscaras,  brazaletes,  cadenas,
grandes placas con cifras.

Salieron de la estancia. Afuera, en otro pasadizo, los esperaban dos nativos desnudos
portando  teas  ardientes.  Adriano  cerró  la  puerta,  clausurando  la  memoria  de
Wenceslao. Sólo se dio cuenta que las joyas y mantos vistos años antes tan brevemente
eran verdaderos, en el instante en que percibió a los nativos luciéndolos al emerger de
la penumbra de los árboles.

El trayecto por los subterráneos no se hizo largo porque la visión de los tesoros desató
la lengua de Balbina:

—¿No les has contado nada? —le preguntó a Adriano.

—¿A quiénes?

—¿A mis hermanos?

—No. ¿Por qué?

—Me van a querer quitar estas cosas.

—Ya te dije que no son tuyas. Pero no hay peligro que las toquen porque no saben que
existen. No constan en ningún inventario de la casa. Tu familia ignora la existencia de
estos tesoros porque están ocultos aquí desde hace tanto tiempo que ya en la época de
tu abuelo se había perdido este recuerdo.

—¿Cómo sabes tantas cosas tú, que al fin y al cabo no eres de la familia?

—Porque, justamente, no soy Ventura.

—Déjate de tonterías. Estoy segura que los nativos, que te creen una especie de dios y
eso te encanta, te enredan con sus mentiras y tú simulas creérselas para dominarlos.
Esas cosas me pertenecen: si tú eres dios, yo soy la esposa del dios y tengo derechos.

Adriano  meditó  que  el  grito  de  admiración  de  Balbina  al  ver  todo  ese  esplendor
enterrado  no  había  sido  más  que  un  simulacro  que  disfrazaba  la  codicia:  la  familia
Ventura sólo era capaz de admirar algo si tema la posibilidad de adquirirlo. ¿Sus gritos



de  placer  entre  sus  brazos  eran,  entonces,  ficticios,  interesados,  instrumentos
destinados a adquirirlo a él? En todo caso, los símbolos rituales de la raza despreciada
no  representaban  para  ella  la  majestad  de  un  mundo  coherente,  aunque  ahora
vencido, sino que configuraba un abigarrado guardarropa de teatro. Mignon, Aída. ¡Sí,
sí!  ¡Qué  fácil  era  odiarla!  Seres  como  ella  les  habían  arrebatado  sus  arreos  de
guerreros y sus paramentos sacerdotales para encerrarlos en el fondo de esta antigua
mina de  sal  y  olvidarlos  al  construir  encima de  ella  una casa  de  campo y  un  parque
cuya  razón  misma  de  ser  era,  posiblemente,  la  de  ocultarlos.  Desde  que  les
arrebataron  sus  vestiduras  los  nativos  andaban  desnudos  a  manera  de  protesta.
Antepasados  Ventura  les  habían  ordenado  que  cubrieran  sus  vergüenzas.  Pero  los
nativos  se  negaron  a  hacerlo,  poniendo  como  condición  que  les  devolvieran  sus
ropajes,  y  amenazando  con  que  si  empleaban  la  fuerza  para  obligarlos  a  vestir
emigrarían,  interrumpiendo  así  tanto  la  producción  de  las  minas  de  oro  de  las
montañas  azules  como  el  suministro  de  alimentos  veraniegos,  inutilizando  de  esta
manera  la  casa  de  campo,  que  devorada  por  las  gramíneas  no  tardaría  en  ser
restituida  a  la  llanura.  Como  era  posible  que  con  la  devolución  de  sus  símbolos  los
nativos  pretendieran  no  sólo  disputar  el  hecho  de  su  secular  sometimiento  sino
además sufrir una regresión a la antropofagia con la cual estos adornos podían estar
relacionados, antiguos Ventura escondieron lo reclamado en el lugar más recóndito y
no  volvieron  a  hablar  ni  para  bien  ni  para  mal  de  la  desnudez  de  los  nativos.  La
presencia  de  sus  sudorosas  musculaturas,  por  fin,  llegó  a  ser  tan  natural  para  ellos
que el porfiado silencio de muchas generaciones de señores sepultó los tesoros en el
olvido real. Esta información que suministro yo como narrador podemos pretender que
fue suministrada por Adriano como respuesta a las insulsas preguntas de Balbina, ya
que  la  memoria  de  las  explicaciones  de  su  padre  deben  reventar  la  conciencia  de
Wenceslao al  recordarlas repentinamente,  con el  ímpetu de una catarata,  cinco años
más  tarde,  cuando  él  se  dio  cuenta  de  que  los  nativos  engalanados  los  estaban
cercando mucho antes que los demás primos los vieran.

Pero Wenceslao nunca pudo olvidar el menor detalle de los siguientes acontecimientos
de ese día, a partir de cierto momento en que al salir de los pasadizos subterráneos lo
vio todo desde una roca situada al borde del riachuelo, junto a la explanada de arena
blanca, donde se sentaron él, su padre, su madre y sus hermanas. Un semicírculo de
chozas construidas con gramíneas secas limitaban la explanada. Los nativos desnudos
fueron saliendo del agua, ordenándose en formaciones curvas como hoz junto a hoz, de
hombres,  mujeres y niños con los brazos alzados como en una cenefa,  dotándolos de
vaivén,  y  remedando  y  confundiendo,  primero,  sus  voces  con  el  murmullo  de  las
gramíneas,  pero  elevándolas  pronto  hasta  conquistarlo.  Los  nativos  eran  ahora  una
raza  fuerte,  sana,  salud  que  en  cierta  medida  le  debían  a  la  ciencia  de  Adriano,
luciéndose  en  la  ceremonia  de  su  cumpleaños  para  agradecérselo  con  la
espontaneidad  que  agradecían  al  frío  anual  que  despejara  la  ahogante  niebla  de
vilanos.

Las  filas  se  dispersaron,  dejando  una  sola  hoz  de  hombres  balanceándose  con  los



brazos en alto. Las ancianas alimentaban el fuego de un horno de barro en forma de
cúpula mientras las vírgenes limpiaban una mesa de madera desbastada. Los hombres,
cimbrándose  en  el  aire  rojizo  del  amanecer  como  por  virtud  del  viento,  fueron
cerrando  el  semicírculo  de  cuerpos  desnudos  alrededor  del  horno,  de  la  mesa,  de  la
roca donde Adriano y su familia se hallaban entronizados. De pronto la fila de cuerpos
se dividió para dejar salir  a la  arena,  a toda carrera,  a un descomunal  cerdo blanco,
una bestia mansa y desconcertada que se detuvo en el medio del redondel husmeando
el  suelo  y  rascándose  el  lomo  contra  la  pata  de  la  mesa.  Antes  que  nadie  pudiera
impedírselo, Wenceslao saltó de la roca a la arena.

—¡Hijo mío! —gritó Balbina.

—Déjalo —le recomendó Adriano—. No le pasará nada.

—¿No nos pasará nada? —preguntaron Aída y Mignon al unísono.

—No —repuso Adriano ignorando las protestas de Balbina.

—Vamos —dijeron ellas.

—Se ensuciarán —se quejó Balbina—. Debí haberles puesto sus vestiditos de marinero
azules, que resisten mejor el polvo, aunque debo reconocer que son más calurosos.

Los niños, que parecían tres niñas vestidas de blanco, una de bucles de oro peinados à
l'anglaise,  otra  de  cráneo  mondo  y  lirondo,  la  otra  con  sus  ralos  pelos  color  topo
desordenados por la brisa, jugaban con el cerdo. Wenceslao montó en él como en una
cabalgadura.

—¡Te van a matar! —lo amenazaba—. ¡Te van a matar!

Aída  intentó  desenroscarle  la  cola  y  entre  chillidos  de  risa  Mignon  le  tironeaba  las
orejas. Exclamaban:

—¡Tienes los minutos contados!

—¡Somos antropófagos y te vamos a comer!

En el  fondo de la hoz de danzantes,  cerca del  horno que ardía,  un nativo gigantesco
armado con un punzón se colocó detrás de la mesa. Los niños, despavoridos, huyeron
para  trepar  a  la  roca  junto  a  sus  padres.  El  gigante  golpeó  una  vez  la  mesa  con  la
palma de la mano abierta. Obedeciéndolo, se hizo silencio y cesaron los movimientos.
El  gigante  alzó  el  punzón:  era  la  señal.  De  los  cuatro  puntos  cardinales  aparecieron
cuatro  nativos  ululando,  que  persiguieron  y  rodearon  al  cerdo  con  una  danza  que
simulaba una cacería. Acorralada, la bestia se entregó a ellos junto a la mesa presidida



por el gigante de punzón en alto. Izaron al cerdo entre los cuatro, uno de cada pata,
dejándolo  caer,  vientre  arriba,  sobre  la  mesa;  después  de  haber  cumplido  con  sus
momentáneos  papeles  protagónicos,  los  cuatro  hombres  se  confundieron  con  los  del
semicírculo.  El  sol  brilló  un  instante  en  el  punzón  alzado,  y  cayó,  clavándose  en  la
aorta del cerdo que emitió un menguante chillido de incomprensión y dolor, recogido
por  la  recomenzada  salmodia  de  los  nativos,  mientras  la  población  entera  remedaba
los  estertores  agónicos  del  animal.  Un  chorro  negro  que  le  manó  del  cuello  fue
recibido  por  mujeres  desnudas  portando  cuencos  de  barro  en  que  salpicó  la  sangre
manchando  sus  pechos:  así,  con  los  cuerpos  tiznados  de  rojo,  llevando  las  vasijas
humeantes, cruzaron en fila la arena y se perdieron. Al cesar los estertores del cerdo,
ancianos  con  ramas  encendidas  chamuscaron  el  pelo  y  la  piel  del  animal,  que  el
gigante  iba  raspando  hasta  dejarlo  limpio,  sonrosado,  gordezuelo,  obscenamente
abierto  de  patas.  Más  nativos,  armados  de  cuchillos  y  sierras,  le  zanjaron  la  panza
caliente, metiendo las manos en su interior para destriparlo, alzando vísceras mojadas,
intestinos  sanguinolentos  que  de  tan  resbalosos  parecían  tener  vida  propia.  Al  ser
exhibidas, el pueblo vitoreaba y las mujeres las recibían en cuencos limpios. Cesaron
los  vítores.  Se  tranquilizaron  los  cuerpos.  El  gigante  alzó  otra  vez  su  mano  con  una
hacha en alto, que dejó caer con un solo golpe limpio que cercenó la cabeza del cerdo.
Las mujeres la colocaron en una bandeja, le abrieron la boca para rellenársela con una
manzana,  la  rociaron  con  adobos,  con  hierbas,  con  sales,  y  la  metieron  en  el  horno.
Toda traza del animal descuartizado desapareció de la mesa, que al instante lavaron,
secaron  y  guardaron.  ¿Hubo,  en  realidad,  una  mesa,  un  punzón  alzado,  un  animal
cubierto de la sangre del sacrificio? ¿No fue una alucinación?

Los nativos salmodiaban alrededor del horno que pronto comenzó a exhalar apetitosos
perfumes.

—Me quiero ir —se quejó Balbina.

—Espera  un  poco  —respondió  Adriano—.  Juan  Pérez  ya  debe  haber  llegado  con  los
caballos,  pero  espera.  ¡No  sabes  cómo  te  agradecen  tu  participación  en  esta
ceremonia! ¿No oíste tu nombre en los cánticos? Prepararán los jamones y morcillas y
más tarde te las llevarán de regalo a la casa. Ahora sólo comeremos la cabeza, que es
la parte más noble de todo ser viviente. Ellos, que no comen carne de ninguna clase,
hoy probarán carne en deferencia a nosotros…

—¡Ah, no! ¡Cabeza yo no como! —exclamó Balbina—. ¡Qué asco! ¿Cómo es posible que
consientas en comer sus porquerías con el único fin de propiciar tu rango de dios? No
me  engañes,  Adriano  mío:  aunque  supieras  que  te  están  dando  de  comer  carne
humana, lo que no es improbable, comerías para no arriesgar tu poder.

Adriano  apretó  su  fusta  en  la  mano  pero  contuvo  su  ira  hacia  esta  mujer
malintencionada  y  superficial,  que,  sin  darse  cuenta  de  lo  hecho  —¿sin  darse
cuenta?—, con sus palabras había zanjado su disimulada arrogancia como quien zanja



la panza de un cerdo, exhibiendo, de modo que él no pudiera dejar de reconocerlas, las
vísceras de su ambición mesiánica. Pero Balbina no conocía el concepto de hybris que
él sabía que lo amenazaba, se recordó Adriano para controlarse. Lo mejor era negarle
todo acceso al poder con bien calibradas palabras:

—A ti nadie te ha pedido que participes en nada más. Sólo Wenceslao y yo, que somos
hombres, comeremos.

—Yo no permito que mi muñeca coma cochinadas.

—Eso  lo  decidiremos  entre  él  y  yo.  Tú  no  tienes  nada  que  ver  con  esto.  Wenceslao
¿quieres comer cabeza de cerdo con tu padre?

—Dile a nuestro hijo que puede no ser carne de cerdo…

—No importa, mamá; si mi padre come, comeré yo.

—Nosotras,  a  pesar  de  ser  mujeres,  también  queremos  comer,  papá…  —gimotearon
Aída y Mignon.

Balbina bajó de la roca. Estaba harta, decía. Comenzaba a hacer calor y prefería no ser
testigo  de  cómo  Adriano  pervertía  a  los  niños  con  sus  costumbres  antropófagas.  Y,
atendida por las mujeres de los pontífices, se dirigió al coche que la esperaba en las
afueras del caserío.

Adriano  y  sus  tres  vástagos,  entretanto,  se  acercaron  al  horno.  Alguien  abrió  la
portezuela. Allí, rodeada de fulgor y exhalando un perfume exquisito apareció sobre la
bandeja la sonrisa del cerdo, con la manzana metida en la boca y coronado de hierbas.
Mignon  lanzó  un  chillido  al  verla,  huyendo  a  toda  carrera  hacia  el  victoria  par
refugiarse en los brazos de su madre, sollozando, hincando sus dientecillos en el cuello
de Balbina como si quisiera devorarla y llamando a gritos a Aída, que pronto corrió a
reunirse con ellas. Al ver el estado de nervios de sus hijas, con la punta de la sombrilla
golpeó la espalda de Juan Pérez que esperaba encaramado en el pescante: éste fustigó
a los caballos para que se pusieran en marcha y cruzaran al trote ese breve trozo de
llanura que separaba el caserío de la casa de campo.

Cuando ya avanzada la mañana Adriano y Wenceslao regresaron a caballo a la casa, al
disponerse  a  subir  a  sus  aposentos  Mignon  les  salió  al  encuentro  como  si  hubiera
estado acechándolos. Llevaba el índice vertical sobre sus labios para exigir silencio.

—Ven, papá… —murmuró.

—¿Adonde?



—Te tengo un regalo.

—¿Adónde quieres llevarme?

—Shshshshsh…

Wenceslao  se  prendió  de  la  mano  de  su  padre,  resuelto  a  no  dejarlo.  Mignon,
cenicienta, cargada de hombros, las manos sobre el pecho como una novicia diminuta,
los condujo a una sección de los sótanos desconocida para Adriano, una vasta y baja
cocina  cuyas  bóvedas  y  arcos  de  piedra  datarían  de  hace  siglos  pero  que ahora  sólo
servían para almacenar leña. Un olor delicioso, dulzón, pesado de hierbas aromáticas
llenaba el gran espacio como el incienso que se extiende por las naves de un templo.
Adriano,  sonriendo  satisfecho,  pero  sin  que  su  mano  soltara  la  de  Wenceslao,  le
preguntó a esa hija híspida por la que no sentía cariño, acariciándole la mejilla con la
punta de su fusta, porque nada en ella lo incitaba a acariciarla con la mano:

—¿Le has preparado algún plato exquisito a tu padre para celebrar su cumpleaños?

Mignon dio un respingo al roce de la fusta, retirándose un poco. Sólo entonces sonrió.
Al fondo del espacio de columnas rechonchas, casi en el centro, en el sitio que en una
basílica se reserva para el  altar  mayor,  vieron la  enorme cocina negra que irradiaba
calor. Avanzaron hacia ella, la sonrisa de Mignon haciéndose más y más secreta, como
si  sus  pequeñas  manos  entrelazadas  sobre  la  pechera  de  su  vestido  de  marinero
encerraran la cifra de todas las cosas. Sus pelos revueltos, sin embargo, contradecían
su recogido aire monjil. Mirando al rostro de Adriano le preguntó:

—¿Quieres  comer,  papá?  Como tú  y  los  nativos  no  me dejaron  comer  lo  reservado  a
ustedes, los hombres, preparé otro festín, sólo para ti y para mí.

Mignon,  en ese momento,  contenía  una incandescencia  tan inexplicable  en esta  niña
con  aspecto  de  roedor  disfrazado  de  marinero  veraniego,  que  Adriano  casi  pudo
quererla. Le dijo:

—Sí, hija mía. Quiero probar lo que me has preparado.

Iban  llegando  a  la  cocina  después  de  cruzar  el  espacio  sacramental  de  las  bóvedas.
Mignon volvió a mirar muy fijo a su padre:

—¿De veras, papá? No me ofenderé si no comes, es sólo un juego.

Ella  esperó  para  que  él  la  obligara,  para  que  la  culpa  de  todo  lo  que  iba  a  suceder
fuera suya,  su destino libremente asumido,  de su propia  elección.  Adriano respondió
riendo:



—Se me hace la boca agua.

Mignon abrió de golpe la puerta del horno. Adentro, en ese infierno, el rostro de Aída
reía  la  tremenda  carcajada  de  la  manzana  forzada  dentro  de  la  boca,  la  frente
engalanada con perejiles y laureles y rodajas de zanahoria y limón como para día de
carnaval,  apetitosa  durante  una  fracción  de  segundo:  horrenda  inmediatamente
después,  el  mundo  entero  horrendo,  sí,  el  infierno  mismo…,  con  una  patada  feroz
Adriano  cerró  la  puerta  del  horno  y  su  fusta  laceró  el  rostro  de  Mignon,  su  propio
alarido de dolor confundido con el de su hija que huyó a la montaña de leña porque sus
ojos  enceguecidos  de  pavor  no  podían  guiarla  hasta  la  puerta  de  salida,  aullando,
perseguida,  azotada  por  Adriano  que  aullaba,  las  manos  de  Wenceslao  tratando  de
sujetar a su padre, mientras en el horno seguía dorándose la cabeza suculenta de Aída
que  lo  llenaba  todo  con  su  aroma  festivo  y  pérfido.  Adriano  acorraló  a  Mignon,
pegándole con la empuñadura de oro de su fusta. Pero la niña enceguecida escapó al
padre  enceguecido  trepando  la  leña,  sangrando  el  rostro,  un  atisbo  de  conocimiento
que  era  puro  terror  animando  su  cuerpo  para  huir,  sus  rodillas,  sus  manos  rotas,
pateadas  por  las  botas  de  su  padre,  chillando,  el  blanco  disfraz  de  marinero  hecho
jirones, Adriano trepando tras ella para castigar a la asesina, agarrando un leño para
azotar hasta el fin a la dueña de esas manos defensivas que inútilmente se alzaban en
un último intento de protección, las manos de Wenceslao tirándolo de la ropa rota para
impedirle asestar otro golpe con el leño ensangrentado, pero Adriano descargaba otro
y  otro,  el  leño  nudoso  caía  una  y  otra  vez  hasta  hacer  papilla  el  cuerpo  de  la  hija
criminal  e  inocente  que  ya  había  dejado  de  moverse,  convertida  en  una  masa  de
sangre y de almidón sucio y pelo y huesos, mientras los que habían bajado al sótano al
oír tanto aullido capturaban a Adriano, que, con los ojos cayéndosele de las órbitas y el
rostro  empapado  de  sudor  y  llanto  y  la  boca  rajada  por  los  gritos  y  sollozos,  quería
huir pero seguía repartiendo golpes contra todos, lacayos, cuñados, niños, cuidado que
está loco, peligroso, frenético, cogerlo de las piernas para tumbarlo, más hombres, que
vengan más hombres para ayudar, pero Adriano seguía de pie entre los derrumbes de
leña,  poderoso,  casi  desnudo  porque  su  ropa  rasgada  descubría  el  vigor  de  su  tórax
empapado  con  la  sangre  propia  y  la  de  su  hija,  las  manos  desolladas  blandiendo
ciegamente el  tronco con que azotaba a esos desconocidos que eran su familia y sus
servidores. Lograron derribarlo. Un batallón de sirvientes lo ató y amordazó para que
no gritara. Y lo metieron en uno de los innumerables torreones de la casa donde pasó
muchos días y muchas noches inconsciente, sus ojos completamente abiertos como si
le dolieran demasiado para poder cerrarlos.

En  la  terraza  del  sur,  las  mujeres  se  reunían  a  coser  o  bordar  o  jugar  al  bésigue,  o
simplemente  para  apoyarse  como musas  con  el  puño  bajo  el  mentón  y  el  codo  en  la
balaustrada, contemplando a los pavos reales picoteando el  césped, o vigilando a los
niños  en  sus  juegos,  por  lo  menos  en  los  juegos  que  éstos  permitían  que  fueran
vigilados. Adelaida, Celeste y Balbina, Ventura por nacimiento, manejaban los hilos de
la conversación, mientras Lidia, Berenice, Eulalia y Ludmila, Ventura sólo por alianza,
las seguían. Después de los acontecimientos que más arriba he narrado, si Balbina no



estaba con ellas, lo que ocurría a menudo porque prefería permanecer extendida en la
chaise-longue  de  su  dormitorio,  el  tema  obligado  de  cada  charla  era  reconstruir  la
muerte  de  Aída  y  Mignon  según  sus  interpretaciones  que,  como  existía  una  versión
oficial, eran sólo retóricas. ¿Había sido o no había sido efecto de la influencia nociva
de los antropófagos? Sí, sí: lo era, ésa era la versión oficial que reencendió el temor a
los  salvajes  ante esta prueba irrefutable de la  insidia  de sus métodos de infiltración.
¿Cómo, de otra manera, se podía explicar lo del «guiso» de la cabeza de la pobre Aída?
Era verdad que Adriano no la había metido en el horno. Pero a cualquiera que fuera
capaz de razonar tenía que parecerle evidente —sí, sí, evidente; como era «evidente»
la versión oficial de cualquier cosa, no importaba cuán atrabiliaria— que si lo hizo la
pobre Mignon fue por haber sido expuesta al ejemplo de los antropófagos en aquella
infausta  mañana.  ¿Qué  sucedería,  Dios  mío,  si  esa  influencia  llegaba  a  extenderse
entre el resto de sus retoños? ¿Serían suficientes las medidas tomadas, especialmente
la de encerrar a Adriano en el torreón, para evitar el contagio? El tema, eternamente
apasionante, pese al  tupido velo que al finalizar cada sesión decidían correr sobre lo
incomprensible, conservaba toda su frescura.

—Hay que reconocer que aunque en su peor momento pudo haber herido a Wenceslao,
que pese a ser tan pequeño se portó como un héroe e intentó desarmarlo, no lo hizo:
esto  demuestra  que  sus  facultades  de  padre  amante  no  estuvieron  jamás  totalmente
ofuscadas.

—Te  equivocas  —pontificaba  Adelaida—.  ¡Wenceslao  sólo  se  salvó  porque  Dios  es
grande!

—No,  Adelaida,  no  porque  Dios  es  grande,  que  es  una  cualidad  que  nadie  pretende
negarle,  de  modo  que  no  tienes  para  qué  ser  tan  defensiva  con  respecto  a  El
—argumentó  Celeste  bebiendo  un  sorbo  de  té—.  Es  porque  desde  el  fondo  de  su
enfermedad Adriano se dio cuenta que la pobre Balbina iba a necesitar un apoyo en su
vida. Al fin y al cabo, de sus tres hijos, el único verdaderamente Ventura es Wenceslao,
con su belleza y sus dotes de mando. Basta recordar cómo era Aída. Y para qué decir
Mignon. En el cielo, sus carreras de ángeles se van a ver seriamente perjudicadas por
su injustificable fealdad.

—Pero no se puede decir que la pobre Balbina no hizo todo lo que se podía hacer por
ellas, vistiéndolas como las vestía. ¡Qué gran madre! —exclamó la admirable Ludmila.
Y moviendo una carta en el solitario desplegado sobre la mesita rodeada de mujeres,
murmuró—: Corazón sobre corazón… ¡Pobre Balbina mía!

—Fue  mi  marido  Anselmo  quien  encontró  el  cuerpo  ensangrentado  —concluyó
Eulalia—.  Y  el  hacha  y  la  sierra  y  los  cuchillos  sepultados  bajo  el  montón  de  leña
cuando,  después  de  varios  días,  al  recordar  que era  necesario  enterrar  también a  la
pobre Aída, lo comenzaron a buscar. Lástima que nunca pudieron encontrar la cabeza.



—Se  la  robaron  los  antropófagos  o  sus  agentes,  lo  que  nos  enseña  la  lección  que
debemos estar siempre precavidos —dijo Adelaida—. En todo caso, reconozco que es
una lástima, y más que eso, una injusticia cuando se trata de uno de los nuestros, de
privar a un cadáver de su cabeza. Prefiero que corramos, una vez más, un tupido velo
sobre este asunto…

Balbina parecía haber olvidado la tragedia. Cuando se le comunicó, sin darle detalles,
que ella por lo demás no solicitó, la muerte de sus dos hijitas, lloró un poco, pero no
demasiado,  y  corto  tiempo  después  las  olvidó  por  completo  sin  que  nadie  osara
nombrarlas en su presencia, como tampoco a Adriano, a quien era preferible mantener
encerrado  para  que  no  terminara  comiéndoselos  a  todos.  Wenceslao  era  consuelo
suficiente para su madre. Crecía. Pero Balbina era incapaz de aceptar la realidad de su
crecimiento,  tal  como  era  incapaz  de  aceptar  que  era  niño,  no  niña,  y  continuaba
vistiéndolo con falditas de bordados y fruncidos, cargado de cintas y coronitas de rosas
de  pitiminí  y  peinado  con  tirabuzones  a  l'anglaise.  Su  vida,  ahora  alegre  e  inocente,
libre  de  toda  obligación  y  vuelta  a  la  prolongada  infancia  de  la  cual  Adriano  quiso
arrancarla, se redujo a cuidar y peinar y vestir a Wenceslao como quien mima a una
muñeca viva. Él,  perfumado y con el rostro cubierto de afeites,  tenía que soportar la
burla  de  sus  primos  para  no  destruir  lo  poco  que  iba  quedando  de  la  mente  de  su
madre.

Balbina  no  le  dejaba  abandonarla.  No  porque  tuviera  miedo  que  le  fuera  a  suceder
algo  —desapareció  de  su  mente  la  noción  de  peligro,  de  modo  que  era  necesario
vigilarla  sin  parecer  hacerlo  para  que  no  cometiera  imprudencias—,  sino  por  su
enamoramiento de este embeleco sin el cual no encontraba nada que hacer. A veces,
mientras lo tenía sentado en el taburete de su tocador para embadurnarle con afeites
que  realzaran  su  belleza,  solía  oír  desde  el  torreón  los  gritos  de  Adriano.  Balbina
dejaba caer el cisne cargado de polvos, escuchando:

—¿Quién será? —decía como preguntándose a sí misma.

—¿Quién, mamá?

—Ese hombre que grita.

—Nadie grita, mamá.

—¿No?

—Yo no oigo nada.

—Serán los niños jugando en el parque.

—O los pavos reales.



—Seguramente.

Balbina se ponía a lloriquear:

—¿Qué pasa, mamá?

—No quieren que te lleve al paseo.

—¿Por qué?

—Porque son antipáticos.

—Pero trata de explicarme por qué no quieren que me lleves.

—Porque  no  debe  haber  ninguna  entre  nosotras  que  tenga  privilegios:  las  leyes,
cuando  son  parejas,  eso  dicen,  no  son  duras.  Si  yo  te  llevara  a  ti,  Adelaida  tendría
derecho  a  llevar  a  Cirilo,  Lidia  a  Amadeo,  Berenice  a  Clemente,  Celeste  a  Avelino,
Ludmila a Olimpia, y Eulalia a Zoé, y dicen que entonces las cosas se complicarían. Se
quedarán ustedes, los treinta y cinco primos aquí en la casa…

—¿Treinta y cuántos, mamá?

—Y cinco. ¿Por qué?

—Me confundo. Soy pequeño y no sé contar.

—¿Me prestas tu red para cazar mariposas?

—No tengo.

—¿Por qué no tienes?

—No me interesa cazar mariposas.

—Eres raro…, raro como…

—¿Cómo quién, mamá?

—¿Qué dices?

Wenceslao titubeó medio segundo para elegir su respuesta:

—Que no tengo red.



—¡Qué  lástima!  Hubiera  cazado  mariposas  más  lindas,  de  esas  que  tienen  las  alas
irisadas,  para  secarlas  en  cajas  con  tapa  de  cristal  y  luego,  cuando  celebremos  tu
cumpleaños,  te  las  prendería  en  tus  rizos.  Y  si  me  hubieran  permitido  llevarte  las
hubiéramos  cazado  juntos  para  clavarlas  vivas  en  tus  cabellos  y  verlas  aletear  hasta
morir. Pero son unos antipáticos y no me dejan llevarte.

Los  ojos  de  Wenceslao  destellaron.  Había  temido  que  a  último  momento,  en
consideración  por  la  «tragedia»  de  Balbina,  hubieran  acordado  hacer  una  excepción
en su caso. Pero no cedieron. Las leyes inflexibles, dijeron, las que no consideran cada
caso en particular sino el principio puro, eran las que estabilizaban las instituciones.
Adriano  gritó  en  su  torre.  Desde  los  cojines  de  la  chaiselongue  donde  su  madre  lo
tenía  reclinado,  como  una  de  esas  muñecas  decorativas  que  estaban  de  moda,
Wenceslao  por  fin  osó  preguntarle  aquello  que  quería  averiguar  desde  hacía  tantos
días, y que, aunque Amadeo y sus espías estaban alerta escuchando la conversación de
los  grandes  desde  detrás  de  los  arbustos  y  debajo  de  las  faldas  de  las  mesas,  nadie
había logrado confirmar:

—¿Y a él lo llevarán, mamá?

—¿A quién, hijo?

¿Cómo preguntárselo? ¿Cómo pronunciar ese nombre ante ella? Se arrepintió:

—A Amadeo —repuso.

—Está de comérselo a besos ese niño…, exquisito, realmente, una verdadera monada…

Pero todas las mujeres decían lo mismo de todos los pequeñuelos con igual fervor. En
ese momento Adriano aulló desde el torreón, pero Wenceslao no alcanzó a oír bien sus
palabras. Dejó que pasara un momento de silencio, mientras su madre se empolvaba,
por  si  su  padre  repitiera  la  frase  que  podría  contener  alguna  directiva  para  llevar  a
cabo  sus  planes  de  mañana.  Pero  no  lo  hizo.  Entonces  Wenceslao  le  preguntó  a
Balbina:

—¿Quién gritó, mamá?

—¿Qué te ha dado por preguntar repetidamente lo mismo, hijo mío?

—Me pareció…

—Nadie grita. Ya te lo dije. Son los pavos reales.

—Ah.


