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LA EXCURSION

Los grandes habian hablado muchisimo de que era absolutamente indispensable partir
temprano esa mafana, casi al amanecer, si querian llegar a su destino a una hora que
justificara el viaje. Pero los nifios se guifiaban un ojo al oirlos, sonriendo sin levantar la
cabeza de sus torneos de bésigue o de ajedrez que parecian durar todo el verano.

La noche anterior a la excursion que me propongo usar como eje de esta novela,
Wenceslao dejo a su madre roncando con el ldudano que tomd para poder dormir
después de la efervescencia de los preparativos, y se escabullé de su lecho para ir a
acurrucarse junto a Melania. Con la voz atenuada para que los lacayos no los
sorprendieran hablando después del toque de queda, le apostdé una corona a que sus
padres, que se complicaban con todo, serian incapaces de partir antes de las once de
la manana, si es que partian, y que tanta exaltacién y preambulo quedarian
convertidos en la insoportable retdrica con que acostumbraban encubrir sus fracasos.
Melania le tironed los bucles para castigarlo por este irrespetuoso vaticinio: en la
intimidad de las sdbanas le hubiera gustado reducirlo al llanto para secarle las
lagrimas de sus ojos azules con besos, y sus mejillas de muneca de loza con su trenza
negra.

Pero como Wenceslao no cejo ni llord, a la mafnana siguiente Melania no le pagé ni
media onza de la apuesta al comprobar que el prondstico del nifio se cumplia: sonaron
las doce antes de que los grandes terminaran de cerrar la historiada cancela de la reja
del parque, y de echar llave a esas ventanillas del patio del mercado por donde
Casilda, Colomba y el tio Hermdgenes solian atender a los nativos desnudos que
llegaban equilibrando cestas de fruta sobre la cabeza, cimbrando sartas de pintadas,
cargando fardos de laminas de oro, o transportando, colgado de una pértiga
suspendida entre los hombros de dos de ellos, un ciervo o un jabali cazado en la
llanura.

Desde dentro del recinto definido por la reja los nifios observaron cémo el tio



Hermodgenes, una vez que se hubo cerciorado de que los cerrojos quedaban bien
seguros, distribuyd las llaves en sus bolsillos. Y después que las madres les advirtieron
a sus hijos por dltima vez, con un dedo en alto, que fueran comedidos y cuidaran a los
menores, ellas, recogiendo los pliegues espléndidos de sus faldas de viaje, y ellos,
haciendo fulgurar el charol de sus botas, subieron a los carruajes que iban partiendo
unos en pos de otros seguidos de los vehiculos repletos con el vociferante ejército de
sirvientes encargados de almohadones y alfombras para reposar bajo los arboles, de
administrar la compleja utileria destinada a que los sefiores mataran el tiempo, y del
cocavi que los cocineros tardaron semanas en preparar sudando sobre ollas que
exhalaban vahos fragantes de trufas y especias.

Quedaron los treinta y tres primos encerrados en el parque, encaramados en los
arboles y asomados a los balcones, agitando panuelos de despedida mientras los mas
pequenos mostraban rostros llorosos a través de la empalizada de hierro, observando
la cabalgata que al cabo de un rato se perdid entre las gramineas que ondeaban en el
paisaje llano hasta el horizonte.

—iBueno! —exclam6 Wenceslao con un suspiro al apearse de la rodilla de Melania
cuando los coches desaparecieron en lontananza.

—Es una suerte que prometieran regresar antes que escurezca —comentd ella
intentando asegurarse de esa promesa resultaria infalsificable, y se levanté de la
hamaca del balcén desde donde presenciaron la partida.

Mauro extendié sus piernas en la misma hamaca, observando como su prima aupaba a
Wenceslao para sentarlo en la mesita de mimbre y dejarlo a una altura conveniente
para peinarle los tirabuzones a l'anglaise, tal como la tia Balbina se lo encomendoé.
Alzando el indice igual que las mamas, Melania amonesté al nifio:

—No te vayas a mover... —y entré en la casa a calentar la tenaza para rizarlo.
Entonces, con el propoésito de hacer afiicos el aire de candor con que Mauro habia
quedado rascandose el acné de los primeros pelos de su barba, Wenceslao le

pregunto:

—:No te parece que toda esta despedida tuvo una apariencia ficticia de lo mas
sospechosa, como la escena final de una épera?

—En nuestra vida aqui, todo parece una 6pera. {De qué te extranas, entonces?
—Estoy convencido de que partieron con el propdsito de no volver nunca mas.

—iQué opinas tu si no eres mas que la poupée diabolique!



—Preguntale a tu Amada Inmortal qué soy —lo ret6 Wenceslao para que su primo, hoy
agitado pese a sus esfuerzos por simular lo contrario, se revelara—. Ella esta bien
enterada de todo lo referente a mi sexo.

—Mientes, Wenceslao. Y ya nadie cree tus mentiras. Lo Unico cierto es que la tonta de
tu madre te viste de nifla y asi debemos tratarte.

—¢Quieres ver lo que soy? Mira —y levantdndose las faldas se bajo los calzones de
encaje, blandiendo una virilidad respetable para un nino de nueve anos—. ¢Te gusta?

—ijAsqueroso! jCubrete! —exclamé Melania al regresar, probando las tenazas
calientes en un trozo de papel que se rizé al chamuscarse—. Somos Ventura,
Wenceslao: por lo tanto, nunca debemos olvidar que la apariencia es lo Gnico que no
engana.

Y como Wenceslao no obedecio su orden, ella misma le levantd los calzones, dandole
ademads un pellizco en el trasero que lo inmovilizé en la mesita donde pudo comenzar a
peinarlo. Melania, didactica, prosiguio:

—No debes ser tan tonto, Wenceslao. ;Cémo puedes creer que son capaces de olvidar
sus deberes de padres y dejarnos solos para hacerle frente a la noche y a los
antropéfagos?

—Queridisima Melania —contestd Wenceslao mientras ella le iba organizando los
bucles—, que yo sea tonto es altamente discutible. Lo que en cambio no le parece
discutible a nadie es que tu eres, o prefieres parecer, ingenua. Debes ser de los pocos
primos en Marulanda que se empecina en seguir confundiendo las convenciones de La
Marquesa Salid A Las Cinco con la verdad. Hasta mi buen lugarteniente Amadeo, que
es el mas pequeio, sabe que sélo en ese juego, cuando tu eres la Amada Inmortal y
Mauro el Joven Conde, existen padres solicitos y abnegados.

—No adhiero a tus teorias —respondié Mauro, pero manteniendo la vista fija en la
empalizada de hierro que trazaba el contorno del parque, su rostro se fue
ensombreciendo mientras el pequefiuelo, tolerando que su prima lo peinara, agorero
continué:

—No. No volveran. Si el sitio donde fueron de paseo resulta tan portentoso como
esperan, no volveran ni hoy ni mafnana ni nunca. ¢(Para qué van a volver si llevaron
naipes y mandolinas con que divertirse, y redes para cazar mariposas y canas para
pescar? ;Y cometas de tarlatana adornados con madronos para encumbrar si sopla
viento propicio? ¢No se llevaron, acaso, todas las armas, todos los vehiculos, todos los
caballos de la casa? ¢Y a todos los sirvientes para que conserven alrededor de ellos un
muro de comodidad del que no son capaces de prescindir ni durante lo que nos
aseguran sera una sola tarde de paseo? No, primitos mios: no volveran. La verdad,



debo repetirla, es que huyeron porque tienen miedo que los antropéfagos asalten esta
casa.

Al oirlo, Melania maldijo la tenaza que se habia enfriado en su mano y asi no pudo
gquemarlo en castigo por ser malo, malo por propagar patrafas de antropdéfagos y toda
suerte de desagrados..., quemarlo en la cabeza, como solia hacerlo vengativa cuando
lo peinaba, porque ciertas noches no acudia a su cama por ir a la de otra prima.
Wenceslao era suyo y no debia decir ni hacer sino cosas que la complacieran; y Mauro,
el Joven Conde destinado a desposarse con la Amada Inmortal, también, aunque de
otra manera, era suyo; y también era suyo Juvenal, la Pérfida Marquesa de la fabula,
siempre dispuesto a satisfacer sus antojos manifestados con modosa vocecita infantil y
con los hoyuelos de su voluntad inquebrantable. Hoy, cuando los grandes no estaban
presentes para ayudarla a correr el tupido velo que empleaban para ocultar lo que era
mas elegante no ver, temio que Wenceslao le revelara a Mauro —y dado que en este
dia insdlito faltaba el velo, a él se le ocurriera por primera vez creerlo— que ella lo
hacia acudir a su lecho para entregarse a actividades que no podian ser censurables...,
no, no, como iban a serlo como lo serian con Mauro, por ejemplo, si Wenceslao no era
mas que un juguete, una exquisita muneca decorativa carente de otra funcion que la
del juego, aprisionado en sus vestidos de nifla por capricho de la tia Balbina. Melania
atd un lazo celeste para sujetar un manojo de rizos al lado izquierdo de la cabeza de su
primo, que continuaba emitiendo oraculos:

—...y como no volveran, a nosotros nos iran faltando viveres, y se nos acabaran las
velas y no sabremos qué hacer..., entonces los antropéfagos, usando unas escaleras
que tejen con los tallos de las gramineas treparan la reja del parque y aullando
entrardn en esta casa para comernos...

En visperas del paseo, la existencia de los antropofagos que rondaban la casa de
campo, incordia apenas formulada por los grandes en los veraneos de Marulanda, fue
avivada gracias a los augurios de Wenceslao, convirtiéndose en una hoguera que lo
iluminaba todo con llamaradas tétricas. Los primos mas pequenos —los veian alla
abajo correteando a los pavos reales por las escalinatas del parque— le creian
cualquier cosa, y ahora, después de la partida de los grandes, seguramente perseguian
a esos desabridos pajarracos con el ingenuo propdsito de aprovisionarse de carne para
el caso que sobreviniera la emergencia predicada por Wenceslao. En la noche, el toque
de queda que implacablemente apagaba voces y luces, inauguraba el terror: a esa
hora, en la llanura sin limites que comenzaba al otro lado de la reja de las lanzas, el
vaivén de las altisimas gramineas producia con el roce de sus tallos un murmullo que
por constante era casi imperceptible durante el dia, y de noche merodeaba el suefno de
los Ventura como el portentoso rumor del océano rodea a los que navegan. Esa
monodia vegetal exhumaba voces inidentificables en el silencio de las habitaciones
donde los nifios, con los ojos desorbitados bajo los doseles de seda que protegian sus
suenos, se quedaban escandiendo los susurros por si contuvieran amenazas de los
antropdfagos del presente o del pasado, de la verdad o de la ficcion.



Wenceslao terminé su perorata proclamando:

—iY a ti, Melania, te comerdn la primera! Esas tetas, esas nalgas fastuosas..., los
antropofagos te violaran y después de perder tu don mas preciado te comeran viva...

Y Wenceslao hizo un feroz gesto de morder.
—iPégale! —mandé Melania a Mauro.

Este, posesionado de su papel de Joven Conde que protege a la Amada Inmortal,
aprisioné a Wenceslao y terciandoselo sobre las rodillas mientras pataleaba y chillaba
y llorando prometia que nunca mas, ayudado por Melania le subié las faldas, le bajo
los calzones, azotandole el trasero infame hasta que le quedd ardiendo.

El paseo de los Ventura se llevé a cabo cierto dia después de la primera mitad del
verano, cuando habitualmente, ahogados en el caserdn y en el parque, los dnimos de
los treinta y tres primos y los de sus padres comenzaban a deteriorarse con la
monotonia del croquet, del descanso en las hamacas, de los crepusculos magnificos y
de las comidas opiparas, sin que quedara nada nuevo que hacer ni que decir. Era la
época en que brotaban espontdneamente, como brota la vida en el agua estancada que
se pudre, rumores malsanos, por ejemplo, aquel tan desazonante de unos afnos atras
cuando se dijo que los nativos que trabajaban en las minas de las montahas azules que
tefiian el horizonte iban cayendo victimas de una epidemia que dejaria a toda la
poblacién lisiada y, en consecuencia, la produccion de oro, cimiento de la opulencia de
nuestros Ventura, iba a disminuir si no a cesar. Pero no fue mas que un infundio:
media docena de nativos muertos de vomito negro en una aldea a mucha distancia de
las montanas donde los nativos martillaban el oro para convertirlo en las delgadisimas
ldminas que la familia exportaba para dorar los palcos y los altares méas suntuosos del
mundo. Adriano Gomara, padre de nuestro amigo Wenceslao, fue a visitarlos porque
era médico. Los examind, curé a los que pudo, regresando a la casa de campo para
apaciguar el panico incipiente con su palabra serena: era s6lo uno de esos rumores
caracteristicos de mediados del verano, cuando el aislamiento parecia inaguantable,
todos los pasatiempos gastados, todas las relaciones conjugadas hasta el cansancio sin
que a nadie se le ocurriera nada maés interesante en que entretenerse, salvo ir
contando los dias que aun faltaban para que las gramineas maduraran del todo, y, al
erguir por fin sus soberbios penachos platinados antes de comenzar a secarse y a
desprender vilanos, la llanura misma les advirtiera asi que habia llegado el momento
de hacer las maletas y preparar los coches para el regreso a la capital llevdndose sus
hijos, sus sirvientes y su oro: estos preparativos, mal que mal, constituian una manera
irreprochable de matar el tiempo.

Aquel verano —el que nos hemos imaginado como punto de partida de esta ficcion—
en cuanto la familia se instald en Marulanda, los grandes sintieron que sus hijos tan



amados andaban tramando algo. Resultaba bastante extrafio que los nifios no soélo
hicieron poquisimo ruido, sino que interfirieran muchisimo menos que otros anos en el
descanso de los adultos. ¢Era posible que por fin hubieran aprendido a pensar en la
comodidad de sus padres? No. Era otra cosa. Obedecian a algo asi como una consigna.
Sus juegos parecian no sélo mas silenciosos sino mas distantes, mas incomprensibles
que los juegos de otros veraneos: los grandes, instalados en la terraza del sur, de
pronto se daban cuenta que habian pasado casi toda la tarde sin verlos ni oirlos, y
después de refrenar su sobresalto quedaban atentos para atrapar los ecos que les
llegaban desde los desvanes o desde los confines del parque donde divisaban a un
grupo de nifios escabulléndose entre los olmos. Los grandes seguian tomando té,
bordando, fumando, haciendo solitarios, hojeando el folletin. A veces alguien osaba
llamar a su hijo, que aparecia inmediatamente, quizds demasiado inmediatamente,
como un titere mecanico que salta de su caja. Esta situacion, rebelde a toda exégesis,
se iba poniendo intolerable. ¢Pero qué era lo intolerable? ;Sdlo el silencio de los
ninos? ¢O esas sonrisitas con que guarnecian su aceptacién, de todo? (O su
menguante ansiedad por acoger los privilegios concedidos a los mayorcitos, como el
de bajar después de la cena al gabinete de los moros para ofrecer cajas de puros y
bandejas con tacitas de café y mazapanes? Si, detalles de esta indole espesaban la
atmosfera, dejando a los Ventura a un solo paso del terror. ¢Pero terror, en buenas
cuentas, de qué? Eso era lo que se preguntaban los grandes al beber un sorbo de agua
por la noche, despertando con la garganta atascada de vilanos imaginarios, victimas
de una pesadilla de deguellos y navajazos. No. Absurdo. Las pesadillas, todo el mundo
lo sabe, son producto de una alimentacidon demasiado rica: preferible vigilarse un poco
y no darle importancia a los incubos de la glotoneria. No habia, ciertamente, nada que
temer de nifos bien educados que los adoraban. ¢Pero... y si, en el fondo, no los
adoraran? ¢Si sus retonos interpretaran como odio sus desvelos por ellos, como
intentos para anularlos el negarse a creer sus enfermedades, como deseo de robarles
individualidad el emparejarlos con reglas que los regian por igual a todos? No. No.
iEra una hipotesis demasiado absurda! Sus hijos, como debia ser, sentian confianza en
sus padres y ellos, en consecuencia, no podian abrigar ni miedo ni odio por sus
polluelos. Al contrario, les demostraban continuamente que eran sus alhajas. Bastaba
ver como se ocupaban de ellos: Teodora, adoracién, cuidado con esa vela, que vas a
morir achicharrada en una hoguera; Avelino, dngel mio, te vas a caer de esa
balaustrada en que estas equilibrandote y te vas a reventar la cabeza contra las
piedras; Zoé, hijita, se te puede infectar la rodilla si no le pides a alguien que te la
limpie, y si se te gangrena te vamos a tener que cortar la pierna entera..., pero los
nifnos eran tan perversos, tan testarudos, que repetian y repetian sus fechorias pese a
saberlas penadas por los castigos en que se encarnaba el amor paternal.

Fue cuando el desasosiego estaba a punto de enmudecer a los Ventura que aparecio
como una burbuja irisada, venida quién sabe de donde y seduciéndolos para seguirla,
la ocurrencia de efectuar el paseo de que aqui estoy hablando, a cierto paraje muy
dulce y muy remoto.



—L'Embarquement pour Cyther & Hellip; —comentd Celeste sefialando ese cuadro
que colgaba en un muro de seda amarilla.

Ninguna coartada mas perfecta para eludir aquello que los nifios podian estar
tramando: solo al fijar la fecha para el paseo pudieron relajarse, porque elaborando los
detalles de este pasatiempo inaudito era necesario hablar de él, y dejaba de ser
imperativa la conversacion que debia definir el miedo para concederle todo su rango.
Esta negligencia gozosa permitia que lo establecido, especialmente la autoridad en su
forma mas venerable, conservara intacto su prestigio.

Estd de mas decir que nadie pregunté de dénde brotaba la idea del paseo: la
perplejidad no cabia en personajes del talante de nuestros Ventura. Pero es posible
gue alguien, en respuesta a algo, dijera recordar que cuando nifio oyé a un abuelo de
luengas barbas aludir a la existencia —¢0 seria sOlo a la expresién de su deseo de la
existencia?— de cierto paraje maravilloso escondido en algun repliegue de sus
extensisimas tierras. Otros apuntalaron estos recuerdos con anécdotas recogidas en la
infancia y relegadas desde entonces a un sétano de la memoria, dandole cuerpo, al
exhumarlas, a este hipotético edén que fue cobrando, poco a poco, seductora
consistencia. Comenzaron a perturbar la reclusién de Arabela en la biblioteca, y ella,
eligiendo llaves del manojo que pesaba en su cinto, abrié arcones y armarios de
madera olorosa. Bajo las telaranas y el polvillo de la carcoma aparecieron mapas,
planos, cronicas, cartas, que desteilidas y manchadas y borrosas habian permanecido
olvidadas desde quién sabe cuando. Y Arabela, enfocando sus gafas diminutas,
descifraba los signos de los idiomas arcanos, proporcionando datos que era licito
interpretar como irrefutables pruebas de la existencia del edén que los estaba
obsesionando.

Los hombres de la familia, entonces, tendidos en las hamacas bajo los tilos, hicieron
comparecer ante ellos a delegaciones de nativos que podian saber algo: ciertos
ancianos, con cabezas gachas y espaldas encorvadas de respeto y temor, por medio de
torpes onomatopeyas lograron confirmar la existencia del paraje que ahora todos
ansiaban que existiera. Su configuracién, al parecer, no quedaba muy por debajo de lo
que las fantasias del ocio veraniego hizo fermentar. ;Por qué no ir, entonces? ;Por qué
no utilizar los escuadrones de coches y caballos en que llegaron a Marulanda, para
lanzarse a esta expedicion que seria de puro entretenimiento? Las mujeres, al
principio inamovibles en su adiccién a la comodidad, se negaron a participar: no
querian verse envueltas, declararon, en algo que las expusiera a los antropdéfagos,
fuera o no discutible la existencia de éstos. Pese a tanta hesitacion los hombres
despacharon bandadas de nativos a los cuatro vientos para que se noticiaran: los
baquianos regresaron con una flor azucarada, con un pdjaro de cabeza de pedreria,
con cuencos llenos de arena de plata, con tenazas purpureas de crustdceos
desconocidos. Las mujeres se engolosinaron con esto, terminando por alegar que al fin
y al cabo ellas, que sobrellevaban la carga mdas pesada del veraneo puesto que su
deber era ocuparse de los nifios, merecian como premio este dia de esparcimiento, y



se transformaron en las propulsoras mas entusiastas del proyecto.

El ritmo de la casa cambid entonces: ferviente, divertido, impidié que se siguiera
pensando en cosas desagradables porque era mdas urgente organizar el paseo. A los
ninos, entretanto, se les iba haciendo mas y mas dificil conciliar el suefio a medida que
se acercaba la fecha de la partida, seguros de que los antropéfagos tenian hambre de
carne humana, y en cuanto los grandes los abandonaran con el fin de poner a salvo sus
pellejos, los iban a atacar. A medida que aumentaba el ajetreo de los preparativos,
aumentaba en los ninos la certeza de que todo caminaba hacia un fin total e inevitable
para ellos, ya que sélo los grandes tenian el privilegio de salvarse del holocausto
porque pertenecian a la clase de personas que controla los medios para hacerlo. A las
mujeres, por supuesto, no les cabia preocuparse de estos espinudos temas:
consultaban, en cambio, figurines, y, sobre cabezotas sin facciones talladas en madera,
construyeron sombreros que protegieran del sol sus frentes alabastrinas, decorando
sus creaciones con el plumaje de los asombrosos pajaros del sur. El batalléon de
sirvientes desatendia sus viles tareas de espias decorativos para sumarse al trajin: los
hombres de la casa se dedicaban a hacerlos ejercitar los caballos, revisar los
carruajes, lustrar los arneses, sillas y cabezales, y engrasar los ejes de todos los
coches, hasta los de las carretelas y tartanas en que viajarian cientos de pinches de
cocina y ayudantes de jardinero. Mientras desde el torreén donde lo tenia encerrado
su malvada parentela, como si él también quisiera participar en tanta animacion,
Adriano Gomara gritaba que lo salvaran, que lo mataran, que no lo dejaran seguir
sufriendo. Hasta que Froilan y Beltran, sus celadores, lograban meterlo de nuevo en la
camisa de fuerza y amordazarlo para que no perturbara con sus aullidos de loco los
pasatiempos de los Ventura.

Pero Adriano Gomara gritaba en su torreon desde hacia tantos anos, que los Ventura
habian aprendido a vivir sin hacer caso de sus improperios y advertencias.

Momentos después de la partida de la cabalgata, Wenceslao se dio cuenta de que los
gritos de su padre, que no habian amainado en toda la mafiana, habian cesado.

—iCanallas! —masculld al dejar de oirlos mientras bafiaba su trasero maltratado en el
bidet de porcelana rosa de su madre—. Lo durmieron con ldudano.

Se subié los calzones, arrepollando sus faldas de holdn. Se trepd al taburete del
tocador donde Balbina lo sentaba para cubrirle el rostro con los afeites que lo dejaban
convertido en un muneco dulzén: hoy, con la prisa de la partida, su madre no habia
tenido tiempo para hacerlo. Wenceslao se mird al espejo. Hizo un mohin coqueto,
varando la cabeza sobre su hombro izquierdo: idéntico a un cromo. Pero
inmediatamente cuadro su espalda y fruncio el ceno. Rebuscé entre frascos y cisnes,
entre botellitas volcadas y pomos de colorete, encontrando por fin la tijera. Derramo
hacia adelante sus rizos de oro que fue cortando uno por uno, casi a ras del craneo,
dejandolos caer sobre el tocador, donde se empaparon en charcos de locion y se



embadurnaron con ungiientos. Levantando la cabeza se miré al espejo otra vez. Desde
el azogue lo contemplaba un muchachito cuyos ojos no eran de porcelana. Su
mandibula, ya libre del marco de bucles, se dibujaba siempre delicada, aunque ahora
firme; y desvanecidos los morbidos contornos de querubin se reveld su boca ldcida,
sajada con un tajo audaz, que sonreia burlona al reconocerse. Adelanté la mano hacia
el espejo para estrechar la que se le ofrecia desde el otro lado.

—iHola! —exclamé—. Soy Wenceslao Gomara y Ventura...

Para no malgastar su tiempo prescindié de las demds formalidades de la presentacion.
Corria prisa: asi como era probable que los grandes no regresaran nunca mads, no se
debia descartar la posibilidad que volvieran dentro de poco. Alzando sus faldas se
lanzé por los pasadizos, cruzando dormitorios y salas, cuartitos de estudio y de estar,
de costura y de juguetes, interndndose por los pasillos y alcobas de la inmensa casa
abandonada, capeando a primos errabundos dque intentaban detenerlo para
preguntarle que qué facha de piojoso era ésa, hasta llegar a lo alto de la aparatosa
escalera que caia como una culebra de bronce y marmol al desplegarse por la pared
del gran vestibulo oval. Durante medio minuto Wenceslao titubeo junto a la farola que
iniciaba el tobogan del pasamanos de bronce que cuatro lacayos uniformados de
amaranto y oro, con el pretexto de ocuparse incansablemente de pulirlo, solian vigilar
para que ninguno de los nifios cumpliera su anhelo de deslizarse por él. Como vio que
ya estaba ocupado por un sinfin de primos riendo y chillando y atropelldndose al
resbalar por la brunida superficie, prefiri6 bajar corriendo por la escalera. Abajo,
cruzé a todo escape la rosa de los vientos del pavimento del vestibulo, atraveso el
gabinete de los moros y la salita donde el tio Anselmo improvisé el ring de box sobre la
alfombra de Beauvais, y la galeria de las mesas de malaquita hasta llegar acezando a
la puerta de la biblioteca, donde se detuvo. Golped para anunciarse, entrando sin que
le abrieran desde el interior.

—¢Arabela?—pregunté.

—Ya bajo —respondié su prima desde la mas alta de las cuatro galerias de libros—.
.Se fueron?

—Se fueron. Pero Froilan y Beltran me traicionaron: no voy a poder verlo hasta...

—Es cuestion de esperar un poco.

—Hace cinco anos que espero.

Mientras Arabela bajaba, y con el propdsito de respetar el pudor de su prima
—hubiera respetado también el pudor de las otras de ver en sus dengues algo mas que

simulacros— se escondié detras del biombo para cambiar su vestido de nifia por
pantalones azules, camisa blanca y zapatos cémodos. Entonces dijo:



—Estoy listo.

Al enfrentarse con Wenceslao vestido de hombre y con el pelo corto Arabela no ofrecio
comentario ni mostro sorpresa: pero lo vio todo a través de sus gafas que se deslizaron
por su naricilla obligandola a inclinar su cabeza hacia atras para enfocar, dotando a
sus ojos de visidon cuadruple. Se podia contar con que Arabela no hiciera aspavientos:
ya a los trece anos, sin jamas salir de la biblioteca, sabia todo lo que se puede saber.
Wenceslao se dio cuenta de esto desde pequefio, cuando compré sus primeros
pantalones y un gorro para disimular sus rizos. Al principio eligié a Arabela porque le
era util como aliada para esconder en esa biblioteca, donde nadie de la familia jamas
acudia, el disfraz de lo que él nunca dudo6 ser. Cuando en la noche se escapaba del
lecho, hurtandose a la vigilancia de los lacayos, bajaba a la biblioteca y se quedaba
quieto, sin hacer ni decir nada, vestido de hombre durante horas y horas para
recuperar el tiempo falsificado por sus atuendos de nina. Y frente a él se instalaba
Arabela que, benigna y sonriente, con las manos plegadas sobre su falda, carente de la
desgarradora urgencia de entretenerse o de justificar su existencia, permanecia
sentada en la sillita de concierto junto a la ventana, hundida en el meditativo
aprendizaje de su propio rencor. Al verlo, ahora, le pregunté:

—¢:Te diriges al torredn?

—Ven conmigo.

—No.

—¢Por qué?

—Porque tu voz tiembla.

—Me parece que tengo motivos de sobra.

—¢Es por aquello que la gente llama esperanza?

—Sin duda.

—No creo que me gustaria sentir esperanza si me hiciera tan vulnerable como a ti.

—Si uno no siente esperanza, Arabela, uno se queda frio y solo durante toda la vida y
cuando llega la edad de entregarse a alguien o a una causa, uno no puede hacerlo.

—Yo me he entregado a la causa de alejarlos de aqui, y sin embargo desconozco la
emocion que a ti te embarga.



—Me pregunto si un rencor como el tuyo, moévil en si respetable porque esta bien
fundado, puede ser cimiento de la esperanza.

Arabela no tuvo que pensarlo para responder:

—No, pero al impulsarlos, por rencor, a emprender esta excursion y perderse en este
espejismo, me sumo a tu esperanza sin compartir tu programa.

—Yo soy muy chico para tener otro programa que el de mi padre.
—Lo que puede ser bastante peligroso.

Entre los muchos ritos de Marulanda existia la «hora de los arrumacos», cuando unas
delante de las otras, para hacer gala de su ternura, las madres congregaban a sus
hijos con el propdsito de besarlos y acariciarlos apasionadamente, asegurandoles que
ellas moririan si les sucediera algo malo. Una vez, durante estas competencias
afectivas, Arabela, entonces pequefia, cayd fulminada por un sincope. Ludmila, su
madre, presa del sufrimiento mas indescriptible, intenté ahorcarse con una media de
seda y asi lucir la magnitud de su afliccion, pero atrayendo hacia ella los cuidados de
los médicos y de la familia. Pese al peligro en que se habian precipitado la una a la
otra, madre e hija pronto se recuperaron, y Ludmila, vencedora con esto en las justas
de ternura, fue consagrada como modelo absoluto, como admirable monumento al
amor maternal por su marido Terencio y por todos sus parientes. Arabela, desde ese
momento, crecié poco, haciéndose maestra en el arte de parecer no estar presente. Su
cuerpo propiciaba el olvido de sus padres, como para protegerse de ellos, quedando
desprovisto de jugos, fragil como flor seca en libro, como insecto que al morir se
astillara en vez de podrirse. Mentia, sin embargo, al postular el rencor como su Unico
movil: la verdad es que todo en ella era encogido, no por el peso del llavero que
colgaba de su cinto, sino por el dolor de saberse incapaz de ser fuente de placer para
sus padres, los admirables Terencio y Ludmila. Su destino en este sentido no era
distinto al de los demas primos. Pero a ella, que no lo soportaba, la reducia, quedando
el rencor como la parte visible de su sufrimiento. A manera de corolario de lo que los
grandes sentian —o no sentian— por ella, quiso que de hecho dejaran de existir: no
matdndolos, por cierto, sino impulsandolos a emprender la gira con el fin de
eliminarlos. Mucho me complaceria poder anunciar a mis lectores que la idea del
paseo se origind en esta muchachita singular, tan grave y elusiva. Sin embargo, no fue
asi: ella, como Wenceslao, como todos los habitantes de la casa, incluso Adriano
Gomara, ignoraba el origen preciso de la idea de la excursién. Pero fue ella quien
aporto los datos mas convincentes para dirigir a sus padres hacia el paraje con que sus
imaginaciones banales sofiaban. Ella embaucd a los lacayos para que desde los
desvanes bajaran a la biblioteca enormes arcones repletos de papelorios. Refind los
disimulos que iban a servir para despacharlos exhumando polvorientos folios del fondo
de batles, y con la ayuda de Wenceslao se aplicé a transformar en cordilleras las
manchas de moho de algunos planos, y los agujeros de termitas de ciertos mapas en



sugerentes casualidades que podian interpretarse como pistas seguras. Los grandes
quedaron pasmados de la pericia con que Arabela parecia traducir viejos idiomas
cifrados con alfabetos ininteligibles. Pero en cuanto abandonaban la biblioteca,
Arabela desaparecia de sus pensamientos, para materializarse fugazmente en ellos
otra vez cuando era necesaria alguna explicacién: era esto lo que no soportaba. Que
no la molestaran mdas! Que partieran, como por fin habian partido, y en cuanto
Wenceslao la dejara tranquila dentro de un momento, podria comenzar su verdadera
existencia, eternamente instalada en su sillita junto a la ventana, sin otra tarea, de la
manana a la noche, que la de consignar en su mente el desplazamiento de la luz por el
engafnoso parque de sus padres. Bes6 a Wenceslao en la frente para iniciar la
despedida que la dejaria en paz.

—Saluda a tu padre de parte mia —le dijo.
—Te lo traeré.

—Te ruego que no lo hagas.

—Lo querras. Y él te querra a ti.

—Eso sélo seria un estorbo para mi.

—Te necesitamos, Arabela.

—Ya logramos despacharlos. Ha terminado, por lo tanto, toda participaciéon mia en la
accién colectiva. Por favor, ahora déjame en paz.

Wenceslao conservd en la suya, al despedirse, la mano sin temperatura, casi vegetal,
de su prima. Se dirigi6 a la puerta para salir: estaba convencido de que su padre seria
capaz de reelaborar el dolor de su prima para transformar su potencial en algo sin
duda mas basto, aunque también més accesible, de lo que quizas no estaria desterrada
la ironia. ¢Como seria Arabela si el dolor fuera soélo una, no la Unica, de sus
posibilidades? Turbada, la pequefia daba traspiés al subir la escalera de caracol hacia
las galerias de libros debido a que sus gafas se opacaron con el ligero vaho que el
temor hizo emanar de su rostro. Bastaria un empujén minimo para hacerla salir del
encierro de su rencor y de sus libros.

—¢:Queé sacas con haber leido todos los libros, Arabela, si...?

La vio inclinada sobre la baranda de la galeria mas alta: el rostro de Arabela maduro
con la burla dirigida hacia él, que mas tarde, pens6 Wenceslao, cuando comenzaran a
desaparecer los tupidos velos familiares, se iba a transformar en la ironia de ser ella
misma quien los fuera rasgando uno por uno y los demds no tendrian mas remedio que
aceptar estos desgarros. Oyé que Arabela le preguntaba desde arriba:



—¢De qué libros me estas hablando?

—De estos que me rodean —replicé el con orgullo de Ventura—. Los de la famosa
biblioteca del bisabuelo. Entiendo que contiene algunos incunables.

Arabela se ri6 de él generosamente:
—¢Quieres ver algunos incunables, primo mio?

Wenceslao se dio cuenta por esta proposicion de que Arabela carecia por completo del
sentido de las prioridades..., lo que no era de extranar, tanto tiempo encerrada entre
libros...

—Supongo—repuso—que te daras cuenta que ahora no tengo tiempo.

—¢Por qué? Tu padre esta drogado. No despertara hasta tarde. Puedes pasar muy
agradablemente el dia conmigo manejando incunables.

—:No entiendes que aunque sea solo verlo...? —murmuro él al abrir la puerta.

Antes de salir, sin embargo, alcanzé a ver que Arabela presionaba una seccién de las
tallas de la biblioteca, y que paneles de lomos alineados muy prietos en los anaqueles
saltaban como tapas, revelando que adentro no habia ni una pdégina, ni una letra
impresa.

2

Wenceslao no sabia este secreto, como no sabia tantos de los secretos de los grandes
porque éstos esperaban que los nifios accedieran a la clase superior, a la que ellos
pertenecian, la de los mayores, para reveldrselos. El que inventa esta historia, sin
embargo, el que elige narrar o no, o explicar o no, lo relacionado con ella, y en qué
momento hacerlo, prefiere suministrar aqui la informacion sobre el secreto que dejé
estupefacto a Wenceslao, quien, al encaminarse al torreén de su padre, no pudo sino
cavilar: ¢de dénde, si la «biblioteca» es asi, saca Arabela tanta informacién? ¢Cdémo
sabe tantas cosas? La respuesta, en su cabeza, tomoé la forma de un tropel de otras
preguntas inmediatas: ¢pero es verdad que sabe tantas cosas? ¢O sélo lo creo yo, que
sé muy pocas y lo creen los grandes cuando acuden a consultarla porque les acomoda
que las sepa?

La biblioteca de los Ventura, no podia satisfacer los empenos de aprendizaje de nadie,
como tampoco los propiciaban los pronunciamientos de los grandes respecto a los
libros: «Leer soOlo sirve para estropear la vista»; «Los libros son cosas de
revolucionarios y de profesorcillos pretensiosos»; «Mediante los libros nadie puede



adquirir la cultura que nuestra exaltada cuna nos proporcioné». Por estas razones
prohibian el acceso de los nifios a la extensa sala de cuatro pisos guarnecidos con
barandas y coronamientos de palisandro. Esta prohibicién, sin embargo, no era mas
gue una de las tantas prohibiciones retoricas que se utilizaban para domar a los nifios:
sabian que detras de esos miles de lomos de soberbias pastas no existia ni una sola
letra de molde. El bisabuelo los mandé construir cuando en un debate del Senado un
liberalote de mucho relumbrén lo llamé «ignorante, como todos los de su casta». En
revancha, el abuelo empleé un equipo de sabios de la capital, muchos de ellos
liberales, para que compilaran una lista de libros y autores que compendiaran todo el
saber humano. Se corri6 la irrisoria voz de que el abuelo se proponia ilustrarse. Pero
lejos de leer nada propuesto por los sabios, mandé fabricar en cuero de la mejor
calidad, copiando exaltados modelos franceses, italianos y espanoles, paneles que
fingieran los lomos de estos libros, grabando en ellos con el oro de sus minas los
nombres de obras y autores, y los hizo instalar en la sala que con el objeto de
albergarlos acondicion6 en Marulanda. Simulando amistad y escarmiento invité a sus
tierras al liberalote acusador, que halagado con el convite y florido de untuosa
admiracién expresada con raptos liricos que pretendian subrayar su propio pretendido
parentesco con la cultura recorrio la biblioteca. Pero segun contaba la leyenda, al
querer arrancar un libro de una de las galerias mas altas y no comprender por qué no
se desprendia de su sitio, hizo tanta fuerza que dio un trastabillon, rompiendo la
balaustrada y cayendo sobre un mapamundi cuyo eje de bronce se le ensartd en el
cerebro. Fue el ultimo visitante no perteneciente a la familia que tuvo el privilegio de
ser invitado a la casa de campo de los Ventura. Y la balaustrada permaneci6 rota para
probar que este acontecimiento no era una invencién igual que tantos rumores de
Marulanda, como por ejemplo el asunto de los antropofagos. Wenceslao jamas dudé
que éstos fueran otra cosa que una fantasia creada por los grandes con el fin de
ejercer la represion mediante el terror, fantasia en que ellos mismos terminaron por
creer, aunque este autoconvencimiento los obligara a tomar costosisimas medidas de
defensa contra los hipotéticos salvajes. Es verdad que su existencia se venia
asegurando en la familia de generacidon en generacién, toda una historia basada en
tradiciones inmemoriales, sin la cual, quizas, la familia perderia cohesién, y por lo
tanto, poder. Se decia que la consigna civilizadora de los primeros antepasados que
entraron en Marulanda habria sido de guerra a la antropofagia, la necesidad que se
antepuso a todo lo demas como una mistica, de limpiar la regién de éste, el mayor de
los crimenes colectivos, la més horrenda encarnacién de la barbarie. Degollando tribus
y quemando aldeas los primeros proceres salieron triunfantes de esa cruzada, que
afianzé a los Ventura no sélo en el orgullo de su labor esclarecida sino en el goce de
tierras y minas conquistadas a los aborigenes, que al cabo de unas cuantas
generaciones quedaron convertidos en vegetarianos que habian olvidado los
sangrientos pormenores de su historia, perdiendo hasta el recuerdo de sus armas, que
les habrian sido confiscadas. Continuaron, es cierto, siendo 6ptimos monteros. Pero
cazaban sélo por medio de trampas muy complejas hacia las cuales, batiendo con
carreras y gritos la llanura de gramineas que se extendia de horizonte a horizonte,
rodeaban presas de categoria que terminaban por cobrar. No como dieta para ellos,



por cierto, que desde hacia quién sabe cuanto tiempo no probaban carne, sino para la
mesa de los senores, ya que todos los anos los Ventura pasaban tres meses de verano
en Marulanda, y de los pocos placeres que podian exigir durante su permanencia en
una regién tan aislada era el de una mesa rica y amena.

Claro que ahora, al ver a los nativos, resultaba dificil creer que en otros tiempos
formaran una raza noble y, para qué decir, feroz. Se sabia que otros propietarios mas
afortunados utilizaban a los nativos de sus feudos, pertenecientes a tribus menos
primitivas, como sirvientes en sus residencias veraniegas, pero los Ventura no tenian
esa suerte y debian reclutar todo el servicio, afio tras ano, en la capital. Este incomodo
procedimiento no dejaba de tener ventajas: servia sobre todo para que nadie en la
casa de campo jamads viera a los nativos. Pero sabian que trabajaban para ellos en sus
huertos, cabizbajos, cejijuntos, ceniciento el color de la piel, demasiado grandes las
cabezas, demasiado gruesos los brazos de tanto martillar el oro con sus mazas de
madera, criando con igual desgano a sus hijos sucios y a sus animales en el caserio de
miserables chozas construidas con los tallos secos de las gramineas, que si uno se
asomaba a los torreones mas elevados de la casa podia divisar alld lejos agrupadas
como hongos en la llanura.

La noche antes del paseo, febriles en sus dormitorios después del toque de queda, los
primos mas pequeios se quedaron susurrando recetas para los guisos suculentos que
los salvajes, al asaltar la casa, harian con los distintos miembros del cuerpo de
Cipriano, conocido como bocato di cardinale por ser el mas gordo, el mas blanco, el
mas blando. Cipriano, entonces, demasiado atemorizado para calcular las
consecuencias, huyé en busca de su padre porque le bastaria oirlo para transformar
las murmuraciones infantiles en la realidad severa pero exenta de fantasmas de los
grandes. Descalzo, en puntillas, cruzando las cavernosas tinieblas de las escalas y de
los desiertos aposentos de aparato, llegd a la puerta del gabinete donde los hombres
de la familia se encontraban fumando los ultimos puros antes de irse a dormir. La voz
de su padre, el admirable Terencio, aseguraba que hasta hacia unos lustros quedaban
restos de practicas antropdéfagas pese a la represion secular: danzas de simbologia
evidente, banquetes en que devoraban amasijos vegetales a los que daban forma
humana, instrumentos musicales construidos con huesos de sospechoso origen..., no,
no era una ideologia, aseguraba Terencio, como representaba una ideologia la forma
de vida de ellos, los Ventura: la de los nativos era solo el veneno del odio que llevaban
en la sangre, un instinto de crueldad que porfiaba por subsistir pese a los castigos,
inhumanidad en que sobrevivia la coherencia pertinaz de su raza como pretensién al
derecho a ser lo que eran. La cruzada, por lo tanto, que no era mas que una defensa,
tenia que seguir. Al oirlo, Cipriano, anegado en llanto, dejé caer su acongojada cabeza
sobre las guirnaldas talladas en la puerta de sandalo; entonces era verdad que existian
los antropéfagos, ya que sus padres se preparaban para defenderse de ellos en el
paseo de manana..., siempre que éstos no eligieran atacar, en vez de a la cabalgata, a
la casa de campo, donde se iban a comer a todos los nifios, comenzando por él que era
el mas gordito.



Una mano brutal, de pronto, enguantada de blanco, salté de las tinieblas y agarré a
Cipriano de una oreja:

—ijCanalla! ¢Qué haces aqui a esta hora? ¢(No sabes cudl es el castigo por violar el
toque de queda?

Era el Mayordomo, su silueta de enorme alzada reluciendo con los emblemas de su
rango y los entorchados de oro que guarnecian su librea, pero conservando el rostro,
alld arriba, embozado por la oscuridad.

—¢No lo sabes? —insistié, sacudiendo a Cipriano sin misericordia—. ¢No lo sabes,
granuja?

No era cuestion de contestar a esta retdrica del suspenso que precedia a la violencia.
Después del toque de queda era el Mayordomo, con su tropa de lacayos, quien decidia
qué era delito y qué castigo merecia. En sus manos, la justicia —si mis lectores me
permiten llamarla asi resultaba imprevisible, ya que ni el Mayordomo ni sus esbirros
debian dar cuenta a los Ventura de los detalles de lo que sucedia después del tercer
golpe del gong: se les pagaba estupendamente para que mantuvieran el orden..., y el
orden, claro, no podia existir si no se cultivaba en los corazones infantiles la imagen de
padres amables y serenos. Sila ronda de lacayos estimaba, por ejemplo, que las manos
debajo de las sdbanas al dormirse era delito porque los nifios no deben «tocarse»
—vicio inmundo de seguro origen antropéfago—, el culpable era arrastrado hasta los
sotanos y azotado mientras se lo interrogaba acerca de sus relaciones con los salvajes.
Pero los castigos no debian dejar huellas que los nifios pudieran mostrar a sus padres
para reclamar justicia: cada promocién de lacayos fue perfeccionando asombrosas
técnicas de disciplina, temibles latigos de hipdcritas puntas de fieltro, esposas de la
seda mas resbaladiza destinada a amarrar las muniecas por detras de la espalda a los
talones, convirtiendo al culpable en una dolorosa comba mientras era interrogado. A
veces un nino intentaba acusar a un sirviente. La respuesta de los padres era siempre
mdas o menos la misma:

—Si fue tan terrible la tortura, si asi eliges llamar a tu fantasia, debié dejar sefales.
¢Dénde estan...? A ver, muestramelas..., no las veo, y para creer algo debo ver
pruebas. Concluyo, por lo tanto, que no estas diciendo la verdad. Y no debes mentir,
hijo mio tan amado, ya que ésa es una costumbre muy fea solo digna de los nativos,
quienes, como es de publico conocimiento, tienen el alma carcomida por los vicios. A
los sirvientes les cabe la alta mision de velar para que ninguno de nuestra estirpe sea
corrompido por los antropéfagos.

Lidia, la esposa de Hermégenes, el mayor de los Ventura, tenia en sus manos la
comandancia del ejército de sirvientes, cocineros, lacayos, caballerizos, bodegueros,
carpinteros, sastres, jardineros, lavanderos y planchadores. La familia la reconocia



como una tarea monumental que nadie, salvo Lidia, seria capaz de acometer. Se
trataba de sacarle el maximo rendimiento a esa legiéon durante los meses de verano,
controlando envidias, robos, altercados, pereza, faltas de cumplimiento del deber o de
adhesion total a la mistica exterminacion de toda huella de los antropdéfagos. Fuera de
este primer mandamiento, que los elevaba a la categoria de cruzados, existia el
segundo mandamiento: mantener la rigidez de las jerarquias con el propdsito de que
ni siquiera un eco de sus propias individualidades imperfectas se filtrara hasta los
salones donde transcurria el apacible veraneo de los Ventura: todo era cuestién de
tenue, de conducta irreprochable reflejada en formas irreprochables. Si la tenue era
perfecta no era necesario traspasar la identificacién de su indumentaria —y del rango
simbolizado en ella— para verse enredados con personas inferiores cuya esencia era
ser suplantables. Sus vidas, fuera de estos tres meses de servicio en casa de los
Ventura, no existian, de modo que la tarea de Lidia se reducia a concertar una
estrategia que durara solo ese periodo. De regreso a la capital, cada afio y con un
suspiro de alivio, Lidia licenciaba al contingente después de la devolucidon de los
equipos. Ningun sirviente desed jamdas repetir la experiencia de otro verano en
Marulanda. Se les pagaba bien, en una suma total al regreso a la ciudad, suma
reducida por las multas que cada falla merecia y por el consumo mas insignificante
fuera de lo ofrecido, contabilizado sin misericordia por Lidia. Pero eran demasiado
amargas las exigencias de la disciplina, esa humillacion de fundirse con la librea del
lacayo, con el guardapolvo azul del jardinero, con la camisa parda del caballerizo, con
el mandil blanco del cocinero, pero cierta tiesura en sus andares, cierta proclividad a
la sumision, que les duraba toda la vida, los hacia reconocerse entre ellos muchos anos
después, formando una casta, sin importancia por cierto, pero facil de identificar.

Todos los afios, desde su tribuna y con el nuevo contingente ordenado ante ella, Lidia,
al finalizar el adiestramiento y antes de partir a Marulanda, les explicaba cdmo debian
ser sus relaciones con los ninos. Estos, les aseguraba en su arenga, eran sus enemigos,
empenados en su destruccién porque querian destruir todo lo estable por medio de su
cuestionamiento de las reglas. Que los sirvientes quedaran alertados sobre la
brutalidad de seres que por ser nifios aun no accedian a la clase iluminada de los
mayores, capaces de todo con tal de abusar, desobedecer, ensuciar, reclamar,
destruir, atacar, minar la paz y el orden mediante la critica y la duda, y aniquilarlos a
ellos, los sirvientes, por ser guardianes, justamente, de este orden civilizado, tan
venerable que desafiaba toda critica. El peligro de los nifios era solo inferior al de los
antropdfagos, de los cuales no seria imposible que, ignorantes y quiza sin mala
intencion, incluso quiza sin siquiera saberlo, fueran agentes: ninguna severidad seria
exagerada, aunque se recordaba al personal su deber de conservar el semblante de
obediencia total a los ninos, ya que pese a sus funciones no podian olvidar que eran
sus criados. Lidia, y los demas Ventura por su boca, delegaban en los sirvientes la
facultad para organizar redes de espionaje y sistemas de castigo con que imponer las
leyes cuyos pormenores escritos ella entregaria en un momento mas al jefe de todos
ellos: el Mayordomo. Dejaba en sus manos la organizacion de perpetuos relevos de
vigilancia, dia y noche, implacables sobre todo después del toque de queda, cuando su



autoridad seria tnica y total, ciega, sorda y muda, destinada a impedir que los nifios
molestaran a los grandes: entre los muchos papeles de importancia que
desempenaban los sirvientes durante el verano —y sélo inferior al de protegerlos con
las armas contra hipotéticos ataques durante el regreso a la capital, cuando viajarian
cargados con el oro de sus minas— estaba el de actuar como filtros de las conductas
infantiles, de modo que sus fechorias no impidieran que sus padres amantes
disfrutaran del bien merecido descanso. Debian tener en consideracién que los pobres
nifos lo creian todo: sus mentes eran blandas, vulnerables a novelerias de toda indole,
distintas a las mentes ya formadas de los grandes, de modo que los pobres angeles con
frecuencia eran victimas de persuasiones en que creian a pie juntillas, todas negativas
porque no procedian de la familia, venidas quién sabe de donde pero seguramente de
fuentes nefandas que ella, Lidia, preferia no volver a nombrar.

Para terminar, decia, sélo dos palabras: los sirvientes de los Ventura eran su orgullo.
Siempre lo habian sido. Tradicionalmente, cuando marchaban por las calles de la
capital camino al tren en que harian el primer tramo del viaje a Marulanda, la gente se
asomaba a los balcones para admirar el poderio de la familia simbolizado en la tenue
de su personal. Que supieran merecer ese reconocimiento publico, y Lidia terminaba
recordandoles que a veces, para defender, es necesario ser los primeros en atacar.

El mayor de los problemas que se planteaba Lidia todos los anos era el de encontrar
un reemplazante para el Mayordomo del ano anterior. El sitio apropiado para buscarlo
era en las casas de otras familias como ellos, prefiriendo, esta de mas decirlo, aquellas
gue impusieran a sus sirvientes la disciplina maés estricta. Nunca faltaban candidatos:
el entrenamiento en los complicados organismos de cualquiera de las grandes casas
siempre limitaba sus miras ancilares, eliminaba sus imaginaciones, proporcionandoles
rencores tan bien encaminados por la disciplina de todos esos anos en que no
conocieron nada mas, que, bajo el nombre de fidelidad o valor, la crueldad florecia
como corola suprema que en la casa de campo se ponia al servicio de los Ventura, y a
la obediencia inculcada por el largo adiestramiento que solia comenzar en la nifiez se
le podia dar el apodo de pericia.

Los Ventura tuvieron muchos Mayordomos, todos idénticos: nadie recordaba ni sus
nombres ni sus caracteristicas personales porque sus deberes estaban tan
reglamentados que automaticamente se era un Mayordomo perfecto dado cierto
numero de anos de servicio. Lo que nadie olvidaba, sin embargo, lo que no
abandonaba sus pesadillas de nifios ni sus obsesiones de grandes, era la célebre librea
del Mayordomo, el tradicional atuendo de terciopelo color amaranto recamado con
jardines de oro, cargado con insignias y emblemas, duro y pesado y tieso de
entorchados, alamares y estrellas, que refulgia en la imaginacion de todos como
simbolo del orden, dotado de una temible vida propia mucho menos transitoria que los
irreconocibles Mayordomos que sucesivamente la ocuparon. Esta librea era tan
enorme que lo que en verdad resultaba dificil era encontrar un candidato de talla
suficiente para que no quedara suelta. Una vez cumplido este requisito y el



entrenamiento debido, se podia contar con que todos los Mayordomos fueran
igualmente sin iniciativas que pretendieran innovar los rituales y que no aspiraran a
otro emolumento que el honor de ser lo que eran, y a la casita que en la capital, como
premio, los Ventura les obsequiaban en un barrio semejante al barrio donde vivian los
senores, pero plebeyo, con fachadas ordinarias que remedaban las fachadas nobles
alineadas en las grandes avenidas de palmeras que habitaba la gente como los
Ventura.

Los ninos llegaron a conocer muy bien a los lacayos, cuyas artimanas, al fin y al cabo,
eran tan limitadas como sus imaginaciones: se daban cuenta que se los podia sobornar
con poco, con un halago o con una sonrisa; que, lejos de constituir corporaciones
unanimes, sus rencillas eran sangrientas; y, sobre todo, que temian a cualquiera de
rango superior. Los sabian ignorantes, débiles por estar demasiado impresionados con
el poder que de noche tenian sobre quienes, en buenas cuentas, de dia debian servir y
obedecer en silencio, tan inseguros de cada golpe que daban que los transformaban en
asuntos demasiado enfaticos, por ejemplo, esos golpes que el Mayordomo propiné a
Cipriano la noche que, como narrador de esta historia, preferi consignar mds arriba y
que aprovecharé para devolver a mis lectores al presente de mi narracion:

Cipriano, pese a su ojo dolorido con el bofetén, pese a su oreja casi desgarrada, pudo
aprovechar la retérica del Mayordomo para volcar una silla en las tinieblas,
perdiéndose detras de varguefios y armaduras, huyendo escaleras arriba antes que el
lacayo mayor lograra distinguir la identidad del culpable. Al reintegrarse al falso
silencio de los dormitorios Cipriano no perdié el tiempo para hacer circular secretos
que desvelaron a sus primos, que no eran otra cosa que la informacién recogida a
través de la puerta de sandalo, avalando con los detalles recién escuchados los
terrores de los cuales él era antes la victima principal, pero que ahora él manejaba.
Zoé y Olimpia que eran las menores, temblaban hechas un ovillo en la misma cama,
figurandose cortinas que respiraban como presencias, escuchando quejidos, crujidos,
cuchicheos. Y cuando el viento cayd vengativo sobre la llanura y la marea de voces
vegetales fue como una inundacion, la tos de la pobre Cordelia —a quien, durante el
dia, se le prohibia fingir esa absurda tos de heroina tisica— desperté con sus
desgarros a quien hubiera logrado conciliar el sueno, y los pasos borrachos de Juvenal
resonaron por los corredores alfombrados de la casa buscando un companero que lo
ayudara a aplacar el miedo hasta que la llegada del alba hiciera callar a la llanura.

Juvenal se negd a ir al paseo. Como el mayor de los primos, el Gnico considerado
exento de vicios por pertenecer a la clase de los «grandes» ya que acababa de cumplir
los diecisiete anos, tenia este privilegio. Pero prefirié quedarse. En la casa de campo,
sin las limitaciones impuestas por sus padres y por los sirvientes, La Marquesa Salié A
Las Cinco podria transfigurarlo todo, parque, casa, estatuas, primos, primas, ropa,
diversiones y comida en algo distinto, superior, y florecerian otras convenciones, las
que él eligiera. Era preferible no especular sobre lo que podia suceder si alguno de los
rumores que circulaban entre los nifios fuera de verdad. Pero los rumores, aun los mas



verosimiles, tenian la ventaja de que era posible volverles la espalda. Esto, en cambio,
seria imposible en la realidad del paseo, donde sélo se veria humillado como el jinete
mas torpe y el cazador de corazén mas compasivo.

Nadie insisti06 mas de lo que exigian las féormulas de la buena educacién para que
Juvenal fuera al paseo. A los grandes les convenia dejar atras a un representante de
sus ideas y privilegios: al fin y al cabo Juvenal ya era «todo un hombre», y encarnaria
la autoridad paterna mientras ellos anduvieran fuera.

Al principio los Ventura habian contado con dejar una parte del servicio para que
atendiera a los nifios durante su ausencia. Y asi lo dispuso Lidia. Pero también desde
el principio, y paralelos a los rumores del miedo, comenzaron a circular rumores
acerca del paraje que visitarian: la esbelta cascada despendndose en la laguna
coronada por un arcoiris, las hojas de las ninfeas gigantescas extendidas como islotes
acharolados sobre el agua y encima de las cuales seria encantador instalarse a jugar al
naipe o a pescar, los arboles engalanados con enredaderas de follaje azul, las
mariposas indescriptibles, los pdjaros de pechuga de 6palo, los insectos benignos, la
fruta, el aroma, la miel. Por en cuanto Lidia designé a los sirvientes que debian quedar
sin paseo, surgieron las complicaciones: en los sotanos fétidos socavados debajo de la
casa, donde hacinaban sus vidas los sirvientes de rango mezquino, hirvieron
escaramuzas e intrigas, venganzas y delaciones, amenazas de revelar confidencias
vergonzosas, de cobrar deudas que no eran solo de dinero, la compra y venta y la
apuesta al revés de un as de la maravillosa suerte de asistir a la recreacién de los
amos y participar en el mundo de los privilegiados aunque sélo fuera de librea y
sirviéndolos. En vista de lo cual Lidia convocd a un consejo de familia en que
decidieron, para cortar por lo sano y no darle més vueltas al asunto, llevarse a todos
los sirvientes al paseo, dejando a los ninos bajo la vigilancia oficiosa de Juvenal, y
resguardados de todo peligro por la inexpugnable reja de lanzas de hierro que
circundaba el parque.

Los criados, entonces, que de este modo se sintieron promovidos a una clase en cierto
sentido superior a la de los ninos, se prepararon brunendo alegremente sus botones
dorados y planchando sus jabots de encaje, hirviendo cientos de pares de guantes
blancos destinados a uniformar las manos servidoras, almidonando bonetes y
ajustando mandiles a las circunferencias siempre en aumento de pinches y cocineros,
mientras los jardineros y los caballerizos, para darse una importancia de la que a
juicio de lacayos y cocineros carecian, se acercaban a cada rato a consultar cosas
innecesarias con los senores.

A los ninos, algunos de los cuales protestaron al verse excluidos del paseo, les
prometieron que el ano préximo, cuando ellos ya conocieran el paraje que se decia era
de ensuefo pero que podia resultar peligroso, o incomodo, o simplemente no justificar
una expedicién tan agotadora, entonces los llevarian a ellos también.



—Pero no nos llevaran —le contestaba Wenceslao a quien quisiera oirlo—. Aunque
vuelvan del paseo. Y eso es muy poco probable.

Después de dejar, como vimos mas arriba, a Arabela en la biblioteca, Wenceslao pensoé
que su prima tenia razon: ¢para qué darse prisa? El ldudano no fue escatimado para
adormecer a su padre en el torreon, eliminandolo durante el Unico dia que, segun
creian los ingenuos celadores, duraria el paseo. Pero existe el mafana, y el pasado, y
quizas el siempre, medité con pasion Wenceslao ambulando por la galeria de las mesas
de malaquita y gozando los pantalones de su hombria que por fin iba a ser publica.
Observo, a través de la secuencia de vidrieras, a esa raza de lisiados emocionales que
eran sus primos, congregandose poco a poco en la terraza del sur. ¢Todos, lisiados?
No todos: uno o dos tal vez fueran recuperables. Sin embargo, pensd, pertenecian a
este paisaje artificioso, a las escalinatas y a las urnas, a las perspectivas de césped
pulido y a los templetes, a las flores sometidas a las grecas de los arriates. Sus
peripecias eran semejantes a las del pavo real refugiado sobre la cabeza de la Diana
Cazadora, cuya cola la malvada Zoé —que tenia escaso conocimiento—intentaba
alcanzar para tirarsela, sin que las carcajadas de su mofletudo rostro de china
alteraran la superioridad del pdjaro. Cordelia, la triste, la bella, la palida Cordelia,
peinando su larga trenza rubia digna de una heroina medieval, parecia esperar algo
para salir del encierro de esa enfermedad en que nadie queria creer. Mauro seguia a
Melania que no hacia nada porque, como la mayoria de los vastagos de los Ventura, no
sabia hacer nada, pero quizds pensando que durante la ausencia de sus padres se
resolveria a entregarle por fin su cuerpo a Mauro como quien entrega un trozo de
carne a un perro hambriento, para que lo consumiera, no para que lo gustara y gustar
ella a su vez. Juvenal, al desperezarse, alzé los brazos para refregarse el pelo y
bostezar, quedando convertido por un momento en un capullo de seda granate por las
amplias mangas de la bata que su padre le prohibia lucir fuera de sus aposentos
privados. Y en las escalinatas centrales que bajaban al rosedal, con el mundo en orden,
posados como para un cuadro, los ajedrecistas, Cosme, Rosamunda y Avelino,
disponian las peripecias de las piezas sobre el tablero de ajedrez. ¢{Reunirseles para
pasar el tiempo, para pretender, como parecian querer pretenderlo ellos, que éste era
un mediodia de verano igual a todos, repleto de los pequenos pasatiempos que no
satisfacian a nadie? Ninguno era capaz de evadirse de la anécdota que lo tenia preso.
Sélo él adivinaba cambios, ansiaba proyecciones: aunque su padre estuviera dormido
subiria a verlo. Hoy no habia razon para temer a los lacayos fisgones al remontar las
escaleras interiores hacia los pisos mas altos, mas, mas arriba que las mansardas,
hasta las azoteas y desvanes desde donde los torreones surgian hacia las nubes como
dedos contorsionados cubiertos de escamas de ceramica, tan altos que parecian
cimbrarse en el cielo vertiginoso. Anoche, sin embargo, la casa le parecié erizada de
amenaza, atenta de ojos delatores, metdlica de destellos de libreas que vencian la
oscuridad, alarmante de manos enguantadas de blanco listas para atrapar: fue
necesario esmerarse mas de lo corriente para que, al abandonar el lecho de Melania
llevando su talega repleta, los esbirros del Mayordomo no lo cogieran y desbarataran
su plan. Habia logrado salir a la terraza del sur gateando entre los muebles, casi sin



respirar, deslizdndose por el boquete de un vidrio roto. Bajé al rosedal, cruzé el
laberinto de boj disimulando su forma en las estrafalarias esculturas vegetales, y se
dirigié a las cuadras, donde los caballos piafaban y los coches y las monturas relucian
listas para el paseo del dia siguiente. Se cercioré de que no habian preparado el
vehiculo con un lado defendido por barrotes, en que trasladaban a su padre desde y
hacia la capital: entonces no lo llevarian al paseo, como estuvieron debatiendo hacerlo.
Si, si, las ruedas del carromato estaban herrumbradas, sin engrasar, lo que significaba
que su padre se quedaria en la casa de campo y que juntos iban a poder realizar sus
planes. Cruz6 de nuevo el parque, esta vez en direccion inversa y a toda carrera.
Seguro ahora, entro6 en la casa y subid hasta el torreén de su padre, despreocupado de
que quedara algin sopléon en la intrincada oscuridad. Al llegar a la puerta de la
buhardilla de Adriano habia golpeado:

—¢Froilan?

—Si.

—¢:Beltran?

—Si. ¢{Wenceslao?

—Si. ¢Mi padre duerme?
—No.

—Traje el dinero. Abran.

—No. Sabes muy bien que no te dejaremos hablar con don Adriano hasta después de la
partida.

—Si no me abren no podré entregarles el dinero y no podran ir al paseo.

Ante esta amenaza sonaron las llaves, y en el silencio rebotaron los ruidos de cerrojos
y cadenas. Los dos gigantones cerraron el vano de la puerta: Froilan, cuadrado, de
brazos largos y peludos, con la frente sudorosa que retrocedia audazmente desde su
nariz de azadon; y Beltran, cuya pesada mandibula acromegdlica caia sobre su pecho
desnudo erizado de cerdas. Ambos tenian las sonrisas tiernas, casi nostalgicas, de los
seres que viven en las orillas de las grandes tragedias pero que no las pueden ni
comprender ni compartir. Wenceslao les entrego su dinero. Pregunté a los celadores:

—¢Todo listo?

—Si. Son tantos los sirvientes de la casa que nadie notara nuestra presencia en los
carruajes de la cola de la cabalgata. Con este dinero le pagaremos a Juan Pérez, que



prometio arreglarselas para que tuviéramos sitio.

—¢Juan Pérez? —preguntdé Wenceslao—. Cuando yo era pequeno se lo oia nombrar a
mi padre.

—Pero no es el mismo Juan Pérez —repuso Froilan—. Todos los afios hay un Juan
Pérez. Pero todos los afnos es un Juan Pérez diferente. Es un nombre muy comun, no
como Froilan...

—c¢Me daran las llaves?—les preguntd Wenceslao al entregarles su talega gorda de
coronas.

—Ahora no. Las dejaremos aqui al irnos, escondidas detras de los pies de esta Virgen
en esta hornacina.

Al dia siguiente, después de despedirse de Arabela en la biblioteca, tal como lo hemos
visto, Wenceslao, acezando aun después de montar a toda carrera las escaleras hasta
el torreén, se empind para buscar la llave en la hornacina. Durante un segundo temio
que esos dos seres simples y aterrados que se arriesgaron a abandonar sus deberes
para compartir durante un dia el boato de sus sefiores lo hubieran traicionado no sélo
dopando a su padre, sino llevandose las llaves. Pero no. Alli estaban. Y el nifio abrié
cerraduras y pestillos como si los conociera de memoria.

La habitaciéon de su padre era amplia, de vigas muy bajas, dejando arriba el vacio de
una encumbrada cupula parabdlica donde anidaban las palomas: los celadores
tendrian que agacharse para circular por alli. Al principio Wenceslao creyé que no
habia nada ni nadie en la estancia, que se lo habian llevado por miedo a dejarlo sin
vigilancia, que él, un nifo, iba a tener que enfrentarse solo con un futuro de
desolacion, de falta de guia para ordenar la vida en la casa de campo sin la vigilancia
de los grandes y de los sirvientes: durante un segundo alcanzé a desear la presencia
de ese execrado rigor. Pero pronto se dio cuenta de que, enceguecido por el relumbre
de los ojos de las dos lucarnas al nivel del suelo, que eran lo Unico que iluminaban la
habitacién, no habia distinguido entre ellas una cama con barrotes de hierro tan
solidos y negros como los de una carcel. ;Su pobre padre, entonces, debia ponerse en
cuatro patas como un animal, humillado, reducido, cada vez que le gritaba a él por las
lucarnas, mensajes y directivas disfrazadas de los desvarios de loco que el resto de la
familia habia aprendido a no oir? Un bulto yacia en la cama. Lo llamé. Pero no tuvo
respuesta. A pesar de ello, dijo:

—Soy Wenceslao.
Durante un segundo tuvo la esperanza de que, al pronunciar su nombre, su padre se

pondria de pie, abriendo sus brazos para acogerlo después de cuatro anos de
separacion. Pero al avanzar hacia su lecho lo vio tendido alli, envuelto en una camisa



de fuerza como en una crisalida brutal, amordazado, con una venda sobre los ojos: un
ser humano que era su padre yacia sobre mantas inmundas de sangre y de babas y
hediondas de vomitos. Wenceslao se incliné sobre la mordaza humeda.

—Laudano —mascullo—. Para que no se comunicara conmigo hasta después del
regreso del paseo. Pero no regresaran. Y mi padre despertara y su furia sera terrible.

Wenceslao no titubed. Con una navaja abrié de un solo tajo, comenzando en el mentén
y terminando en los pies, la camisa de fuerza que se dividié en dos como una vaina,
revelando el cuerpo desnudo y blanqueado como un cadaver reposando en su mortaja.
Luego corté la mordaza y desanudoé la venda de los ojos, dejando descubierto el bello
rostro de su padre que apenas recordaba: pero la emociéon que mano al instante lo
reencontrd en esa boca hundida por la flacura, en el hueso de esa nariz traslicida, y
en esos parpados azulados por el suefio del opio. La barba rubia le llegaba hasta el
pecho, el pelo hasta los hombros.

—Padre —murmuré Wenceslao acaricidandole la melena sucia, sin esperanza que por el
momento respondiera porque sabia que el sueno del lJaudano es prolongado.

Se sentd en el suelo, entonces, junto a su cabecera, mirdndolo a veces a él, a veces a
través de la lucarna por donde divisaba desde estas alturas a unos enanos jugando en
los prados del parque que parecia una esmeralda enclavada en medio de la llanura.
Esto era lo que los grandes hacian con los seres que no podian absorber en su
estructura; lo que intentaban hacer con todos los que no eran exactamente como ellos;
lo que harian con él, con Wenceslao, cuando tuviera la edad de su padre; lo que hacian
con sus hijos mediante la incredulidad, mediante la vigilancia de los sirvientes,
mediante su falta de placer en ellos, mediante las leyes arbitrarias inventadas y
consagradas por ellos mismos pero que se atrevian a llamar leyes naturales: comentar
todo esto con Arabela hubiera aliviado su desesperacion. Pero Arabela habia
permanecido en la orilla del problema, encerrada en su biblioteca vacia. Debié haber
insistido que lo acompanara para no ser el Unico que escuchaba el resuello de su
padre que parecia a punto de agotarse. Estaba solo junto a él. Por el momento. Debia
tener paciencia y esperar.

Y Wenceslao esperé largo rato, bajando de cuando en cuando, como lo veremos mas
adelante, a mezclarse con sus primos para preparar y sondear el ambiente, pero
subiendo una y otra vez a vigilar a Adriano, suavizando su melena desgrenada,
limpiando con su panuelo ese rostro tiznado, refrescando sus labios resecos con un
poco de agua, hasta que en los ojos sin foco de Adriano Gomara, mucho mas tarde,
refloté suficiente lucidez como para percibir que no era Froildn ni Beltran quien
velaba junto a su cabecera, sino Wenceslao.

Adriano Gomara, entonces, estir6 débilmente su mano para tocarsela, y sus labios
intentaron pronunciar las cuatro silabas de su nombre sin tener fuerza, sin embargo,



mas que para enunciar la palabra de dos:
—Hijo.

Adriano tardé mucho, hasta transcurridos gran parte de los acontecimientos que en la
primera mitad de esta novela me propongo narrar, en adquirir fortaleza suficiente
para iniciar una sonrisa.

Capitulo Dos:

LOS NATIVOS

A estas alturas de mi narracion, mis lectores quizds estén pensando que no es de
«buen gusto» literario que el autor tironee a cada rato la manga del que lee para
recordarle su presencia, sembrando el texto con comentarios que no pasan de ser
informes sobre el transcurso del tiempo o el cambio de escenografia.

Quiero explicar cuanto antes que lo hago con el modesto fin de proponer al publico
que acepte lo que escribo como un artificio. Al interponerme de vez en cuando en el
relato solo deseo recordarle al lector su distancia con el material de esta novela, que
quiero conservar como objeto mio, mostrado, exhibido, nunca entregado para que el
lector confunda su propia experiencia con él. Si logro que el publico acepte las
manipulaciones del autor, reconocerd no sélo esta distancia, sino también que las
viejas maquinarias narrativas, hoy en descrédito, quizas puedan dar resultados tan
sustanciosos como los que dan las convenciones disimuladas por el «buen gusto» con
su escondido arsenal de artificios. La sintesis efectuada al leer esta novela —aludo al
area donde permito que se unifiquen las imaginaciones del lector y del escritor— no
debe ser la simulacién de un area real, sino que debe efectuarse en un area en que la
apariencia de lo real sea constantemente aceptada como apariencia, con una
autoridad propia muy distinta a la de la novela que aspira a crear, por medio de la
verosimilitud, otra realidad, homologa pero siempre accesible como realidad. En la
hipécrita no-ficcion de las ficciones en que el autor pretende eliminarse siguiendo
reglas preestablecidas por otras novelas, o buscando férmulas narrativas novedosas
que deberan hacer de la convencién de todo idioma aceptado como no convencional
sino como «real», veo un odioso fondo de puritanismo que estoy seguro que mis
lectores no encontraran en mi escritura.

Quiero que este capitulo de mi historia retroceda en el tiempo para analizar las
actitudes de esta familia que estoy inventando —y de paso explicaArmela a mi mismo a
medida que la construyo—, lo que echard luz tanto sobre aquello que sucedié en el dia
mismo de la partida de los Ventura como sobre los horrores que sucedieron después.
Mi mano tiembla al escribir «horrores», porque segun las reglas estaria anticipAndome



a los efectos que deseo producir: pero dejemos la palabra, ya que este tono se me ha
hecho tan natural como un disfraz bajo cuya artificiosidad puedo actuar mas
libremente que si entregara mi prosa desnuda.

Basteme empezar diciendo que nadie en la familia Ventura se preguntaba si era
agradable o no pasar los tres meses de verano en Marulanda. Lo habian hecho sus
abuelos, sus bisabuelos y tatarabuelos, y el rito se cumplia todos los anos,
incontestado, mondtono y puntual. Aislados por las modulaciones del sedoso pelaje de
las gramineas de la llanura donde no existian ni ciudades ni pueblos accesibles,
aforaban el vecindario de otros terratenientes como ellos para intercambiar visitas.

Existia un motivo practico para el sacrificio de este largo periodo de aburrimiento
anual: era la inica manera en que podian controlar la produccion del oro de sus minas
en las montafas azules que tefiian un breve segmento del horizonte. El trabajo de los
senores se despachaba con algunas incursiones de reconocimiento a todo galope, con
algun sofocante descenso a las minas, y con inspecciones sorpresivas a los villorrios
montaneses donde los nativos de fornidos hombros martillaban el oro con combos de
madera, capa de oro sobre capa de oro y sobre capa de oro, hasta formar libritos de
ldminas impalpables como el ala de una mariposa que, con milenaria ciencia,
apretaban en fardos cuya tension interior mantenia la unidad y la forma de cada
lamina, de cada librito, de cada fardo.

Sélo los Ventura podian firmar los documentos que Hermogenes les presentaba de vez
en cuando. Los revisaban sin necesidad de levantarse de sus mecedoras colocadas
junto a las mesitas de mimbre repletas de refrescos, bajo los tilos o en la terraza del
sur. Después, ya no quedaba mas trabajo que cargar los fardos en los coches al
terminar el veraneo para transportar el oro a la capital —defendidos contra hipotéticos
ataques de antropéfagos que pretendian apoderarse de su tesoro por el ejército de
servidores armados hasta los dientes, que también para eso los reclutaban vy
entrenaban—, donde comerciantes extranjeros de patillas coloradas y ojos
aguachentos lo exportaban a los consumidores de todos los continentes. Los Ventura
eran los Unicos productores que iban quedando de oro laminado a mano, de tan alta
calidad que no podian sino enorgullecerse de su exaltado monopolio: gente que sélo se
contentaba con las materias mas nobles siempre quedaria, y el oro de los Ventura
estaba destinado a satisfacer sobre todo las exigencias de sus pares.

Desde siempre —y desde que los grandes, y los padres de los grandes a su vez, eran
ninios—, en cuanto terminaba la temporada de 6épera y bailes en la capital y
comenzaban a ralear los coches de la gente como ellos en la avenida de palmeras a lo
largo del mar, apenas el silbido mindsculo de un mosquito entraba por una ventana o
las cucarachas de patas peludas y caparazones rutilantes nacian en las miasmas de los
rincones, los hombres de la familia fletaban un tren de innumerables vagones en que
emprendian el viaje veraniego a Marulanda, con sus mujeres y sus hijos, con su hueste
de sirvientes, con esposas embarazadas y ninos de teta, con batles, maletas y viveres,



ademas de la incontable misceldnea de objetos necesarios para hacer tolerables tres
meses de aislamiento. La linea férrea terminaba en un punto cerca del fin de las
tierras bajas, después que se habia dejado de oler el mar. Pernoctaban acampados en
tiendas alrededor de la estacion donde los esperaba una escuadra de carruajes de
todas clases, hasta carretelas con toldos de estamena tiradas por lentos bueyes de
colas pendulares ineficaces para espantar el ennegrecimiento de moscas. Al dia
siguiente, encaramandose en sus vehiculos, emprendian el ascenso a climas mas
templados. Los caminos subian imperceptiblemente al principio, pero luego se
empinaban para adentrarse en los primeros cordones de la cordillera, circundando el
perfil de montafnias horadadas por la picota de antiguos mineros que les habian vaciado
las entranas; vadeaban rios, bajaban a valles, cruzaban desiertos y praderas y después
de dias y dias de camino, por ultima vez hacian noche en el caserio de una meseta
benigna, y luego otra noche mas en medio de la desesperante llanura devorada por las
gramineas, al socaire de una capilla de historiada espadaina: esto ya era dentro de sus
propiedades que se perdian de vista hacia todos los horizontes. Un antepasado eligio
este lugar, sin que nada lo recomendara salvo su clima agradable, para construir en él
su casa de campo.

Mucho se alegaba contra el lugar donde la habian emplazado. Pero era necesario
reconocer que su construccién y su alhajamiento eran perfectos. Su parque de
castafos, tilos y olmos, sus amplios céspedes por donde ambulaban los pavos reales, la
diminuta isla de rocaille en el laghetto de aguas ahogadas por papiros y nenufares, el
laberinto de boj, el rosedal, el teatro de verdura poblado de personajes bergamascos,
las escalinatas, las ninfas de marmol, las anforas, remedaban sélo los modelos mas
exaltados, desterrando toda nota que lo comprometiera con lo autdoctono. El parque,
enclavado en esa llanura sin un solo arbol que manchar su extension, era como una
esmeralda, su profundidad cuajada de fantasticos jardines de materia mas dura que la
materia del paisaje: pero era una joya que casi no se notaba en la llanura donde el
viento corria con los huidizos animales de astas soberbias que los nifios solian divisar a
través de la reja. Estos animales no tenian mdas que circunvalar esta joya descomunal
para seguir senoreando en el espacio inalterado desde el principio del tiempo, ese
tiempo que ya existia antes de la construccién de la casa y que seguiria existiendo
después de su hipotética destruccion.

Aqui debo confiar a mis lectores que, aunque lo pareciera, no era verdad que la
llanura habia sido siempre igual. Los Ventura contaban entre sus triunfos el haber
logrado alterar la naturaleza, demostrando asi su poder sobre ella. Hasta varias
generaciones antes, Marulanda habia sido un sitio feraz embellecido por arboles,
ganado, pastizales, huertas cultivadas por caserios de nativos agricultores. Pero un
tatarabuelo conocid a cierto extranjero durante un viaje y lo trajo a visitar sus tierras.
Este personaje le metié en la cabeza que las llanuras de Marulanda rendirian mucho
mas que con la agricultura vernacula —e incluso mdés que con las minas de oro— si
sembraba en ellas unas semillas que le envid como regalo dentro de unas cuantas
docenas de livianisimos sacos. Esta graminea, aseguré el extranjero, ademas de



necesitar poco cuidado y escasa mano de obra era extremadamente remunerativa
porque sus productos servian para todo: para forraje, para fabricar aceite con sus
semillas, como grano, para trabajos de cesteria y cordeleria..., en fin. Cuando se
abrieron los sacos una ventolera arrebatd los vilanos de las manos que intentaban
manejarlos, esparciendo por doquier sus semillas casi invisibles. Y al cabo de unos
cuantos afnos la graminea se habia apoderado de toda la llanura, de horizonte a
horizonte. Se comprobd que su cultivo era tan facil, o que su enraizamiento en la
region tomo esta forma aberrante y que tenia tal avidez por crecer, madurar,
germinar, invadir mds y mas tierra, que en menos de diez afios habia exterminado
sotos y plantios, destruyendo arboles centenarios y hierbas beneficiosas, devorando
toda vegetacion, alterando el paisaje y la vida animal y humana, y ahuyentando a los
nativos atemorizados ante la incontenible voracidad de este vegetal que probd ser
inutil. Estos se vieron obligados a emigrar a las montafias azules, donde, al engrosar
las filas de artesanos del metal, acrecentaron la produccién de oro laminado,
compensando con creces lo que se perdio cuando la maligna estirpe de plantas devoré
las tierras, transformdndolas en una barrera insalvable. A la llegada de los Ventura
todos los afos, las espigas de las gramineas eran adolescentes varas verdes que
inclinaban con gracia sus apretadas cabezas. Pero a su partida, al finalizar el verano,
constituian una selva altisima, platinada, que erguia sus penachos inttiles entregados
a constante danza. Después de la partida anual de la familia, los vientos del otoino
desprendian de las cabezas de las espigas una ahogante borrasca de vilanos que hacia
insoportable la existencia humana y animal en la regién. Duraba hasta que los hielos
del invierno quemaban sus tallos, dejando la tierra aterida como antes que comenzara
la vida.

No eran, sin embargo, solo los requerimientos econdémicos lo que impulsaba a los
Ventura a emprender ano tras ano el agotador viaje a sus tierras. Los animaba una
motivacion mas alta: el deseo de que sus hijos crecieran con la certeza de que la
familia es la base de todo bien, en lo moral, en lo politico, en las instituciones. Asi,
durante los tres meses de encierro en el parque rodeado de lanzas, en las habitaciones
fragantes de maderas nobles, en la infinita proliferacién de salones, en el laberinto de
bodegas que nadie habia explorado, se consolidaria entre los primos una
homogeneidad que los ataria con los vinculos del amor y del odio secretos, de la culpa
y el gozo y el rencor compartidos. Y al crecer se irian cicatrizando estas heridas,
uniendo a los primos con el silencio de los que todo lo saben de todos los demas y por
lo tanto es innecesaria otra forma de comunicacion que la de repetir los dogmas.
Leyes incontestadas surgirian de este entierro de los secretos de la nifiez, de la
memoria unitaria de generaciones cOmplices que participaban en los ritos anuales.
Una vez violados estos ritos nada podria contener la didspora. Entonces, los secretos
enterrados con madscaras infantiles en la tdcita confabulacién del olvido aparecerian
en la superficie luciendo aterrorizantes facciones adultas, tomando la forma de
monstruosidades o verguenzas para aquellos que no estuvieran enterados de que el
silencio puede tomar el signo de la elocuencia para los enterados del léxico tribal.



Quizas uno de los tantos moviles inconfesados que en el verano de que estoy hablando
los insté a enamorarse de la idea de hacer el paseo a un paraje libre de cuidados, fuera
que se hacia mdas y mas apremiante enfrentarse con el hecho de que en el futuro iba a
ser definitivamente imposible contar con los cuidados de Adriano Gomara, cuya locura
—dijera lo que dijera Adelaida que siendo la mayor tenia autoridad para establecer la
version oficial de todo lo que ataiia a la familia— era locura, y no sélo una pena que el
dia menos pensado se le iba a pasar. Cada afo venian a Marulanda con menos
entusiasmo porque vislumbraban la posibilidad de no venir mas, de romper el rito, ya
que se habian acostumbrado a la comodidad de veranear con un médico en la familia,
cosa que ahora les parecia imprescindible: el creciente miedo de no contar méas con él
acercaba la dispersién. Poco antes del paseo, Ludmila, Celeste y Eulalia, caminando
bajo sus sombrillas en el rosedal cuyas flores, al atardecer, parecian gigantescas,
aromaticas y de colores tan extravagantes como si fueran artificiales, comentaban:

—Su contacto con los nativos lo precipitd en el delito, como a cualquiera que se
relaciona con seres que, aunque remota o simbodlicamente, hayan considerado posible

comer carne humana.

—¢Por qué Adriano no intenta entretenerse con algo positivo, como la pobre Balbina
con Wenceslao?

—iEse niflo esta de comérselo!

—Todos los ninos, por gracia de su naturaleza infantil, son exquisitos, como para
comérselos a besos...

—¢Por qué no lee y se queda callado?

—Los libros terminarian de deteriorar su cerebro.

—En todo caso, es el colmo que se pase el dia ocioso quejandose desde su torreon,
donde me imagino que estara rodeado de comodidades, dejdndonos a nosotros a la

merced de las mas atroces enfermedades.

—Seria, en verdad, insoportable traer a un medicucho de la capital, que se meteria en
los asuntos de la familia y pretenderia que lo trataramos como a un igual.

—Y lo necesitamos.
—Eso no significa que sea nuestro igual.
—iDios mio, no, por cierto!

—EIl deber de Adriano es sanarse para cuidarnos.



—Si. Es su deber considerar el hecho de que ya no estamos tan jovenes.
—Sufrimos de reumatismo.
—Y de sofocos, que es lo peor.

—Y los nifos perversos se caen de los arboles y se espinan la mano y les da difteria...,
nos podrian contagiar...

—Y también a los sirvientes, que se contagian con toda suerte de sucios males a los
que por fortuna nosotros somos inmunes, y podrian enfermarse...

—iAy! ¢Entonces quién protegeria el oro a nuestra vuelta a la capital?
—No sé. No sé. Corramos un tupido velo sobre este asunto.

Suspiraron. Continuando su paseo tomadas del brazo dieron vuelta alrededor de la
urna elevada sobre un pedestal, y por el mismo sendero regresaron a la terraza del
sur. En fin: anoche Adriano habia gritado sélo dos veces. No, tres. En todo caso, era la
hora del té.

Cuando en el viaje de ida a Marulanda llegaban al fin de la via férrea los esperaba
ahora, ademads de los consabidos carruajes, un extrano vehiculo que semejaba un gran
cajon pintado con las descoloridas letras de un circo de fieras, el lado abierto
clausurado por barrotes. Alli metian a Adriano. Hacia el trayecto a la cola de la
caravana para que no perturbara a aquellos que durante un tiempo se dignaron
considerarlo como un igual, en esa jaula sobre cuatro ruedas pintadas con estrellas
rojas y payasos. La jaula los esperaba todos los anos al final del ferrocarril porque el
tiempo no curd a Adriano Gomara, quien, como todos los seres no pertenecientes a la
casta de los Ventura, adolecia no sélo de falta de control sobre sus nervios, sino de un
egoismo que le impedia hacer un esfuerzo para reintegrarse a la sociedad.

Si, en muchos sentidos Adriano seria el culpable de una eventual dispersion de la
familia. Siempre se habia hablado de las culpas de Adriano Gomara. Pero Balbina, la
menor de las Ventura, y no sin razon porque nadie podia negar su apostura, jamas
quiso oir las cosas que de él decian. Nadie —ni sus padres ni sus hermanos, que por
eso la cuidaban tanto— ignoraba que Balbina Ventura era tonta de capirote. Lo Unico
que le divertia era mimar a sus diminutos falderos blancos y no sabia desplegar otro
esfuerzo que el de peinarlos para que estuvieran esponjosos como vellones. La
aquejaba, ademds, un mal gusto verdaderamente fantastico en el vestir, una
incontrolable inclinaciéon por cubrirse de lazos, blondas, tules y cadenitas, que
decoraban la espléndida redundancia de su torneada carne lechosa y de sus rizados
cabellos rubios. Su madre le decia:



—Pero hija ¢vas a salir asi? Pareces un escaparate.
—Comprendo que soy cursi. Pero a mi me gusta.

Indiferente a criticas y consejos, aletargada en el fondo del victoria que la llevaba al
paseo de las palmeras donde todo el mundo se daba cita a ultima hora de la mafana,
casi no miraba a los muchachos que se le acercaban guiando acharoladas calesas, o a
los elegantes jinetes que la saludaban desde la montura de sus alazanes. Era como si
su conciencia de todo lo que veia fuera una liamita muy tenue. Y cuando sus hermanos
esperanzados la interrogaban acerca de estos caballeros, Balbina ni siquiera se
acordaba de sus apellidos. La familia comenzé a inquietarse por la suerte de Balbina,
que, pese a su mente infantil, ya era toda una mujer. La madre tranquilizaba a los
hermanos:

—Déjenla que haga lo que quiera. Es fria como un pescado. Lo cual me conviene
porque se quedara soltera, acompanandome. Aunque quizds resultaria ser buena
madre, como tantas mujeres que no son capaces de enamorarse.

Sin embargo, cuando aparecié Adriano Gomara, de mas edad que ella y perteneciente
a un mundo en cierto sentido marginal puesto que era solo un médico, la llamita que
ardia sin calor en la carne estatuaria de Balbina se transformé en una hoguera. Bail6 y
ridé y lloré incansablemente. Atenud el gusto barroco de su vestimenta, adivinando que
era preferible que el lujo de su carne fuera protagonista no lo que la cubria. Desoy6 al
coro de la familia que le imploraba que tuviera cautela, ya que —aunque se trataba de
uno de los profesionales mas distinguidos de la capital— no siendo uno de ellos,
pariente como todos por sangre, por educacion y por leyes acatadas sin enunciarlas,
no podian predecir como se desempenaria en su papel de marido. Adriano pertenecia
a una especie desconocida para los Ventura, un ser distinto que tenia la extrana
costumbre de sopesar, antes de aceptarla, ambos lados de cualquier proposicién; que
sonreia imperceptiblemente, y sélo con los ojos, al plegarse a los ritos que a ellos los
definian; que permitia que se murmurara de él que era liberal, aunque jamas hubo
pruebas de tan horrendo crimen; que apreciaba o rechazaba a la gente por motivos
ininteligibles para ellos... y claro, estos desplantes de advenedizo podian atraer la
desgracia sobre la familia, como sus hermanos no se cansaban de repetirle. Balbina
contestaba:

—La culpa no sera suya.

Docil, sobre todo por indiferencia, a los estimulos que hasta entonces conocia,
desoyendo las advertencias del afecto, se dejo arrastrar hasta el fin porque le habian
ensenado que una muchacha como ella tiene el privilegio de encontrar irrazonable
resistirse a lo placentero. Hasta que Balbina se casé con su médico de bigotazos
rubios en la basilica junto al mar, porque la cosa ya no tenia remedio, y a Adriano



Gomara, que ademas de ser excelente jinete tenia la cabeza muy bien puesta en su
lugar, no era como para hacerle ascos a estas alturas simplemente porque no era
duenio de toda una provincia, como ellos. Los Ventura, entonces, echaron la casa por la
ventana en los esponsales mas espectaculares que jamds se vieron en la ciudad, para
callarle la boca a cualquier intrépido que pusiera en duda la incomparable distincion
de un médico como Adriano Gomara.

Adriano era tan diferente que supo dejar que su superficie se mimetizara en seguida
con los Ventura. No tardd en adquirir la misma epidermis que esta gente simple,
opulenta y amoral, cumpliendo con ciertas formas y puntualidades que lo vistieron de
un ropaje bajo el cual permaneci6 libre para continuar siendo quien era. Es verdad
que todos los cenos familiares se fruncieron cuando Adriano, durante el primer
veraneo después de su matrimonio, dijo que como médico le resultaba imposible
negarse a atender a los nativos del caserio que quedaba a poca distancia de la casa de
campo. Pero fue lo suficientemente agudo como para no desdenar la amonestacién de
sus cenos. Al contrario, con el fin de que nadie advirtiera lo que hacia, se levantaba
dos horas antes del alba para ir a visitar las chozas, sin comentar a su regreso lo que
alli habia hecho y visto. Tomaba la precaucién, eso si, de regresar antes que sus
parientes pudieran echarlo de menos, y se reunia con ellos ya fresco, sus arreos de
profesional cambiados por sus ropas de caballero, sobandose las manos con el placer
anticipado de una insidiosa partida de croquet.

Pero Balbina lo echaba de menos. jLe hubiera gustado tanto holgar con él en el lecho
durante las largas mananas del verano! Cada afo le parecia mas dificil comprenderlo
o, ya que ella no se lo formulaba asi, mds dificil saber cémo obligarlo a complacerla.
Lleg6 a la conviccion de que todo se debia a la influencia nefasta de los nativos. Pero
no dijo nada porque no sabia cémo hacerlo. Una tarde, sin embargo, paseando bajo los
castafios, mientras intentaban ensefiarle a la pequefa Mignon a jugar al diabolo,
llegaron hasta la reja de las lanzas. Balbina se detuvo, quedando con la vista fija en el
grupo de chozas que se alzaban en la llanura.

—Dicen que son hediondos —murmuré.

—:Como pueden saberlo si nadie de tu familia se ha acercado a un nativo?

—:Como se te ocurre que se les van a acercar? Nunca, por otra parte, entran en el
parque. Sabes muy bien que se entiende con mi hermano Hermdgenes a través de la
ventana que se abre al patio del mercado cuando traen productos para vender.

—¢No te dan curiosidad?

—iNo! jQué asco! jAndan desnudos!



—Pero el cuerpo humano desnudo no es asqueroso, eso te lo he ensenado, amor mio.
—iSu desnudez es un insulto dirigido a nosotros!
—No es un insulto, Balbina. Méas bien una protesta.

—:De qué protestan? ¢Acaso no los compensamos por las cosas que traen a la casa? Si
no fuera por lo que les damos serian ain mas pobres que lo que son. Esa cola de carne
que les cuelga por delante a los hombres, esas protuberancias de que las mujeres
hacen gala en su pecho no son desvergonzadas ni inmorales. Su insulto no nos llega.
Seria como sentirse insultados por la desnudez de una vaca o de un perro. No niegues
que son inmundos...

—Los nativos son la gente mas limpia que conozco.

Balbina qued6 desconcertada ante esta contradiccién de uno de los dogmas de la
familia. Adriano le contd que, en efecto, cuando él llegé a Marulanda los nativos eran
sucios y vivian en chozas pestilentes con sus animales y sus hijos. Una costra de
mugre cubria sus cuerpos y les pegoteaba el pelo, y las moscas se cebaban en sus ojos
leganosos y sus babas. Era como si el desaliento los hubiera derrotado hacia tanto
tiempo que la aceptacién de la enfermedad fuera su expresion mas justa.

—¢:Cbémo puedes decirme entonces que son limpios?

—Las cosas han cambiado. Escucha.

Adriano le conté como, a raiz de que durante su primer veraneo en Marulanda,
Hermodgenes se quejara que los nativos le traian cada vez menos productos, hizo
averiguaciones que produjeron la noticia de que un mal desconocido estaba matando a
los habitantes del caserio. El médico mantuvo una conferencia secreta con su cunado,
gue aunque manifestdé su temor de que Adriano se sometiera a la influencia de estos
epigonos de los antropofagos, prometioé no decir nada sobre la proyectada excursion al
caserio para que no se extendiera el panico en la casa de campo. Y Adriano, una
mafana, galopo en su bayo a visitarlos:

—¢Fue la primera vez que me dejaste? —le preguntd Balbina.

—Si.

—:Cbémo quieres, entonces, que no los odie?

—Escucha...



Al ver llegar al jinete, los nativos huyeron como ante la llegada de un demiurgo que
trae escasos viveres y cuantiosos males. Un olor nauseabundo envolvia las casuchas.
Los vientres hinchados de los nifios plomizos de suciedad, sus parpados color violeta,
los rostros sin carne de los moribundos le indicaron al instante a Adriano cual era el
mal. Pidié que lo llevaran a ver el agua. Por entre las chozas lo condujeron al riachuelo
infestado de heces humanas, las miasmas fétidas hirviendo de microorganismos
asesinos. Pregunto:

—¢De donde vienen estas aguas?

Senalaron la casa de campo. Existia alli un sistema de desagiie de reciente instalaciéon
que vaciaba los desperdicios de los Ventura en el riachuelo. Nadie pensé que mas
abajo, en el curso del agua, vivian los nativos, cuyas huertas y salud iban a sufrir como
consecuencia del refinamiento de los sefiores. Adriano atendio a los enfermos, pero
sobre todo los obligé a cambiar el caserio a otro emplazamiento. En dos dias cada
familia construyo con las gramineas secas una nueva choza en forma de hongo junto al
riachuelo, ahora antes que sus aguas recibieran los desperdicios de la cloaca de la
casa de campo.

—Al volver al afo siguiente —continudé Adriano—, durante mi primera noche aqui,
cuando estaba preparando mi ropa para salir antes del alba a ver como andaban las
cosas en el caserio, escuché mi nombre susurrado por cientos de voces que se
identificaban con el murmullo de las gramineas. Cuando por fin parti en el bayo que
me tenia preparado Juan Pérez, encontré a los hombres de la tribu esperandome
afuera de la reja, susurrando mi nombre con ese fervoroso secreteo aprendido del
rumor de las gramineas. Me condujeron a una explanada de arena blanca junto al agua
transparente donde habian construido sus chozas: todos los pobladores estaban en el
agua, banandose, hombres, viejos, mujeres, nifios, lavandose unos a otros en un
ceremonioso acto de amor, ayudandose, peinandose mutuamente los cabellos..., el
ritual del bafio comunitario habia vuelto con la restitucién de las aguas limpias y de la
salud. Y al lavarse, cantaban...

—¢Y eran bonitas sus canciones?
—¢:Bonitas como las de Mignon, por ejemplo?

—Si, bonitas como Connais-tu le pays ou fleurit 1'orangeré&hellip; ¢Sabes? He decidido
que a la hija que estoy esperando le pondré Aida, que es mi 6pera favorita.

Adriano se dio cuenta que Balbina se habia extraviado del curso de la conversacion
porque no le interesaba. Le pregunté:

—¢Y sino es nina?



—Nifno no quiero.
—¢Por qué?

—Los hombres son raros, como tu, que inventas mentiras sobre los nativos. Lo que
quiero es una hija, hijas que me acompanen, para divertirnos juntas yendo de compras
y donde la modista.

Al cabo de unos anos, en vista de las ausencias matinales de su marido, Balbina
compro cuatro diminutos falderos blancos, animalitos malignos y rabiosos, de naricilla
rosada y ladrido de tiple, que todos los primos detestaban no soélo por ridiculos sino
porque mordian y arafiaban, rompiendo con dientecitos filudos sus muifecas, sus
albumes y sus medias. Mignon y Aida, en cambio, los defendian, quizas porque ellas
mismas, a pesar de ir siempre emperifolladas como bomboneras, eran tan odiadas
como los falderos, por feas y acusetas. Casimiro y Ruperto hacian que los perros se
excitaran con la pierna desnuda que Teodora les ofrecia. Histéricos, temblorosos,
como en un trance, los bichos se prendian de ella mientras Casimiro corria a buscar al
tio Anselmo, que habia sido seminarista, para que pusiera fin a este maleficio.

—:Qué hacen, tio?
—¢:Y eso colorado que les asoma del vientre, qué es, tio?
—Y por qué es como mojado?

Anselmo se santiguaba, despachando a los nifios a rezar rosarios, asegurandoles que
los perros estaban tan enfermos que era urgente deshacerse de ellos. Esta situacion
estuvo repitiéndose a diario con Teodora, que llegé a gozar entre los primos del
prestigio de exhalar cierto perfume que exaltaba la sexualidad, y quizas, cuando fuera
grande, iba a enloquecer a los hombres, igual que Eulalia, su madre. Anselmo recluté
a uno de los primos mayores al que le ensenaba box, y después de insinuarle
ruborosas verdades acerca de la vida —que una docena de primos desternillandose de
risa escucharon desde detras de una cortina; Teodora, al oirlo, opiné que ninguno de
los grandes sabia nada sobre sexo; pobre madre, suspird, con razon es adultera—, le
mando que se deshiciera de los perros. Fueron aprisionados por un pelotéon de primos
que los echaron del parque por los intersticios de la reja de lanzas: en la llanura,
animales mas respetablemente voraces darian cuenta de sus minimas existencias
decorativas. Cuando Aida y Mignon preguntaron por ellos, les contestaron que los
antropéfagos los habian devorado a manera de hors d'oeuvre antes de comeérselas a
ellas si le contaban a su madre lo sucedido.

El tercer alumbramiento del Balbina la hizo olvidar sus falderos. El fruto de su
insatisfecho amor por Adriano, que usaba su carne y después desaparecia, fue un nifio
al que no quiso ver ni elegirle nombre. Temeroso de que a su mujer se le ocurriera



bautizarlo Rigoletto, la Opera estrenada con tanto éxito ese invierno en la capital,
Adriano se apresuro a darle el nombre de su propio padre: Wenceslao. Después de un
mes en que Balbina parecia haber olvidado el hecho de su reciente maternidad, una
tarde vio a Wenceslao riéndose en los brazos de su hermana mayor, rubio y de ojos
azules como buen Ventura, mecido en una ola blanca de encajes. Lo mostré a Aida y
Mignon, que no se separaban de la falda de su madre por miedo a los antropéfagos,
diciéndoles:

—Miren. Es mas bonito que ustedes dos.

Mignon y Aida bajaron la cabeza. Balbina, exasperada, les ordené que no hicieran ese
gesto tan feo que las hacia asemejarse a los nativos. Que consideraran que ya eran
grandes, que tenian seis y tres anos y debian saber comportarse. Lo que ambas nifas
sabian de sobra era la imposibilidad de ganar el afecto de sus padres, porque por un
inexplicable escamoteo de genes nacieron oscuras y feas aunque hijas de esos dos
seres luminosos que eran Balbina y Adriano. Nadie se lo explicaba. Aunque, claro, en
la intimidad de las sombrillas, al pasear por las avenidas del parque, las mujeres no
dejaban de repetir que céomo iba a saber una quién fue el abuelo y quién el bisabuelo
de Adriano, y mejor ni pensar de donde habian salido las mujeres de su familia, de
modo que todo era posible. Cuando Balbina hizo comparecer a sus hijas ante el lecho
de muerte de su abuela, para que las bendijera antes de expirar, la vieja revivio un
instante con el Gnico propdsito de hacer este ultimo comentario:

—:Como se le puede exigir a Balbina que sea buena madre de estos dos
mamarrachos? jPobre mujer! jCon lo tonta que es! jQué triste destino ser madre de
hijos a los cuales es imposible amar!

Y expir6 con un eructo feroz.

Estas palabras, que las niflas escucharon con atencidén, y la falta de fingimiento de
Balbina, certific6 aquello que las dos hermanas ya adivinaban tras la compasiva
actitud de sus parientes: que ellas eran seres situados fuera del amor, aun del amor de
sus padres, cuyos esfuerzos por mimarlas eran rechazados como mentira por estos dos
seres agrios. Afectando una debilidad maternal por el hermanito, se dedicaron a
cuidarlo y a jugar con él si alguien las vigilaba. Pero en cuanto las dejaban solas lo
pellizcaban, lo hacian caer de su silla, lo alentaban para que se acercara gateando y
con sus manecitas probara jugar con las ascuas de la chimenea.

Espero que mis lectores estaran de acuerdo —y que alguna vez hayan sentido la
perturbadora herida causada por este sentimiento— en que la belleza tiene el poder de
transgredir todas las fronteras, liberando la imaginacién para que impere sobre la
realidad. Si es asi, podran creerme que Balbina olvidé que Wenceslao era hombre para
que, de este modo, se ajustara a sus fantasias, y vistiéndolo de nifia no se acorddé mas
de sus dos hijas feas, embelesada con la tez rosa y los ojos de lucero de su hijo.



A medida que Wenceslao fue creciendo, Aida fue separandose de Mignon porque se
prendé de Wenceslao, que al comenzar a hablar con prodigiosa celeridad revel6 ser
ocurrente y divertido. ¢Cémo no preferir sus piernecitas sonrosadas a las flacas
rodillas de Mignon que atenazaban sus piernas en la cama obligandola a prometer y a
hacer cosas que ella no queria ni prometer ni hacer? Mignon la interrogaba,
amenazandola con dientes de antropofagos hincandose en las partes mas tiernas de su
anatomia, y mientras le hablaba iba apretdndola hasta hacer crujir sus huesos.

—¢Es verdad que perdiste esos bombones que te ordené que le quitaras?
—Si.

—¢Dénde estan?

—No sé.

—¢Eres idiota que no sabes?

—Me los comi.

Mignon encendio la ldmpara del velador. Alzandola sobre la cabeza de su hermana que
reposaba en la almohada, le dijo:

—Confiesa la verdad. ¢Oyes a los antropofagos recitando tu nombre alld afuera? Dicen
que vendran a comerte.

El susurro de las gramineas envolvia la casa. Mignon iba acercando la ldmpara a su
hermana, urgiéndola a confesar, que la mataria si no confesaba, hasta que Aida,
aterrada con el calor de la ldmpara junto a su rostro, estallé en llanto, reconociendo
que se los comieron juntos mientras dejaba que Wenceslao hurgara en su cuerpo de
nina para confirmar la diferencia con el suyo, pese a sus parecidos atuendos
femeninos. Furiosa, Mignon agarré un mechén de la cabellera de Aida —su orgullo por
lo abundante, en contraste con los escasos cabellos color topo de su hermana, quien a
menudo de los peinaba asegurandole que era la cabellera mas hermosa del mundo—y
le quemod el mechén en la llama de la ldmpara. Ardieron pelos, camison, sabanas,
mientras Mignon sujetaba a su hermana por la garganta para que no (ritara
repitiéndole una y otra vez que lo Unico que deseaba era verla achicharrarse. Cuando
Aida pudo lanzar un grito aparecieron Balbina y Adriano seguidos de Wenceslao, que
protesto:

—:Qué es esta algarabia? ¢;Que no saben que los niflos de cuatro afios como yo tienen
que dormir por lo menos doce horas?



Apagaron las sabanas en las que Aida y Mignon sollozaban incapaces de responder a
las preguntas de sus padres. Balbina sent6 a Aida frente al espejo de su tocador.

—iUn desastre! —exclamé—. jUna verdadera tragedia! Cuando justamente pasado
manana es el cumpleanos de Adriano y vamos a celebrarlo con una fiesta en que
queria que la familia pudiera felicitarme por lo menos por tus bonitos cabellos. Mira
ahora. Esto es una calamidad. Te raparé.

3

A esta altura de mi historia no puedo dejar de adelantar a mis lectores que sélo en el
crepusculo del dia del paseo, cinco anos después de lo que estoy contando, en el
momento mismo en que Wenceslao percibiéo que el parque disimulaba a una cohorte
de personajes esplendorosamente ataviados, estallé en su mente la certeza de que los
acontecimientos de cinco anos antes, que ahora me propongo relatar, fueron parte de
la realidad reprimida en obediencia a una orden de su padre, no inconexos fragmentos
de un sueno.

En todo caso, para comenzar por el comienzo, diré que en el alba del dia de su
cumpleanos, como de costumbre, Adriano preparaba sus arreos para partir antes que
aclarara. Balbina intentd detenerlo: que por favor hoy, cuando ella se proponia
festejarlo con su propio cuerpo y mas tarde la familia entera con regalos, se quedara
en casa. Ademas, no podia, no debia abandonarla cuando aun la agitaba la tragedia de
la cabellera de Aida. Se retorcia desnuda sobre las sdbanas: maravillosamente
desvergonzada para insinuarse, su carne lechosa era quizads demasiado abundante
para algunos gustos pero no para el suyo..., si tocaba su piel imperceptiblemente
humeda sus manos no podrian dejar de adherirse a ella para buscar nuevas sorpresas
en lo archiconocido. Pero no, se dijo Adriano. ¢Para qué insistir? Balbina era incapaz
de aceptar a los seres enteros, tanto a una hija con cabellera chamuscada como a un
marido cuyo horizonte se dibujaba mas alld del limite de su pobre imaginacién. En
siete anos de matrimonio sélo el cuerpo de Balbina conservé misterio, porque para
Adriano no quedaba misterio alguno en los repliegues de su egoismo, que en ultimo
término, y aunque su cuerpo pareciera contradecirlo, no era mds que una pasmosa
frialdad. Al comenzar a vestirse, sin embargo, Adriano olid el ligerisimo sudor de su
mujer perfumando el dormitorio. No pudo dejar de jugarse la ultima carta y le
propuso:

—Muy bien. Me quedo. Pero con una condicion.
—¢:Cudl?
—Que no pasemos, tu y yo y los nifios, la mafiana de mi cumpleafos en esta casa con

tus hermanos y tu familia. Quiero que hoy vengas conmigo. Mafiana me quedaré yo
contigo.



Balbina titubeé. Adriano dijo, haciendo ademan de abandonarla:
—Bueno. Si no quieres...

Ella lo retuvo:

—Prométeme que no volveras a salir en las mananas.

—Si.

Adriano no alcanz6 a comprender la magnitud de su promesa porque se habia lanzado
sobre el cuerpo de su mujer, forcejeando entre la necesidad de desembarazarse de las
prendas que ya se habia puesto y su urgencia por agotarse en lo que se agazapaba
entre aquellos muslos fastuosos. Y en la pegajosa penumbra del descanso después del
amor, con un puro en la boca del que Balbina tomaba una que otra chupada, Adriano
le explico lo que ella queria saber.

Balbina sopesd la proposicion de su marido, llegando a la conclusién de que si la
desagradable experiencia propuesta por Adriano para celebrar su cumpleanos afuera
de la cada le aseguraba todas las mananas del verano compartidas en el lecho, el
riesgo de sentir desagrado esta Unica mafiana valia la pena. Vistieron a los nifios con
sus trajecitos blancos de marinero y bajaron a los subterrdneos antes del amanecer.

La casa, posada sobre un levantamiento del terreno apenas mas perceptible que un
suspiro en el cuerpo tendido de la llanura, se hallaba construida encima de un
intrincadisimo panal de bodvedas y galerias ahuecadas en innumerables niveles de
profundidad. Cerca de la superficie y relacionados con ella por el necesario ir y venir,
se extendian las instalaciones de las bodegas donde endlogos cuidaban de los vinos
con los miramientos debidos a personajes de alcurnia, ademdas de las despensas y
cocinas, tanto las en uso como las abandonadas. En los aledafnos nacia el laberinto de
pasadizos, de los cuales brotaban alvéolos, cuevas, celdillas, aberturas, camaras
abatidas por repentinas sabanas de telarafias y frecuentadas por animalitos
mucilaginosos e inofensivos que casi no se movian. Aqui quedaban los cuarteles para
los sirvientes carentes de jerarquia, donde la inidentificable soldadesca dotaba de
cualquier rasgo individual a sus escuetas vidas privadas junto a los jergones que
constituian sus viviendas temporales: un caballerizo muy joven, casi un nifio, cuidaba a
una lechuza regalona en una jaula construida con el armazon de alambres de una vieja
falda de Celeste; a la luz de un candil, un pinche de cocina remendaba un calcetin a
listas estridentes para lucirlo quién sabe en qué ocasion; un turbulento grupo jugaba
al naipe, apostando una imaginaria noche en los brazos de Eulalia, el estupendo
tordillo de Silvestre, una docena de azafatas de plata del servicio de aparato. Tras un
recodo, un melancolico muchacho del sur entretejia el inutil ardor de las melodias de
su tierra pulsando una mandolina rota encontrada en un desvan. También en las



inmediaciones se hallaba el cultivo de hongos, palidos, gordos como el vientre de un
sapo, cuyo encargado, al poco tiempo de encierro en el subterraneo, llegaba a ser tan
frio, tan quieto, tan ciego como esas deliciosas criptégamas a que los sefiores eran tan
aficionados. Bastaba avanzar con un candil en la mano, aventurarse un poco mas alla
de donde quedaron pudriéndose los jergones del ano pasado, para llegar a otros
sistemas de celdillas del panal, donde los nuevos criados, después de colgar sus
libreas relucientes o sus botas o sus mandiles, iniciaban, después del trabajo diario,
simulacros de vida personal antes que fueran abortados por la fatiga o la
desesperanza. Poco tardaban en darse cuenta de que si avanzaran hacia el lado de
donde venia el frio por los tuneles, entre liquenes y filtraciones, abriéndose paso por
abandonados jardines de hongos que producian aberrantes especies barrocas como el
cancer, hacia cavernas y pasillos construidos de antigua piedra o socavados en
materia natural donde chisporroteaban cristales, podian encontrar cosas
desazonantes. Pero ninguno de los Ventura bajaba jamaés al subterraneo. Salvo Lidia, a
vigilar cocinas y despensas, y una vez al ano, a la llegada del nuevo contingente, para
senalarles con un dedo el sitio donde debian instalar sus jergones.

Por los vericuetos del subterrdneo, en esa mafana de su cumpleafios, en la cual
acontecieron tantas cosas que determinan el desarrollo de esta novela, Adriano
avanzaba llevando una ldmpara en una mano y a Wenceslao de la otra, seguido por
Balbina que tenia de una mano a Mignon y a Aida de la otra. Dejaron atras todo rastro
humano, toda senal de que alguna vez hubiera existido vida en estas profundidades.
En un punto comenzaron a descender verticalmente por una escalera de caracol que
horadaba la tierra, hasta transformarse, llegado a cierto nivel, en el hilo horizontal de
un pasadizo que siguieron. El aire seco, estatico en este sector sin temperatura, era
tan antiguo que parecia detenido en otra época geoldgica: nada podia brotar ni nacer
ni descomponerse en esta atmoésfera, solo mantenerse igual. Cruzaron una gruta de
boéveda altisima cuyos cristales se encendieron como una constelacion descubierta con
los reflejos de la lampara, devueltos por el estanque de aguas que jamas se habian
movido. Adriano se detuvo junto a una puerta. Le dijo a su familia:

—Olvidense de lo que aqui van a ver. No toquen nada.

Y tal como dije més arriba, Wenceslao, que obedecia ciegamente a su padre, de hecho
lo olvidé. Adriano, con un pie, abrié la puerta. Una vez dentro sostuvo la luz en alto
para mostrar formas, colores, materias tan ricas y suntuosas que Balbina grito:

—¢:Por qué no puedo tocar estos disfraces tan lindos?

—Porque no son tuyos.

—:No estan, acaso, en el sotano de mi casa?

—Si. Pero no son tuyos.



Sélo el terror de que Adriano avanzara con la ldmpara dejandola sola en este laberinto
impidié que Balbina se lanzara a escarbar entre esos ropajes barbaros colgados de los
muros, pieles moteadas de animales ahora inexistentes, tocar los colores ardientes de
mantos y alfombras y tapices y de filas de cacharros nacarados en los estantes,
apoderarse de esas diademas con crestas de plumas, de esos aderezos de oro
trenzado, fundido, repujado, pectorales relucientes, mascaras, brazaletes, cadenas,
grandes placas con cifras.

Salieron de la estancia. Afuera, en otro pasadizo, los esperaban dos nativos desnudos
portando teas ardientes. Adriano cerré la puerta, clausurando la memoria de
Wenceslao. Sélo se dio cuenta que las joyas y mantos vistos afios antes tan brevemente
eran verdaderos, en el instante en que percibio a los nativos luciéndolos al emerger de

la penumbra de los arboles.

El trayecto por los subterraneos no se hizo largo porque la vision de los tesoros desato
la lengua de Balbina:

—¢No les has contado nada? —le pregunté a Adriano.

—¢A quiénes?

—¢A mis hermanos?

—No. ¢Por qué?

—Me van a querer quitar estas cosas.

—Ya te dije que no son tuyas. Pero no hay peligro que las toquen porque no saben que
existen. No constan en ningun inventario de la casa. Tu familia ignora la existencia de
estos tesoros porque estan ocultos aqui desde hace tanto tiempo que ya en la época de
tu abuelo se habia perdido este recuerdo.

—:Cbémo sabes tantas cosas tu, que al fin y al cabo no eres de la familia?

—Porque, justamente, no soy Ventura.

—Déjate de tonterias. Estoy segura que los nativos, que te creen una especie de dios y
eso te encanta, te enredan con sus mentiras y ti simulas creérselas para dominarlos.
Esas cosas me pertenecen: si tu eres dios, yo soy la esposa del dios y tengo derechos.
Adriano medité que el grito de admiracién de Balbina al ver todo ese esplendor

enterrado no habia sido mds que un simulacro que disfrazaba la codicia: la familia
Ventura sélo era capaz de admirar algo si tema la posibilidad de adquirirlo. ¢Sus gritos



de placer entre sus brazos eran, entonces, ficticios, interesados, instrumentos
destinados a adquirirlo a é1? En todo caso, los simbolos rituales de la raza despreciada
no representaban para ella la majestad de un mundo coherente, aunque ahora
vencido, sino que configuraba un abigarrado guardarropa de teatro. Mignon, Aida. jSi,
si! jQué facil era odiarla! Seres como ella les habian arrebatado sus arreos de
guerreros y sus paramentos sacerdotales para encerrarlos en el fondo de esta antigua
mina de sal y olvidarlos al construir encima de ella una casa de campo y un parque
cuya razon misma de ser era, posiblemente, la de ocultarlos. Desde que les
arrebataron sus vestiduras los nativos andaban desnudos a manera de protesta.
Antepasados Ventura les habian ordenado que cubrieran sus vergiienzas. Pero los
nativos se negaron a hacerlo, poniendo como condicion que les devolvieran sus
ropajes, y amenazando con que si empleaban la fuerza para obligarlos a vestir
emigrarian, interrumpiendo asi tanto la producciéon de las minas de oro de las
montanas azules como el suministro de alimentos veraniegos, inutilizando de esta
manera la casa de campo, que devorada por las gramineas no tardaria en ser
restituida a la llanura. Como era posible que con la devolucion de sus simbolos los
nativos pretendieran no sélo disputar el hecho de su secular sometimiento sino
ademas sufrir una regresion a la antropofagia con la cual estos adornos podian estar
relacionados, antiguos Ventura escondieron lo reclamado en el lugar mas recondito y
no volvieron a hablar ni para bien ni para mal de la desnudez de los nativos. La
presencia de sus sudorosas musculaturas, por fin, llegdé a ser tan natural para ellos
que el porfiado silencio de muchas generaciones de sefiores sepultd los tesoros en el
olvido real. Esta informacién que suministro yo como narrador podemos pretender que
fue suministrada por Adriano como respuesta a las insulsas preguntas de Balbina, ya
que la memoria de las explicaciones de su padre deben reventar la conciencia de
Wenceslao al recordarlas repentinamente, con el impetu de una catarata, cinco anos
mas tarde, cuando él se dio cuenta de que los nativos engalanados los estaban
cercando mucho antes que los demas primos los vieran.

Pero Wenceslao nunca pudo olvidar el menor detalle de los siguientes acontecimientos
de ese dia, a partir de cierto momento en que al salir de los pasadizos subterraneos lo
vio todo desde una roca situada al borde del riachuelo, junto a la explanada de arena
blanca, donde se sentaron él, su padre, su madre y sus hermanas. Un semicirculo de
chozas construidas con gramineas secas limitaban la explanada. Los nativos desnudos
fueron saliendo del agua, ordenandose en formaciones curvas como hoz junto a hoz, de
hombres, mujeres y nifios con los brazos alzados como en una cenefa, dotandolos de
vaivén, y remedando y confundiendo, primero, sus voces con el murmullo de las
gramineas, pero elevandolas pronto hasta conquistarlo. Los nativos eran ahora una
raza fuerte, sana, salud que en cierta medida le debian a la ciencia de Adriano,
luciéndose en la ceremonia de su cumpleanos para agradecérselo con la
espontaneidad que agradecian al frio anual que despejara la ahogante niebla de
vilanos.

Las filas se dispersaron, dejando una sola hoz de hombres balanceandose con los



brazos en alto. Las ancianas alimentaban el fuego de un horno de barro en forma de
cupula mientras las virgenes limpiaban una mesa de madera desbastada. Los hombres,
cimbrdndose en el aire rojizo del amanecer como por virtud del viento, fueron
cerrando el semicirculo de cuerpos desnudos alrededor del horno, de la mesa, de la
roca donde Adriano y su familia se hallaban entronizados. De pronto la fila de cuerpos
se dividié para dejar salir a la arena, a toda carrera, a un descomunal cerdo blanco,
una bestia mansa y desconcertada que se detuvo en el medio del redondel husmeando
el suelo y rascandose el lomo contra la pata de la mesa. Antes que nadie pudiera
impedirselo, Wenceslao salté de la roca a la arena.

—iHijo mio! —grité Balbina.

—Déjalo —le recomendd Adriano—. No le pasara nada.

—¢No nos pasara nada? —preguntaron Aida y Mignon al unisono.
—No —repuso Adriano ignorando las protestas de Balbina.
—Vamos —dijeron ellas.

—Se ensuciaran —se quejé Balbina—. Debi haberles puesto sus vestiditos de marinero
azules, que resisten mejor el polvo, aunque debo reconocer que son mdas calurosos.

Los nifios, que parecian tres nifias vestidas de blanco, una de bucles de oro peinados a
I'anglaise, otra de crdneo mondo y lirondo, la otra con sus ralos pelos color topo
desordenados por la brisa, jugaban con el cerdo. Wenceslao monté en él como en una
cabalgadura.

—iTe van a matar! —lo amenazaba—. jTe van a matar!

Aida intenté desenroscarle la cola y entre chillidos de risa Mignon le tironeaba las
orejas. Exclamaban:

—iTienes los minutos contados!
—iSomos antropofagos y te vamos a comer!

En el fondo de la hoz de danzantes, cerca del horno que ardia, un nativo gigantesco
armado con un punzén se colocé detrds de la mesa. Los nifios, despavoridos, huyeron
para trepar a la roca junto a sus padres. El gigante golpeé una vez la mesa con la
palma de la mano abierta. Obedeciéndolo, se hizo silencio y cesaron los movimientos.
El gigante alzé el punzén: era la senal. De los cuatro puntos cardinales aparecieron
cuatro nativos ululando, que persiguieron y rodearon al cerdo con una danza que
simulaba una caceria. Acorralada, la bestia se entregé a ellos junto a la mesa presidida



por el gigante de punzén en alto. Izaron al cerdo entre los cuatro, uno de cada pata,
dejandolo caer, vientre arriba, sobre la mesa; después de haber cumplido con sus
momentaneos papeles protagoénicos, los cuatro hombres se confundieron con los del
semicirculo. El sol brill6 un instante en el punzoén alzado, y cayo, clavandose en la
aorta del cerdo que emitid un menguante chillido de incomprension y dolor, recogido
por la recomenzada salmodia de los nativos, mientras la poblacién entera remedaba
los estertores agodnicos del animal. Un chorro negro que le mand del cuello fue
recibido por mujeres desnudas portando cuencos de barro en que salpicd la sangre
manchando sus pechos: asi, con los cuerpos tiznados de rojo, llevando las vasijas
humeantes, cruzaron en fila la arena y se perdieron. Al cesar los estertores del cerdo,
ancianos con ramas encendidas chamuscaron el pelo y la piel del animal, que el
gigante iba raspando hasta dejarlo limpio, sonrosado, gordezuelo, obscenamente
abierto de patas. Mas nativos, armados de cuchillos y sierras, le zanjaron la panza
caliente, metiendo las manos en su interior para destriparlo, alzando visceras mojadas,
intestinos sanguinolentos que de tan resbalosos parecian tener vida propia. Al ser
exhibidas, el pueblo vitoreaba y las mujeres las recibian en cuencos limpios. Cesaron
los vitores. Se tranquilizaron los cuerpos. El gigante alz6 otra vez su mano con una
hacha en alto, que dejo caer con un solo golpe limpio que cercend la cabeza del cerdo.
Las mujeres la colocaron en una bandeja, le abrieron la boca para rellenarsela con una
manzana, la rociaron con adobos, con hierbas, con sales, y la metieron en el horno.
Toda traza del animal descuartizado desaparecié de la mesa, que al instante lavaron,
secaron y guardaron. ¢Hubo, en realidad, una mesa, un punzon alzado, un animal
cubierto de la sangre del sacrificio? ¢No fue una alucinacion?

Los nativos salmodiaban alrededor del horno que pronto comenzé a exhalar apetitosos
perfumes.

—Me quiero ir —se quejo Balbina.

—Espera un poco —respondié Adriano—. Juan Pérez ya debe haber llegado con los
caballos, pero espera. {No sabes como te agradecen tu participaciéon en esta
ceremonia! ¢(No oiste tu nombre en los canticos? Prepararan los jamones y morcillas y
mas tarde te las llevaran de regalo a la casa. Ahora sélo comeremos la cabeza, que es
la parte mas noble de todo ser viviente. Ellos, que no comen carne de ninguna clase,
hoy probaran carne en deferencia a nosotros...

—iAh, no! jCabeza yo no como! —exclamo Balbina—. {Qué asco! ;Como es posible que
consientas en comer sus porquerias con el inico fin de propiciar tu rango de dios? No
me engaines, Adriano mio: aunque supieras que te estdn dando de comer carne
humana, lo que no es improbable, comerias para no arriesgar tu poder.

Adriano apretd su fusta en la mano pero contuvo su ira hacia esta mujer
malintencionada y superficial, que, sin darse cuenta de lo hecho —¢sin darse
cuenta?—, con sus palabras habia zanjado su disimulada arrogancia como quien zanja



la panza de un cerdo, exhibiendo, de modo que él no pudiera dejar de reconocerlas, las
visceras de su ambicién mesianica. Pero Balbina no conocia el concepto de hybris que
¢l sabia que lo amenazaba, se record6 Adriano para controlarse. Lo mejor era negarle
todo acceso al poder con bien calibradas palabras:

—A ti nadie te ha pedido que participes en nada mas. S6lo Wenceslao y yo, que somos
hombres, comeremos.

—Yo no permito que mi muneca coma cochinadas.

—Eso lo decidiremos entre él y yo. Ti no tienes nada que ver con esto. Wenceslao
¢cquieres comer cabeza de cerdo con tu padre?

—Dile a nuestro hijo que puede no ser carne de cerdo...
—No importa, mama4; si mi padre come, comeré yo.

—Nosotras, a pesar de ser mujeres, también queremos comer, papa... —gimotearon
Aida y Mignon.

Balbina bajo de la roca. Estaba harta, decia. Comenzaba a hacer calor y preferia no ser
testigo de cémo Adriano pervertia a los nifios con sus costumbres antropéfagas. Y,
atendida por las mujeres de los pontifices, se dirigio al coche que la esperaba en las
afueras del caserio.

Adriano y sus tres vastagos, entretanto, se acercaron al horno. Alguien abri6 la
portezuela. Alli, rodeada de fulgor y exhalando un perfume exquisito aparecié sobre la
bandeja la sonrisa del cerdo, con la manzana metida en la boca y coronado de hierbas.
Mignon lanzé un chillido al verla, huyendo a toda carrera hacia el victoria par
refugiarse en los brazos de su madre, sollozando, hincando sus dientecillos en el cuello
de Balbina como si quisiera devorarla y llamando a gritos a Aida, que pronto corrid a
reunirse con ellas. Al ver el estado de nervios de sus hijas, con la punta de la sombrilla
golpeo la espalda de Juan Pérez que esperaba encaramado en el pescante: éste fustigo
a los caballos para que se pusieran en marcha y cruzaran al trote ese breve trozo de
llanura que separaba el caserio de la casa de campo.

Cuando ya avanzada la manana Adriano y Wenceslao regresaron a caballo a la casa, al
disponerse a subir a sus aposentos Mignon les salié al encuentro como si hubiera
estado acechandolos. Llevaba el indice vertical sobre sus labios para exigir silencio.

—Ven, papa... —murmuro.

—¢Adonde?



—Te tengo un regalo.
—c¢Adodnde quieres llevarme?
—Shshshshsh...

Wenceslao se prendié de la mano de su padre, resuelto a no dejarlo. Mignon,
cenicienta, cargada de hombros, las manos sobre el pecho como una novicia diminuta,
los condujo a una seccion de los sotanos desconocida para Adriano, una vasta y baja
cocina cuyas bdvedas y arcos de piedra datarian de hace siglos pero que ahora sélo
servian para almacenar lefia. Un olor delicioso, dulzén, pesado de hierbas aromaticas
llenaba el gran espacio como el incienso que se extiende por las naves de un templo.
Adriano, sonriendo satisfecho, pero sin que su mano soltara la de Wenceslao, le
pregunté a esa hija hispida por la que no sentia carifo, acariciandole la mejilla con la
punta de su fusta, porque nada en ella lo incitaba a acariciarla con la mano:

—¢Le has preparado algun plato exquisito a tu padre para celebrar su cumpleafios?

Mignon dio un respingo al roce de la fusta, retirdndose un poco. Sélo entonces sonrio.
Al fondo del espacio de columnas rechonchas, casi en el centro, en el sitio que en una
basilica se reserva para el altar mayor, vieron la enorme cocina negra que irradiaba
calor. Avanzaron hacia ella, la sonrisa de Mignon haciéndose mas y mas secreta, como
si sus pequenas manos entrelazadas sobre la pechera de su vestido de marinero
encerraran la cifra de todas las cosas. Sus pelos revueltos, sin embargo, contradecian
su recogido aire monjil. Mirando al rostro de Adriano le pregunto:

—¢:Quieres comer, papa? Como ta y los nativos no me dejaron comer lo reservado a
ustedes, los hombres, preparé otro festin, sélo para ti y para mi.

Mignon, en ese momento, contenia una incandescencia tan inexplicable en esta nifia
con aspecto de roedor disfrazado de marinero veraniego, que Adriano casi pudo
quererla. Le dijo:

—Si, hija mia. Quiero probar lo que me has preparado.

Iban llegando a la cocina después de cruzar el espacio sacramental de las bévedas.
Mignon volvié a mirar muy fijo a su padre:

—¢:De veras, papa? No me ofenderé si no comes, es sélo un juego.
Ella esperdé para que él la obligara, para que la culpa de todo lo que iba a suceder

fuera suya, su destino libremente asumido, de su propia eleccion. Adriano respondié
riendo:



—Se me hace la boca agua.

Mignon abrié de golpe la puerta del horno. Adentro, en ese infierno, el rostro de Aida
reia la tremenda carcajada de la manzana forzada dentro de la boca, la frente
engalanada con perejiles y laureles y rodajas de zanahoria y limén como para dia de
carnaval, apetitosa durante una fraccion de segundo: horrenda inmediatamente
después, el mundo entero horrendo, si, el infierno mismo..., con una patada feroz
Adriano cerrd la puerta del horno y su fusta lacero el rostro de Mignon, su propio
alarido de dolor confundido con el de su hija que huy6 a la montafia de lefia porque sus
ojos enceguecidos de pavor no podian guiarla hasta la puerta de salida, aullando,
perseguida, azotada por Adriano que aullaba, las manos de Wenceslao tratando de
sujetar a su padre, mientras en el horno seguia dorandose la cabeza suculenta de Aida
que lo llenaba todo con su aroma festivo y pérfido. Adriano acorralé a Mignon,
pegandole con la empuniadura de oro de su fusta. Pero la nifia enceguecida escapd al
padre enceguecido trepando la leha, sangrando el rostro, un atisbo de conocimiento
que era puro terror animando su cuerpo para huir, sus rodillas, sus manos rotas,
pateadas por las botas de su padre, chillando, el blanco disfraz de marinero hecho
jirones, Adriano trepando tras ella para castigar a la asesina, agarrando un lefio para
azotar hasta el fin a la duefia de esas manos defensivas que inatilmente se alzaban en
un ultimo intento de proteccién, las manos de Wenceslao tirandolo de la ropa rota para
impedirle asestar otro golpe con el leno ensangrentado, pero Adriano descargaba otro
y otro, el lefio nudoso caia una y otra vez hasta hacer papilla el cuerpo de la hija
criminal e inocente que ya habia dejado de moverse, convertida en una masa de
sangre y de almidon sucio y pelo y huesos, mientras los que habian bajado al sétano al
oir tanto aullido capturaban a Adriano, que, con los ojos cayéndosele de las orbitas y el
rostro empapado de sudor y llanto y la boca rajada por los gritos y sollozos, queria
huir pero seguia repartiendo golpes contra todos, lacayos, cufiados, nifios, cuidado que
esta loco, peligroso, frenético, cogerlo de las piernas para tumbarlo, mas hombres, que
vengan mas hombres para ayudar, pero Adriano seguia de pie entre los derrumbes de
lefia, poderoso, casi desnudo porque su ropa rasgada descubria el vigor de su torax
empapado con la sangre propia y la de su hija, las manos desolladas blandiendo
ciegamente el tronco con que azotaba a esos desconocidos que eran su familia y sus
servidores. Lograron derribarlo. Un batalldon de sirvientes lo até y amordazo6 para que
no gritara. Y lo metieron en uno de los innumerables torreones de la casa donde pasoé
muchos dias y muchas noches inconsciente, sus 0jos completamente abiertos como si
le dolieran demasiado para poder cerrarlos.

En la terraza del sur, las mujeres se reunian a coser o bordar o jugar al bésigue, o
simplemente para apoyarse como musas con el pufio bajo el mentén y el codo en la
balaustrada, contemplando a los pavos reales picoteando el césped, o vigilando a los
ninos en sus juegos, por lo menos en los juegos que éstos permitian que fueran
vigilados. Adelaida, Celeste y Balbina, Ventura por nacimiento, manejaban los hilos de
la conversacién, mientras Lidia, Berenice, Eulalia y Ludmila, Ventura sdlo por alianza,
las seguian. Después de los acontecimientos que mas arriba he narrado, si Balbina no



estaba con ellas, lo que ocurria a menudo porque preferia permanecer extendida en la
chaise-longue de su dormitorio, el tema obligado de cada charla era reconstruir la
muerte de Aida y Mignon segun sus interpretaciones que, como existia una version
oficial, eran sdlo retéricas. ;Habia sido o no habia sido efecto de la influencia nociva
de los antropofagos? Si, si: lo era, ésa era la version oficial que reencendio el temor a
los salvajes ante esta prueba irrefutable de la insidia de sus métodos de infiltracion.
¢Como, de otra manera, se podia explicar lo del «guiso» de la cabeza de la pobre Aida?
Era verdad que Adriano no la habia metido en el horno. Pero a cualquiera que fuera
capaz de razonar tenia que parecerle evidente —si, si, evidente; como era «evidente»
la version oficial de cualquier cosa, no importaba cuan atrabiliaria— que si lo hizo la
pobre Mignon fue por haber sido expuesta al ejemplo de los antropéfagos en aquella
infausta manana. ¢(Qué sucederia, Dios mio, si esa influencia llegaba a extenderse
entre el resto de sus retonios? ¢Serian suficientes las medidas tomadas, especialmente
la de encerrar a Adriano en el torredn, para evitar el contagio? El tema, eternamente
apasionante, pese al tupido velo que al finalizar cada sesién decidian correr sobre lo
incomprensible, conservaba toda su frescura.

—Hay que reconocer que aunque en su peor momento pudo haber herido a Wenceslao,
que pese a ser tan pequeno se portd como un héroe e intenté desarmarlo, no lo hizo:
esto demuestra que sus facultades de padre amante no estuvieron jamas totalmente
ofuscadas.

—Te equivocas —pontificaba Adelaida—. Wenceslao soélo se salvé porque Dios es
grande!

—No, Adelaida, no porque Dios es grande, que es una cualidad que nadie pretende
negarle, de modo que no tienes para qué ser tan defensiva con respecto a EI
—argumenté Celeste bebiendo un sorbo de té—. Es porque desde el fondo de su
enfermedad Adriano se dio cuenta que la pobre Balbina iba a necesitar un apoyo en su
vida. Al fin y al cabo, de sus tres hijos, el inico verdaderamente Ventura es Wenceslao,
con su belleza y sus dotes de mando. Basta recordar como era Aida. Y para qué decir
Mignon. En el cielo, sus carreras de angeles se van a ver seriamente perjudicadas por
su injustificable fealdad.

—Pero no se puede decir que la pobre Balbina no hizo todo lo que se podia hacer por
ellas, vistiéndolas como las vestia. jQué gran madre! —exclamé la admirable Ludmila.
Y moviendo una carta en el solitario desplegado sobre la mesita rodeada de mujeres,
murmuro—: Corazon sobre corazoén... jPobre Balbina mia!

—Fue mi marido Anselmo quien encontré el cuerpo ensangrentado —concluyé
Eulalia—. Y el hacha y la sierra y los cuchillos sepultados bajo el montén de lena
cuando, después de varios dias, al recordar que era necesario enterrar también a la
pobre Aida, lo comenzaron a buscar. Lastima que nunca pudieron encontrar la cabeza.



—Se la robaron los antropoéfagos o sus agentes, lo que nos enseifla la leccion que
debemos estar siempre precavidos —dijo Adelaida—. En todo caso, reconozco que es
una lastima, y mas que eso, una injusticia cuando se trata de uno de los nuestros, de
privar a un cadaver de su cabeza. Prefiero que corramos, una vez mas, un tupido velo
sobre este asunto...

Balbina parecia haber olvidado la tragedia. Cuando se le comunicd, sin darle detalles,
que ella por lo demds no solicitd, la muerte de sus dos hijitas, lloré un poco, pero no
demasiado, y corto tiempo después las olvidé por completo sin que nadie osara
nombrarlas en su presencia, como tampoco a Adriano, a quien era preferible mantener
encerrado para que no terminara comiéndoselos a todos. Wenceslao era consuelo
suficiente para su madre. Crecia. Pero Balbina era incapaz de aceptar la realidad de su
crecimiento, tal como era incapaz de aceptar que era nino, no nina, y continuaba
vistiéndolo con falditas de bordados y fruncidos, cargado de cintas y coronitas de rosas
de pitimini y peinado con tirabuzones a l'anglaise. Su vida, ahora alegre e inocente,
libre de toda obligaciéon y vuelta a la prolongada infancia de la cual Adriano quiso
arrancarla, se redujo a cuidar y peinar y vestir a Wenceslao como quien mima a una
mufieca viva. El, perfumado y con el rostro cubierto de afeites, tenia que soportar la
burla de sus primos para no destruir lo poco que iba quedando de la mente de su
madre.

Balbina no le dejaba abandonarla. No porque tuviera miedo que le fuera a suceder
algo —desaparecié de su mente la nocion de peligro, de modo que era necesario
vigilarla sin parecer hacerlo para que no cometiera imprudencias—, sino por su
enamoramiento de este embeleco sin el cual no encontraba nada que hacer. A veces,
mientras lo tenia sentado en el taburete de su tocador para embadurnarle con afeites
que realzaran su belleza, solia oir desde el torredén los gritos de Adriano. Balbina
dejaba caer el cisne cargado de polvos, escuchando:

—¢Quién serd? —decia como preguntandose a si misma.

—¢Quién, mama?

—Ese hombre que grita.

—Nadie grita, mama.

—c:No?

—Yo no oigo nada.

—Seran los nifos jugando en el parque.

—O los pavos reales.



—Seguramente.

Balbina se ponia a lloriquear:

—:Qué pasa, mama?

—No quieren que te lleve al paseo.

—¢Por qué?

—Porque son antipaticos.

—Pero trata de explicarme por qué no quieren que me lleves.

—Porque no debe haber ninguna entre nosotras que tenga privilegios: las leyes,
cuando son parejas, eso dicen, no son duras. Si yo te llevara a ti, Adelaida tendria
derecho a llevar a Cirilo, Lidia a Amadeo, Berenice a Clemente, Celeste a Avelino,
Ludmila a Olimpia, y Eulalia a Zoé, y dicen que entonces las cosas se complicarian. Se
quedaran ustedes, los treinta y cinco primos aqui en la casa...

—¢Treinta y cuantos, mama?

—Y cinco. ¢{Por qué?

—Me confundo. Soy pequeno y no sé contar.

—¢Me prestas tu red para cazar mariposas?

—No tengo.

—¢Por qué no tienes?

—No me interesa cazar mariposas.

—Eres raro..., raro como...

—:CoOmo quién, mama?

—:Qué dices?

Wenceslao titubed medio segundo para elegir su respuesta:

—Que no tengo red.



—iQué lastima! Hubiera cazado mariposas mas lindas, de esas que tienen las alas
irisadas, para secarlas en cajas con tapa de cristal y luego, cuando celebremos tu
cumpleanos, te las prenderia en tus rizos. Y si me hubieran permitido llevarte las
hubiéramos cazado juntos para clavarlas vivas en tus cabellos y verlas aletear hasta
morir. Pero son unos antipaticos y no me dejan llevarte.

Los ojos de Wenceslao destellaron. Habia temido que a ultimo momento, en
consideracion por la «tragedia» de Balbina, hubieran acordado hacer una excepcién
en su caso. Pero no cedieron. Las leyes inflexibles, dijeron, las que no consideran cada
caso en particular sino el principio puro, eran las que estabilizaban las instituciones.
Adriano gritd en su torre. Desde los cojines de la chaiselongue donde su madre lo
tenia reclinado, como una de esas muiecas decorativas que estaban de moda,
Wenceslao por fin 0sé preguntarle aquello que queria averiguar desde hacia tantos
dias, y que, aunque Amadeo y sus espias estaban alerta escuchando la conversacion de
los grandes desde detrds de los arbustos y debajo de las faldas de las mesas, nadie
habia logrado confirmar:

—:Y a él lo llevaran, mama?

—¢A quién, hijo?

¢Como preguntarselo? ¢Como pronunciar ese nombre ante ella? Se arrepintié:

—A Amadeo —repuso.

—Esta de comérselo a besos ese nifo..., exquisito, realmente, una verdadera monada...
Pero todas las mujeres decian lo mismo de todos los pequeniuelos con igual fervor. En
ese momento Adriano aullé desde el torreén, pero Wenceslao no alcanzé a oir bien sus
palabras. Dejé que pasara un momento de silencio, mientras su madre se empolvaba,
por si su padre repitiera la frase que podria contener alguna directiva para llevar a
cabo sus planes de manana. Pero no lo hizo. Entonces Wenceslao le preguntd a
Balbina:

—¢Quién gritd, mama?

—¢Qué te ha dado por preguntar repetidamente lo mismo, hijo mio?

—Me parecio...

—Nadie grita. Ya te lo dije. Son los pavos reales.

—Ah.



