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El jurado dijo «culpable» y el juez «cadena perpetua», pero Mink no los oyó. No estaba
escuchando.  En realidad no había sido capaz de escuchar desde aquel  primer día en
que  el  juez  golpeó  repetidamente  con  el  pequeño  mazo  de  madera  la  mesa  situada
sobre el estrado hasta que él, Mink, volvió los ojos, fijos en la puerta más alejada, para
ver qué demonios quería aquel individuo, y el otro, el juez, adelantando el cuerpo por
encima  de  la  mesa,  le  gritó:  «¡Escúcheme,  Snopes!  ¿Mató  a  Jack  Houston  o  no  lo
mató?»  y  él,  Mink,  respondió:  «No  me  moleste  ahora.  ¿No  ve  que  estoy  ocupado?».
Luego volvió la vista hacia la puerta del fondo, gritando, él también, hacia, contra, por
encima de la pared de insignificantes rostros descoloridos que le rodeaba: «¡Snopes!
¡Flem  Snopes!  ¡Alguien  que  vaya  a  buscar  a  Flem  Snopes  y  que  lo  traiga!  ¡Le
pagaré…, Flem le pagará!».

Porque no había tenido tiempo de escuchar. De hecho, el primer viaje desde la celda
hasta  el  tribunal,  que  hizo  esposado  al  ayudante  del  sheriff,  no  fue  más  que  una
estúpida  injerencia,  de  una  imbecilidad  verdaderamente  escandalosa,  y  una
interrupción, como todos los trayectos y traslados posteriores, siempre esposado, a la
solución  final  de  los  problemas  de  los  dos  —los  suyos  y  los  de  la  maldita  Justicia—,
cuando lo que tenían que hacer era limitarse a esperar un poco y a dejarlo tranquilo:
permitirle vigilar, las manos sucias asomando entre los mugrientos intersticios de los
barrotes de la ventana, atendiendo, durante los largos meses desde que lo detuvieron
hasta el comienzo del juicio, a lo que era su más imperiosa necesidad.

Al  principio,  durante  los  primeros  días  tras  los  barrotes  de  la  ventana,  tan  sólo  le
impacientaba su propia impaciencia y —sí,  también lo admitía— su misma estupidez.
Mucho antes de que llegara el momento en que tuvo que apuntar y disparar, sabía que
su primo Flem, el único miembro de su clan que poseía el poder (y los motivos), o del
que  al  menos  se  podía  esperar  que  le  librara  de  las  consecuencias  de  su  acción,  no
estaría  allí  para  hacerlo.  Sabía  incluso  por  qué  Flem  tardaría  al  menos  un  año  en
volver; Frenchman’s Bend era demasiado pequeño: todo el mundo estaba al cabo de la
calle acerca de todo, y habían comprendido que el viaje a Texas no era más que una
excusa,  incluso sin la  conmoción y los  interminables comentarios que la  chica de los
Varner  había  causado  desde  que  ella  misma  (o  quienquiera  que  fuese)  descubrió  la
primera sombra de vello en sus partes, por no hablar de la última primavera y verano,
cuando el  condenado McCarron localizaba a  todos  sus  rivales  y  se  peleaba con ellos
hasta ponerlos en fuga como si fueran machos tras una perra en celo.



Así que mucho antes de que Flem se casara con ella, él, Mink, y todos los habitantes
de Frenchman’s Bend y hasta de quince quilómetros a la redonda sabían que el viejo
Will Varner tendría que casarla con alguien, y de prisa, si para la primavera siguiente
no  quería  encontrarse  con  un  bastardo  en  el  patio  trasero  de  su  casa.  Y  cuando
finalmente fue Flem quien se casó con ella,  él,  Mink, tampoco se llevó una sorpresa.
Se trataba de Flem, con su buena suerte habitual. Bueno, sí; algo más que suerte en
este  caso;  el  único  habitante  de  Frenchman’s  Bend  que  se  había  enfrentado  con  el
viejo  Will  Varner  y  había  mantenido  el  tipo;  que  más  o  menos  ya  había  eliminado  a
Jody, el hijo del viejo Will, sacándolo del almacén, y que ahora estaba preparando las
cosas  para  quedarse  con  la  mitad  de  lo  demás  por  el  hecho  de  ser  el  yerno  del
propietario. Nada más que por casarse con ella a tiempo y evitar que trajera al mundo
a un bastardo, a Flem, además de ser esposo legítimo de la condenada chica que desde
que cumpliera los quince años, y simplemente con caminar, tenía alborotados a todos
los varones de Frenchman’s Bend menores de ochenta, le habían pagado por ello: no
sólo  el  derecho  a  meter  la  mano,  siempre  que  se  le  ocurriera,  por  debajo  de  aquel
vestido  que  hacía  que  un  hombre  se  excitara  sólo  con  pensar  en  la  mano  de  otro
haciéndolo, sino que había recibido gratis, por hacerlo, la escritura de propiedad de la
finca del Viejo Francés.

Por eso sabía que Flem no estaría allí cuando lo necesitara, dado que a él y su mujer
no les quedaba otro remedio que permanecer lejos de Frenchman’s Bend por lo menos
el tiempo suficiente para que lo que trajeran consigo pudiera decir que sólo tenía un
mes sin que todo el que lo mirase se muriera de risa. Si bien cuando por fin llegó el
momento,  cuando  se  presentó  el  instante  en  que  no  pudo  retrasar  por  más  tiempo
apuntar y apretar el gatillo, se olvidó de eso. No, no era cierto. No lo había olvidado.
Sencillamente no pudo esperar más:  Houston no le  permitió  seguir  esperando;  y  ésa
fue una ofensa más de su enemigo en el acto mismo de morir: obligarle a él, a Mink, a
matarlo en un momento en que la única persona con poder para salvarlo y que hubiera
tenido  que  hacerlo  tanto  si  quería  como  si  no,  en  razón  de  las  antiguas  leyes
inmutables de la consanguinidad, estaba a mil quinientos quilómetros de distancia; y
esta vez la ofensa era irreparable, porque en el mismo momento de cometerla Houston
escapó para siempre a toda posibilidad de retribución.

Mink  no  había  olvidado  que  su  primo  no  estaría  allí.  Simplemente  no  podía  esperar
más. No le había quedado más remedio que confiar en ellos. Ellos eran los que habían
asegurado que no caía un gorrión del cielo sin su conocimiento. Con la palabra ellos
Mink no se refería a quien quiera que fuese que la gente llamaba Viejo Patrón. Mink
no creía en ningún Viejo Patrón. Había visto demasiadas cosas en su vida, y si existiera
algún  Viejo  Patrón,  de  mirada  tan  penetrante  y  tanto  poder  como  se  afirmaba  que
poseía, tendría que haber intervenido ya en algún momento. Además él, Mink, no era
religioso.  No  había  puesto  los  pies  en  una  iglesia  desde  los  quince  años  y  no  tenía
intención de hacerlo,  puesto que era un sitio donde un hombre con un agujero en el
estómago  y  una  comezón  en  la  entrepierna  que  no  conseguía  calmar  en  casa  solía,



atribuyéndose el título de dispensador de la palabra divina, reunir convenientemente
al  mayor  número  posible  de  mujeres  a  las  que  tentar  ofreciéndoles  el  trabajo  de  un
órgano a cambio de la satisfacción de otro; el trabajo de llenarle a él un agujero como
pago  por  taparles  el  suyo  la  primera  vez  que  su  marido  saliera  al  campo  y  las
interesadas pudieran llegarse hasta los matorrales donde las esperaba el predicador;
las  esposas  acudían  atraídas  por  el  ofrecimiento  más  ventajoso  que  conocían  para
canjear  un  plato  de  pollo  frito  o  un  pastel  de  batata;  y  los  maridos  acudían  no  para
interrumpir el trueque, puesto que sabían que no lo podían interrumpir ni estar a su
altura, pero sí al menos para tratar de descubrir si el nombre de su mujer encabezaba
aquel  día  la  lista  de  espera  o  si  aún  le  quedaba  tiempo  de  abrir  los  últimos  surcos
antes de atarla a la pata de la cama y esconderse detrás de la puerta, esperando; y los
más jóvenes ni siquiera se molestaban en entrar en la iglesia, sino que corrían ya para
formar la primera pareja detrás del matorral que les quedaba más a mano.

Mink  se  refería  simplemente  al  ellos,  él,  ello  —como  se  lo  quiera  llamar—  que
representa  una  simple  justicia  fundamental  y  una  equidad  en  los  asuntos  humanos,
porque,  de  lo  contrario,  a  un  hombre  más  le  valdría  desaparecer;  ellos,  él,  ello,
llámesele  como  se  quiera,  no  podían,  no  era  posible  que  hostigaran  y  atormentaran
eternamente a un individuo sin que algún día, en algún momento, se le permitiera en
recompensa  vengarse,  llegar  al  ojo  por  ojo  y  al  diente  por  diente.  Podían  acosarlo  y
hacerle la vida imposible, o sencillamente sentarse y contemplar cómo todo se le ponía
en contra sin oportunidad de responder, dando casi la impresión de que todo sucedía
de acuerdo con un modelo preestablecido; sentarse sencillamente y mirar y disfrutar
con ello (¿por qué no? a un hombre no le importaba, siempre que fuese hombre y se
mantuviera la justicia); quizá lo estaban poniendo a prueba para ver si era hombre o
no,  lo  bastante  hombre  para  soportar  un  pequeño  hostigamiento  y  algunas
preocupaciones y tener por tanto derecho a devolver el golpe cuando le llegara la vez.
Porque  sin  duda  llegaría  el  momento  en  que  le  tocara  el  turno,  después  de  que  se
hubiera ganado el derecho de manera justa y equitativa, de la misma forma que ellos
se habían ganado el  derecho a ponerlo a prueba e incluso a disfrutar con la prueba;
llegaría  el  momento  en  que  tendrían  que  demostrarle  que  eran  tan  hombres  como
Mink les había demostrado que lo era él; porque entonces ya no tendría que depender
de  ellos  sino  que  se  habría  ganado  el  derecho  a  que  le  fuesen  fieles;  y  que  no  se
atrevieran (no se atreverían) a dejarlo en la estacada, porque de lo contrario después
les  sería  tan  difícil  vivir  con  su  conciencia  como le  había  resultado  a  él  mantener  la
propia estimación después de aguantar todo lo que había tenido que aguantar de Jack
Houston.

De manera que aquella  mañana sabía que Flem no iba a estar allí.  Pero ya no podía
esperar más; había llegado el momento de que Jack Houston y él dejaran de respirar el
mismo aire. Así que, al faltarle su primo, tuvo que recurrir al derecho a depender de
ellos, derecho que había ganado no pidiéndoles nunca nada.

Comenzó en la primavera. No; comenzó el otoño anterior. No; comenzó incluso mucho



antes. Empezó en el momento mismo en que Houston nació, lleno ya de arrogancia, de
intolerancia  y  de  orgullo.  No  en  el  momento  en  que  los  dos,  Mink  Snopes  incluido,
empezaron a respirar el mismo aire del norte de Mississippi, porque él, Mink, no era
pendenciero.  No  lo  había  sido  nunca.  Simplemente,  la  mala  suerte  llevaba
hostigándolo  y  acosándolo  toda  la  vida,  provocando  la  constante  y  sempiterna
necesidad de defender sus derechos más elementales.

Aunque tan sólo durante el verano anterior al último otoño el destino de Jack Houston
se había cruzado finalmente con el suyo, con el de Mink, lo que constituía otra faceta
del  agravio:  que  nada,  ni  siquiera  ellos,  ellos  menos  que  nadie,  se  había  dignado
advertirle  de  cuál  sería  el  desenlace  de  aquel  primer  encuentro.  Todo  esto  sucedió
después  de  que  la  joven  esposa  de  Houston  entrara  en  el  establo  del  semental
buscando el  nido  donde una gallina  ponía  sus  huevos  y  el  caballo  la  matara,  cuando
cualquier  persona  decente  habría  pensado  que  ningún  marido  que  mereciera  ese
nombre volvería a tener un semental por muchos años que viviera. Pero no Houston.
Houston no sólo era lo bastante rico para poseer un semental de pura sangre capaz de
matar  a  su  mujer,  sino  lo  bastante  orgulloso  e  intolerante  como  para  prescindir  de
todo  decoro  y,  después  de  matarlo  de  un  tiro,  dar  media  vuelta  y  comprar  otro
exactamente  igual,  quizá  por  si  acaso  volvía  a  casarse;  lo  bastante  rico  como  para
mostrarse tan desconsolado por la muerte de su mujer que ni siquiera los vecinos se
atrevían a llamar a su puerta, pero sin dejar por ello de ir dos o tres veces por semana
a toda velocidad a lomos del  futuro asesino,  con el  enorme perro corriendo como un
galgo  o  como  otro  caballo  a  su  lado,  hasta  el  almacén  de  Varner  y,  una  vez  allí,  no
bajarse  siquiera  de  la  silla:  los  tres  esperando  en  el  camino  —el  hombre  arrogante,
inflexible,  el  caballo  de  mirada  atravesada  y  el  perro  que  enseñaba  los  dientes  y
erizaba el pelo cada vez que alguien se le acercaba— mientras Houston encargaba a
quienquiera que se encontrara en la galería, tratándolo como si no fuera más que un
negro, que pidiera en el almacén lo que fuese que había venido a buscar.

Hasta  una  mañana  en  que  él,  Mink,  cuando  iba  camino  del  almacén  (no  poseía  un
caballo  para  ir  a  por  una lata  de  rapé o  un frasco  de  quinina  o  un poco de  carne)  y
acababa de alcanzar la cumbre de una pequeña colina, oyó al semental tras él, que se
acercaba  a  gran  velocidad;  le  hubiera  cedido  todo  el  camino  a  Houston  si  hubiera
tenido  tiempo,  pero  el  caballo  ya  se  le  echaba  encima,  y  el  jinete  tuvo  que  tirar
salvajemente de las riendas para no derribarlo, y el maldito perro le pasó tan cerca al
saltar que casi le rozó el pecho, al mismo tiempo que le gruñía en plena cara. Houston
hizo  girar  en  redondo  al  caballo,  reteniéndolo  mientras  danzaba  y  corcoveaba,  para
gritarle:  «¿Por  qué  demonios  no  saltó  cuando  me  oyó  venir?  ¡Quítese  del  camino!
¿También quiere que le machaque los sesos antes de que consiga sujetarlo?»

Bien;  tal  vez  fuera  aquella  su  manera  de  afligirse  por  la  esposa  que  quizá  no  había
matado  con  sus  propias  manos  y  por  la  que  incluso  había  pegado  un  tiro  al  caballo
asesino.  Pero  aún  era  lo  bastante  arrogante  o  lo  bastante  rico  para  comprar  otro
exactamente igual, cosa que a él, Mink, ni le iba ni le venía, sobre todo porque lo único



que había que hacer era esperar a que, antes o después, aquel caballo que era un hijo
de mala madre terminase también con Houston; sólo que a continuación sucedió algo
imprevisto con lo que Mink no había contado.

Se  trataba  de  su  vaca  lechera,  la  única  que  tenía,  dado  que  no  era  un  hombre  rico
como Houston, sino tan sólo independiente; un hombre que no pedía favores a nadie y
que se bastaba a sí mismo. La vaca, por algún percance, no había quedado preñada, y
allí  estaba él,  que no sólo había pasado un invierno sin leche y aún le esperaba otro
año entero en la  misma situación,  sino que se  había  quedado además sin  el  ternero,
pese  a  los  cincuenta  centavos  en  efectivo  que  había  pagado  para  que  la  cubriera  el
toro,  porque  el  único  toro  cuyos  servicios  costaban  menos  de  un  dólar  era  el  canijo
semental de un negro que exigía el  pago en efectivo antes de que la vaca cruzara la
cerca.

Mink  había  alimentado  a  la  vaca  todo  el  invierno,  esperando  un  ternero  inexistente.
Luego tuvo que llevarla otra vez a casa del negro —a cinco quilómetros de distancia—,
y  no  para  reclamar  los  cincuenta  centavos,  sino  tan  sólo  para  pedir  que  el  toro  la
montase  por  segunda  vez,  a  lo  que  el  negro  se  negó  sin  el  pago  por  adelantado  de
otros  cincuenta  centavos.  Mink  se  quedó  allí,  en  el  patio,  maldiciendo  al  negro,  que
acabó  por  meterse  en  la  casa  y  cerrar  la  puerta,  mientras  él  seguía  allí,  en  el  patio
vacío, maldicíéndolo a él y a toda su familia dentro de la casa enmudecida, hasta que
se desahogó lo suficiente para desandar con la vaca, que seguía sin estar preñada, los
cinco quilómetros que lo separaban de su casa.

Después  tuvo  que  mantener  a  aquella  vaca  inútil,  dejándola  que  agotara  su  exiguo
pasto y alimentándola luego con sus escasas reservas durante el resto del verano y el
otoño,  dado que,  según un acuerdo local,  todo el  ganado tenía  que permanecer  bajo
techado  hasta  que  se  hubieran  recogido  las  cosechas.  Lo  que  significó  que  hasta
noviembre no pudo soltarla para el invierno. E incluso entonces tuvo que sustraer para
ella un poco de pienso de los cerdos que criaba para carne, y lograr así que conservara
la costumbre de volver con cierta regularidad al establo; hasta que Mink se dio cuenta
de que llevaba tres o cuatro días sin aparecer, y finalmente la encontró en los pastos
de Houston entre su vacada.

Y ya estaba en el camino que llevaba a la casa de Houston, con la cuerda enrollada en
la  mano,  cuando  sin  saber  siquiera  lo  que  iba  a  hacer  y  sin  pararse  ni  reducir  la
marcha se dio la vuelta, camino de su casa, metiéndose la cuerda enrollada dentro de
la camisa donde nadie la viera, no para regresar a la cabaña en la que vivía, sin pintar
y necesitada de arreglos, y que ni siquiera era suya, sino simplemente para aislarse y
pensar,  por  lo  que  terminó  sentándose  en  un  tronco  al  lado  del  camino,  dispuesto  a
examinar todas las posibilidades de la idea que acababa de ocurrírsele.

Si no reclamaba inmediatamente aquella vaca que para nada le servía, no sólo pasaría
el invierno sin que a él le costara un céntimo, sino que estaría dos, diez veces mejor



alimentada, que si era él quien la cuidaba. Además de dejar que Houston la guardara
durante el invierno (puesto que no sólo era lo bastante y atenderlos, un negro al que
daba  una  vivienda  mejor  que  la  que  él,  Mink,  un  blanco  con  mujer  y  dos  hijas,
ocupaba),  cuando reclamara la  vaca en primavera ya habría tenido otro celo y,  dado
que  convivía  con  los  toros  de  Houston,  estaría  de  verdad  preñada,  lo  que  no  sólo
serviría  para  que  volviera  a  dar  leche,  sino  que  aumentaría  su  valor  como  carne  de
primera,  mientras  que el  becerro  del  raquítico  toro  del  negro apenas  hubiera  tenido
valor alguno.

Como  es  lógico  tendría  que  estar  preparado  para  responder  a  las  inevitables
preguntas;  Frenchman’s  Bend  era  demasiado  pequeño,  condenadamente  pequeño
para que alguien hiciera algo sin que se enterara todo el mundo, y aún más pequeño
para que no se supiera lo que alguien poseía o dejaba de poseer. No pasaron siquiera
cuatro días.  En el almacén de Varner, hasta donde iba a pie todos los días,  dándoles
así oportunidad de que sacaran a relucir el asunto y acabaran de una vez, hubo por fin
uno que dijo (Mink no recordaba quién, no tenía importancia):

—¿No has encontrado todavía la vaca?

—¿Qué vaca? —dijo Mink.

—Jack Houston dice —respondió el otro— que vayas y te lleves a ese saco de huesos de
su pasto; dice que está cansado de alimentarla.

—Ah, esa vaca —dijo Mink—. Ya no es mía. Se la vendí el verano pasado a uno de los
chicos Gowrie cerca de la iglesia de Caledonia.

—Me  alegro  de  saberlo  —dijo  el  otro—.  Porque  si  estuviera  en  tu  lugar  y  mi  vaca
pastara en las tierras de Jack Houston, cogería una cuerda e iría a buscarla sin darme
cuenta yo mismo de lo que estaba haciendo, y mucho menos Jack Houston. Creo que
ahora  mismo  ni  siquiera  me  pararía  a  darle  las  gracias  —porque  todo  el  mundo  en
Frenchman’s  Bend conocía  a  Houston:  malhumorado  y  resentido,  siempre  encerrado
en  casa  desde  que  el  semental  matara  a  su  mujer  cuatro  años  atrás.  Como  si  nadie
antes  que  él  hubiera  perdido  una  esposa,  incluso  aunque,  por  alguna  extraña  razón
incomprensible,  el  marido  no  hubiera  querido  librarse  de  su  mujer.  Malhumorado  y
resentido, único habitante de aquella casa tan grande con dos criados negros, el varón
y  la  mujer  que  cocinaba,  el  semental  y  el  gigantesco  perro  de  caza  que  era  tan
desdeñoso, altanero y malhumorado como su mismo dueño; un condenado y desabrido
hijo de perra que ni siquiera se daba cuenta de la suerte que tenía; no sólo lo bastante
rico como para tener una esposa que gimoteaba y le reñía y le quitaba hasta el último
dólar que llevaba en el bolsillo, sino también para prescindir del matrimonio si así lo
deseaba; lo bastante rico para contratar a un mujer que le hiciera la comida en lugar
de  tener  que  casarse  con  ella.  Lo  bastante  rico  para  contratar  a  otro  negro  que  se
levantara en las frías mañanas de invierno en lugar de hacerlo él y saliera con la lluvia



y la escarcha a dar de comer no sólo al ganado vacuno que vendía luego a los mejores
precios del mercado porque podía esperar a que subieran, sino también al semental de
pura sangre,  e incluso al  maldito perro de caza que corría junto al  caballo en el  que
Houston  galopaba  de  aquí  para  allá,  de  manera  que  un  individuo  con  sólo  sus  dos
piernas  para  trasladarse  tenía  que  salirse  de  un  salto  del  camino  y  caer  entre  las
zarzas porque de lo contrario el hijo de perra del caballo también lo hubiera matado a
él con sus pezuñas bien herradas y lo habría dejado tendido en la cuneta para que el
hijo de perra del sabueso se lo comiera antes incluso de que Houston diera parte del
accidente.

De acuerdo: si Houston era una persona tan engreída que ni siquiera se le podían dar
las gracias, él, Mink, no estaba dispuesto a meterse en sus tierras sin que lo invitaran.
Aunque es  cierto  que le  correspondía  dar  las  gracias  a  alguien.  Eso fue una semana
después  de  que  viera  a  su  vaca  en  el  pasto  de  Houston;  luego  transcurrió  un  mes  y
también pasaron las Navidades y llegó el triste invierno con su dureza y su humedad.
Todos los mediodías, con el impermeable (la única ropa de invierno, remendada a base
de  alambre  y  parches  de  neumáticos,  que  tenía  para  ponerse  encima  del  mono  de
algodón raído y recosido) Mink iba por el camino embarrado, iluminado ya por una luz
tan  triste  como  la  del  atardecer,  para  ver  cómo  los  animales  de  raza  propiedad  de
Houston, y su pobre vaca con ellos, se dirigían, sin apresurarse, hacia el establo que
estaba  más  caliente  y  protegido  contra  las  inclemencias  del  tiempo  que  la  cabaña
donde  él  vivía,  para  que  les  diera  de  comer  el  criado  negro  que  llevaba  ropa  más
cálida  de  la  que  él  y  su  familia  poseían,  para  maldecir,  entre  el  vapor  de  su  propio
aliento, al negro por su piel negra dentro de una ropa más abrigada que la suya, la de
un  hombre  blanco,  y  para  maldecir  también  el  abundante  alimento  destinado  a  los
animales  y  no  a  los  seres  humanos,  aunque  su  propia  vaca  lo  compartiera;  para
maldecir  sobre  todo  al  hombre  blanco,  ignorante  de  lo  que  sucedía,  mediante  cuya
riqueza  o  precisamente  a  causa  de  ella  existía  semejante  estado  de  cosas;  y  para
maldecir  el  hecho  de  que  su  propia  venganza  —o  la  revancha  que  creía  ser  simple
justicia y derecho suyo inalienable— no pudiera realizarse de un solo golpe, sino que
dependiera en cambio de la lenta transformación de piensos convertidos en peso, más
la incontrolable, incluso imprevisible, disposición amorosa de la vaca y los posteriores
y  largos  nueve  meses  de  gestación;  y  para  maldecir  finalmente  su  propia  situación,
que le imponía la única forma de justicia a su alcance: la espera pasiva y prolongada.

De  eso  se  trataba:  la  espera  prolongada.  No  sólo  la  angustia  de  la  esperanza
retrasada, ni siquiera el agravio de la simple justicia retrasada, sino saber que, incluso
cuando  Houston  recibiera  el  golpe,  a  él,  Mink,  le  costaría  dárselo  ocho  dólares  en
efectivo:  los  ocho  dólares  que  tendría  que  afirmar  que  el  imaginario  comprador  le
había  pagado  por  el  animal  con  el  fin  de  autentificar  la  mentira  de  que  la  había
vendido  y  que,  cuando  reclamara  la  vaca  en  primavera,  tendría  que  entregar  a
Houston como prenda de que hasta aquel momento creía de verdad que había vendido
el animal —o por lo menos que había estimado su valor en ocho dólares— cuando fuera
a contarle  que el  comprador había venido a verle  a  él,  Mink,  aquella  misma mañana



para decirle que la vaca se le había escapado la noche misma en que la compró y se la
llevó a su casa, y reclamándole, por tanto, los ocho dólares que había pagado por ella,
haciendo  así  de  la  vaca  no  sólo  el  objeto  del  arrogante  desprecio  de  Houston  sino
también  de  la  curiosidad  interesada  del  resto  de  Frenchman’s  Bend,  ya  que  para
entonces  le  habría  costado  a  él,  Mink,  dieciséis  dólares  recuperar  lo  que  desde  un
principio era suyo.

Ése  era  el  agravio:  los  ocho  dólares.  Porque  tampoco  contaba  el  hecho  de  que  él,
Mink,  no  hubiera  podido  mantener  a  la  vaca  durante  el  invierno por  ocho dólares,  y
menos aún le hubiera añadido los quilos de carne que ahora veía con sus propios ojos
que el animal llevaba encima. Lo que importaba era que tendría que darle a Houston,
que  no  los  necesitaba  y  que  ni  siquiera  echaría  de  menos  el  pienso  que  la  vaca  se
había  comido,  los  ocho  dólares  con  los  que  él,  Mink,  podría  haberse  comprado  para
Navidades cinco litros de whisky, además de un dólar o dos para las fruslerías que su
mujer y sus dos hijas siempre le pedían gimoteando.

Pero  no  había  otra  solución.  Y  en  cualquier  caso,  su  orgullo  consistía  en  que  no  se
resignaba. No estaba en su naturaleza ser tan poca cosa, tan insignificante, tan débil,
como para aceptarlo todo mansamente tan sólo porque no sabía cómo evitarlo. Antes
bien por el contrario, eso redoblaba la indignación y la rabia por la injusticia de tener
que mostrarse adulador e incluso un poco encogido cuando fuera a recuperar la vaca;
la injusticia de tener que malgastar una mentira por el privilegio de dar ocho dólares,
que le  hacían mucha falta,  que había ahorrado haciendo sacrificios,  y  a  un individuo
que ni  siquiera  los  necesitaba,  que no  advertiría  su  ausencia  y  que ni  siquiera  sabía
aún  que  iba  a  recibirlos.  Finalmente  llegó  el  momento,  el  día,  al  final  del  invierno
cuando,  de acuerdo con la tradición local,  los dueños del  ganado que desde el  otoño
andaba  suelto  por  los  rastrojos  de  los  maizales  tenían  que  recoger  a  sus  animales  y
encerrarlos  para  que  se  pudiera  arar  la  tierra  y  volver  a  sembrar;  y  una  tarde,  más
bien al anochecer, después de esperar a que su vaca hubiera recibido el último pienso
con el resto de la manada de Houston, se acercó al pastizal, la gastada soga enrollada
sobre  el  hombro  y  el  insignificante  puñado  de  billetes  muy  usados  de  dólar  y  de
monedas  de  cuarto  de  dólar  y  de  cinco  y  diez  centavos  en  el  bolsillo  del  mono,  sin
necesidad  de  adular  ni  de  encogerse  aún  porque  allí  sólo  estaría  el  negro  con  su
bieldo, mientras el hombre acaudalado se hallaría en la casa, en la cocina calentita, en
la mano un vaso de ponche que no estaría preparado con el nauseabundo y maloliente
licor de fabricación casera que, por ejemplo, él, Mink, habría tenido que comprar con
su parte de los ocho dólares si hubiera podido quedárselos, sino con un buen whisky
con todos los papeles en regla que le habría traído de Menphis.  Sin tener todavía ni
que  adular  ni  que  encogerse;  diciendo  tan  sólo,  con  voz  tranquila  y  autoridad  de
hombre  blanco,  al  negro  que  hizo  una  pausa  en  la  puerta  del  establo  para  volver  a
mirarle:

—Qué tal. Ya veo que tienen aquí a mi vaca. Ponle este ronzal al cuello y me la llevaré
para  que  no  estorbe  —el  negro  mirándole  un  segundo  más  antes  de  marcharse,



atravesando  el  establo  en  dirección  a  la  casa;  sin  venir  a  por  el  ronzal,  algo  que  él,
Mink,  no  esperaba que hiciera  de  todas  formas,  sino  yendo antes  a  decírselo  al  otro
blanco, para saber qué hacer.  Que era exactamente lo que él,  Mink, había esperado,
apoyando  las  muñecas,  despellejadas  y  enrojecidas  por  el  frío  y  que  incluso  las
deshilachadas mangas del impermeable no lograban tapar, sobre la cerca pintada de
blanco. Sí,  claro;  Houston con el  ponche de buen whisky en la mano, probablemente
descalzo, pero con los pies, enfundados en buenos calcetines de lana, sobre la estufa,
calentándose en espera de la cena, y que ahora, lanzando una maldición, tendría que
retirar los pies,  volverse a poner las frías botas de caucho, húmedas y embarradas y
volver al pastizal.

Que fue lo  que sucedió:  el  golpe seco de la  puerta  de la  cocina y  el  chapoteo de las
botas  de  caucho  al  cruzar  el  patio  trasero  y  llegar  al  prado  anunciaban  al  hombre
sorprendido  y  molesto.  Después  atravesó  también  el  establo,  con  el  negro  detrás,  a
tres metros de distancia.

—¿Qué tal, Jack? —dijo Mink—. Es una lástima hacerle salir con el frío y la lluvia. Ese
negro suyo podía haberlo resuelto sin llamarle. Acabo de enterarme hoy mismo de que
ha tenido usted mi vaca todo el invierno. Si su negro le pone este ronzal, me la llevaré
para que no les estorbe.

—Me dijeron que se la había vendido a Nub Gowrie —dijo Houston.

—Eso creía yo —respondió Mink—, hasta que Nub ha aparecido esta mañana montado
en una mula y me ha dicho que la vaca se le escapó la misma noche que se la llevó a su
casa y que no la había vuelto a ver desde entonces, de manera que le he devuelto los
ocho dólares que me pagó por ella —echando ya mano al bolsillo y al exiguo montón de
billetes  y  de  monedas—.  Así  que  como  parece  que  el  precio  de  esta  vaca  son  ocho
dólares, calculo que es eso lo que le debo a usted por mantenerla durante el invierno.
Lo que la convierte en una vaca de dieciséis dólares, ¿no es cierto? tanto si ella lo sabe
como si no. Aquí tiene. Coja el dinero y deje que su negro le ponga el ronzal y me la…

—Esa  vaca  no  valía  ocho  dólares  el  otoño  pasado  —dijo  Houston—.  Pero  ahora  vale
bastante  más.  Ha  comido  pienso  de  mi  propiedad  por  valor  de  más  de  dieciséis
dólares.  Aparte  de  que  el  toro  joven  la  montó  la  semana  pasada.  Fue  la  semana
pasada, ¿no es eso, Henry? —le preguntó al negro.

—Sí, señor —dijo el negro—. El martes pasado. Lo apunté en el libro.

—Si  me  hubiera  usted  informado  antes,  le  habría  ahorrado  el  esfuerzo  al  toro  y
también a ese negro suyo con el bieldo —dijo Mink. Y añadió, dirigiéndose al negro—:
Vamos. Coge el ronzal…

—Un momento —dijo Houston; también él se había llevado la mano al bolsillo—. Usted



mismo acaba de fijar el precio de esa vaca en ocho dólares. De acuerdo. Se la compro.

—Pero usted mismo asegura que ha subido de valor desde entonces —dijo Mink—. Y yo
trato  de  darle  por  ella  el  resto  hasta  dieciséis.  Así  que  está  claro  que  no  aceptaría
dieciséis,  y  no  digamos  nada  de  ocho.  Quédese  con  su  dinero.  Y  si  su  negro  está
demasiado cansado para ponerle  el  ronzal,  entraré y  lo  haré yo mismo —empezando
incluso a trepar por la cerca.

—Un momento —Houston se volvió hacia el negro—: ¿Cuánto dirías que vale ahora?

—Pagarían treinta por ella —dijo el negro—. Puede que treinta y cinco.

—¿Ha oído eso? —preguntó Houston.

—No —dijo Mink, sin dejar de trepar por la cerca—. Nunca escucho lo que dicen los
negros: me escuchan ellos a mí. Si no quiere ponerle el ronzal a la vaca, dígale que se
aparte de mi camino.

—No entre en mi propiedad, Snopes —dijo Houston.

—Vaya, vaya —dijo Mink, con una pierna por encima de la cerca y el rollo de cuerda
colgándole  de  una  mano  despellejada  y  enrojecida—,  no  me  diga  que  lleva  revólver
siempre que trata de comprar una vaca. ¿También lo lleva para sembrar una simiente
de algodón o un grano de maíz? —era todo un cuadro: Mink con la pierna por encima
de la cerca; Houston del otro lado, con el revólver colgándole de la mano, apoyada en
la  pierna;  el  negro,  también  inmóvil,  sin  mirar  a  ningún  sitio,  mostrando  un  poco  el
blanco de los ojos—. Si me lo hubiera dicho también yo podría haber traído uno.

—De acuerdo —dijo Houston. Colocó cuidadosamente el revólver encima del poste de
la cerca que tenía al lado—. Deje la cuerda. Pase la cerca por el sitio donde está. Yo
retrocederé hasta el  poste siguiente;  luego cuente hasta tres y veremos quién usa el
revólver para comprar.

—O  quizá  sea  su  negro  quien  cuente  —dijo  Mink—.  Todo  lo  que  tiene  que  hacer  es
decir tres. Porque tampoco yo tengo un negro conmigo. Está claro que se necesitan un
negro amaestrado y un revólver para hacer con usted un trato sobre ganado —bajó la
pierna al suelo por fuera de la cerca— Así que supongo que será mejor pasarme por el
almacén  y  tener  una  conversación  con  tío  Billy  y  el  alguacil.  Quizá  debiera  haberlo
hecho  antes  y  ahorrarme  el  paseo  con  este  frío.  Se  me  ocurre  que  podría  dejar  el
ronzal,  para  no  tener  que  traerlo  y  llevarlo,  pero  tal  vez  quisiera  usted  cargarme
treinta  y  cinco  dólares  por  recuperarlo,  puesto  que  parece  ser  ése  su  precio  límite
para cualquier  cosa de otro  que aparece en su pastizal  —se estaba marchando ya—.
Hasta la vista, entonces. Y si hace algún trato con ganado de ocho dólares, asegúrese
de que no le den monedas falsas.



Se alejó con paso suficientemente firme, pero dominado por una rabia tan violenta que
durante algún tiempo ni siquiera veía y le resonaban los oídos como si alguien acabara
de disparar justo por encima de su cabeza. En realidad también contaba con la rabia y,
ahora, a solas y en privado, era el mejor momento para dejar que se agotara. Porque
se daba cuenta de que había previsto algo similar y que le iba a hacer falta tener la
cabeza  lo  más  clara  posible.  Instintivamente  se  había  dado  cuenta  de  que  su
escandalosa mala suerte inventaría algo parecido, de manera que incluso el hecho de
que  recurrir  a  Varner,  el  juez  de  paz,  para  que  el  alguacil  presentara  una
comunicación  a  Houston  reclamándole  la  vaca,  le  fuese  a  costar  otro  dos  dólares  y
medio tampoco le sorprendió demasiado: se trataba una vez más de ellos, poniéndolo a
prueba para ver todo lo que era capaz de sufrir y de aguantar.

Así  que,  en  cierto  modo,  tampoco  le  sorprendió  lo  que  sucedió  a  continuación.  En
cierto modo fue culpa suya: los había subestimado; el asunto de llevarle a Houston los
ocho  dólares,  ponerle  el  ronzal  a  la  vaca  y  llevársela  a  casa,  parecía  una  cosa
demasiado sencilla, demasiado insignificante para despertar su interés. Pero se había
equivocado; aún no habían terminado con él. Varner ni siquiera se mostró dispuesto a
redactar  la  reclamación;  por  lo  que  dos  días  después  se  reunieron  siete  personas,
contando al negro: Mink, Houston, Varner, el alguacil y dos tratantes de ganado; todos
junto a la cerca del pastizal de Houston, mientras el negro sacaba la vaca para que la
examinaran los dos expertos.

—¿Y bien? —dijo Varner por fin.

—Yo daría treinta y cinco —respondió el primer tratante.

—Si  la  ha  cubierto  un  toro  de  raza  —añadió  el  segundo—,  yo  subiría  hasta  treinta  y
siete y medio.

—¿No llegaría a cuarenta? —preguntó Varner.

—No —dijo el segundo—. Tal vez no esté preñada.

—Por eso no subiría yo hasta los treinta y siete y medio —intervino el primero.

—De acuerdo —dijo Varner, un hombre alto, demacrado, estrecho de caderas y con un
enorme  bigote,  lo  que  acentuaba  el  parecido  con  su  padre,  uno  de  los  jinetes  de  la
caballería de Forrest—. Vamos a dejarlo en treinta y siete y medio y a dividir por dos
—ahora estaba mirando a Mink—. Cuando le haya pagado a Houston dieciocho dólares
con setenta y cinco centavos recuperará la vaca. Sólo que usted no tiene los dieciocho
dólares con setenta y cinco centavos, ¿no es cierto?

Mink siguió allí,  con las muñecas enrojecidas y en carne viva que el impermeable no



llegaba a tapar descansando inmóvil sobre la cerca, la vista nublada una vez más, los
oídos  sonándole  como  si  alguien  hubiera  disparado  una  escopeta  por  encima  de  su
cabeza y en el rostro una expresión amable, casi como si sonriera.

—No —dijo.

—¿No  se  los  podría  prestar  su  primo  Flem?  —sugirió  el  segundo  tratante.  Nadie  se
molestó en responderle, ni siquiera para recordarle que Flem estaba todavía en Texas,
a donde él y su mujer se habían marchado para pasar allí la luna de miel.

—Entonces  tendrá  que  pagarlo  con  trabajo  —dijo  Varner.  Ahora  hablaba  con
Houston—: ¿Tiene usted algo que ofrecerle?

—Voy  a  cercar  otro  pastizal  —dijo  Houston—.  Le  pagaré  cincuenta  centavos  diarios.
Que  trabaje  treinta  y  siete  días  completos  y  otro  más  desde  que  amanezca  hasta
mediodía cavando los hoyos para los postes y tendiendo el alambre. ¿Qué hacemos con
la vaca? ¿Sigo guardándola o se la lleva Quick? (Quick era el alguacil.)

—¿Quiere usted que se la lleve Quick? —preguntó Varner.

—No —dijo Houston—. Lleva tanto tiempo aquí que podría entrarle morriña. Además,
así Snopes podrá verla todos los días y darse ánimos viendo cuál va a ser el fruto de su
trabajo.

—Bien,  bien  —dijo  Varner  con  algo  de  impaciencia—.  Ya  está  arreglado.  No  quiero
saber nada más de este asunto.

Eso era lo que tenía que hacer. Y su orgullo consistía en no resignarse nunca, pasara
lo  que  pasase.  Ni  siquiera  perdiendo  la  vaca,  en  el  caso  de  que  el  animal  mismo
desapareciera  de  la  ecuación,  devolviéndole  lo  que  podría  llamarse  paz.  Eliminación
de  la  vaca  que  podría  haber  llevado  a  cabo  él  mismo.  Más  aún:  podría  haber
conseguido dieciocho dólares y setenta y cinco centavos por hacerlo,  lo que,  unido a
los ocho dólares que Houston se había negado a aceptar, se convertía prácticamente
en  veintisiete  dólares,  más  dinero  en  metálico  del  que  había  visto  junto  desde  no
recordaba ya cuándo, puesto que incluso el producto de la venta en otoño de una o dos
balas de algodón, menos la parte del terrateniente que correspondía a Varner, menos
la  cuenta  pendiente  del  almacén,  apenas  le  dejaba  otra  cosa  que  los  mismos  ocho  o
diez  dólares  en  metálico  con  los  que  ingenuamente  había  creído  poder  recuperar  la
vaca.

Houston mismo se lo  sugirió,  de hecho,  al  segundo o  tercer  día  de cavar  hoyos y  de
colocar dentro los pesados postes de madera de algarrobo; Houston, que llegó a lomos
del  semental  y  estuvo un rato mirándolo.  Mink ni  siquiera hizo una pausa ni,  mucho
menos aún, levantó la vista.



—Oiga  —dijo  Houston—.  Míreme  —Mink  alzó  entonces  los  ojos,  pero  sin  dejar  de
trabajar.  Houston  había  extendido  ya  la  mano;  Mink  vio  el  dinero—.  Varner  dijo
dieciocho  con  setenta  y  cinco.  De  acuerdo,  aquí  lo  tiene.  Cójalo,  vuélvase  a  casa  y
olvídese de la vaca —Mink apartó la vista,  se echó al  hombro un poste que sin duda
parecía más pesado y más sólido que él y lo dejó caer en el hoyo, apisonando la tierra
con  el  mango  de  la  pala,  de  manera  que  sólo  tuvo  que  oír  cómo  el  semental  daba
media vuelta y se marchaba.

Al cuarto día tampoco necesitó más que oír acercarse al semental y pararse, y no tuvo
que levantar la vista cunado Houston dijo:

—Snopes —después, de nuevo— Snopes —luego— Mink —sin que él, Mink, alzara los
ojos y menos aún se detuviera mientras decía:

—Le estoy oyendo.

—Deje eso ahora mismo. Tiene que labrar la tierra para sembrar. Tiene que ganarse la
vida. Váyase a casa y vuelva después de que haya sembrado.

—No me queda tiempo para ganarme la vida —dijo Mink, sin hacer la menor pausa—.
Tengo que llevarme la vaca a casa.

A la  mañana siguiente  no fue  Houston a  lomos del  semental  sino  Varner  en persona
con su calesa. Si bien él, Mink, no sabía aún que era Varner quien se había asustado
de  pronto,  temeroso  por  la  paz  y  la  tranquilidad  del  pueblo  que  tenía  tan  bien
agarrado con su férrea mano de usurero, apoyada en las hipotecas y los derechos de
retención conservados en la  gran caja  fuerte  del  almacén.  Y  ahora él,  Mink,  alzó  los
ojos y vio dinero en el puño cerrado que descansaba sobre la rodilla de Varner.

—He incluido esto en su cuenta de suministros del  año —dijo Varner—. Vengo de su
casa.  Todavía  no  ha  abierto  usted  un  solo  surco.  Recoja  esas  herramientas,  tome  el
dinero, déselo a Jack, llévese a casa la condenada vaca y póngase a arar.

Aunque esta vez se trataba sólo de Varner; podía hacer una pausa y apoyarse incluso
en el  pico—. ¿Ha oído usted que yo me haya quejado de su sentencia sobre la vaca?
—preguntó.

—No —dijo Varner.

—En  ese  caso  apártese  de  mi  camino,  y  ocúpese  de  sus  asuntos  y  deje  que  yo  me
ocupe de los míos —dijo. Entonces Varner se apeó de la calesa (un hombre lo bastante
viejo  para  que  los  deudores  que  le  adulaban  lo  llamasen  tío  Billy,  pero  todavía  lo
bastante ágil para bajarse de un salto, las riendas en una mano y la fusta en la otra).



—Váyase  al  infierno  —dijo—;  recoja  las  herramientas  y  vuelva  a  su  casa.  Estaré  allí
antes de que amanezca, y si para entonces no encuentro algún surco hecho, voy a tirar
al  camino hasta la última porquería que tenga dentro de esa casa y se la alquilaré a
otro mañana mismo.

Y él, Mink, mirándolo con la misma expresión amable, casi como si sonriera.

—Sería usted capaz de hacerlo —dijo.

—Puede estar seguro —respondió Varner—. Vamos. Váyase ahora mismo.

—Claro  que  sí,  cómo  no  —dijo—.  Dado  que  se  trata  de  la  siguiente  sentencia  del
tribunal acerca de este caso, y dado que una persona amante de la ley siempre acata
la sentencia de un tribunal —dándose la vuelta.

—Vamos —dijo Varner cuando ya estaba de espaldas—. Coja este dinero.

—¿No es eso cierto? —dijo Mink, alejándose.

A  media  tarde  había  arado  más  de  la  cuarta  parte  de  una  hectárea.  Cuando  giró  el
arado al final de un surco vio la calesa que se acercaba por el camino. Esta vez había
dentro  dos  personas,  Varner  y  el  alguacil,  Quick,  y  el  vehículo  se  movía  a  paso  de
tortuga  porque,  atada  con  una  cuerda  al  eje  trasero,  venía  su  vaca.  Mink  no  se
apresuró; inició el nuevo surco, desenganchó los tirantes y ató la mula a la cerca; sólo
después  se  acercó  a  donde  estaban  los  dos  hombres,  todavía  sentados  en  la  calesa,
mirándolo.

—He pagado a Houston los dieciocho dólares y aquí está su vaca —dijo Varner—. Y si
alguna vez me entero de que usted o algo que le pertenezca aparece en las tierras de
Jack Houston, lo meteré en la cárcel.

—Y  setenta  y  cinco  centavos  —dijo  Mink—.  Aunque  quizá  se  hayan  evaporado.  Esa
vaca ha sido objeto de una sentencia judicial. Sólo puedo aceptarla de acuerdo con los
términos de la sentencia.

—Lon —le dijo Varner al alguacil con voz monótona y casi amable—, mete la vaca ahí
dentro, quítale la cuerda y vuelve a la calesa lo más de prisa que puedas.

—Lon —dijo Mink con voz igualmente amable e igualmente monótona—, si metes esa
vaca en mi tierra, iré a buscar la escopeta y la mataré.

No se paró a ver lo que hacían. Volvió junto a la mula, desató las riendas, las enganchó
en los  tirantes y  abrió  otro surco,  de espaldas a  la  casa y  al  camino,  de manera que



sólo  cuando  hizo  girar  a  la  mula  al  final  del  surco  vio  por  un  momento  la  calesa
alejándose  al  paso  de  tortuga  que  le  imponía  el  lento  caminar  de  la  vaca.  Siguió
arando  la  tierra  hasta  que  se  hizo  de  noche  y  le  llegó  la  hora  de  comerse  la  cena  a
base  de  cerdo  salado  de  mala  calidad,  melaza  barata  y  harina  con  gorgojos  que,
incluso  después  de  habérsela  comido  aún  seguiría  siendo  propiedad  de  Will  Varner
hasta que él,  Mink,  hubiera desmotado y vendido,  al  otoño siguiente,  el  algodón que
aún no había plantado.

Una hora después,  con una lámpara de queroseno para  iluminar  débilmente  el  lento
alzarse y caer del pico, estaba otra vez en la cerca de Houston. No se había tumbado
ni había dejado de trabajar desde el  amanecer; cuando volviera a salir  el  sol  llevaría
veinticuatro horas sin dormir; y cuando de hecho el sol le iluminó de nuevo estaba otra
vez en sus campos con la mula y el arado, y sólo se detuvo a la hora del almuerzo, para
volver  otra  vez  después  al  campo…,  o  eso  creía  hasta  que  despertó  y  se  encontró
tumbado  en  el  surco  que  acababa  de  hacer,  bajo  los  mangos  en  ángulo  del  arado
hundido  en  la  tierra,  la  mula  anclada,  todavía  entre  los  tirantes,  y  el  sol  a  punto  de
ocultarse.

Después de la cena, idéntica al desayuno y a la cena de la noche anterior, cruzó, una
vez  más,  con  la  lámpara  encendida  el  pastizal  de  Houston  camino  de  donde  había
dejado el pico con que cavaba los agujeros. No vio a Houston, que estaba sentado en el
montón de postes, hasta que se puso en pie, con la escopeta recostada sobre el brazo
izquierdo.

—Váyase  a  casa  —dijo  Houston—.  Y  no  vuelva  nunca  después  de  ponerse  el  sol.  Si
quiere matarse,  que no sea aquí.  Quizá no pueda impedir  que trabaje durante el  día
para pagar esa vaca, pero voy a impedírselo por la noche.

Pero también podía soportar aquello. Y es que ya conocía el truco. Lo había aprendido
por  las  bravas;  había  tenido  que  enseñárselo  a  sí  mismo  por  pura  necesidad:  un
hombre es capaz de superar cualquier cosa por el simple procedimiento de negarse a
aceptarlo,  de no resignarse,  de no someterse.  Podía incluso dormir por la  noche.  No
era tanto que tuviera tiempo para dormir como que había alcanzado algo muy parecido
a  la  paz,  liberándose  de  la  prisa  y  de  la  precipitación.  Labró  el  resto  de  su  tierra
arrendada,  luego  abrió  los  espacios  libres  entre  los  surcos  cuando  el  tiempo  era
bueno, dedicando los malos días a la cerca de Houston, haciendo una cruz para indicar
que le  quedaba un día  menos,  es  decir,  cincuenta centavos menos para recuperar la
vaca.  Pero  ya  sin  prisa,  sin  sensación  de  urgencia;  cuando  finalmente  llegó  la
primavera y la tierra tuvo la tibieza suficiente para recibir la simiente y se dio cuenta
de que no podría trabajar en la cerca durante muchos días por las exigencias de sus
propios cultivos, lo aceptó con calma, yendo a por sus simientes de maíz y algodón al
almacén de Varner y procediendo después a la siembra, haciéndolo con más cuidado
que nunca, porque ahora sólo necesitaba matar el tiempo hasta que pudiera volver a la
cerca  y  disolver  con el  sudor  de  su  frente  medio  dólar  más.  Porque la  paciencia  era



también  parte  de  su  orgullo;  no  resignarse  nunca  porque  de  esa  manera  podía
vencerlos;  quizá  fuesen más fuertes  que él  de  momento,  pero nadie  ni  nada lograría
esperar más tiempo que él cuando únicamente esperar era lo que hacía falta, lo que le
permitiría alcanzar sus objetivos.

Finalmente un día, al ponerse el sol, pudo prescindir de la paciencia al mismo tiempo
que  dejaba  definitivamente  el  pico,  los  tensores  y  lo  que  quedaba  del  alambre.
Houston,  por  supuesto,  sabía  también  que  era  el  último  día.  Probablemente  habría
pasado  las  horas  esperando  que,  en  el  momento  en  que  el  sol  se  ocultara  tras  los
árboles  de  poniente,  apareciera  al  trote  por  el  camino  para  llevarse  la  vaca;
probablemente se habría pasado todo el  día,  desde el  amanecer,  en la  ventana de la
cocina  para  verlo  a  él,  Mink,  dirigirse  hacia  su  lugar  de  trabajo  con  el  ronzal  de  la
vaca, dispuesto a llevársela a casa en cuanto terminara. De hecho, durante todo aquel
último día, mientras cavaba los últimos hoyos y no enterraba los postes sino el último
resto del desafuero que ellos habían cometido contra él, utilizando al viejo Will Varner
en persona como instrumento para ver lo que era capaz de soportar,  se imaginaba a
Houston  recorriendo  en  vano  con  la  mirada  el  camino  que  llevaba  hasta  su  casa,
examinando matorrales y rincones para descubrir dónde había escondido el ronzal.

Cuando  lo  cierto  era  que  aún  no  lo  había  traído  y  que  estuvo  trabajando  sin  parar
hasta  que  el  sol  se  ocultó  por  completo,  de  manera  que  nadie  pudiera  decir  que  la
jornada  de  trabajo  no  estaba  completa  y  acabada;  sólo  entonces  recogió  el  pico  y  la
pala y los tensores, para devolverlos al cercado donde se daba de comer a los animales
y  colocarlos  ordenada  y  cuidadosamente  en  la  esquina  donde  el  negro  o  Houston  o
cualquiera que quisiera mirar no tendría más remedio que verlos, sin volver la cabeza
ni siquiera una vez hacia la casa de Houston, ni tampoco hacia la vaca que nadie podía
ya negar que era suya, antes de echar a andar por el camino hacia su cabaña, a tres
quilómetros de distancia.

Cenó  tranquilamente  y  sin  apresurarse,  sin  aguzar  siquiera  el  oído  en  espera  de  la
vaca y de quien fuera que se presentara esta vez con ella. Podría incluso tratarse de
Houston  en  persona.  Aunque,  pensándolo  mejor,  Houston  era  como  él;  tampoco  se
asustaba fácilmente. El miedo y la preocupación del viejo Will Varner le harían mandar
al  alguacil  con  la  vaca,  ahora  que  la  sentencia  estaba  cumplida  hasta  el  último
penique, con él, Mink, comiéndose el tocino y el pan y bebiéndose el café con la misma
expresión  amable,  casi  sonriente,  imaginándose  a  Quick  maldiciendo  y  tropezando
camino adelante, molesto por tener que hacer aquel trabajo a oscuras cuando también
a él le gustaría estar cenando en casa sin que le apretaran las botas; Mink ensayaba,
preparaba ya las frases que le iba a decir:  «He trabajado dieciocho días y medio.  Se
necesita un periodo de luz y otro de oscuridad para hacer un día completo, y hoy no se
acaba  hasta  el  amanecer  de  mañana.  Llévate  esa  vaca  a  donde  Will  Varner  y  tú  la
pusisteis hace dieciocho días y medio e iré por la mañana a recogerla. Y recuérdale a
ese negro que le dé pronto de comer, para que no tenga que esperar».



Pero  no  oyó  nada.  Y  sólo  entonces  se  dio  cuenta  de  que  en  realidad  esperaba  que
apareciera la vaca, que había contado con su vuelta, por así decirlo. Tuvo de repente
un  ligero  sobresalto  producido  por  el  miedo,  por  el  terror  casi,  al  descubrir  lo
engañoso  de  la  paz  de  la  que  había  creído  disfrutar  desde  su  enfrentamiento  con
Houston y su escopeta aquella noche, dos meses atrás, junto a la cerca; ahora estaba
ya  tan  poco  seguro  de  lo  que  había  creído  que  era  paz  que  tenía  que  estar
constantemente  sobreaviso,  puesto  que  aparentemente  cualquier  cosa  podía
devolverlo  al  momento  en  que  Will  Varner  dijo  que,  para  recuperar  la  vaca,  tendría
que trabajar por valor de dieciocho dólares con setenta y cinco centavos a cincuenta
centavos diarios. Ya no le quedaba más remedio que asegurarse de que Quick no se la
había traído a hurtadillas,  echando luego a correr,  huyendo;  tenía que encender una
lámpara y salir para ver si encontraba lo que sabía que no iba a encontrar. Y por si eso
fuera  poco,  tendría  que  explicar  a  su  mujer  a  dónde  iba  con  la  lámpara.
Inevitablemente  tuvo  que  explicárselo,  utilizando  un  verbo  que  además  era  una
grosería  cuando  ella  le  dijo:  «¿A  dónde  vas?  Creía  que  Jack  Houston  te  lo  había
advertido», y añadiendo a continuación, no por la ordinariez, sino porque tampoco ella
le dejaba en paz:

—A no ser, por supuesto, que quieras salir tú y hacerlo en mi lugar.

—¡Asqueroso! —exclamó ella—. ¡Usar palabras como ésa delante de las niñas!

—Por  supuesto  —respondió  él—.  También  podrías  mandarlas  a  ellas.  Quizá  entre  las
dos igualaran a un adulto. Aunque por la manera que tienen de comer, cualquiera de
las dos bastaría.

Se llegó hasta el establo, pero la vaca no estaba allí, como ya sabía. Se alegró. Todo lo
sucedido  (el  darse  cuenta  de  que  incluso  si  uno  de  ellos  le  hubiera  traído  la  vaca,
habría tenido que salir y mirar en el establo para estar seguro) había sido una ayuda,
le había enseñado, sin que realmente le sucediera nada malo, exactamente lo que ellos
se proponían, que no era otra cosa que sacudirlo, empujarlo por sorpresa para hacerle
perder el equilibrio y causar su ruina, puesto que no podían ganarle de ninguna otra
manera;  no  podían  hacerlo  con  dinero  o  con  su  falta,  como  tampoco  podían  esperar
más tiempo que él; sólo le podían ganar haciéndole perder el equilibrio, derribándolo y
poniéndolo  en  la  situación  de  rabia  ciega  y  sorda  en  la  que  perdía  por  completo  la
razón.

Pero ya estaba otra vez perfectamente. En realidad había ganado; cuando a la mañana
siguiente cogiera el ronzal y fuese a por la vaca, no sería Quick sino el mismo Houston
quien  dijera:  «¿Por  qué  no  vino  anoche?  Los  dieciocho  días  y  medio  terminaron  al
anochecer»; de manera que sería al  mismo Houston a quien tendría que contestarle:
«Se necesita  un periodo de luz  y  otro  de oscuridad para  hacer  un día  completo.  Los
dieciocho y medio terminan hoy por la mañana…, con tal de que ese delicado negro de
usted ya le haya dado de comer».



Durmió.  Desayunó;  el  amanecer  lo  vio  avanzando  sin  prisa  por  el  camino  hacia  el
pastizal de Houston, el ronzal enrollado a la altura del hombro para apoyar los brazos
cruzados en lo alto de la cerca; estuvo contemplando al negro con el bieldo y también
a Houston por espacio de un minuto o dos antes de que ellos lo vieran a él.

—Buenos días, Jack —dijo—. Vengo a por la vaca objeto de la sentencia del tribunal, si
es usted tan amable de decirle a ese negro suyo que haga el favor de ponerle el ronzal
si  no  tiene  inconveniente  —sin  dejar  de  apoyarse  en  la  cerca  mientras  Houston  se
acercaba hasta pararse a uno tres metros de distancia.

—Todavía no ha terminado usted —dijo—. Debe dos días más.

—Vaya vaya —dijo Mink, sin alterarse y calmosamente, casi con amabilidad—. Imagino
que  una  persona  con  muchos  sementales  y  vacas  de  raza,  por  no  hablar  de  casi  un
quilómetro de cerca nueva que no le ha costado un céntimo, es fácil que se confunda
en una cosa de tan poca importancia como unos cuantos dólares, sobre todo si sólo se
trata de dieciocho dólares con setenta y cinco centavos. Pero yo no tengo más que una
vaca  de  ocho  dólares,  o  más  bien  lo  que  siempre  creí  que  era  una  vaca  de  ocho
dólares. No soy lo bastante rico para no saber contar dieciocho con setenta y cinco.

—No estoy hablando de dieciocho dólares —dijo Houston—. Estoy…

—Con setenta y cinco centavos —dijo Mink.

—… hablando de diecinueve dólares. Me debe usted un dólar más.

Mink no se movió; la expresión de su rostro no se alteró.

—¿Qué dólar más? —se limitó a preguntar.

—El  dólar  de  la  indemnización  —dijo  Houston—.  La  ley  dice  que  cuando  alguien
recoge un animal que se ha perdido y el propietario no lo reclama antes de la noche de
ese  mismo  día,  la  persona  que  encuentra  al  animal  tiene  derecho  a  un  dólar  de
indemnización.

Mink  siguió  completamente  inmóvil;  ni  siquiera  apretó  con  más  fuerza  la  soga  que
tenía en la mano.

—Por eso se apresuró usted aquel día a ahorrarle a Lon la molestia de llevarse la vaca
a casa —dijo—. Para conseguir ese dólar más.

—Me tiene sin cuidado un dólar más —dijo Houston—. Y por mí Quick se puede ir al
infierno. Le hubiera dejado la vaca de mil amores. Me la quedé para evitar que tuviera



usted que hacer todo el camino hasta su casa para recuperarla. Aparte de que yo le he
dado de comer todos los días, cosa que Quick no habría hecho. El pico y la pala y los
tensores  están  en  la  misma  esquina  donde  los  dejó  anoche.  En  el  momento  que
quiera…

Pero  Mink  se  había  dado  ya  la  vuelta,  echando  a  andar,  calmosamente  pero  con
firmeza, con la soga enrollada, por el camino hasta la carretera, pero no en dirección a
su casa sino en la contraria, la del almacén de Varner a seis quilómetros de distancia,
recorriendo la luminosa mañana de verano, dulce y todavía joven, entre bosques llenos
de vida en los que los cornejos, los ciclamores y los ciruelos silvestres habían florecido
y perdido las flores tiempo atrás, junto a los campos cultivados en los que crecían con
fuerza el maíz y el algodón, aunque las plantas no fuesen tan hermosas como las suyas
(evidentemente  las  personas  que  las  habían  plantado  no  habían  disfrutado  de  la
tranquilidad  y  la  paz  que  él  había  creído  tener  durante  la  sementera);  pisando
calmosamente la tierra primaveral y fértil,  hirviendo de vida —los frenéticos brillos y
resplandores y los gritos de los pájaros, un conejo saliéndole prácticamente de debajo
de los pies, tan joven y tan flaco que casi no tenía más que dos dimensiones, a no ser
que la tercera fuese la velocidad—, hasta llegar al almacén de Varner.

La  galería  de  madera  carcomida  por  encima  de  los  peldaños  igualmente  carcomidos
estaba  vacía.  Los  hombres  con  mono  que  una  vez  terminadas  las  faenas  del  campo
vendrían  a  acuclillarse  y  a  pasar  el  resto  del  día  apoyados  contra  la  fachada  del
almacén o incluso en su interior, también estarían hoy en sus tierras, abriendo zanjas
o  reparando  cercas  o  pasando  las  primeras  gradas  y  arados  de  pala  y  cultivadoras
entre los tallos de las plantas ya crecidas. De hecho también el almacén estaba vacío.
Mink pensó Si Flem estuviera aquí…, porque Flem no estaba allí; él, Mink, sabía mejor
que nadie que su luna de miel  tendría que durar hasta que pudieran volver a casa y
decir  a  Frenchman’s  Bend que la  criatura  que traían consigo  no  había  nacido,  como
mínimo, antes de mayo. Pero si no hubiera sido eso habría sido otra cosa; la ausencia
de  su  primo  cuando  se  le  necesitaba  era  otra  prueba  más,  otro  hostigamiento,  otro
intento  de  enloquecerlo,  no  para  ver  si  sobrevivía,  porque  de  eso  ellos  no  tenían  la
menor  duda,  sino  simplemente  por  el  placer  de  verlo  hacer  otra  cosa  más  que  no
estaba en absoluto justificado que tuviera que hacer.

Sólo  que  tampoco  encontró  allí  a  Varner.  Mink  no  se  lo  esperaba.  Había  dado  por
sentado que ellos no desaprovecharían la oportunidad: tener el almacén rebosante de
personas  que  deberían  haber  estado  trabajando  en  el  campo,  oídos  ociosos  y  bien
aguzados para enterarse de todo lo que él hubiera venido a decirle a Will Varner. Pero
hasta  Varner  se  había  ido;  en  el  almacén  estaban  únicamente  Jody  Varner  y  Lump
Snopes,  el  sustituto  que  Flem  se  había  buscado  cuando  dejó  el  puesto  el  verano
anterior para casarse.

—Si se ha ido a Jefferson, no estará de vuelta hasta la noche —dijo Mink.



—No se ha ido a Jefferson —dijo Jody—; ha ido a ver un molino en Punkin Creek y dijo
que estaría de vuelta para la hora del almuerzo.

—No volverá hasta la noche —dijo Mink.

—De acuerdo —dijo Jody—. En ese caso vete a casa y vuelve mañana.

De todas formas salía perdiendo. Podía haber recorrido los ocho quilómetros hasta su
casa  y  luego  los  otros  ocho  de  vuelta  antes  de  mediodía  sin  tener  que  apretar
demasiado el paso, si le hubiera apetecido andar. O quedarse cerca del almacén hasta
mediodía y esperar a que el viejo Varner apareciese por fin hacia la hora de la cena,
que  sería  lo  que  hiciese,  porque  ellos,  naturalmente,  no  dejarían  escapar  la
oportunidad de  obligarle  a  perder  un día  entero.  Lo  que significaba que tendría  que
dedicar  la  mitad  de  una  noche  a  cavar  hoyos  para  los  postes  de  Houston,  dado  que
necesitaba  completar  las  dos  jornadas  de  trabajo  pasado  mañana  al  mediodía  para
poder  acabar  lo  que  tendría  que  hacer  dado  que  le  era  imprescindible  ir
personalmente a Jefferson.

O  podría  haber  vuelto  a  casa  con  el  tiempo  justo  para  almorzar  y  regresar  luego  al
almacén,  puesto  que  ya  habría  perdido  el  día  entero  de  todos  modos.  Pero  sin  duda
ellos  no  dejarían  escapar  la  oportunidad;  tan  pronto  como  se  hubiera  alejado  lo
suficiente,  la  calesa  regresaría  de  Punkin  Creek  y  Varner  se  apearía  de  ella.  De
manera  que  esperó  hasta  después  de  mediodía  cuando,  tan  pronto  como  Jody  se
marchó  a  almorzar  a  su  casa,  Lump  cortó  un  trozo  de  queso  y  cogió  un  puñado  de
galletas saladas del barril.

—¿No almuerzas? —dijo Lump—. Will no dejará de comer por nada del mundo.

—No —dijo Mink.

—Te lo puedo apuntar en la cuenta si tanto te preocupa privar a Will Varner de cinco
centavos —dijo Lump.

—No tengo hambre —dijo el otro. Pero había una cosa que podía hacer, un preparativo
del que podía ocuparse, dado que no estaba lejos. De manera que fue allí, al sitio que
ya había elegido, e hizo lo que era necesario, puesto que ya sabía lo que Varner iba a
decirle;  después regresó al  almacén y  sí,  exactamente a  media tarde,  exactamente a
tiempo para agotar lo que quedaba de todo un día de trabajo, llegó la calesa y Varner
se  apeó  y  estaba  atando  las  riendas  al  poste  de  la  galería  al  que  siempre  las  ataba
cuando Mink se le acercó.

—Está bien —dijo Varner—. ¿Qué es lo que pasa ahora?

—Una  pequeña  información  sobre  leyes  —dijo  Mink—.  La  cuestión  del  dólar  de



indemnización.

—¿Cómo? —dijo Varner.

—Precisamente eso —dijo Mink, tranquilamente, con naturalidad y con una expresión
tan amable que casi parecía sonreir—. Yo creía que había terminado los treinta y siete
días  y  medio  al  anochecer  de  ayer.  Pero  cuando  he  ido  esta  mañana  a  por  la  vaca,
parece que no he terminado del todo, que aún debo dos días más a causa del dólar de
indemnización.

—Demonios  coronados  —dijo  Varner,  y  se  quedó  un  rato  lanzando  maldiciones  por
encima de su interlocutor,  que era mucho más bajo—. ¿Ha sido Houston quien le  ha
dicho eso?

—Así es —dijo Mink.

—Demonios coronados —repitió Varner. Se sacó del bolsillo de atrás del pantalón un
enorme billetero de cuero muy gastado, atado como si fuera una maleta, y sacó de su
interior un billete de dólar—. Tenga —dijo.

—De manera que según la ley tengo que pagar otro dólar para recuperar la vaca.

—Sí —dijo Varner—. Si Houston decide reclamarlo. Tenga este dólar…

—No lo necesito —dijo Mink, dándose ya la vuelta— Houston y yo no hacemos tratos
con dinero, sino con hoyos para postes. Sólo quería saber lo que dice la ley. Y si la ley
es ésa, supongo que una persona respetuosa de la ley como yo no tiene otro remedio
que acatarla. Porque si la gente no acata la ley, ¿de qué sirven todas las molestias y
los gastos para mantenerla?

—¡Espere!  —dijo  Varner—.  No  vuelva  allí.  No  se  acerque  a  las  tierras  de  Houston.
Váyase a casa y espere. Le llevaré la vaca en cuanto encuentre a Quick.

—No hace ninguna falta —dijo Mink—. Quizá no tenga dentro de mí tantos hoyos de
poste  como  dólares  tiene  Houston,  pero  calculo  que  me  quedan  los  suficientes  para
dos días más.

—¡Mink! —dijo Varner—. ¡Mink! ¡Vuelva aquí! —pero ya se había ido aunque no había
ninguna  razón  para  apresurarse,  porque  el  día  estaba  perdido;  pero  a  la  mañana
siguiente  volvió  al  pastizal  de  Houston  y  trabajó  hasta  que  se  puso  el  sol.  Esta  vez
escondió las herramientas bajo un matorral, como hacía siempre cuando iba a volver al
día siguiente; luego regresó a casa y comió el tocino y la salsa espesada con harina y
los bollos mal cocidos; no tenían más que un reloj en casa, el despertador de hojalata
que puso para que sonara a las once de la noche; había dejado café en el  puchero y



parte del  tocino frío  en la  sartén con la  grasa solidificada y dos bollos,  y  casi  era ya
exactamente  la  medianoche  cuando  los  salvajes  ladridos  del  perro  hicieron  que  el
negro  saliera  hasta  la  puerta  y  él,  Mink,  dijo:  «Es  el  señor  Snopes,  que  se  presenta
para  trabajar.  Hay  que  apuntar  que  acaban  de  dar  las  doce».  Tenía  que  hacerlo  así
para marcharse a mediodía. Y ellos —Houston— aún lo contemplaba, porque cuando el
sol dijo mediodía y él dejó las herramientas en la esquina de la cerca, la vaca estaba
allí  con  un  ronzal  nuevo,  que  Mink  procedió  a  quitarle,  atándole  alrededor  de  los
cuernos la cuerda que él llevaba, y esta vez no tiró de ella, sino que, manteniéndose al
trote,  la  obligó  a  caminar  por  delante,  azotándola  en  los  cuartos  traseros  con  el
extremo de la cuerda.

Y  es  que  andaba  escaso  de  tiempo  para  llevarla  a  casa  y  meterla  en  la  cuadra.
Tampoco le  quedaría  tiempo para  almorzar,  dado que,  incluso  campo a  través,  tenía
que  recorrer  una  distancia  de  ocho  quilómetros:  y  es  que,  como  Varner  no  vendía
cartuchos del diez, precisaba llegar antes de que el cartero saliera a las dos en punto
del  almacén  camino  de  Jefferson.  Pero  su  mujer  y  sus  hijas  estaban  sentadas  a  la
mesa, lo que al menos evitaría discusiones, la necesidad de maldecirlas hasta que se
callaran o quizá incluso de tener que recurrir a la fuerza, pegar a su mujer, para ir al
hogar  de  la  chimenea,  sacar  el  ladrillo  suelto  y  coger,  de  la  caja  de  rapé  que  había
detrás,  el  único  billete  de  cinco  dólares  que  a  través  de  todas  las  vicisitudes
conservaban allí, al igual que el propietario de un barco vende o empeña o pierde todo
su equipo pero todavía se aferra a un salvavidas o a una boya en anilla.  Pero aún le
quedaban cinco cartuchos para su anticuada escopeta del diez, desde uno con postas
para  pájaros  hasta  otro  con  postas  del  dos  para  pavos  y  gansos  silvestres.  Pero  los
tenía desde hacía años, tantos que ya no recordaba cuántos; y además, aunque tuviese
la seguridad de que fueran a funcionar, Houston se merecía algo mejor.

Dobló el billete cuidadosamente, se lo metió en el bolsillo que tenía el peto del mono, y
llegó al  almacén antes de que el  cartero se marchara;  a  las  cuatro de la  tarde ya se
divisaba  Jefferson  del  otro  lado  del  último  valle  y,  por  simple  precaución,  con  un
sencillo gesto instintivo de preparación, metió los dedos en el bolsillo del peto, luego
escarbó  frenéticamente,  él  mismo  inmóvil  en  apariencia,  dentro  del  bolsillo  vacío
donde  sabía  que  había  guardado  el  billete  después  de  doblarlo  cuidadosamente;  a
continuación  permaneció  inmóvil  junto  al  cartero  mientras  la  calesa  iniciaba  el
descenso de la colina. Tengo que hacerlo pensó de manera que cuanto antes mejor y
luego dijo calmosamente:

—Está bien. Creo que es el momento de devolverme el dinero.

—¿Cómo? —dijo el cartero.

—El billete de cinco dólares que tenía en el bolsillo cuando me subí a la calesa junto al
almacén de Varner.



—Así que esas tenemos, hijo de mala madre —dijo el cartero. Llevó la calesa a un lado
del camino, enrolló las riendas en el mango de la fusta, se apeó y dio la vuelta hasta
colocarse del lado del vehículo donde se encontraba Mink—. Bájate —le dijo.

Ahora me tengo que pelear con él pensó Mink pero estoy sin navaja y lo más probable
es  que  se  me  adelante  si  trato  de  coger  un  palo.  De  manera  que  será  mejor  acabar
cuanto  antes.  Se  apeó  de  la  calesa  y  el  cartero  le  dio  tiempo  para  que  alzara  las
diminutas  manos  impotentes  en  gesto  de  pelea.  Luego  un  tremendo  golpe  del  que
Mink casi no se percató, más consciente en cambio de la dura horizontalidad inflexible
de la tierra, del suelo contra su espalda, allí tumbado, casi con un sentimiento de paz,
mientras veía al cartero subirse de nuevo a la calesa y alejarse.

Después  se  levantó.  Pensó  además  de  ahorrarme  el  viaje,  aún  tendría  los  cinco
dólares. Pero sólo un momento; ya estaba de nuevo en la carretera, caminando a buen
paso  hacia  la  ciudad  como  si  realmente  supiera  lo  que  hacía.  Y  así  era  en  realidad,
porque ya se había acordado de que dos, quizá tres años antes, Solón Quick o Vernon
Tull,  o  quienquiera  que  fuese,  había  visto  al  oso,  el  último  oso  de  aquella  parte  del
condado, cuando atravesó la presa del molino de Varner y se ocultó entre la espesura,
y de cómo se organizó la cacería y alguien fue a caballo hasta Jefferson en busca de
Ike  McCaslin  y  de  Walter  Ewell,  los  mejores  cazadores  del  condado,  y  todos  se
presentaron con sus cartuchos de postas para caza mayor y los perros de cazar osos y
ciervos y colocaron a los tiradores en sus puestos y luego avanzaron hasta el fondo del
valle donde se había visto al oso, que ya se había marchado para entonces. De manera
que sabía qué era lo que tenía que hacer o, al menos, cómo intentarlo, hasta que cruzó
la plaza y entró en el almacén de ferretería del que McCaslin era el socio más joven y
le vio los ojos. No servirá de nada pensó calmosamente. Ha vivido demasiado tiempo
en el bosque con ciervos y osos y panteras que están o no están, y lo sabe de prisa y
ahora mismo, y no hay término medio. No sabría cómo creer una mentira aunque yo
fuera capaz de contársela. Pero tenía que intentarlo.

—¿Para qué necesita dos cartuchos de postas gruesas?

—Un  negro  dijo  esta  mañana  que  había  visto  la  huella  del  oso  en  la  ciénaga  de
Blackwater.

—No —dijo McCaslin—. ¿Para qué quiere esos dos cartuchos de postas gruesas?

Se los podré pagar en cuanto desmote el algodón —dijo Mink.

—No —dijo McCaslin—. No se los voy a dar.  No hay nada en Frenchman’s Bend que
necesite postas gruesas.

En realidad no  necesitaba  comer,  a  pesar  de  que no  había  probado bocado desde la
medianoche,  pero  tenía  que pasar  el  tiempo de algún modo hasta  la  mañana del  día



siguiente,  momento  en  que  sabría  si  el  cartero  iba  a  estar  dispuesto  a  llevarlo  o  no
hasta el almacén de Varner. Sabía de un pequeño restaurante no muy limpio situado
en  un  callejón,  cuyo  dueño  era  Ratliff,  el  vendedor  de  máquinas  de  coser,  muy
conocido  en  Frenchman’s  Bend,  un  lugar  donde,  si  uno  tenía  medio  dólar  o  incluso
cuarenta centavos, se podían comer dos hamburguesas y plátanos por valor de cinco
centavos y salir de allí todavía con veinticinco centavos.

Por ese dinero tendría cama en el Hotel Comercial (un edificio de dos pisos de madera
sin  pintar,  también  situado  a  trasmano;  dos  años  después  su  primo  Flem  sería  el
propietario,  pero  eso,  claro  está,  Mink  no  podía  saberlo  aún.  De  hecho  no  había
pensado ni una sola vez en su primo desde el momento en que entrara el día anterior
en el almacén de Varner, donde, hasta su marcha en compañía de su mujer camino de
Texas en agosto,  lo  primero que hubiera visto al  entrar  habría  sido a Flem).  Todo lo
que tenía que hacer era esperar a que fueran las ocho de la mañana del día siguiente,
porque si pasar el tiempo costara dinero en efectivo ya llevaría años en el asilo.

Era de noche, estaban encendidas las luces de la plaza, y las del drugstore iluminaban
la  acera,  manchándola  suavemente  de  rosa  y  verde  a  causa  de  los  tarros  llenos  de
líquido  rojo  y  verde  del  escaparate;  Mink  vio  también  el  bar  donde  sólo  se  vendían
bebidas  no  alcohólicas  y  a  los  jóvenes,  chicos  y  chicas,  con  su  ropa  de  ciudad,
comiendo  y  bebiendo  helados  y  batidos  de  colores  llamativos;  todos  pasaban  por
delante  de  sus  ojos:  las  parejas,  los  muchachos  y  las  muchachas,  los  ancianos  y  los
niños,  caminando  todos  en  la  misma  dirección.  Luego  oyó  música,  un  piano,  que
sonaba muy fuerte.  Mink lo  siguió  y  vio  una empalizada muy alta  en un solar  con la
entrada  junto  a  la  taquilla  iluminada:  lo  llamaban  el  Palacio  de  los  Sueños;  lo  había
visto otras veces de día cuando iba a la ciudad los sábados y también de noche en tres
ocasiones,  iluminado  igual  que  ahora.  Pero  no  había  entrado  nunca  porque  las  tres
veces  que  estuvo  en  Jefferson  después  de  oscurecer  lo  hizo  viniendo  desde
Frenchman’s  Bend  a  lomos  de  mula  con  compañeros  de  su  misma  edad  y  sexo  para
coger  el  primer  tren  de  Memphis  y  dirigirse  a  un  burdel  con  el  exiguo  puñado  de
dólares arrancados a viva fuerza a su escaso sustento, como había arrancado los dos
días de ausencia en los que no iba a trabajar, y sintiendo en la sangre una necesidad
mucho más urgente y apasionada que la de ver una película.

Aunque  esta  vez  podría  haberse  gastado  los  diez  centavos  de  la  entrada.  Pero  se
quedó  a  un  lado  mientras  la  cola  de  espectadores  avanzaba  lentamente  hacia  la
taquilla y siguió allí hasta que el último desapareció en el interior. Luego el resplandor
cegador de la luz que procedía de más allá de la empalizada se transformó en un frío
parpadeo; Mink, acercándose a la valla y poniendo el ojo sobre una rendija pudo ver
una  sección,  un  fragmento  del  recinto:  la  oscura  hilera  de  cabezas  inmóviles  por
encima de las cuales estallaba el cono de luz con su peculiar zumbido, fragmentándose
en  los  apasionados  y  evanescentes  fingimientos  en  los  que  bailaban  y  parpadeaban
efímeras esperanzas y sueños, sugestivos pero decepcionantes, puesto que él sólo veía
una  estrecha  franja  vertical,  hasta  que  le  llegó  una  voz  desde  la  taquilla  que  tenía



detrás:

—Pague diez centavos y entre. Así podrá ver la película.

—No,  muchas gracias  —respondió  Mink,  poniéndose en movimiento.  La plaza estaba
otra vez vacía, hasta que al terminar la proyección, los jóvenes, chicos y chicas, antes
de  regresar  a  sus  casas,  volvieran  a  beber  y  a  comer  los  batidos  y  los  helados  que
Mink tampoco había probado nunca. Tenía esperanzas de ver quizá un automóvil;  ya
había  dos  en Jefferson por  aquel  entonces:  el  deportivo  rojo  del  alcalde,  el  señor  De
Spain, y el White Steamer propiedad del presidente del banco más antiguo, el Banco
de  Jefferson  (El  coronel  Sartoris,  el  acaudalado  presidente  del  otro  banco,  más
reciente, no sólo no era dueño de un automóvil, sino que tres años antes había hecho
aprobar  una  ley  prohibiendo  que  circularan  por  las  calles  de  Jefferson  vehículos  a
motor a raíz de que el automóvil que un individuo llamado Buffaloe había fabricado en
el patio trasero de su casa fuera el causante de que la pareja de caballos del coronel se
desbocara).  Pero  Mink  no  se  cruzó  con  ninguno  de  los  dos;  la  plaza  seguía  vacía
cuando la cruzó. Luego el hotel, el Holston, con los viajantes de comercio en las sillas
de cuero, tomando en la acera el fresco de la noche; uno de los jacos de la cuadra de
caballos de alquiler ya estaba allí, y el mozo negro lo cargaba con las bolsas de viaje y
los muestrarios para el tren en dirección sur.

De  manera  que  más  le  valía  seguir  andando  para  llegar  a  tiempo,  si  bien  las  cuatro
esferas iluminadas del reloj que coronaba el juzgado marcaban sólo las ocho y diez y él
sabía por experiencia que el tren de Nueva Orleans, procedente de Memphis Junction,
no pasaba por

Jefferson hasta las nueve menos dos minutos. Aunque también sabía que los trenes de
mercancías  podían  pasar  casi  a  cualquier  hora,  sin  contar  con  el  otro  tren  de
pasajeros,  que también conocía por experiencia,  y  que se dirigía hacia el  norte a las
cuatro  y  media.  De  manera  que  sólo  con  hacer  noche  en  la  estación,  sin  moverse
siquiera,  vería sin duda dos trenes y quizá hasta cinco o seis  antes de que saliera el
sol.

Dejó  atrás  la  plaza,  luego las  casas  a  oscuras  donde algunos  de los  ancianos  que no
iban al cine pasaban el tiempo en mecedoras casi invisibles en la fresca penumbra de
los  patios,  a  continuación  un  barrio  donde  sólo  vivían  negros,  también  con  su  luz
eléctrica,  y  siguió  adelante  tranquilo,  sin  preocupaciones,  sin  necesidad  de  luchar  y
esforzarse  contra  viento  y  marea,  sin  tener  que  ganar  derecho  y  justicia  porque  ya
estaban  perdidos,  tan  sólo  defender  el  principio,  su  derecho  a  que  se  le  hiciera
justicia;  podía,  en  cambio,  hablar  un  poco  y  entrar  incluso  en  la  casa  de  un  negro  y
tumbarse y dormir en lugar de andar todo el camino hasta la estación sólo para tener
algo  que  mirar  hasta  que  el  maldito  cartero  se  pusiera  en  marcha  a  las  ocho  de  la
mañana. Luego la estación: los ojos verdes y rojos de las señales luminosas, el autobús
del  hotel,  los  jacos  de  alquiler  y  el  colectivo  de  Lucius  Hogganbeck;  el  largo  andén



iluminado con luz eléctrica y repleto ya de los hombres y de los chicos que acudían a
ver  pasar  el  tren,  y  que  también  habían  estado  allí  las  tres  veces  que  él  se  apeara,
mirándolo como si viniera de algún lugar mucho más remoto que una casa de putas de
Memphis.

Después  el  tren  mismo:  los  cuatro  silbidos  para  el  cruce  del  norte,  el  farol  de  la
locomotora,  el  rugido,  el  entrechocarse  de  las  bielas,  el  maquinista  y  el  fogonero,
agazapados  y  casi  invisibles  en  lo  alto,  por  encima  del  ruido  del  vapor  de  agua,
reduciendo  la  marcha,  el  furgón  de  los  equipajes,  los  vagones  corrientes,  el  coche
restaurante y los otros vagones donde los pasajeros duermen mientras viajan. Cuando
el tren se detuvo,  se bajó de él  un mozo negro que se daba aún más aires que el  de
Houston, con un taburete bajo el brazo; luego el revisor; y hombres y mujeres ricos se
subieron  alegremente  a  donde  otros  ricos  y  ricas  dormían  ya,  seguidos  por  el  negro
con su taburete y el revisor, este último echándose hacia atrás para hacer una señal a
la locomotora, que les respondió a él y a todos con los primeros ruidos breves y roncos
de la partida.

Luego  las  dos  luces  rojas  gemelas  del  furgón  de  cola  fueron  disminuyendo
rápidamente  de  tamaño  hasta  hacer  un  último  guiño  en  la  curva,  los  cuatro  silbidos
llegaron perdiendo fuerza desde el cruce del sur y Mink pensó en grandes distancias,
en  Nueva  Orleans,  donde  nunca  había  estado  y  a  donde  quizá  no  fuera  nunca,  y  en
distancias todavía mayores, más allá de Nueva Orleans, con Texas en alguna parte; y
ahora por vez primera empezó de verdad a pensar en su primo ausente: el único de los
Snopes  que  había  prosperado,  que  se  había  liberado,  que  tenía  desde  que  nació  (o
había  aprendido,  sin  que  nadie  se  lo  enseñara)  el  don  o  la  suerte  que  le  permitía
medirse con ellos, mantenerse firme y manejarlos, cosa que él, Mink, según todas las
apariencias,  era  incapaz  de  hacer.  Quizá  debería  haber  esperado  a  que  regresara,
pensó,  volviendo  al  andén  vacío  ya,  dándose  cuenta  sólo  entonces  de  que  no  había
pensado debería esperar, sino debería haber esperado, puesto que ya era demasiado
tarde.

La  sala  de  espera  también  estaba  vacía,  y  vacíos  los  duros  bancos  de  madera  y
apagada  la  estufa  de  hierro  con  manchas  de  tabaco.  Sabía  de  los  letreros  de  las
estaciones  que  prohibían  escupir,  pero  nunca  había  oído  de  ninguno  que  prohibiera
sentarse sin billete. De todas formas se enteraría: un hombrecillo descarnado, insomne
y  en  ayunas  desde  hacía  ya  casi  veinticuatro  horas,  contemplando  la  sala  vacía  y
desolada  bajo  la  única  bombilla  sin  pantalla,  tan  desesperado  e  indefenso  como  un
niño,  como  un  adolescente,  con  su  camisa  y  su  mono  descolorido  y  remendado,  sin
calcetines,  con unos pesados zapatos muy gastados y tan duros como el  hierro,  y  un
sombrero negro de fieltro, con manchas de sudor y de grasa. Desde el otro lado de la
ventanilla  donde  despachaban  los  billetes  le  llegaba  el  repiqueteo  intermitente  del
telégrafo, y la voz del empleado que hacía el turno de noche y de su interlocutor, hasta
que  las  voces  cesaron  y  el  telegrafista,  con  la  visera  verde,  se  le  quedó  mirando  a
través de la ventanilla.



—¿Desea usted algo? —preguntó.

—No, muchas gracias —dijo Mink—. ¿Cuándo pasa el próximo tren?

—A las cuatro y veintidós —respondió el empleado—. ¿Lo está esperando?

—Así es —dijo Mink.

—Faltan todavía seis horas. Puede volver a casa y acostarse y venir después.

—Vivo en Frenchman’s Bend —respondió Mink.

—Ah —dijo el empleado. Luego su rostro desapareció de la ventanilla y Mink se sentó
de nuevo. Ahora el silencio era muy grande, y Mink empezó incluso a fijarse, a oír a los
grillos  en  los  árboles  a  oscuras  más  allá  de  las  vías,  zumbando  y  chirriando  de  aquí
para allá, interminables y pacíficos, como si fueran el sonido de los apacibles minutos
y  segundos  de  la  oscura  y  apacible  noche  de  verano,  respondiéndose  unos  a  otros.
Luego  toda  la  sala  retumbó  y  tembló,  llenándose  de  un  ruido  como  de  tormenta;
estaba  pasando  un  tren  de  mercancías,  pero  ni  siquiera  entonces  logró  Mink
despertarse lo  bastante para salir  a  tiempo al  andén.  Aún estaba sentado en el  duro
banco,  entumecido  y  frío,  cuando  las  luces  rojas  del  furgón  de  cola  parpadearon
primero a través de las ventanas y después de la puerta abierta, llevándose con ellas el
ruido  de  truenos;  finalmente,  los  cuatro  silbidos  del  cruce  resonaron  y  se
desvanecieron.  Esta vez el  telegrafista  estaba a su lado en la  sala  de espera y  había
apagado la bombilla que colgaba del techo.

—Estaba usted dormido —dijo.

—Es cierto —dijo Mink—. Casi me pierdo ése.

—¿Por qué no se tumba en el banco y se pone cómodo?

—¿No hay un reglamento que lo prohíba?

—No —dijo el otro—. Le llamaré cuando nos den la señal para el Número Ocho.

—Muchas gracias —dijo Mink, tumbándose. El empleado regresó a la habitación donde
el  telégrafo  repiqueteaba  de  nuevo.  Sí  pensó  Mink  apaciblemente  si  Flem  hubiera
estado  aquí  podría  haber  parado  todo  esto  el  primer  día  antes  incluso  de  que
empezara.  Después  de  trabajar  para  Varner  como  él  lo  ha  hecho,  y  de  tratarse  con
Houston  y  Quick  y  todos  los  demás.  Lo  podría  haber  hecho  si  yo  hubiera  podido
esperar.  Pero  no era  yo  el  que no podía  esperar.  Houston en persona no ha querido
darme tiempo.  Nada más pensarlo comprendió que tampoco aquello era verdad,  que



por mucho tiempo que hubiera esperado, ellos habrían impedido que Flem volviera a
tiempo. También tenía que apurar aquella copa hasta las heces: tenía que enfrentarse,
aceptar  este  último  y  definitivo  riesgo  y  peligro  inútil  e  insensato  para  demostrar  lo
mucho que era capaz de soportar antes de que ellos permitieran que su primo volviera
y pudiese salvarlo. La misma copa contenía también la vida de Houston, pero Mink no
pensaba  ya  en  él.  En  cierta  manera,  había  dejado  de  pensar  en  el  momento  en  que
Varner  le  dijo  que  tendría  que  pagar  también  el  dólar  de  indemnización.  «De
acuerdo», dijo apaciblemente, esta vez en voz alta, «si eso es lo que quieren, supongo
que también lo puedo soportar».

A las siete y media estaba en el pequeño solar detrás de correos donde se situaban las
calesas en espera de que por la puerta de atrás salieran los carteros con las sacas. Ya
había  localizado  la  de  Frenchman’s  Bend  y  permaneció  inmóvil  en  silencio,  sin
acercarse  demasiado:  se  quedó  simplemente  donde  al  cartero  no  le  quedara  más
remedio que verlo, hasta que el individuo que el día anterior lo había derribado de un
puñetazo, salió, lo vio y lo reconoció con una rápida ojeada, luego se adelantó y metió
la saca en la calesa; Mink siguió sin moverse, esperando a ser rechazado o aceptado,
hasta que el cartero se montó, soltó las riendas, enrolladas en el mango de la fusta, y
dijo:

—Está bien. Supongo que tiene que volver a las faenas del campo. Suba.

Y Mink se adelantó y se montó en la calesa.

Acababan  de  dar  las  once  cuando  se  apeó  junto  al  almacén  de  Varner,  dijo  Muy
agradecido  e  inició  la  caminata  de  ocho  quilómetros  hasta  su  casa.  De  manera  que
llegó a tiempo para el almuerzo, y comió sin pausa y sin hablar mientras su mujer le
reñía  y  gimoteaba  (evidentemente  no  había  notado  la  falta  del  dinero  debajo  del
ladrillo),  preguntándole dónde había pasado la noche y por qué se había ido; cuando
terminó, después de apurar el café, se levantó de la mesa e, insultándolas con palabras
groseras  y  crueles,  las  sacó  a  las  tres,  a  su  mujer  y  a  las  dos  chicas,  con  las  tres
azadas, para que limpiaran las nuevas matas de algodón, mientras él se tumbaba en el
suelo,  dentro  de  la  cabaña,  donde  había  una  corriente,  para  pasar  durmiendo  las
primeras horas de la tarde.

Luego  llegó  la  mañana  del  día  siguiente.  Del  rincón  detrás  de  la  puerta  cogió  la
tremenda escopeta de dos cañones del calibre diez que había pertenecido a su abuelo,
con  los  dos  percutores  que  sobresalían  por  encima  del  cañón  casi  tanto  como  las
orejas de un conejo.

—¿Y ahora, qué? —dijo, gritó su mujer—. ¿A dónde te propones ir con eso?

—A cazar  un  conejo  —respondió  Mink—.  Estoy  harto  de  comer  cerdo  salado  —y con
dos de los cartuchos más pesados de su exigua reserva de municiones con postas del



número dos, cinco y ocho, se puso en marcha sin utilizar siquiera caminos secundarios
y  senderos,  sino  setos  y  bosquecillos  y  zanjas  y  cualquier  otro  accidente  del  terreno
que lo  mantuviera  invisible,  hasta  llegar  a  donde había  preparado la  emboscada dos
días  antes  mientras  esperaba el  regreso de Varner,  en el  sitio  en que el  camino que
llevaba desde las tierras de Houston al almacén de Varner cruzaba el puente sobre el
arroyo; al lado de la senda había unos matorrales espesos, con un tronco para sentarse
y unas ramas rotas por encima de las cuales había abierto una especie de tronera para
pasar  la  escopeta  y  apuntar,  con  los  tablones  del  puente  a  cincuenta  metros  para
alertarle con el retumbar de las pezuñas del semental si por acaso se adormilaba.

Porque  a  veces  transcurría  una  semana  sin  que  Houston  apareciera  por  el  almacén.
Pero antes o después tendría que hacerlo.  Y si  todo lo que él,  Mink, necesitaba para
vencerlos  era  esperar,  podían  haberse  rendido  tres  meses  antes  y  se  hubieran
ahorrado a ellos mismos y a todo el  mundo muchísimas molestias.  De manera que lo
que tenía que suceder no sucedió ni el primero ni tampoco el segundo de los días que
regresó  a  casa  sin  un  conejo  y  se  tomó  la  cena  en  completo  e  inflexible  silencio,
mientras  su  mujer  lo  reñía  y  se  lamentaba,  preguntándole  por  qué  no  había  cazado
nada,  hasta  que  él  apartaba  el  plato  vacío  y  con  voz  fría  y  monótona  la  maldecía
cruelmente hasta reducirla al silencio.

Y  quizá  no  fue  tampoco  al  tercer  día.  De  hecho  no  recordaba  cuántos  días  habían
pasado cuando por fin oyó el repentino tronar de los cascos sobre el puente y luego los
vio  a  los  tres:  el  semental  resistiendo  el  tirón  del  bocado,  espumajeando  un  poco,
torciendo  la  malévola  y  arrogante  cabeza  bajo  el  bridón  y  la  barbada  que  Houston
utilizaba  para  montarlo,  y  el  flaco  y  enorme  perro  de  caza  saltando  a  su  lado.  Mink
amartilló los percutores y sacó la escopeta por la tronera, e incluso mientras apuntaba
un poco por delante del pecho de Houston, tensando ya con el dedo el primer gatillo,
pensó  aún  Incluso  ahora.  Todavía  no  están  satisfechos  mientras  el  primer  cartucho
hacía un ruido sordo y no explotaba, el dedo moviéndose ya hacia el gatillo de atrás,
pensando  Incluso  ahora  mientras  el  segundo  estallaba  y  rugía,  pensando  en  cómo
hubiera querido tener tiempo, espacio, entre el rugido de la escopeta y el impacto de
las postas,  para poderle decir a Houston y que Houston le oyera: «No le disparo por
los treinta y siete días y medio a cincuenta centavos el  día.  Eso no estuvo mal;  hace
tiempo  que  lo  olvidé  y  lo  perdoné.  Lo  más  probable  es  que  Will  Varner  no  pudiera
hacer otra cosa, siendo como es un hombre rico y sabiendo que todos ustedes los ricos
tienen que mantenerse unidos porque de lo contrario algún día a los que no lo son se
les  podría  ocurrir  rebelarse  y  quitarles  lo  que  tienen.  No  le  pego  el  tiro  por  eso.  Lo
mato por el dólar extra de la indemnización».

DOS

Así  que  el  jurado  dijo  «Culpable»  y  el  juez  «Cadena  perpetua»,  pero  él  ni  siquiera
estaba escuchando, porque le había sucedido algo. Incluso mientras el sheriff lo traía a
Jefferson  aquella  primera  vez,  aunque  sabía  que  su  primo  aún  estaba  en  Texas,



esperaba que en cada mojón del camino Flem o un mensajero suyo los adelantara o los
detuviera  apareciendo  ante  ellos  con  el  dinero  o  con  la  frase  o  lo  que  fuera  que
lograría que toda aquella historia se esfumara, se desvaneciera como un sueño.

Y,  durante  las  largas  semanas  de  la  cárcel  en  espera  del  juicio,  permaneció  junto  al
ventanuco de la celda, las sucias manos crispadas, el cuello estirado y el rostro pegado
a los barrotes, para vigilar la franja de calle delante de la cárcel y la franja de plaza
que su primo tendría que cruzar para llegar y acabar con aquella pesadilla, devolverle
la libertad, sacarlo de allí. «Que es todo lo que quiero», se decía. «Salir de aquí, volver
a casa y empezar otra vez a trabajar. Me parece que no es mucho pedir».

Y por las noches también seguía allí, la cara invisible, aunque las descoloridas manos,
en  cambio,  parecieran  casi  blancas,  casi  limpias  entre  los  sucios  intersticios  de  los
barrotes, recortadas contra la oscuridad de la celda, contemplando a las personas en
libertad, hombres, mujeres y jóvenes, sin otra ocupación que hacer apacibles recados
o disfrutar del fresco vespertino mientras se dirigían hacia la plaza camino del cine al
aire  libre  o  para  tomarse  un  helado  en  el  drugstore  o  sencillamente  para  pasear
tranquilos  y  serenos  porque  estaban  en  libertad,  hasta  que  empezó  a  llamarlos,
tímidamente al principio, luego con voz cada vez más alta y más apremiante cuando se
detenían,  casi  como  sorprendidos,  para  levantar  la  vista  hasta  el  ventanuco  y
apresurar en seguida el paso, como si trataran de llegar cuanto antes a un sitio donde
ya  no  pudiera  verlos;  finalmente  empezó  a  ofrecerles,  a  prometerles  dinero:  «¡Oiga!
¡Señor!  ¡Señora!  ¡Cualquiera!  ¡Alguien  que  lleve  un  recado  para  Flem  Snopes  al
almacén de Varner! ¡Flem le pagará! ¡Diez dólares! ¡Veinte dólares!».

E incluso cuando finalmente llegó el día y lo llevaron esposado a la sala donde había
de enfrentarse con su destino adverso, no miró ni una sola vez al tribunal, al estrado
que  podía  perfectamente  ser  también  su  gólgota,  porque  estuvo  todo  el  tiempo
buscando  con  la  vista,  escudriñando,  por  encima  de  los  pálidos  rostros  idénticos  y
anónimos el de su primo o, por lo menos, el de su mensajero; hasta el momento mismo
en que  el  juez  en  persona  se  inclinó  por  encima de  la  mesa,  mucho  más  alta  que  el
acusado, y dijo:

—¡Usted, Snopes! Míreme. ¿Mató o no mató a Jack Houston? —y él respondió:

—No me moleste ahora. ¿No ve que estoy ocupado?

Y  también  al  día  siguiente,  mientras  los  abogados  gritaban  y  se  peleaban  y  se
criticaban,  tampoco  oyó  nada  de  lo  que  decían  (contando  con  que  hubiera  podido
entenderlo),  ocupado en vigilar  la  puerta al  fondo de la  sala por donde tendrían que
entrar  su  primo  o  el  mensajero;  y  ya  de  vuelta  a  la  celda,  todavía  esposado,  su
indiferencia, que al principio había tenido un leve componente de prisa e impaciencia,
empezó  a  convertirse  en  preocupación,  con  una  mirada  bien  despierta  y  un  tanto
sorprendida,  que  pasaba  rápida  e  interrogadora,  de  rostro  en  rostro,  mientras  se



cruzaban con él o él con ellos, para situarse de nuevo en el ventanuco de la celda, las
manos crispadas, el cuello torcido y el rostro apretado contra los sucios barrotes para
ver lo mejor posible la calle y la plaza por donde su pariente o el mensajero tendrían
que pasar.

De manera que cuando al tercer día, esposado de nuevo al carcelero, se dio cuenta de
que  había  cruzado  la  plaza  sin  mirar  a  uno  solo  de  los  rostros  qué  lo  contemplaban
atónitos, de que había entrado en la sala donde se celebraba el juicio y había ocupado
su  sitio  habitual  en  el  banquillo  sin  mirar  una  sola  vez  por  encima  de  la  masa  de
espectadores hacia la puerta del fondo, todavía no se atrevió a admitir en su interior
que sabía por qué. Se limitó a seguir allí sentado, tan pequeño, y de aspecto tan frágil
y  tan  inofensivo  como  un  niño  que  vuelve  sucio  de  la  calle,  mientras  los  abogados
vociferaban y se peleaban, hasta el final de la jornada, cuando el jurado dijo Culpable y
el  juez  dijo  Cadena  perpetua  y  volvió,  esposado,  a  su  celda,  la  puerta  se  cerró  con
estrépito  y  se  sentó,  tranquilo,  inmóvil,  el  rostro  sereno,  en  el  catre  de  acero  sin
colchón,  esta  vez  mirando  tan  sólo  el  ventanuco  con  barrotes  junto  al  que,  durante
meses,  había  permanecido  de  pie  por  espacio  de  dieciséis  o  dieciocho  horas  diarias,
alimentando una esperanza inextinguible.

Sólo entonces lo dijo, lo pensó, consintió en que tomara forma dentro de su cabeza: No
va a venir. Lo más probable es que haya estado en Frenchman’s Bend todo el tiempo.
Supo lo de la vaca cuando aún estaba en Texas y esperó a enterarse de que me tenían
a buen recaudo en la cárcel.  Luego volvió para asegurarse de que se iban a ensañar
conmigo, una vez que quedara indefenso. Puede incluso que estuviera escondido todo
el tiempo en el fondo de la sala del tribunal, para asegurarse de que todo salía bien y
se libraba de mí de una vez por todas.

De manera que había recuperado la paz. Creyó tenerla tan pronto como supo qué era
lo que tenía que hacer con Houston, quien, por su parte, no iba a permitirle esperar la
vuelta de Flem. Pero se había equivocado. Aquello no era paz; estaba demasiado llena
de  incertidumbres,  como  saber  si  alguien  mandaría  recado  a  Flem  explicándole  sus
problemas y, lo que aún era menos probable, si lo haría a tiempo. E incluso aunque el
recado se  mandara a  tiempo,  el  mensajero,  ¿encontraría  a  Flem a tiempo? E incluso
aunque  Flem  recibiera  el  recado  a  tiempo,  tal  vez  una  inundación  o  un
descarrilamiento le impedirían volver a tiempo.

Pero  todo  eso  había  terminado.  Ya  no  hacía  falta  que  se  preocupara  ni  que  se
atormentara,  porque  todo  lo  que  tenía  que  hacer  era  esperar,  y  ya  se  había
demostrado a sí mismo que era capaz de hacerlo. Esperar únicamente: eso era todo lo
que  necesitaba;  ni  siquiera  tenía  que  pedirle  al  carcelero  que  enviara  un  mensaje,
dado que el abogado había prometido volver a verlo después de cenar.

De manera que comió cuando le  trajeron la  cena:  el  mismo cerdo salado y  la  misma
melaza y los mismos bollos mal cocidos que su mujer le hubiera puesto delante en su



casa; aunque quizá esta cena fuera un poco mejor, puesto que el tocino tenía un poco
más  de  magro  que  el  de  Frenchman’s  Bend.  Pero  en  su  casa  era  un  hombre  libre  y
comía en libertad. Aunque también eso podía soportarlo si era lo que ellos le exigían
ahora.  Luego  oyó  pasos  en  la  escalera,  la  puerta  se  abrió  con  estrépito  para  que
entrara  el  abogado y  volvió  a  cerrarse  dejándolos  solos;  el  abogado joven  y  lleno  de
interés, recién terminada la carrera le habían dicho, designado por el juez para que lo
defendiera —más orden que designación,  ya que incluso él,  Mink,  pese a lo  ocupado
que estaba por entonces, se había dado cuenta de que no quería saber nada ni de él ni
de  sus  problemas—,  aunque  entonces  nunca  supo  por  qué,  dado  que  aún  creía  que
todo  lo  que  el  juez  o  cualquier  otro  necesitaba  hacer  para  resolver  el  problema  era
mandar a alguien a Frenchman’s Bend en busca de su primo.

Demasiado joven y demasiado entusiasta, que era el motivo de que hubiera hecho las
cosas  tan  rematadamente  mal.  Pero  eso  tampoco  tenía  importancia  ya;  ahora  lo
importante era el paso siguiente. De manera que no se anduvo por las ramas.

—De acuerdo —dijo Mink—. ¿Cuánto tiempo tendré que estar allí?

—Se trata de Marchman…, el penal —dijo el abogado—. ¿Es que no lo entiende?

—De acuerdo —repitió—. ¿Cuánto tiempo?

—Lo han condenado a cadena perpetua —dijo el abogado—. ¿Es que ni siquiera lo oyó?
Lo que le quede de vida. Hasta que se muera.

—De  acuerdo  —dijo  Mink  por  tercera  vez,  con  aquella  apacible  paciencia  suya,  casi
compasiva—. ¿Cuánto tiempo tendré que estar?

Para entonces hasta aquel abogado comprendió.

—Ah.  Eso  dependerá  de  usted  y  de  sus  amigos,  si  tiene  usted  alguno.  Puede  que  se
quede toda la vida,  como dijo el  juez Brummage. Pero dentro de veinte o veinticinco
años la ley le permitirá solicitar el indulto o la libertad condicional…, en el caso de que
tenga usted amigos que respondan de usted y que apoyen la demanda; también hace
falta que su conducta en el penal haya sido irreprochable.

—Supongamos que una persona no tenga amigos —dijo Mink.

—Las personas que se esconden entre unos matorrales y apean a alguien de un caballo
a  tiros  sin  decir  antes  Cuidado  o  incluso  sin  silbar,  no  suelen  tenerlos  —dijo  el
abogado—. De manera que sólo contará usted consigo mismo para salir.

—De acuerdo —dijo Mink, con la misma inquebrantable, infinita paciencia—; llevo todo
este tiempo tratando de que deje usted de hablar para que me diga eso. ¿Qué es lo que



tengo que hacer para salir dentro de veinte o veinticinco años?

—No  intentar  evadirse  ni  intervenir  en  planes  para  ayudar  a  otros  a  hacerlo.  No
pelearse  con  otros  reclusos  o  guardianes.  Hacer  puntualmente  todo  lo  que  le  digan
que tiene que hacer, sin escabullirse ni quejarse ni dar malas contestaciones. Dicho de
otro  modo,  empezar  ahora  mismo  a  hacer  todas  las  cosas  que,  si  las  hubiera  hecho
todo el tiempo desde aquel día del pasado otoño en que decidió que el señor Houston
diera de comer gratis a su vaca, no estaría ahora en esta celda tratando de que alguien
le explicara cómo salir de la cárcel. Pero, sobre todo, no trate de evadirse.

—¿Evadirme? —preguntó.

—Escapar. Tratar de marcharse.

—¿Tratar? —preguntó.

—Porque  no  es  posible  —dijo  el  abogado  bufando  de  cólera  pero  sin  perder  la
paciencia—.  Porque  nadie  puede  escaparse.  No  es  posible.  No  se  puede.  No  podrá
planearlo  sin  que  alguno  de  los  otros  se  entere  y  se  empeñe  en  huir  con  usted  y
acaben cogiéndolos a todos. Y si no se marchan con usted se lo contarán al alcaide y a
usted lo cogerán de todas formas. E incluso aunque consiga que nadie se entere y se
marche solo, uno de los guardianes le pegará un tiro antes de que consiga escalar el
muro.  De  manera  que  incluso  aunque  no  acabe  en  el  depósito  de  cadáveres  o  en  el
hospital,  volverá  al  penal  con  veinticinco  años  más  añadidos  a  su  sentencia.  ¿Me
entiende ahora?

—Eso es todo lo que tengo que hacer para salir dentro de veinte o veinticinco años. No
tratar  de  escapar.  No  pelearme  con  nadie.  Hacer  cualquier  cosa  que  me  digan  que
haga, siempre que me digan que lo haga. Pero sobre todo no tratar de escapar. Eso es
todo lo que tengo que hacer para salir dentro de veinte o veinticinco años.

—Eso es —dijo el abogado.

—De acuerdo —dijo Mink—. Ahora vaya y pregúntele al juez si eso es así, y si contesta
que sí, que me lo ponga por escrito.

—De manera que no se fía de mí —dijo el abogado.

—No me fío de nadie —dijo Mink—. No puedo esperar veinte o veinticinco años para
descubrir si sabe usted lo que dice. Tengo que saberlo con certeza porque hay algo de
lo que tendré que ocuparme cuando salga. Quiero que el juez me lo ponga por escrito.

—Quizá nunca se ha fiado usted de mí —dijo el abogado—. Tal vez cree que he echado
a perder su caso. Tal vez piensa que de no haber sido por mí, ahora no estaría aquí.



¿No es eso?

Y él, Mink, siempre con la misma calma, paciente e inflexible:

—Lo ha hecho lo mejor que ha podido. Sólo que no era el  hombre que se necesitaba
para ese trabajo. Usted es joven y entusiasta, pero no era eso lo que yo necesitaba. A
mi  me  hacía  falta  un  comerciante,  un  comerciante  listo,  que  supiera  cómo  hacer
trueques, y esa persona no era usted. Ahora vaya a ver al juez y consígame ese papel.

El abogado trató incluso de tomárselo a broma.

—Yo  no  —dijo—.  El  tribunal  ha  dado  por  terminada  mi  labor  en  este  caso
inmediatamente  después  de  dictar  sentencia.  He  pasado  por  aquí  sólo  para  decirle
adiós y para ver si había algo más que pudiera hacer por usted. Pero evidentemente la
gente que no tiene amigos tampoco necesita que nadie les desee buena suerte.

—Pero yo no lo he despedido todavía —dijo Mink, levantándose sin prisa, y también el
abogado, aunque de un salto, para dirigirse precipitadamente hacia la puerta cerrada
con llave mientras  contemplaba al  hombrecillo  que avanzaba hacia  él,  tan menudo y
frágil y de aspecto tan inofensivo como un niño pero tan mortífero como una viborilla,
un áspid a medio crecer, una cobra o un krait. Y a continuación el abogado empezó a
gritar y a vociferar, incluso mientras los pies del carcelero corrían ya por la escalera, y
la  puerta  se  abría  con  estrépito  y  entraba  el  guardián  empuñando  la  pistola  de
reglamento.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el carcelero—. ¿Qué ha intentado hacer?

—Nada —dijo el abogado—. No ha pasado nada. Pero yo ya he terminado. Déjeme salir
—aunque no era cierto que hubiera terminado; eso era lo que le gustaría. Ni siquiera
esperó  a  la  mañana  siguiente:  menos  de  un  cuarto  de  hora  después  estaba  en  la
habitación del juez de distrito que había presidido el proceso y dictado sentencia, y él,
el  abogado,  aún  respiraba  con  dificultad,  todavía  incrédulo  ante  el  peligro  corrido  y
sorprendido aún de haber escapado ileso.

—¡Le  digo  que  está  loco!  —exclamó—.  ¡Es  peligroso!  No  hay  que  mandarlo  a
Parchman, donde tendrá derecho a solicitar la libertad condicional dentro de veinte o
veinticinco años, ¡y no digamos nada si algún pariente suyo (bien sabe Dios que tiene
bastantes)  o  alguien  con  intereses  personales  o  simplemente  algún  metomentodo  de
corazón tierno que pueda llegar hasta el Gobernador no lo pone antes en la calle! Hay
que mandarlo  a  Jackson,  al  manicomio,  para el  resto  de sus  días;  allí  estará  a  salvo.
No: seremos nosotros los que estemos a salvo.

Y  diez  minutos  después  el  fiscal  del  distrito  que  había  llevado  la  acusación  también
estaba en la habitación del juez, diciéndole al abogado:



—De modo que ahora quiere usted que se suspenda la sentencia y se solicite un nuevo
juicio. ¿Por qué no lo pensó antes?

—Usted también lo ha visto —dijo,  gritó el  abogado— ¡También usted ha estado tres
días con él en la sala del tribunal de la mañana a la noche!

—Así es —dijo el fiscal del distrito—. Por eso se lo pregunto.

—¡Entonces  es  que  no  lo  ha  visto  después!  —dijo  el  abogado—.  ¡Suba  a  la  celda  y
moléstese en mirarlo de cerca como he hecho yo hace media hora!

Pero el juez era un hombre de edad y no estaba dispuesto a ir en aquel momento, de
manera que a la mañana siguiente el carcelero abrió la puerta de la celda y dejó entrar
a  los  tres  profesionales  de  la  justicia,  mientras  el  hombrecillo  enteco  y  de  aspecto
frágil, vestido con una camisa y un mono remendado y descolorido y unos zapatos tan
duros como el hierro que utilizaba sin la protección de unos calcetines, se levantó del
catre. Lo habían afeitado por la mañana y también estaba peinado, con el pelo partido
en dos y aplastado con agua contra el cráneo.

—Pasen caballeros —dijo—. No dispongo de sillas,  pero imagino que no se proponen
quedarse  el  tiempo  suficiente  como  para  tener  que  sentarse.  Me  alegra,  señor  juez,
que  además  de  traerme  el  papel  que  le  he  pedido,  venga  usted  acompañado  de  dos
testigos para que presencien cómo me lo entrega.

—Espere —intervino rápidamente el abogado dirigiéndose al juez—. Permítame.

—No va a necesitar ese papel —le dijo a Mink—. El tribunal…, el juez…, va a juzgarlo
de nuevo.

Mink se paró en seco y miró al abogado.

—¿Por qué? —dijo—. Ya me han juzgado una vez y no me ha servido de mucho.

—Porque no ha sido válido —dijo el abogado—. Eso es lo que hemos venido a decirle.

—Si no ha sido válido, ¿de qué sirve gastar tiempo y dinero en otro? Díganle a ese tipo
de  ahí  fuera  que  me  traiga  el  sombrero  y  abra  la  puerta  y  me  volveré  a  casa  a
ocuparme de mis tierras, si es que aún me queda algo que cultivar.

—No, espere —dijo el abogado—. El juicio no ha sido válido porque le han mandado a
Parchman.  Pero  ahora  no  será  necesario  que  vaya  a  Parchman,  donde  tendría  que
trabajar al sol todo el día para recoger unas cosechas que ni siquiera serán suyas —y a
continuación, con aquellos ojos de un gris descolorido mirándole como si más aún que



ser  incapaces  de  parpadear  nunca  hubieran  necesitado  hacerlo  desde  el  día  en  que
vinieron al mundo, el abogado descubrió que estaba farfullando y que no era capaz de
detenerse—:  Parchman,  no;  Jackson,  donde  tendrá  una  agradable  habitación  para
usted  solo…,  nada  que  hacer  durante  todo  el  día  excepto  descansar…,  médicos…
—deteniéndose  entonces;  no  porque  él  hubiera  dejado  de  balbucear,  sino  porque  le
obligaron a hacerlo aquellos ojos descoloridos e inmóviles que no parpadeaban.

—Médicos  —dijo  Mink—.  Jackson  —se  quedó  mirando  al  abogado—.  Allí  es  donde
mandan a los locos.

—No sería  mejor  que… —empezó a  decir  el  fiscal  del  distrito.  Pero tampoco él  pudo
seguir  adelante,  a  pesar  de  que  en  la  universidad  había  llegado  a  ser  un  excelente
atleta  y  aún  se  mantenía  en  forma.  Porque  sólo  consiguió  agarrar  al  frenético
hombrecillo después de que se hubiera arrojado sobre el abogado y ambos cayeran al
suelo. E incluso entonces necesitó de la ayuda del carcelero para levantar y apartar a
Mink y  sujetarlo,  frenético y  echando espumarajos  por  la  boca,  tan difícil  de retener
como un gato, jadeante.

—¿Así que estoy loco? ¿Loco, no es eso? No voy a permitir que ningún hijo de perra me
llame loco. Me da lo mismo lo grande que sea o que sean varios en lugar de uno.

—Tiene  usted  más  razón  que  un  santo,  mequetrefe  del  carajo  —dijo  el  fiscal  del
distrito, también jadeando—. Va usted a ir a Parchman. Allí es donde tienen la clase de
médicos que necesita.

Así  que fue a Parchman, esposado a un ayudante del  sheriff,  pasando de un vagón a
otro de fumadores en los trenes locales para abandonar las colinas que conocía desde
siempre y llegar al Delta que no había visto nunca: la interminable llanura pantanosa
de  aluvión  cubierta  de  pequeñas  coníferas,  árboles  de  goma,  helechos  y  matorrales
que  ocultaban  osos  y  ciervos  y  pumas  y  serpientes,  y  en  la  que  los  seres  humanos
estaban  todavía  talando,  de  manera  salvaje  y  violenta,  los  ásperos  campos  de  tierra
fértil  en  los  que  los  tallos  de  maíz  crecían  más  altos  y  más  recios  que  un  hombre  a
caballo. Mink, con el rostro pegado a la ventanilla, lo contemplaba todo como un niño.

—No hay más que pantanos —dijo—. No parece nada saludable.

—No es nada saludable —dijo el ayudante del sheriff—. No está pensado para que lo
sea. Vas al penal. No se me ocurre nada menos saludable que estar encerrado en un
corral  de  alambre  espinoso  durante  veinte  o  veinticinco  años.  Además,  un  sitio  bien
malsano es lo que te hace falta; no tendrás que quedarte tanto tiempo.

De manera que así fue como vio Parchman, el penal, su lugar de destino, la condena
de  por  vida,  cadena  perpetua  había  dicho  el  juez;  todo  el  tiempo  que  siguiera  vivo.
Pero el abogado le había dicho otra cosa, aunque a decir verdad no pudiera fiarse de



él:  sólo veinticinco,  quizá tal  vez veinte,  e  incluso tratándose de un abogado del  que
uno no se podía fiar, tal vez cabía esperar que estuviera enterado de lo suyo, ya que
había ido incluso a una escuela especial para aprender la profesión, mientras que un
juez no tenía más que ganar una elección para ser juez. Y aunque el juez no hubiera
firmado  un  papel  diciendo  sólo  veinte  o  veinticinco  años,  eso  tampoco  tenía
importancia  dado  que  el  juez  estaba  del  otro  lado  y  lógicamente  mentiría  al  hombre
que tenía enfrente, mientras que un abogado, el abogado de esa persona no lo haría.
Más aún: su abogado no le podía mentir, porque había una regla o algo parecido que
alguien  le  había  explicado,  según  la  cual  si  un  cliente  no  miente  a  su  abogado,  la
Justicia misma no permite que el abogado mienta a su cliente.

Y aunque nada de todo aquello fuera cierto, tampoco importaba, porque él,  Mink, no
podía pasarse toda la vida en Parchman: no tenía tiempo, no le quedaba más remedio
que  marcharse  antes.  Y  al  contemplar  la  alta  empalizada  de  alambre  espinoso  y  su
única  puerta  protegida  día  y  noche  por  guardianes  con  rifles  y,  dentro,  los  lúgubres
edificios  bajos  de  ladrillo  y  las  ventanas  con  barrotes,  pensó,  trató  de  recordar,  con
asombro o algo parecido, la época en que su única razón para querer salir era volver a
su hogar y a su granja,  recordándolo sólo un instante y olvidándolo inmediatamente,
porque ahora necesitaba marcharse.

No le quedaba otro remedio que marcharse. Había cambiado la camisa y el mono azul
de  siempre,  descolorido  y  remendado,  por  el  mono  y  la  camiseta  de  tela  basta  y  de
color blanco con rayas horizontales negras; el uniforme que según el juez iba a ser su
destino  y  su  condena  hasta  que  muriera,  si  es  que  el  abogado  no  estaba  mejor
informado.  Ahora  trabajaba  —en grupo— en las  fértiles  plantaciones  de  tierra  negra
donde se cultivaba el algodón mientras hombres a caballo con rifles atravesados sobre
la silla de montar lo vigilaban, haciendo lo único que sabía hacer, lo único que había
hecho  durante  toda  la  vida,  para  obtener  una  cosecha  que  nunca  le  pertenecería,  y
tendría  que  hacerlo  durante  el  resto  de  su  vida,  si  el  juez  se  salía  con  la  suya,
pensando Está  bien que sea  así.  Es  incluso  mejor.  Si  un tipo  sólo  quiere  hacer  algo,
puede  cogerlo  o  dejarlo.  Pero  si  TIENE  que  hacer  algo,  no  hay  nada  que  pueda
detenerle.

Y también por la noche, en la litera de madera, sin sábana, con una manta áspera de
mala calidad y la ropa enrollada a manera de almohada, pensando, metiéndoselo en la
cabeza,  dado  que,  de  la  noche  a  la  mañana  y  para  siempre  por  espacio  de  veinte  o
veinticinco años, tenía que cambiar por completo su naturaleza, su carácter y todo su
ser: Hacer todo lo que me digan que haga. No replicar a nadie. No meterme en peleas.
Eso es todo lo que tengo que hacer durante sólo veinticinco años o quizá durante sólo
veinte. Pero lo más importante es no tratar de escaparme.

Tampoco  se  molestó  en  contar  los  años  a  medida  que  transcurrían.  Se  limitó  a
hundirlos en el olvido bajo los pesados zapatones entre los surcos donde se plantaba el
algodón, detrás de la mula que primero tiraba del arado con que se prepara la tierra



para la sementera y luego del otro, más ligero, que iguala los surcos, después con la
azada que corta y perfila las hileras y finalmente arrastrando el alargado saco donde
se guarda el algodón recogido. No necesitaba contarlos; ahora estaba en manos de la
ley  y  mientras  obedeciera  las  cuatro  reglas  que  le  había  dictado,  la  ley  tendría  que
obedecer su regla única de veinticinco años o quizá incluso veinte.

No sabía si llevaba dos o tres años en la cárcel cuando llegó la carta y se encontró en
el  despacho del  alcaide,  dando vueltas al  sobre que tenía la  dirección escrita  a  lápiz
mientras el alcaide le observaba.

—¿No sabes leer? —preguntó.

—Sé leer la letra impresa, pero la escritura me cuesta trabajo.

—¿Quieres que la abra? —preguntó el alcaide.

—De acuerdo —dijo Mink. Así que el alcaide la abrió.

—Es de tu mujer. Pregunta cuándo quieres que venga a verte, y si tiene que traer a las
chicas.

Luego Mink tuvo de  nuevo la  carta  en la  mano,  el  pliego sacado de un bloc  escolar,
escrito  a  lápiz,  con  trazos  tan  finos  como  patas  de  araña  y  perfectamente
indescifrable, tan por encima de sus posibilidades como el árabe o el sánscrito.

—Yettie ni siquiera es capaz de leer la letra impresa y mucho menos escribir una carta
—dijo—. Se la debe de haber escrito la señora Tull.

—¿Y bien? —dijo el alcaide—. ¿Qué quieres que le diga?

—Dígale  que  no  merece  la  pena  que  haga  todo  el  camino  hasta  aquí  porque  pronto
estaré de vuelta.

—Ah  —dijo  el  alcaide—.  Vas  a  salir  pronto,  ¿no  es  eso?  —contempló  al  frágil
hombrecillo no mucho más voluminoso que un chico de quince años, que llevaba tres
años a su cargo sin que hubiera logrado atribuirle una personalidad bien definida en el
marco  de  la  penitenciaría.  Ni  siquiera  un  rompecabezas  ni  un  enigma:  nada  en
absoluto;  ni  una  riña  ni  reprimenda  alguna  por  parte  de  ningún  guardián,  preso  de
confianza  o  funcionario;  nunca  el  menor  problema  con  ninguno  de  los  reclusos.  Un
asesino,  sentenciado  a  cadena  perpetua,  y  que  de  acuerdo  con  la  experiencia  del
alcaide encajaba siempre en una de dos  categorías:  los  irrecuperables,  sin  nada que
perder,  problema  y  preocupación  constantes  para  los  guardianes  y  para  los  otros
reclusos;  y  los  aduladores,  siempre  buscando  congraciarse  con  cualquiera  de  sus
superiores que estuviera en condiciones de hacerles la vida más fácil.  Pero este otro



no encajaba en ninguna de las dos categorías: todas las mañanas se hacía cargo de la
tarea que se le asignaba y trabajaba el algodón sin pausa y sin desfallecimientos como
si fueran sus propias tierras las que estuviera cultivando. Más aún: cultivaba aquellos
campos  de  los  que  no  iba  a  sacar  ni  un  centavo  de  provecho  con  más  energía  que,
según  la  experiencia  del  alcaide,  otros  hombres  de  su  catadura  y  de  su  especie
trabajaban sus propias tierras.

—¿Cómo así? —le preguntó el alcaide.

Mink se lo explicó; se había convertido en un reflejo al cabo de tres años; le bastaba
con abrir la boca y respirar:

—Haciendo  lo  que  me  digan.  Sin  replicar  y  sin  pelear.  Y  sin  tratar  de  escaparme.
Sobre todo eso: no tratar de escaparme.

—De  manera  que  dentro  de  diecisiete  o  de  veintidós  años  volverás  a  casa  —dijo  el
alcaide—. Ya llevas tres aquí.

—¿De  veras?  —dijo  Mink—.  No  los  he  contado…  No  —añadió—;  no  volveré  de
inmediato. Hay algo de lo que tengo que ocuparme primero.

—¿De qué se trata? —preguntó el alcaide.

—Es un asunto privado. Cuando lo haya hecho volveré a casa. Póngale eso en la carta
a mi mujer —sí,  señor,  pensó.  Se diría que me ha hecho falta llegar hasta Parchman
para luego tener que volver a casa y matar a Flem.

TRES

V. K. Ratliff

Probablemente lo que al principio, y durante los dos o tres días siguientes, confundió a
Montgomery  Ward,  fue  por  qué,  exactamente,  quería  Flem  que  fuese  a  dar  con  sus
huesos  en  Parchman.  Por  qué  no  le  bastaba  con  otro  lugar  igualmente  seguro  y  a
trasmano, como Atlanta o Leavenworth o quizá incluso Alcatraz, a tres mil quilómetros
de distancia en California, y a donde el viejo juez Long lo habría enviado en el primer
tren  disponible  que  saliera  de  Jefferson  mientras  aún  estaba  mirando  la  parte  de
arriba de una de aquellas postales francesas; por qué exactamente a Flem no le servía
ningún otro sitio excepto Parchman, Missippi.

Porque incluso durante los  primeros instantes de nerviosismo,  Montgomery Ward no
tuvo ni un momento de duda sobre qué era lo que le estaba sucediendo. Un segundo
después  de  que  el  abogado  y  Hub  entraran  por  la  puerta,  supo  que  por  fin  iba  a
suceder  lo  que  estaba  esperando  que  sucediera  desde  el  momento,  aunque  él  no



supiera  cuándo,  en  que  Flem  descubrió  o  sospechó  que  lo  que  fuera  que  estaba
sucediendo en aquel  callejón producía beneficios.  Lo único que le desconcertaba era
por qué Flem se había tomado tantas molestias y complicado tanto la vida para echarlo
del  negocio  de  las  fotografías  de  gente  en  cueros.  Era  algo  así  como  la  historia  del
mapache  que  estaba  subido  a  un  árbol  y  preguntó  al  tipo  que  le  apuntaba  con  la
escopeta cómo se llamaba: cuando el otro se lo dijo, exclamó: «¡Demonios coronados!
¿De manera que es usted? En ese caso no hace falta que gaste tiempo y pólvora sólo
para mí. Apártese un poco y bajaré del árbol».

Y no digamos nada de la imprudencia. Montgomery Ward no estaba en contra de que
Flem Snopes  le  quitara  el  negocio.  Lo  esperaba:  más pronto  o  más tarde también le
llegaría el turno, expuesto como estaba al mismo riesgo que cualquier otro habitante
del  condado de Yoknapatawpha propietario  de un negocio lo  bastante solvente como
para  que  Flem  decidiera  apropiárselo;  pero  permitir  que  el  fiscal  y  el  sheriff  del
condado  se  apoderasen  de  las  postales,  enviar  a  las  dos  personas  entre  todos  los
habitantes  del  condado  de  Yoknapatawpha  de  los  que  ni  siquiera  al  mismo  Grover
Winbush en su inocencia se le hubiera ocurrido soñar que fuesen a devolvérselas:  el
abogado Stevens,  tan consagrado a mejorar el  espíritu cívico y al  progreso moral  de
sus conciudadanos que su noción más sublime del deber era intimidar a los chicos de
doce años para que participaran en carreras a pie de ocho quilómetros cuando lo que
en  realidad  les  apetecía  era  quedarse  en  casa  y  prender  fuego  a  la  cuadra;  y  Hub
Hampton, un feroz diácono de la rama más conservadora de la Iglesia Baptista, cuya
noción  más  sublime  del  placer  era  contar  las  personas  que  ya  sabía  condenadas  al
infierno.

¿Por qué,  de hecho,  tenía que marcharse Montgomery Ward de Jefferson? Si  todo lo
que su tío o su primo quería era quedarse con el negocio, bastaba probablemente con
que  permaneciera  invisible  durante  una  semana,  o  tal  vez  un  mes  o  dos,  para  dar
tiempo a que la gente se olvidara de las fotos de mujeres en cueros o, por lo menos, de
que alguien con el apellido Snopes estaba relacionado con ellas, dado que ahora Flem
era  ya  banquero  y  tenía  que  ocuparse  no  sólo  de  hacer  préstamos  usurarios  sino
también de preservar su respetabilidad.

No; lo que realmente debería haber desconcertado a Montgomery Ward, llenándole de
regocijada sorpresa, era que hubiera logrado durar tanto. Porque no hacía falta la ley
ni tampoco Flem Snopes para cerrar el estudio fotográfico y bajar definitivamente las
venecianas (o más bien subirlas) sobre la industria de la postal francesa en Jefferson,
Missippi.  Grover  Winbush  lo  había  conseguido  ya  cuando  permitió  que  quienquiera
que fuese lo pillara saliendo de aquel callejón a las dos de la madrugada. No: Grover
Winbush destrozó y arruinó ya aquel negocio en el mismo momento en que descubrió
que había una puerta trasera en un callejón de Jefferson, y que detrás estaba lo que
podría  calificarse  de  casa  de  putas  de  mentirijillas.  Tampoco;  aquel  negocio  estaba
acabado en Jefferson desde el momento mismo en que se nombró a Grover Cleveland
policía  y  vigilante  nocturno,  teniendo  como  tenía  el  sentido  común  justo  para  ser



vigilante  nocturno  con  tal  de  que  no  se  tratara  de  una  ciudad  más  grande  o  que
estuviera más horas despierta que Jefferson, Missippi, ya que ése era el único empleo
entre  todas  las  posibles  ocupaciones  remuneradas  —pasar  toda  la  noche  apoyado
contra  un  farol  contemplando  la  plaza  vacía—  que  Grover  podía  desempeñar
indefinidamente (con tal de que la influencia de quienquiera que se lo consiguió o lo
nombró  durase  todo  ese  tiempo)  sin  tropezarse  con  algo  con  lo  que  pudiera  hacer
daño, ya fuera a sí mismo, al empleo o a algún espectador inocente, o quizá a los tres
al  mismo  tiempo;  y  por  lo  tanto,  naturalmente,  alguien,  prácticamente  cualquiera,
tendría  que  sorprenderlo  la  segunda  o  la  tercera  vez  que  saliera  escabullándose  de
aquel callejón.

Lo que no era más que un simple e inevitable riesgo laboral relacionado con el hecho
de  llevar  un  negocio  como  aquél  en  la  misma  ciudad  en  que  Grover  Winbush  era
policía y vigilante nocturno, algo que Montgomery Ward sabía tan bien como cualquier
otra  persona  que  conociera  a  Grover.  De  manera  que  cuando  el  negocio  ya  llevaba
funcionando  más  de  un  año  sin  ninguna  desafortunada  interrupción,  Montgomery
Ward  llegó  a  la  conclusión  de  que  las  personas  que  hubiesen  sorprendido  a  Grover
entrando y saliendo del callejón después de la medianoche una vez al mes durante los
últimos  nueve  o  diez,  eran  tal  vez  amistades  profesionales  que  Grover  había  hecho
sorprendiéndolos in fraganti en una partida de dados o con una pinta de whisky ilegal
en el bolsillo trasero del pantalón. O, ¿quién sabe? Tal vez Flem en persona se había
encargado de pararles los pies a tiempo, no tanto para proteger sus futuros intereses y
proyecto de inversiones, ya que quizá en aquel momento no había descubierto aún que
quería  entrar  en  el  negocio  del  attlier  (así  era  como  Montgomery  Ward  lo  llamaba;
tenía  el  nombre  pintado  en  el  escaparate:  Atelier  Monty),  sino  simplemente  para
defender y proteger la solvencia y los beneficios moderados de cualquier especie, no
únicamente por una cuestión de lealtad familiar hacia otro Snopes sino por una pura y
simple  cuestión  de  principio,  incluso  aunque  él  fuese  ya  banquero  y  naturalmente
tuviera que buscar un nuevo equilibrio, hasta cierto punto al menos, entre beneficio y
respetabilidad, dado que cualquier clase de solvencia en los negocios se convierte en
una  cuestión  de  interés  público  con  tal  de  que  a  uno  no  lo  cojan,  e  incluso  la
respetabilidad  puede  ir  de  la  mano  con  el  interés  público  con  tal  de  que  el  interés
público tenga el suficiente sentido común para realizar sus actividades de noche y sin
ruido.

De manera que cuando el fiscal y el sheriff del condado entraron aquella mañana en su
establecimiento, Montgomery Ward creyó como es lógico que, pura y simplemente, el
destino  estaba  siguiendo  su  curso  natural,  y  que  lo  único  desconcertante  era  la
incalificable  temeridad,  la  manera  absolutamente  imprudente  con  que  Flem  Snopes
esperaba  aprovecharse  del  destino.  Me  refiero  a  meter  en  aquel  asunto  al  abogado
Stevens  y  al  sheriff  Hampton,  dejarles,  por  así  decirlo,  olfatear  y  vislumbrar  por  un
instante  aquellas  fotografías  de  mujeres  en  cueros.  Porque,  debido  a  lo  que  podría
llamarse el turno de noche que su negocio le había obligado a adoptar, a Montgomery
Ward  nunca  se  le  veía  por  la  plaza  antes  del  mediodía.  De  manera  que  hasta  el



momento en que el abogado y Hub se lo contaron, Montgomery Ward ni siquiera había
tenido  tiempo  de  oír  la  historia  de  los  dos  tipos  que  robaron  la  noche  anterior  el
contenido del  armario de las  medicinas del  tío  Willy  Christian,  ni  tampoco sabía que
las personas que vieron a los ladrones a través del escaparate no encontraron ni rastro
de  Grover  Winbush  para  contárselo  hasta  que  el  susodicho  apareció  finalmente,
saliendo del  callejón de Montgomery Ward,  y  para entonces hasta los  ladrones,  y  no
digamos nada de la gente que los estaba mirando, se habían ido a sus casas.

No  quiero  decir  que  Montgomery  Ward  se  sorprendiera  de  que  el  abogado  y  Hub
fueran  los  primeros  en  aparecer.  Era  lógico  que  intervinieran  cuando  el  negocio  del
atelier  estallara  finalmente,  fuera  cual  fuese  el  motivo  de  la  explosión.  Montgomery
Ward  habría  esperado  que  llegaran  los  primeros  incluso  aunque  en  el  condado  de
Yoknapatawpha  no  se  hubiera  pronunciado  nunca  el  nombre  de  Flem  Snopes:  un
abogado  meloso  y  mojigato,  educado  en  Harvard  y  en  Europa,  que  nunca  había
necesitado de la excusa de su cargo y empleo con sueldo para entrometerse en todo lo
que ni era asunto suyo ni le causaba ningún perjuicio; y el viejo barrigón y flatulento
Hampton a quien siempre se podía reclutar para meter las narices en cualquier cosa,
hasta  un  asesinato,  con  tal  de  que  alguien  se  acordara  de  que  era  sheriff,  se  lo
explicara y le dijera dónde estaba. No. Lo que desconcertaba a Montgomery Ward era
qué demonios de mosca le había picado a Flem Snopes para que llegara a creerse que
podía utilizar al abogado Stevens y a Hub Hampton para hacerse con las fotografías, e
incluso para soñar con quitárselas.

De manera que por un instante su fe y confianza en Flem Snopes osciló y parpadeó,
por  así  decirlo.  Porque  en  aquel  terrible  momento  creyó  que  su  primo  podía  ser
víctima,  al  igual  que  cualquier  otra  persona,  de  una  pura  y  simple  coincidencia,
agravada por Grover Winbush. Pero sólo por un momento. Si al condenado chico que
había visto a los dos ladrones abriendo el armario de las medicinas de tío Willy se le
había ocurrido ir al último pase de la película la misma noche de la semana que Grover
elegía  para  desaparecer  una  vez  más  por  el  callejón  que  llevaba  a  la  trastienda  de
Montgomery Ward; si Flem Snopes estaba sujeto a los mismos indignantes infortunios
y  coincidencias  que  el  resto  de  nosotros,  los  demás  mortales,  si  eso  era  cierto…,
entonces, apaga y vámonos.

Así que incluso después de que el abogado y Hub le contaran lo de los dos ladrones en
la  tienda  de  tío  Willy,  y  lo  de  aquel  chico  a  quien  su  padre  debería  ponerle  el  culo
como  un  tomate  por  no  estar  en  su  casa  y  acostado  dos  horas  antes,  Montgomery
Ward siguió sin dudar ni por un segundo que Flem era el responsable de todo aquello;
Flem en persona, con su olfato tan infalible para el dinero como el de un predicador
para  el  pecado  y  el  pollo  frito,  descubriendo  con  prontitud  y  celeridad  que,  por  la
noche,  detrás  de  la  puerta  que  daba  a  aquel  callejón,  se  estaban  produciendo
beneficios de cierta importancia gracias a un negocio capaz de hacer que habitantes
de  tres  capitales  de  condado  vinieran  desde  muy  lejos  para  entrar  y  salir  por  aquel
callejón a las dos y a las tres en punto de la madrugada.



De  manera  que  todo  lo  que  Flem  necesitaba  era  averiguar  qué  estaba  sucediendo
exactamente en aquel callejón tan discreto y tan productivo, y para ello le bastaba con
colocar  a  sus  espías  —aunque  es  cierto  que  para  coger  a  Grover  Winbush  con  las
manos  en  la  masa  no  se  hubiera  necesitado  un  espía  respetable,  orgulloso  de  su
profesión,  sino que hubiera bastado con cualquier mocoso obsequiado con un helado
de cucurucho— para descubrir quién iba y venía por aquella esquina; hasta que más
pronto  o  más  tarde,  y  probablemente  más  pronto  que más  tarde,  dieran con alguien
que  Flem  pudiera  manejar.  Lo  más  lógico  sería  que  fuese  muy  pronto;  aunque  su
negocio  estuviera extendido por  cuatro condados,  se  podían contar  con los  dedos de
una mano los clientes de Montgomery Ward que no se hubieran ofrecido al  menos a
firmarle  a  Flem  un  trozo  de  papel  que  dejara  constancia  de  un  préstamo  de  tres  o
cuatro dólares al cuarenta o al cincuenta por ciento, de manera que Flem podía decirle
a cualquiera de ellos: «Referente a esa notita suya que obra en mi poder. Me gustaría
evitar que el banco tomara medidas contra usted, pero le recuerdo que es Manfred De
Spain quien manda, porque yo no soy más que el vicepresidente».

O  quizá  Flem  había  pillado  a  Grover  en  persona,  atrapándolo,  carne  pecadora,  la
segunda o en todo caso la tercera vez, que era el máximo absoluto de ocasiones en que
Grover  había  podido  escaparse  del  callejón  sin  que  alguien  lo  sorprendiera,  mucho
antes,  desde  luego,  de  que  los  dos  ladrones  de  la  tienda  del  tío  Willy  Christian  le
hubieran puesto en evidencia desvalijando el armario de las medicinas en presencia de
medio Jefferson que volvía a casa después del último pase de la película, pero que no
consiguió localizar a Grover para contárselo. En cualquier caso, lo cierto es que Flem
pilló a alguien a quien podía apretar lo suficiente las clavijas para averiguar qué era
exactamente  lo  que  Montgomery  Ward  vendía  detrás  de  aquella  puerta.  De  manera
que  todo  lo  que  a  Flem  le  quedaba  por  hacer  era  apoderarse  también  de  aquella
industria, expulsar a Montgomery Ward o quitársela de debajo de los pies de la misma
manera  que  había  ido  comiéndose  todos  los  pastos  de  Jefferson  desde  que  a  Grover
Winbush  y  a  mí  nos  echó  del  café  del  que  creíamos  ser  propietarios  en  aquellos
tiempos en que yo era lo bastante estúpido como para pensar que podía habérmelas
con Flem.

Y  ahora  era  vicepresidente  de  un  banco  además  del  tercer  hombre  en  importancia
—después de Tom Tom, el  fogonero negro de la  central  eléctrica,  y  el  predicador en
persona— de la iglesia baptista los domingos por la mañana y, por lo tanto, destinado
a  la  respetabilidad  para  el  resto  de  su  carrera  en  Jefferson.  Para  Flem,  por
consiguiente,  era  tan  impensable  aparecer  en  el  atelier  o  que  el  atelier  tuviera  la
menor  conexión  con  el  apellido  Snopes  como  para  un  individuo  con  el  traje  de  los
domingos tratar de correr por un campo lleno de arrancamoños. Por lo que a Jefferson
se refiere,  el  Atelier  Monty  tenía  que clausurarse,  ser  purificado y  desaparecer  para
siempre  del  registro  comercial  de  la  ciudad,  trasladándose  a  otro  callejón  en  el  que
nadie hubiera oído hablar nunca de postales francesas y con un nuevo gerente que, a
ser posible, fuese incluso incapaz de deletrear la palabra Snopes. O, probablemente, si



Flem  tenía  un  mínimo  de  sentido  común,  lo  mejor  sería  llevárselo  a  otra  ciudad  del
distrito  del  que  Montgomery  Ward  procedía,  donde  por  lo  menos  se  hallaría  por
completo fuera del alcance de Grover Cleveland hasta el verano, cuando disfrutara de
sus quince días de permiso.

De manera que todo lo que Montgomery Ward tenía que hacer, todo lo que de hecho
podía  hacer,  era  limitarse  a  esperar  a  que  Flem  decidiera  que  había  llegado  el
momento de expulsarlo o de quitarle el atelier de debajo de los pies, lo que a Flem le
pareciera  más  oportuno.  Es  probable  que  Montgomery  Ward  tuviera  al  menos  un
momento o dos de apesadumbrada reflexión, considerando que su negocio no era del
tipo que permite organizar una venta rápida por liquidación antes de que Flem llegara
a  enterarse,  porque,  dada  la  nebulosa  calidad  de  su  mercancía,  que  tan  sólo  existía
durante  el  momento  en  que  el  cliente  la  estaba  comprando  y  consumiendo
activamente,  lo  único  que  podría  vender  sería  su  principal  inversión,  lo  que  no  sólo
resultaría contrario a todas las leyes de la economía, sino que le dejaría sin nebulosas
mercancías  que seguir  vendiendo durante el  periodo que le  quedara hasta  que Flem
pusiera fin al negocio, momento para el que podían faltar semanas o incluso meses. De
forma  que  todo  lo  que  estaba  a  su  alcance  era  aplicar  todos  los  medios  y  maneras
disponibles para acelerar y  aumentar el  volumen de ventas mientras esperaba a que
Flem tomara la iniciativa, preguntándose, como es lógico, cuál sería el método que su
primo decidiría utilizar: si habría logrado encontrar algún tipo de manivela o palanca
en su  pasado,  el  de  Montgomery  Ward,  para  desbancarlo,  o  si  recurriría  a  algo  más
tosco y desprovisto de imaginación como ofrecerle dinero.

De manera que estaba esperando a  Flem,  pero no contaba,  desde luego,  ni  con Hub
Hampton  ni  con  el  abogado  Stevens.  Así  que  durante  lo  que  podríamos  llamar  el
fogonazo  de  un  instante  o  dos  después  de  que  Hub  y  el  abogado  irrumpieran  en  el
atelier  aquella  mañana,  Montgomery  Ward  supuso  que  se  trataba  de  la  nueva
respetabilidad  con  la  que  Flem  andaba  tan  preocupado:  una  respetabilidad  tan
delicada y tan sensible que lo único que podía convenirle era la apariencia de que la
ley en persona había purificado el negocio del atelier expulsando a Montgomery Ward
de  Jefferson,  razón  por  la  que  Flem  había  decidido  utilizar  como  instrumento  al
abogado  Stevens  y  a  Hub  Hampton.  Es  cierto  que  un  segundo  momento  de  sesuda
reflexión  le  hubiera  sugerido  que  tan  pronto  como  un  individuo  tan  dedicado  a  la
mejora de la conciencia cívica y a la promoción moral de la juventud como el abogado
Stevens  y  un  diácono  baptista  tan  feroz  y  recalcitrante  como  Hub  Hampton  se
apoderasen de su colección de fotografías de mujeres en cueros, no quedaría nada de
aquel  negocio  que  Flem  pudiera  llevarse  a  ningún  sitio  a  excepción  de  la  buena
voluntad. Pero la presencia de aquel par de ojillos claros de mirada penetrante que lo
contemplaban por encima de la tripa de Hub Hampton no contribuía ni mucho menos a
crear  un  ambiente  de  meditación  ni  de  reflexión  de  ningún  tipo,  sesuda  o  no.  En
realidad Montgomery Ward estaba tan lejos de reflexionar, e incluso hasta de pensar,
que  no  puede  sorprenderle  a  nadie  que  durante  el  mismo  fogonazo  de  un  instante
atribuyera  a  su  primo  Flem  la  horrible  y  calumniosa  suposición  de  que  el  abogado



Stevens  y  Hub  Hampton  habían  sido  más  listos  que  él;  que  Flem  sólo  se  había
propuesto  clausurarle  a  él,  Montgomery  Ward,  el  negocio  y  era  lo  bastante  simple
como para creer que podría recuperar las fotos de las mujeres en cueros una vez que
Hub Humpton las hubiera echado el ojo encima, y que el verdadero nombre y apellido
de quien había sido utilizado como instrumento era Flem Snopes.

Si  bien,  incluso ya con el  agua al  cuello,  Montgomery Ward tenía demasiado sentido
común y buen juicio,  por no mencionar el  orgullo y la lealtad familiar,  para creer de
verdad que diez mil abogados Stevens y Hubs Hampton, y no digamos nada de tan sólo
uno de cada, estuvieran en condiciones de engañar a Flem Snopes. Antes de aceptar
tan calumniosa posibilidad, Montgomery Ward creería más bien que su primo también
estaba sujeto a la mala suerte, igual que cualquier otro ser humano; no la mala suerte
de confundirse acerca de la personalidad de Grover Winbush y creerle capaz de entrar
y  salir  deslizándose  por  aquel  callejón  dos  o  tres  veces  por  semana  durante  siete  u
ocho meses sin que ningún habitante del condado de Yoknapatawpha lo pillara por lo
menos una vez, sino la mala suerte de no estar en condiciones de predecir que los dos
ladrones eligieran para robar el drugstore del tío Willy Christian la misma noche que
el chico Rouncewell para deslizarse por el tubo del desagüe e ir a la última sesión del
cine al aire libre.

Así que todo lo que Montgomery Ward tenía que hacer era estar sentado en la celda a
donde  Hub  lo  había  llevado  y  esperar  a  ver,  con  lo  que  casi  podría  denominarse
objetividad  e  interés  puramente  profesional,  cómo  Flem  lograba  recuperar  las
fotografías en poder de Hub. Llevaría tiempo, por supuesto; pese al orgullo familiar y a
la veneración que le inspiraba Flem Snopes, Montgomery Ward sabía que incluso para
su primo no resultaría tan fácil como recoger un sombrero o un paraguas. De manera
que el hecho de que el resto de aquel día transcurriera sin que sucediera nada nuevo,
coincidió plenamente con sus predicciones. También, como es lógico, jugueteó con la
idea  de  que,  desconcertado,  Flem  acudiera  a  él,  a  Montgomery  Ward,  para  recoger
cualquier cabo suelto de información que pudiera proporcionarle, ignorante de que no
tenía ninguno. Pero cuando comprobó que Flem no se presentaba ni enviaba recado,
su admiración y su confianza en él aumentaron todavía más, puesto que allí estaba la
prueba de que no iba a necesitar siquiera lo poco, aunque no fuera más que ánimo y
apoyo moral, que Montgomery Ward podía haberle ofrecido.

Y  siguió  prediciendo  con  exactitud  lo  que  iba  a  suceder  aquella  noche,  incluida  la
compañía de las que podrían denominarse chinches de propiedad pública del condado
de Yoknapatawpha, y también a la mañana siguiente. De manera que pueden ustedes
imaginarse  su  sorprendido  interés  —no  alarma  ni  asombro,  sino  tan  sólo  interés  y
sorpresa—  cuando  un  solícito  conocido  (Euphus  Tubb,  el  carcelero,  también  parte
interesada, además de haberse pasado la mayor parte de su vida recibiendo sorpresas)
vino por la  tarde a contarle cómo Hub Hampton,  al  volver al  estudio por la  mañana,
con la idea de que quizás el día anterior el abogado y él hubieran pasado por alto otras
pruebas,  había  encontrado  nada  menos  que  cinco  galones  de  whisky  ilegal  en  las



garrafas  de  la  estantería  que,  de  acuerdo  con  la  información  en  poder  del  mismo
Montgomery  Ward,  nunca  habían  contenido  otra  cosa  que  líquido  para  revelar
fotografías.

—Ahora en lugar de ir a Atlanta puedes quedarte en Parchman, que no está tan lejos
—le  dijo  Euphus—.  Y  sin  salir  de  Missippi  por  añadidura,  donde  un  carcelero  del
Estado  recibirá  el  dinero  por  tu  manutención,  en  lugar  de  que,  como  pasa  siempre,
esos  condenados  jueces  manden  a  nuestros  chicos  fuera,  donde  gente  de  la  que  ni
siquiera hemos oído hablar se queda con su dinero.

Ni  alarma  ni  asombro:  tan  sólo  interés  y  sorpresa,  pero  sobre  todo  interés.  Porque
Montgomery Ward sabía que cuando él y Hub y el abogado salieron del atelier el día
anterior, las tales garrafas no tenían otra cosa que revelador, y que Hub Hampton y el
abogado Stevens también sabían que era eso y no otra cosa lo que contenían, porque
para un individuo que se dedicara en Jefferson, Missippi, al negocio de las fotografías
de  mujeres  en  cueros,  complicarse  la  vida  vendiendo  whisky  ilegal,  sería  echarse  él
mismo la soga al cuello, como el propietario de una ruleta o de una mesa para jugar a
los dados que soñara con instalar una máquina para falsificar dinero en el mismo local.

Porque nunca dudó ni por un momento de que Flem hubiera puesto el whisky donde a
Hub Hampton no le quedara más remedio que encontrarlo; y esta vez su admiración y
su confianza alcanzaron la cota más alta,  porque comprendió que Flem, en su actual
calidad  de  banquero  y  teniendo  que  ser  tan  mirado  en  cuestiones  de  respetabilidad
como  una  muchacha  sin  carabina  que  se  despertara  de  repente  en  medio  de  una
convención  de  viajantes  de  comercio,  no  sólo  no  podía  tratar  personalmente  con  un
contrabandista  local  de  bebidas  alcohólicas,  de  manera  que  además  confundirse
acerca  de  la  personalidad  de  Grover  Winbush  y  creerle  tener  que  ir  a  Frenchman’s
Bend o incluso hacer todo el camino hasta el Distrito Nueve para que Nub Gowrie se lo
proporcionara, habría tenido que pagar veinticinco o treinta dólares en metálico. Y de
hecho,  durante  una  imprudente  fracción  de  segundo,  se  le  pudo  ocurrir  que  los
veinticinco o treinta dólares revelaban cómo, en último análisis, tampoco Flem estaba
inmune  a  la  simple  y  poderosa  llamada  de  la  sangre.  Pero  eso  sólo  fue  una  mera
fracción de segundo, si es que llegó a tanto, porque si bien era incluso posible que, en
ocasiones,  Flem  fuera  víctima  de  debilidades  y  estuviera  sujeto  a  aberraciones,  en
ningún caso figuraba entre ellas pagar una cantidad superior a veinte dólares por un
Snopes.

No; los veinticinco o treinta dólares querían decir simplemente que aquel hueso iba a
resultar un poco más duro de roer de lo que Flem esperaba o calculaba. Pero el hecho
de  que  hubiera  tardado  menos  de  veinticuatro  horas  en  pagarlos  demostraba,  en
cualquier  caso,  que  Flem  nunca  había  tenido  dudas  sobre  el  resultado.  Por  lo  que,
naturalmente,  Montgomery  Ward  tampoco  las  tuvo,  sin  necesidad  de  seguir
prediciendo el futuro, sino tan sólo de esperar, porque, para entonces, alrededor de la
mitad de los habitantes de Jefferson se dedicaban a predecir por él,  mientras la otra



mitad  esperaba  y,  no  hace  falta  decirlo,  vigilaba.  Hasta  que  al  día  siguiente  vimos
cómo  Flem cruzaba  la  plaza,  seguía  calle  arriba  hasta  entrar  en  la  cárcel  y  volvía  a
salir a la media hora. Y un día después salió Montgomery Ward con Flem como fiador.
Y al día siguiente llegó a la ciudad Clarence Snopes: el senador Clarence Egglestone
Snopes, miembro por entonces de la asamblea legislativa del Estado y en otro tiempo
alguacil  Snopes  de  Frenchman’s  Bend,  hasta  que  cometió  el  error  de  golpear  con  la
culata  de  una  pistola  en  nombre  de  la  ley  a  un  individuo  lo  bastante  rencoroso  y
vengativo  como  para  quejarse  de  que  se  le  golpeara  con  una  pistola  por  el  simple
hecho de que su agresor fuera más grande que él y llevara una placa. Así que Tío Billy
Varner  tuvo  que  hacer  algo  con  Clarence;  se  entrevistó  con  Flem  y  los  dos  juntos
fueron a ver a Manfred De Spain al banco y los tres convencieron al número suficiente
de  personas  para  colocar  a  Clarence  en  el  Senado  de  Jackson,  donde  no  sabría  en
absoluto cuáles eran sus posibilidades hasta que alguien de quien tío Billy y Manfred
pudieran fiarse le dijese dónde tenía que poner la marca que le servía de firma o alzar
la mano.

Sólo  que,  como  dijo  el  abogado  Stevens,  Clarence  dio  la  impresión  de  encontrar  su
verdadera  vocación  antes  de  aquel  nombramiento,  cuando  un  día  llegó  por  fin  a
Jefferson desde Frenchman’s Bend y descubrió que el país se prolongaba incluso más
allá de la capital del condado y seguía hacia el noroeste e incluía las calles Mulberry,
Gayoso y Pontotoc de Memphis, Tennessee, así que, cuando regresó tres días después,
la  manera  misma de llevar  el  pelo  de  punta  y  hasta  sus  ojos  saltones  parecían estar
diciendo  «Demonios  coronados,  demonios  coronados,  ¿por  qué  no  se  me  ha  dicho
antes? ¿Cuánto tiempo lleva todo esto funcionando?» Aunque era cierto que se estaba
resarciendo muy de prisa por el tiempo perdido. Podría decirse incluso que iba ya con
adelanto, porque ahora cada vez que se trasladaba de Frenchman’s Bend a Jackson o
viceversa  pasando  por  Jefferson  también  incluía  a  Memphis  en  el  recorrido,  y  había
llegado a  convertirse  en lo  que el  abogado Stevens denominaba el  nuncio  apostólico
venéreo de Gayoso Avenue en todas las zonas residenciales del norte de Mississippi.

Por lo que cuando en la mañana del cuarto día Montgomery Ward y Clarence tomaron
el Número Seis en dirección norte, comprendimos que Clarence se dirigía a Jackson o
a Frenchman’s Bend pasando por Memphis. Pero todo lo que se nos ocurrió acerca de
Montgomery Ward fue, ¿qué podía haber en aquella tienda suya que ni siquiera Hub
había encontrado, pero que a Flem Snopes le justificaba los dos mil dólares de fianza
que  había  tenido  que  pagar  para  mandar  a  su  primo  a  México  o  a  dondequiera  que
Montgomery Ward fuese a dar con sus huesos? Así que lo nuestro no fue sólo sorpresa
interesada;  por  supuesto  que  estábamos  interesados,  pero  sobre  todo  asombrados  y
dedicados  a  pensar  lo  más  de  prisa  y  mejor  que  sabíamos  cuando  dos  días  después
Clarence y

Montgomery Ward se apearon del Número Cinco en dirección sur, y Clarence devolvió
Montgomery  Ward  a  Flem  y  siguió  camino  de  Jackson  o  de  Frenchman’s  Bend  o
dondequiera  que  tuviera  que  ir  para  marcharse  y  luego  volver,  la  siguiente  vez,



pasando  por  Gayoso  Street,  Memphis.  Flem,  por  su  parte,  devolvió  a  Montgomery
Ward a Euphus Tubbs,  que lo encerró en la celda de la cárcel,  mientras la fianza de
dos  mil  dólares  era  rescindida  o  simplemente  retirada  por  tiempo  indefinido,  de  la
misma manera que se vuelve a colgar en la percha el sombrero de los domingos hasta
la próxima boda o funeral o cualquier otra ocasión en que se vaya a necesitar.

Quien  a  su  vez  —me  refiero  a  Euphus—  devolvió  a  Montgomery  Ward  a  la  señora
Tubbs. Nos enteramos de que nuestra convecina había colocado una antigua persiana
en la ventana de la celda para que el sol matutino no despertara demasiado pronto a
Montgomery  Ward.  Y  de  que  cuando  en  algún  momento  el  abogado  Stevens  o  Hub
Hampton  o  cualquier  otro  funcionario  público  al  servicio  de  la  justicia  quería
intercambiar unas palabras con Montgomery Ward, el sitio donde se le encontraba con
más  frecuencia  era  la  cocina  de  la  señora  Tubbs,  luciendo  uno  de  sus  delantales,
mientras  desgranaba  guisantes  o  pelaba  mazorcas  tiernas  para  asarlas.  Y  nosotros
—está bien, yo, si lo prefieren—, cuando nos hacíamos los encontradizos y pasábamos
por el  callejón junto a  la  cárcel,  nos  los  encontrábamos a  él  y  la  señora Tubbs en la
huerta; Montgomery Ward azadoneando las hileras de hortalizas, tal vez sin esforzarse
demasiado, pero, en cualquier caso, moviendo el azadón cada vez que la señora Tubbs
le indicaba dónde tenía que dar el siguiente golpe.

—Quizá  esté  todavía  tratando  de  averiguar  algo  sobre  las  fotos  —aventuró  Homer
Bookwright.

—¿Cómo dices? —respondí yo—. ¿La señora Tubbs?

—Pues claro que quiere saber más sobre las fotos —dijo Homer—. ¿O es que piensas
que no es humana, aunque sea mujer?

Y  tres  semanas  después  Montgomery  Ward  compareció  ante  el  juez  Long,  que  lo
sentenció  a  dos  años  en  el  penal  de  Parchman  por  posesión  de  una  garrafa  de
revelador  que  contenía  en  realidad  un  galón  de  whisky  ilegal,  recipiente  que  se
presentó como prueba de cargo.

De manera que todo el mundo se equivocó. Flem Snopes no se había gastado los dos
mil dólares de la fianza para purificar a Montgomery Ward sacándolo de los EEUU. de
América, ni había empleado veinticinco o treinta dólares de whisky ilegal de caña de
azúcar  sólo  para  purificar  el  apellido  de  la  familia  Snopes  mandando  a  su  primo  a
Atlanta, en el estado de Georgia. Lo que había hecho era gastarse veinticinco o treinta
dólares  para  mandar  a  Montgomery  Ward  a  Parchman  en  lugar  de  dejar  que  el
gobierno  lo  mandara  gratis  a  Atlanta.  Lo  que  resultaba  mucho  más  curioso  que
sorprendente  y,  por  encima de  todo,  interesante.  Así  que  la  mañana siguiente  dio  la
casualidad de que me encontraba en el andén de la estación cuando estaba a punto de
llegar el Número Once en dirección sur y, como era de esperar, allí estaban también
Montgomery Ward y Hunter Killegrew, el ayudante del sheriff.



—¿No te hace falta —le dije a Hunter— ir un momento al lavabo antes de tomar el tren
para un viaje tan largo? Prometo vigilar a Montgomery Ward por ti.  Además, un tipo
que no se escapó hace tres semanas cuando había una fianza de dos mil dólares no es
probable que lo intente ahora, contando tan sólo con unas esposas.

De manera que Hunter me cedió su mitad de las esposas y se hizo a un lado.

—Así que vas a Parchman y no al otro sitio —le dije a Montgomery Ward—. Eso está
mucho mejor. No sólo no quitarás a un proveedor de comida carcelaria de Missippi su
justo  y  lógico  beneficio  por  la  comida  preparada  en  Missippi  que  servirá  para
alimentar a un condenado también de Missippi,  sino que además no te sentirás solo,
dado que dispondrás de un primo o tío también de Missippi con quien pasar el tiempo
cuando no estés inevitablemente ocupado trabajando en los campos o en alguna otra
tarea de parecida utilidad. ¿Cómo se llama? Mink Snopes, tu tío o tu primo que tuvo
aquel problemilla hace algún tiempo por matar a Jack Houston e insistir en esperar a
que Flem volviera de Texas a tiempo para sacarlo de la cárcel, sólo que Flem estaba
también inevitablemente ocupado, y Mink dio la impresión de molestarse un poco. Por
cierto, ¿era tu tío o tu primo?

—¿Sí? —dijo Montgomery Ward.

—Está bien, ¿cuál de los dos? —dije yo.

—¿Cuál de los dos qué? —dijo Montgomery Ward.

—¿Tío o primo tuyo? —dije yo.

—¿Sí? —dijo Montgomery Ward.


