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El jurado dijo «culpable» y el juez «cadena perpetua», pero Mink no los oy6. No estaba
escuchando. En realidad no habia sido capaz de escuchar desde aquel primer dia en
que el juez golpeb repetidamente con el pequefio mazo de madera la mesa situada
sobre el estrado hasta que él, Mink, volvid los ojos, fijos en la puerta mas alejada, para
ver qué demonios queria aquel individuo, y el otro, el juez, adelantando el cuerpo por
encima de la mesa, le grité: «jEsciucheme, Snopes! ¢Matdé a Jack Houston o no lo
mato?» y él, Mink, respondié: «No me moleste ahora. ;{No ve que estoy ocupado?».
Luego volvié la vista hacia la puerta del fondo, gritando, él también, hacia, contra, por
encima de la pared de insignificantes rostros descoloridos que le rodeaba: «jSnopes!
iFlem Snopes! jAlguien que vaya a buscar a Flem Snopes y que lo traiga! jLe
pagaré..., Flem le pagara!».

Porque no habia tenido tiempo de escuchar. De hecho, el primer viaje desde la celda
hasta el tribunal, que hizo esposado al ayudante del sheriff, no fue mas que una
estupida injerencia, de una imbecilidad verdaderamente escandalosa, y una
interrupcion, como todos los trayectos y traslados posteriores, siempre esposado, a la
solucion final de los problemas de los dos —los suyos y los de la maldita Justicia—,
cuando lo que tenian que hacer era limitarse a esperar un poco y a dejarlo tranquilo:
permitirle vigilar, las manos sucias asomando entre los mugrientos intersticios de los
barrotes de la ventana, atendiendo, durante los largos meses desde que lo detuvieron
hasta el comienzo del juicio, a lo que era su mas imperiosa necesidad.

Al principio, durante los primeros dias tras los barrotes de la ventana, tan soélo le
impacientaba su propia impaciencia y —si, también lo admitia— su misma estupidez.
Mucho antes de que llegara el momento en que tuvo que apuntar y disparar, sabia que
su primo Flem, el inico miembro de su clan que poseia el poder (y los motivos), o del
que al menos se podia esperar que le librara de las consecuencias de su accion, no
estaria alli para hacerlo. Sabia incluso por qué Flem tardaria al menos un afno en
volver; Frenchman’s Bend era demasiado pequeno: todo el mundo estaba al cabo de la
calle acerca de todo, y habian comprendido que el viaje a Texas no era mas que una
excusa, incluso sin la conmocién y los interminables comentarios que la chica de los
Varner habia causado desde que ella misma (o quienquiera que fuese) descubrié la
primera sombra de vello en sus partes, por no hablar de la Gltima primavera y verano,
cuando el condenado McCarron localizaba a todos sus rivales y se peleaba con ellos
hasta ponerlos en fuga como si fueran machos tras una perra en celo.



Asi que mucho antes de que Flem se casara con ella, él, Mink, y todos los habitantes
de Frenchman’s Bend y hasta de quince quilometros a la redonda sabian que el viejo
Will Varner tendria que casarla con alguien, y de prisa, si para la primavera siguiente
no queria encontrarse con un bastardo en el patio trasero de su casa. Y cuando
finalmente fue Flem quien se casd con ella, él, Mink, tampoco se llevd una sorpresa.
Se trataba de Flem, con su buena suerte habitual. Bueno, si; algo mas que suerte en
este caso; el Unico habitante de Frenchman’s Bend que se habia enfrentado con el
viejo Will Varner y habia mantenido el tipo; que mas o menos ya habia eliminado a
Jody, el hijo del viejo Will, sacandolo del almacén, y que ahora estaba preparando las
cosas para quedarse con la mitad de lo demdas por el hecho de ser el yerno del
propietario. Nada mds que por casarse con ella a tiempo y evitar que trajera al mundo
a un bastardo, a Flem, ademads de ser esposo legitimo de la condenada chica que desde
que cumpliera los quince afos, y simplemente con caminar, tenia alborotados a todos
los varones de Frenchman’s Bend menores de ochenta, le habian pagado por ello: no
solo el derecho a meter la mano, siempre que se le ocurriera, por debajo de aquel
vestido que hacia que un hombre se excitara sélo con pensar en la mano de otro
haciéndolo, sino que habia recibido gratis, por hacerlo, la escritura de propiedad de la
finca del Viejo Francés.

Por eso sabia que Flem no estaria alli cuando lo necesitara, dado que a él y su mujer
no les quedaba otro remedio que permanecer lejos de Frenchman’s Bend por lo menos
el tiempo suficiente para que lo que trajeran consigo pudiera decir que sélo tenia un
mes sin que todo el que lo mirase se muriera de risa. Si bien cuando por fin llegé el
momento, cuando se presentd el instante en que no pudo retrasar por mas tiempo
apuntar y apretar el gatillo, se olvidé de eso. No, no era cierto. No lo habia olvidado.
Sencillamente no pudo esperar mdas: Houston no le permitié seguir esperando; y ésa
fue una ofensa mas de su enemigo en el acto mismo de morir: obligarle a él, a Mink, a
matarlo en un momento en que la Gnica persona con poder para salvarlo y que hubiera
tenido que hacerlo tanto si queria como si no, en razén de las antiguas leyes
inmutables de la consanguinidad, estaba a mil quinientos quilémetros de distancia; y
esta vez la ofensa era irreparable, porque en el mismo momento de cometerla Houston
escapo para siempre a toda posibilidad de retribucion.

Mink no habia olvidado que su primo no estaria alli. Simplemente no podia esperar
mas. No le habia quedado méas remedio que confiar en ellos. Ellos eran los que habian
asegurado que no caia un gorrién del cielo sin su conocimiento. Con la palabra ellos
Mink no se referia a quien quiera que fuese que la gente llamaba Viejo Patron. Mink
no creia en ningun Viejo Patrén. Habia visto demasiadas cosas en su vida, y si existiera
algin Viejo Patrén, de mirada tan penetrante y tanto poder como se afirmaba que
poseia, tendria que haber intervenido ya en algin momento. Ademads él, Mink, no era
religioso. No habia puesto los pies en una iglesia desde los quince afnos y no tenia
intencién de hacerlo, puesto que era un sitio donde un hombre con un agujero en el
estbmago y una comezon en la entrepierna que no conseguia calmar en casa solia,



atribuyéndose el titulo de dispensador de la palabra divina, reunir convenientemente
al mayor numero posible de mujeres a las que tentar ofreciéndoles el trabajo de un
organo a cambio de la satisfaccion de otro; el trabajo de llenarle a él un agujero como
pago por taparles el suyo la primera vez que su marido saliera al campo y las
interesadas pudieran llegarse hasta los matorrales donde las esperaba el predicador;
las esposas acudian atraidas por el ofrecimiento mas ventajoso que conocian para
canjear un plato de pollo frito o un pastel de batata; y los maridos acudian no para
interrumpir el trueque, puesto que sabian que no lo podian interrumpir ni estar a su
altura, pero si al menos para tratar de descubrir si el nombre de su mujer encabezaba
aquel dia la lista de espera o si aun le quedaba tiempo de abrir los ultimos surcos
antes de atarla a la pata de la cama y esconderse detras de la puerta, esperando; y los
mas jovenes ni siquiera se molestaban en entrar en la iglesia, sino que corrian ya para
formar la primera pareja detras del matorral que les quedaba méas a mano.

Mink se referia simplemente al ellos, él, ello —como se lo quiera llamar— que
representa una simple justicia fundamental y una equidad en los asuntos humanos,
porque, de lo contrario, a un hombre mas le valdria desaparecer; ellos, él, ello,
lldAmesele como se quiera, no podian, no era posible que hostigaran y atormentaran
eternamente a un individuo sin que alguin dia, en algin momento, se le permitiera en
recompensa vengarse, llegar al ojo por ojo y al diente por diente. Podian acosarlo y
hacerle la vida imposible, o sencillamente sentarse y contemplar cémo todo se le ponia
en contra sin oportunidad de responder, dando casi la impresion de que todo sucedia
de acuerdo con un modelo preestablecido; sentarse sencillamente y mirar y disfrutar
con ello (¢por qué no? a un hombre no le importaba, siempre que fuese hombre y se
mantuviera la justicia); quiza lo estaban poniendo a prueba para ver si era hombre o
no, lo bastante hombre para soportar un pequefio hostigamiento y algunas
preocupaciones y tener por tanto derecho a devolver el golpe cuando le llegara la vez.
Porque sin duda llegaria el momento en que le tocara el turno, después de que se
hubiera ganado el derecho de manera justa y equitativa, de la misma forma que ellos
se habian ganado el derecho a ponerlo a prueba e incluso a disfrutar con la prueba;
llegaria el momento en que tendrian que demostrarle que eran tan hombres como
Mink les habia demostrado que lo era él; porque entonces ya no tendria que depender
de ellos sino que se habria ganado el derecho a que le fuesen fieles; y que no se
atrevieran (no se atreverian) a dejarlo en la estacada, porque de lo contrario después
les seria tan dificil vivir con su conciencia como le habia resultado a él mantener la
propia estimacién después de aguantar todo lo que habia tenido que aguantar de Jack
Houston.

De manera que aquella mafiana sabia que Flem no iba a estar alli. Pero ya no podia
esperar mas; habia llegado el momento de que Jack Houston y él dejaran de respirar el
mismo aire. Asi que, al faltarle su primo, tuvo que recurrir al derecho a depender de
ellos, derecho que habia ganado no pidiéndoles nunca nada.

Comenz6 en la primavera. No; comenzé el otonio anterior. No; comenzo incluso mucho



antes. Empezé en el momento mismo en que Houston nacid, lleno ya de arrogancia, de
intolerancia y de orgullo. No en el momento en que los dos, Mink Snopes incluido,
empezaron a respirar el mismo aire del norte de Mississippi, porque él, Mink, no era
pendenciero. No lo habia sido nunca. Simplemente, la mala suerte llevaba
hostigandolo y acosdndolo toda la vida, provocando la constante y sempiterna
necesidad de defender sus derechos mas elementales.

Aunque tan sélo durante el verano anterior al dltimo otono el destino de Jack Houston
se habia cruzado finalmente con el suyo, con el de Mink, lo que constituia otra faceta
del agravio: que nada, ni siquiera ellos, ellos menos que nadie, se habia dignado
advertirle de cudl seria el desenlace de aquel primer encuentro. Todo esto sucedid
después de que la joven esposa de Houston entrara en el establo del semental
buscando el nido donde una gallina ponia sus huevos y el caballo la matara, cuando
cualquier persona decente habria pensado que ningin marido que mereciera ese
nombre volveria a tener un semental por muchos afnos que viviera. Pero no Houston.
Houston no solo era lo bastante rico para poseer un semental de pura sangre capaz de
matar a su mujer, sino lo bastante orgulloso e intolerante como para prescindir de
todo decoro y, después de matarlo de un tiro, dar media vuelta y comprar otro
exactamente igual, quizd por si acaso volvia a casarse; lo bastante rico como para
mostrarse tan desconsolado por la muerte de su mujer que ni siquiera los vecinos se
atrevian a llamar a su puerta, pero sin dejar por ello de ir dos o tres veces por semana
a toda velocidad a lomos del futuro asesino, con el enorme perro corriendo como un
galgo o como otro caballo a su lado, hasta el almacén de Varner y, una vez alli, no
bajarse siquiera de la silla: los tres esperando en el camino —el hombre arrogante,
inflexible, el caballo de mirada atravesada y el perro que ensefiaba los dientes y
erizaba el pelo cada vez que alguien se le acercaba— mientras Houston encargaba a
quienquiera que se encontrara en la galeria, tratdndolo como si no fuera mas que un
negro, que pidiera en el almacén lo que fuese que habia venido a buscar.

Hasta una manana en que él, Mink, cuando iba camino del almacén (no poseia un
caballo para ir a por una lata de rapé o un frasco de quinina o un poco de carne) y
acababa de alcanzar la cumbre de una pequeia colina, oyé al semental tras él, que se
acercaba a gran velocidad; le hubiera cedido todo el camino a Houston si hubiera
tenido tiempo, pero el caballo ya se le echaba encima, y el jinete tuvo que tirar
salvajemente de las riendas para no derribarlo, y el maldito perro le pasé tan cerca al
saltar que casi le rozé el pecho, al mismo tiempo que le gruiiia en plena cara. Houston
hizo girar en redondo al caballo, reteniéndolo mientras danzaba y corcoveaba, para
gritarle: «¢Por qué demonios no saltd cuando me oyd venir? jQuitese del camino!
¢También quiere que le machaque los sesos antes de que consiga sujetarlo?»

Bien; tal vez fuera aquella su manera de afligirse por la esposa que quizd no habia
matado con sus propias manos y por la que incluso habia pegado un tiro al caballo
asesino. Pero aun era lo bastante arrogante o lo bastante rico para comprar otro
exactamente igual, cosa que a él, Mink, ni le iba ni le venia, sobre todo porque lo Gnico



que habia que hacer era esperar a que, antes o después, aquel caballo que era un hijo
de mala madre terminase también con Houston; sélo que a continuacién sucedié algo
imprevisto con lo que Mink no habia contado.

Se trataba de su vaca lechera, la Unica que tenia, dado que no era un hombre rico
como Houston, sino tan solo independiente; un hombre que no pedia favores a nadie y
que se bastaba a si mismo. La vaca, por algun percance, no habia quedado prefada, y
alli estaba él, que no sélo habia pasado un invierno sin leche y aun le esperaba otro
ano entero en la misma situacion, sino que se habia quedado ademds sin el ternero,
pese a los cincuenta centavos en efectivo que habia pagado para que la cubriera el
toro, porque el Gnico toro cuyos servicios costaban menos de un doélar era el canijo
semental de un negro que exigia el pago en efectivo antes de que la vaca cruzara la
cerca.

Mink habia alimentado a la vaca todo el invierno, esperando un ternero inexistente.
Luego tuvo que llevarla otra vez a casa del negro —a cinco quilémetros de distancia—,
y no para reclamar los cincuenta centavos, sino tan sélo para pedir que el toro la
montase por segunda vez, a lo que el negro se negd sin el pago por adelantado de
otros cincuenta centavos. Mink se quedd alli, en el patio, maldiciendo al negro, que
acabé por meterse en la casa y cerrar la puerta, mientras él seguia alli, en el patio
vacio, maldiciéndolo a él y a toda su familia dentro de la casa enmudecida, hasta que
se desahogo lo suficiente para desandar con la vaca, que seguia sin estar prefada, los
cinco quilémetros que lo separaban de su casa.

Después tuvo que mantener a aquella vaca inutil, dejandola que agotara su exiguo
pasto y alimentandola luego con sus escasas reservas durante el resto del verano y el
otonio, dado que, segun un acuerdo local, todo el ganado tenia que permanecer bajo
techado hasta que se hubieran recogido las cosechas. Lo que signific6 que hasta
noviembre no pudo soltarla para el invierno. E incluso entonces tuvo que sustraer para
ella un poco de pienso de los cerdos que criaba para carne, y lograr asi que conservara
la costumbre de volver con cierta regularidad al establo; hasta que Mink se dio cuenta
de que llevaba tres o cuatro dias sin aparecer, y finalmente la encontré en los pastos
de Houston entre su vacada.

Y ya estaba en el camino que llevaba a la casa de Houston, con la cuerda enrollada en
la mano, cuando sin saber siquiera lo que iba a hacer y sin pararse ni reducir la
marcha se dio la vuelta, camino de su casa, metiéndose la cuerda enrollada dentro de
la camisa donde nadie la viera, no para regresar a la cabafa en la que vivia, sin pintar
y necesitada de arreglos, y que ni siquiera era suya, sino simplemente para aislarse y
pensar, por lo que terminé sentandose en un tronco al lado del camino, dispuesto a
examinar todas las posibilidades de la idea que acababa de ocurrirsele.

Si no reclamaba inmediatamente aquella vaca que para nada le servia, no solo pasaria
el invierno sin que a él le costara un céntimo, sino que estaria dos, diez veces mejor



alimentada, que si era él quien la cuidaba. Ademds de dejar que Houston la guardara
durante el invierno (puesto que no sélo era lo bastante y atenderlos, un negro al que
daba una vivienda mejor que la que él, Mink, un blanco con mujer y dos hijas,
ocupaba), cuando reclamara la vaca en primavera ya habria tenido otro celo y, dado
que convivia con los toros de Houston, estaria de verdad prenada, lo que no sdlo
serviria para que volviera a dar leche, sino que aumentaria su valor como carne de
primera, mientras que el becerro del raquitico toro del negro apenas hubiera tenido
valor alguno.

Como es légico tendria que estar preparado para responder a las inevitables
preguntas; Frenchman’s Bend era demasiado pequefio, condenadamente pequeno
para que alguien hiciera algo sin que se enterara todo el mundo, y aiin mas pequeno
para que no se supiera lo que alguien poseia o dejaba de poseer. No pasaron siquiera
cuatro dias. En el almacén de Varner, hasta donde iba a pie todos los dias, dandoles
asi oportunidad de que sacaran a relucir el asunto y acabaran de una vez, hubo por fin
uno que dijo (Mink no recordaba quién, no tenia importancia):

—¢No has encontrado todavia la vaca?
—¢Qué vaca? —dijo Mink.

—]Jack Houston dice —respondid el otro— que vayas y te lleves a ese saco de huesos de
su pasto; dice que estd cansado de alimentarla.

—Ah, esa vaca —dijo Mink—. Ya no es mia. Se la vendi el verano pasado a uno de los
chicos Gowrie cerca de la iglesia de Caledonia.

—Me alegro de saberlo —dijo el otro—. Porque si estuviera en tu lugar y mi vaca
pastara en las tierras de Jack Houston, cogeria una cuerda e iria a buscarla sin darme
cuenta yo mismo de lo que estaba haciendo, y mucho menos Jack Houston. Creo que
ahora mismo ni siquiera me pararia a darle las gracias —porque todo el mundo en
Frenchman’s Bend conocia a Houston: malhumorado y resentido, siempre encerrado
en casa desde que el semental matara a su mujer cuatro afos atras. Como si nadie
antes que él hubiera perdido una esposa, incluso aunque, por alguna extrafia razon
incomprensible, el marido no hubiera querido librarse de su mujer. Malhumorado y
resentido, inico habitante de aquella casa tan grande con dos criados negros, el varén
y la mujer que cocinaba, el semental y el gigantesco perro de caza que era tan
desdenoso, altanero y malhumorado como su mismo dueno; un condenado y desabrido
hijo de perra que ni siquiera se daba cuenta de la suerte que tenia; no sélo lo bastante
rico como para tener una esposa que gimoteaba y le refiia y le quitaba hasta el ultimo
délar que llevaba en el bolsillo, sino también para prescindir del matrimonio si asi lo
deseaba; lo bastante rico para contratar a un mujer que le hiciera la comida en lugar
de tener que casarse con ella. Lo bastante rico para contratar a otro negro que se
levantara en las frias mafianas de invierno en lugar de hacerlo él y saliera con la lluvia



y la escarcha a dar de comer no sélo al ganado vacuno que vendia luego a los mejores
precios del mercado porque podia esperar a que subieran, sino también al semental de
pura sangre, e incluso al maldito perro de caza que corria junto al caballo en el que
Houston galopaba de aqui para alla, de manera que un individuo con sélo sus dos
piernas para trasladarse tenia que salirse de un salto del camino y caer entre las
zarzas porque de lo contrario el hijo de perra del caballo también lo hubiera matado a
€l con sus pezufas bien herradas y lo habria dejado tendido en la cuneta para que el
hijo de perra del sabueso se lo comiera antes incluso de que Houston diera parte del
accidente.

De acuerdo: si Houston era una persona tan engreida que ni siquiera se le podian dar
las gracias, él, Mink, no estaba dispuesto a meterse en sus tierras sin que lo invitaran.
Aunque es cierto que le correspondia dar las gracias a alguien. Eso fue una semana
después de que viera a su vaca en el pasto de Houston; luego transcurrié un mes y
también pasaron las Navidades y lleg6 el triste invierno con su dureza y su humedad.
Todos los mediodias, con el impermeable (la inica ropa de invierno, remendada a base
de alambre y parches de neumadticos, que tenia para ponerse encima del mono de
algodén raido y recosido) Mink iba por el camino embarrado, iluminado ya por una luz
tan triste como la del atardecer, para ver como los animales de raza propiedad de
Houston, y su pobre vaca con ellos, se dirigian, sin apresurarse, hacia el establo que
estaba mas caliente y protegido contra las inclemencias del tiempo que la cabana
donde él vivia, para que les diera de comer el criado negro que llevaba ropa mas
calida de la que él y su familia poseian, para maldecir, entre el vapor de su propio
aliento, al negro por su piel negra dentro de una ropa mds abrigada que la suya, la de
un hombre blanco, y para maldecir también el abundante alimento destinado a los
animales y no a los seres humanos, aunque su propia vaca lo compartiera; para
maldecir sobre todo al hombre blanco, ignorante de lo que sucedia, mediante cuya
riqueza o precisamente a causa de ella existia semejante estado de cosas; y para
maldecir el hecho de que su propia venganza —o la revancha que creia ser simple
justicia y derecho suyo inalienable— no pudiera realizarse de un solo golpe, sino que
dependiera en cambio de la lenta transformacién de piensos convertidos en peso, mas
la incontrolable, incluso imprevisible, disposicién amorosa de la vaca y los posteriores
y largos nueve meses de gestacion; y para maldecir finalmente su propia situacion,
que le imponia la inica forma de justicia a su alcance: la espera pasiva y prolongada.

De eso se trataba: la espera prolongada. No sdélo la angustia de la esperanza
retrasada, ni siquiera el agravio de la simple justicia retrasada, sino saber que, incluso
cuando Houston recibiera el golpe, a él, Mink, le costaria darselo ocho ddlares en
efectivo: los ocho délares que tendria que afirmar que el imaginario comprador le
habia pagado por el animal con el fin de autentificar la mentira de que la habia
vendido y que, cuando reclamara la vaca en primavera, tendria que entregar a
Houston como prenda de que hasta aquel momento creia de verdad que habia vendido
el animal —o por lo menos que habia estimado su valor en ocho ddlares— cuando fuera
a contarle que el comprador habia venido a verle a él, Mink, aquella misma mafana



para decirle que la vaca se le habia escapado la noche misma en que la compro y se la
llevé a su casa, y reclamandole, por tanto, los ocho délares que habia pagado por ella,
haciendo asi de la vaca no solo el objeto del arrogante desprecio de Houston sino
también de la curiosidad interesada del resto de Frenchman’s Bend, ya que para
entonces le habria costado a él, Mink, dieciséis délares recuperar lo que desde un
principio era suyo.

Ese era el agravio: los ocho doélares. Porque tampoco contaba el hecho de que él,
Mink, no hubiera podido mantener a la vaca durante el invierno por ocho ddélares, y
menos aun le hubiera anadido los quilos de carne que ahora veia con sus propios ojos
que el animal llevaba encima. Lo que importaba era que tendria que darle a Houston,
gque no los necesitaba y que ni siquiera echaria de menos el pienso que la vaca se
habia comido, los ocho dolares con los que él, Mink, podria haberse comprado para
Navidades cinco litros de whisky, ademas de un délar o dos para las fruslerias que su
mujer y sus dos hijas siempre le pedian gimoteando.

Pero no habia otra solucién. Y en cualquier caso, su orgullo consistia en que no se
resignaba. No estaba en su naturaleza ser tan poca cosa, tan insignificante, tan débil,
como para aceptarlo todo mansamente tan sélo porque no sabia coémo evitarlo. Antes
bien por el contrario, eso redoblaba la indignacion y la rabia por la injusticia de tener
que mostrarse adulador e incluso un poco encogido cuando fuera a recuperar la vaca;
la injusticia de tener que malgastar una mentira por el privilegio de dar ocho ddlares,
que le hacian mucha falta, que habia ahorrado haciendo sacrificios, y a un individuo
que ni siquiera los necesitaba, que no advertiria su ausencia y que ni siquiera sabia
aun que iba a recibirlos. Finalmente llegdé el momento, el dia, al final del invierno
cuando, de acuerdo con la tradicién local, los duenos del ganado que desde el otono
andaba suelto por los rastrojos de los maizales tenian que recoger a sus animales y
encerrarlos para que se pudiera arar la tierra y volver a sembrar; y una tarde, mas
bien al anochecer, después de esperar a que su vaca hubiera recibido el ultimo pienso
con el resto de la manada de Houston, se acercé al pastizal, la gastada soga enrollada
sobre el hombro y el insignificante pufiado de billetes muy usados de dodlar y de
monedas de cuarto de ddlar y de cinco y diez centavos en el bolsillo del mono, sin
necesidad de adular ni de encogerse aun porque alli s6lo estaria el negro con su
bieldo, mientras el hombre acaudalado se hallaria en la casa, en la cocina calentita, en
la mano un vaso de ponche que no estaria preparado con el nauseabundo y maloliente
licor de fabricacion casera que, por ejemplo, él, Mink, habria tenido que comprar con
su parte de los ocho délares si hubiera podido quedarselos, sino con un buen whisky
con todos los papeles en regla que le habria traido de Menphis. Sin tener todavia ni
que adular ni que encogerse; diciendo tan sélo, con voz tranquila y autoridad de
hombre blanco, al negro que hizo una pausa en la puerta del establo para volver a
mirarle:

—Qué tal. Ya veo que tienen aqui a mi vaca. Ponle este ronzal al cuello y me la llevaré
para que no estorbe —el negro mirdndole un segundo mas antes de marcharse,



atravesando el establo en direccién a la casa; sin venir a por el ronzal, algo que él,
Mink, no esperaba que hiciera de todas formas, sino yendo antes a decirselo al otro
blanco, para saber qué hacer. Que era exactamente lo que él, Mink, habia esperado,
apoyando las muifiecas, despellejadas y enrojecidas por el frio y que incluso las
deshilachadas mangas del impermeable no lograban tapar, sobre la cerca pintada de
blanco. Si, claro; Houston con el ponche de buen whisky en la mano, probablemente
descalzo, pero con los pies, enfundados en buenos calcetines de lana, sobre la estufa,
calentandose en espera de la cena, y que ahora, lanzando una maldicion, tendria que
retirar los pies, volverse a poner las frias botas de caucho, himedas y embarradas y
volver al pastizal.

Que fue lo que sucedio: el golpe seco de la puerta de la cocina y el chapoteo de las
botas de caucho al cruzar el patio trasero y llegar al prado anunciaban al hombre
sorprendido y molesto. Después atravesé también el establo, con el negro detras, a
tres metros de distancia.

—¢Qué tal, Jack? —dijo Mink—. Es una lastima hacerle salir con el frio y la lluvia. Ese
negro suyo podia haberlo resuelto sin llamarle. Acabo de enterarme hoy mismo de que
ha tenido usted mi vaca todo el invierno. Si su negro le pone este ronzal, me la llevaré
para que no les estorbe.

—Me dijeron que se la habia vendido a Nub Gowrie —dijo Houston.

—Eso creia yo —respondié Mink—, hasta que Nub ha aparecido esta mafiana montado
en una mula y me ha dicho que la vaca se le escap6 la misma noche que se la llevo a su
casa y que no la habia vuelto a ver desde entonces, de manera que le he devuelto los
ocho ddlares que me pago por ella —echando ya mano al bolsillo y al exiguo monton de
billetes y de monedas—. Asi que como parece que el precio de esta vaca son ocho
dodlares, calculo que es eso lo que le debo a usted por mantenerla durante el invierno.
Lo que la convierte en una vaca de dieciséis ddlares, ¢no es cierto? tanto si ella lo sabe
como si no. Aqui tiene. Coja el dinero y deje que su negro le ponga el ronzal y me la...

—Esa vaca no valia ocho ddlares el otofio pasado —dijo Houston—. Pero ahora vale
bastante mas. Ha comido pienso de mi propiedad por valor de méas de dieciséis
délares. Aparte de que el toro joven la montd la semana pasada. Fue la semana
pasada, ¢no es eso, Henry? —le preguntd al negro.

—Si, sefior —dijo el negro—. El martes pasado. Lo apunté en el libro.
—Si me hubiera usted informado antes, le habria ahorrado el esfuerzo al toro y
también a ese negro suyo con el bieldo —dijo Mink. Y afnadio, dirigiéndose al negro—:

Vamos. Coge el ronzal...

—Un momento —dijo Houston; también €l se habia llevado la mano al bolsillo—. Usted



mismo acaba de fijar el precio de esa vaca en ocho délares. De acuerdo. Se la compro.

—Pero usted mismo asegura que ha subido de valor desde entonces —dijo Mink—. Y yo
trato de darle por ella el resto hasta dieciséis. Asi que esta claro que no aceptaria
dieciséis, y no digamos nada de ocho. Quédese con su dinero. Y si su negro esta
demasiado cansado para ponerle el ronzal, entraré y lo haré yo mismo —empezando
incluso a trepar por la cerca.

—Un momento —Houston se volvié hacia el negro—: ¢Cuanto dirias que vale ahora?
—Pagarian treinta por ella —dijo el negro—. Puede que treinta y cinco.
—¢Ha oido eso? —pregunté Houston.

—No —dijo Mink, sin dejar de trepar por la cerca—. Nunca escucho lo que dicen los
negros: me escuchan ellos a mi. Si no quiere ponerle el ronzal a la vaca, digale que se
aparte de mi camino.

—No entre en mi propiedad, Snopes —dijo Houston.

—Vaya, vaya —dijo Mink, con una pierna por encima de la cerca y el rollo de cuerda
colgandole de una mano despellejada y enrojecida—, no me diga que lleva revélver
siempre que trata de comprar una vaca. ¢También lo lleva para sembrar una simiente
de algodon o un grano de maiz? —era todo un cuadro: Mink con la pierna por encima
de la cerca; Houston del otro lado, con el revélver colgandole de la mano, apoyada en
la pierna; el negro, también inmévil, sin mirar a ningun sitio, mostrando un poco el
blanco de los 0jos—. Si me lo hubiera dicho también yo podria haber traido uno.

—De acuerdo —dijo Houston. Colocé cuidadosamente el revolver encima del poste de
la cerca que tenia al lado—. Deje la cuerda. Pase la cerca por el sitio donde esta. Yo
retrocederé hasta el poste siguiente; luego cuente hasta tres y veremos quién usa el
revolver para comprar.

—O quiza sea su negro quien cuente —dijo Mink—. Todo lo que tiene que hacer es
decir tres. Porque tampoco yo tengo un negro conmigo. Esta claro que se necesitan un
negro amaestrado y un revolver para hacer con usted un trato sobre ganado —bajo la
pierna al suelo por fuera de la cerca— Asi que supongo que sera mejor pasarme por el
almacén y tener una conversacién con tio Billy y el alguacil. Quiza debiera haberlo
hecho antes y ahorrarme el paseo con este frio. Se me ocurre que podria dejar el
ronzal, para no tener que traerlo y llevarlo, pero tal vez quisiera usted cargarme
treinta y cinco dodlares por recuperarlo, puesto que parece ser ése su precio limite
para cualquier cosa de otro que aparece en su pastizal —se estaba marchando ya—.
Hasta la vista, entonces. Y si hace algun trato con ganado de ocho ddlares, asegurese
de que no le den monedas falsas.



Se alejo con paso suficientemente firme, pero dominado por una rabia tan violenta que
durante algun tiempo ni siquiera veia y le resonaban los oidos como si alguien acabara
de disparar justo por encima de su cabeza. En realidad también contaba con la rabia vy,
ahora, a solas y en privado, era el mejor momento para dejar que se agotara. Porque
se daba cuenta de que habia previsto algo similar y que le iba a hacer falta tener la
cabeza lo mas clara posible. Instintivamente se habia dado cuenta de que su
escandalosa mala suerte inventaria algo parecido, de manera que incluso el hecho de
que recurrir a Varner, el juez de paz, para que el alguacil presentara una
comunicacién a Houston reclamandole la vaca, le fuese a costar otro dos dodlares y
medio tampoco le sorprendié demasiado: se trataba una vez mas de ellos, poniéndolo a
prueba para ver todo lo que era capaz de sufrir y de aguantar.

Asi que, en cierto modo, tampoco le sorprendié lo que sucedié a continuacién. En
cierto modo fue culpa suya: los habia subestimado; el asunto de llevarle a Houston los
ocho ddlares, ponerle el ronzal a la vaca y llevarsela a casa, parecia una cosa
demasiado sencilla, demasiado insignificante para despertar su interés. Pero se habia
equivocado; aun no habian terminado con él. Varner ni siquiera se mostré dispuesto a
redactar la reclamacién; por lo que dos dias después se reunieron siete personas,
contando al negro: Mink, Houston, Varner, el alguacil y dos tratantes de ganado; todos
junto a la cerca del pastizal de Houston, mientras el negro sacaba la vaca para que la
examinaran los dos expertos.

—¢Y bien? —dijo Varner por fin.
—Yo daria treinta y cinco —respondio el primer tratante.

—Si la ha cubierto un toro de raza —anadié el segqundo—, yo subiria hasta treinta y
siete y medio.

—¢No llegaria a cuarenta? —pregunté Varner.

—No —dijo el segundo—. Tal vez no esté prenada.

—Por eso no subiria yo hasta los treinta y siete y medio —intervino el primero.

—De acuerdo —dijo Varner, un hombre alto, demacrado, estrecho de caderas y con un
enorme bigote, lo que acentuaba el parecido con su padre, uno de los jinetes de la
caballeria de Forrest—. Vamos a dejarlo en treinta y siete y medio y a dividir por dos
—ahora estaba mirando a Mink—. Cuando le haya pagado a Houston dieciocho ddlares
con setenta y cinco centavos recuperara la vaca. Sélo que usted no tiene los dieciocho

délares con setenta y cinco centavos, ¢no es cierto?

Mink siguié alli, con las mufiecas enrojecidas y en carne viva que el impermeable no



llegaba a tapar descansando inmévil sobre la cerca, la vista nublada una vez mas, los
oidos sondndole como si alguien hubiera disparado una escopeta por encima de su
cabeza y en el rostro una expresion amable, casi como si sonriera.

—No —dijo.

—¢No se los podria prestar su primo Flem? —sugirié el segundo tratante. Nadie se
molesto en responderle, ni siquiera para recordarle que Flem estaba todavia en Texas,
a donde él y su mujer se habian marchado para pasar alli la luna de miel.

—Entonces tendrad que pagarlo con trabajo —dijo Varner. Ahora hablaba con
Houston—: ¢Tiene usted algo que ofrecerle?

—Voy a cercar otro pastizal —dijo Houston—. Le pagaré cincuenta centavos diarios.
Que trabaje treinta y siete dias completos y otro mas desde que amanezca hasta
mediodia cavando los hoyos para los postes y tendiendo el alambre. ;Qué hacemos con
la vaca? ¢Sigo guardandola o se la lleva Quick? (Quick era el alguacil.)

—¢Quiere usted que se la lleve Quick? —pregunt6 Varner.

—No —dijo Houston—. Lleva tanto tiempo aqui que podria entrarle morrifia. Ademas,
asi Snopes podra verla todos los dias y darse animos viendo cual va a ser el fruto de su
trabajo.

—Bien, bien —dijo Varner con algo de impaciencia—. Ya esta arreglado. No quiero
saber nada mas de este asunto.

Eso era lo que tenia que hacer. Y su orgullo consistia en no resignarse nunca, pasara
lo que pasase. Ni siquiera perdiendo la vaca, en el caso de que el animal mismo
desapareciera de la ecuacion, devolviéndole lo que podria llamarse paz. Eliminacién
de la vaca que podria haber llevado a cabo él mismo. Mdas aun: podria haber
conseguido dieciocho ddlares y setenta y cinco centavos por hacerlo, lo que, unido a
los ocho délares que Houston se habia negado a aceptar, se convertia practicamente
en veintisiete ddélares, mas dinero en metalico del que habia visto junto desde no
recordaba ya cudndo, puesto que incluso el producto de la venta en otofio de una o dos
balas de algoddn, menos la parte del terrateniente que correspondia a Varner, menos
la cuenta pendiente del almacén, apenas le dejaba otra cosa que los mismos ocho o
diez délares en metalico con los que ingenuamente habia creido poder recuperar la
vaca.

Houston mismo se lo sugirid, de hecho, al segundo o tercer dia de cavar hoyos y de
colocar dentro los pesados postes de madera de algarrobo; Houston, que llegdé a lomos
del semental y estuvo un rato mirandolo. Mink ni siquiera hizo una pausa ni, mucho
menos aun, levanto la vista.



—Oiga —dijo Houston—. Mireme —Mink alzé entonces los ojos, pero sin dejar de
trabajar. Houston habia extendido ya la mano; Mink vio el dinero—. Varner dijo
dieciocho con setenta y cinco. De acuerdo, aqui lo tiene. Cdjalo, vuélvase a casa y
olvidese de la vaca —Mink aparto la vista, se eché al hombro un poste que sin duda
parecia mas pesado y mas sélido que él y lo dejo caer en el hoyo, apisonando la tierra
con el mango de la pala, de manera que soOlo tuvo que oir cémo el semental daba
media vuelta y se marchaba.

Al cuarto dia tampoco necesitd mas que oir acercarse al semental y pararse, y no tuvo
que levantar la vista cunado Houston dijo:

—Snopes —después, de nuevo— Snopes —luego— Mink —sin que él, Mink, alzara los
0jos y menos aun se detuviera mientras decia:

—Le estoy oyendo.

—Deje eso ahora mismo. Tiene que labrar la tierra para sembrar. Tiene que ganarse la
vida. Vayase a casa y vuelva después de que haya sembrado.

—No me queda tiempo para ganarme la vida —dijo Mink, sin hacer la menor pausa—.
Tengo que llevarme la vaca a casa.

A la manana siguiente no fue Houston a lomos del semental sino Varner en persona
con su calesa. Si bien ¢él, Mink, no sabia aun que era Varner quien se habia asustado
de pronto, temeroso por la paz y la tranquilidad del pueblo que tenia tan bien
agarrado con su férrea mano de usurero, apoyada en las hipotecas y los derechos de
retencién conservados en la gran caja fuerte del almacén. Y ahora él, Mink, alzd los
ojos y vio dinero en el puno cerrado que descansaba sobre la rodilla de Varner.

—He incluido esto en su cuenta de suministros del ano —dijo Varner—. Vengo de su
casa. Todavia no ha abierto usted un solo surco. Recoja esas herramientas, tome el
dinero, déselo a Jack, llévese a casa la condenada vaca y péngase a arar.

Aunque esta vez se trataba sélo de Varner; podia hacer una pausa y apoyarse incluso
en el pico—. ¢Ha oido usted que yo me haya quejado de su sentencia sobre la vaca?
—pregunto.

—No —dijo Varner.

—En ese caso apdartese de mi camino, y ocipese de sus asuntos y deje que yo me
ocupe de los mios —dijo. Entonces Varner se apeo de la calesa (un hombre lo bastante
viejo para que los deudores que le adulaban lo llamasen tio Billy, pero todavia lo
bastante agil para bajarse de un salto, las riendas en una mano y la fusta en la otra).



—Vayase al infierno —dijo—; recoja las herramientas y vuelva a su casa. Estaré alli
antes de que amanezca, y si para entonces no encuentro alguin surco hecho, voy a tirar
al camino hasta la ultima porqueria que tenga dentro de esa casa y se la alquilaré a
otro mafiana mismo.

Y él, Mink, mirandolo con la misma expresién amable, casi como si sonriera.
—Seria usted capaz de hacerlo —dijo.
—Puede estar seguro —respondié Varner—. Vamos. Vayase ahora mismo.

—Claro que si, cébmo no —dijo—. Dado que se trata de la siguiente sentencia del
tribunal acerca de este caso, y dado que una persona amante de la ley siempre acata
la sentencia de un tribunal —dandose la vuelta.

—Vamos —dijo Varner cuando ya estaba de espaldas—. Coja este dinero.
—¢No es eso cierto? —dijo Mink, alejandose.

A media tarde habia arado mas de la cuarta parte de una hectdrea. Cuando gird el
arado al final de un surco vio la calesa que se acercaba por el camino. Esta vez habia
dentro dos personas, Varner y el alguacil, Quick, y el vehiculo se movia a paso de
tortuga porque, atada con una cuerda al eje trasero, venia su vaca. Mink no se
apresuro; inicié el nuevo surco, desenganché los tirantes y at6 la mula a la cerca; sélo
después se acercé a donde estaban los dos hombres, todavia sentados en la calesa,
mirandolo.

—He pagado a Houston los dieciocho délares y aqui esta su vaca —dijo Varner—. Y si
alguna vez me entero de que usted o algo que le pertenezca aparece en las tierras de
Jack Houston, lo meteré en la carcel.

—Y setenta y cinco centavos —dijo Mink—. Aunque quiza se hayan evaporado. Esa
vaca ha sido objeto de una sentencia judicial. Sélo puedo aceptarla de acuerdo con los
términos de la sentencia.

—Lon —le dijo Varner al alguacil con voz mondtona y casi amable—, mete la vaca ahi
dentro, quitale la cuerda y vuelve a la calesa lo mas de prisa que puedas.

—Lon —dijo Mink con voz igualmente amable e igualmente mondétona—, si metes esa
vaca en mi tierra, iré a buscar la escopeta y la mataré.

No se paré a ver lo que hacian. Volvié junto a la mula, desaté las riendas, las enganchd
en los tirantes y abrid otro surco, de espaldas a la casa y al camino, de manera que



so0lo cuando hizo girar a la mula al final del surco vio por un momento la calesa
alejandose al paso de tortuga que le imponia el lento caminar de la vaca. Siguio
arando la tierra hasta que se hizo de noche y le llegdé la hora de comerse la cena a
base de cerdo salado de mala calidad, melaza barata y harina con gorgojos que,
incluso después de habérsela comido aun seguiria siendo propiedad de Will Varner
hasta que él, Mink, hubiera desmotado y vendido, al otonio siguiente, el algodén que
aun no habia plantado.

Una hora después, con una lampara de queroseno para iluminar débilmente el lento
alzarse y caer del pico, estaba otra vez en la cerca de Houston. No se habia tumbado
ni habia dejado de trabajar desde el amanecer; cuando volviera a salir el sol llevaria
veinticuatro horas sin dormir; y cuando de hecho el sol le iluminé de nuevo estaba otra
vez en sus campos con la mula y el arado, y sélo se detuvo a la hora del almuerzo, para
volver otra vez después al campo..., o eso creia hasta que despertd y se encontro
tumbado en el surco que acababa de hacer, bajo los mangos en angulo del arado
hundido en la tierra, la mula anclada, todavia entre los tirantes, y el sol a punto de
ocultarse.

Después de la cena, idéntica al desayuno y a la cena de la noche anterior, cruzé, una
vez mas, con la lampara encendida el pastizal de Houston camino de donde habia
dejado el pico con que cavaba los agujeros. No vio a Houston, que estaba sentado en el
montén de postes, hasta que se puso en pie, con la escopeta recostada sobre el brazo
izquierdo.

—Vayase a casa —dijo Houston—. Y no vuelva nunca después de ponerse el sol. Si
quiere matarse, que no sea aqui. Quizda no pueda impedir que trabaje durante el dia
para pagar esa vaca, pero voy a impedirselo por la noche.

Pero también podia soportar aquello. Y es que ya conocia el truco. Lo habia aprendido
por las bravas; habia tenido que ensenarselo a si mismo por pura necesidad: un
hombre es capaz de superar cualquier cosa por el simple procedimiento de negarse a
aceptarlo, de no resignarse, de no someterse. Podia incluso dormir por la noche. No
era tanto que tuviera tiempo para dormir como que habia alcanzado algo muy parecido
a la paz, liberandose de la prisa y de la precipitacion. Labré el resto de su tierra
arrendada, luego abrid los espacios libres entre los surcos cuando el tiempo era
bueno, dedicando los malos dias a la cerca de Houston, haciendo una cruz para indicar
que le quedaba un dia menos, es decir, cincuenta centavos menos para recuperar la
vaca. Pero ya sin prisa, sin sensacién de urgencia; cuando finalmente lleg6 la
primavera y la tierra tuvo la tibieza suficiente para recibir la simiente y se dio cuenta
de que no podria trabajar en la cerca durante muchos dias por las exigencias de sus
propios cultivos, lo aceptd con calma, yendo a por sus simientes de maiz y algodon al
almacén de Varner y procediendo después a la siembra, haciéndolo con méas cuidado
que nunca, porque ahora sélo necesitaba matar el tiempo hasta que pudiera volver a la
cerca y disolver con el sudor de su frente medio dolar més. Porque la paciencia era



también parte de su orgullo; no resignarse nunca porque de esa manera podia
vencerlos; quiza fuesen mas fuertes que él de momento, pero nadie ni nada lograria
esperar mas tiempo que él cuando inicamente esperar era lo que hacia falta, lo que le
permitiria alcanzar sus objetivos.

Finalmente un dia, al ponerse el sol, pudo prescindir de la paciencia al mismo tiempo
que dejaba definitivamente el pico, los tensores y lo que quedaba del alambre.
Houston, por supuesto, sabia también que era el ultimo dia. Probablemente habria
pasado las horas esperando que, en el momento en que el sol se ocultara tras los
arboles de poniente, apareciera al trote por el camino para llevarse la vaca;
probablemente se habria pasado todo el dia, desde el amanecer, en la ventana de la
cocina para verlo a él, Mink, dirigirse hacia su lugar de trabajo con el ronzal de la
vaca, dispuesto a llevarsela a casa en cuanto terminara. De hecho, durante todo aquel
ultimo dia, mientras cavaba los ultimos hoyos y no enterraba los postes sino el ultimo
resto del desafuero que ellos habian cometido contra él, utilizando al viejo Will Varner
en persona como instrumento para ver lo que era capaz de soportar, se imaginaba a
Houston recorriendo en vano con la mirada el camino que llevaba hasta su casa,
examinando matorrales y rincones para descubrir donde habia escondido el ronzal.

Cuando lo cierto era que aun no lo habia traido y que estuvo trabajando sin parar
hasta que el sol se oculté por completo, de manera que nadie pudiera decir que la
jornada de trabajo no estaba completa y acabada; solo entonces recogié el pico y la
pala y los tensores, para devolverlos al cercado donde se daba de comer a los animales
y colocarlos ordenada y cuidadosamente en la esquina donde el negro o Houston o
cualquiera que quisiera mirar no tendria mdas remedio que verlos, sin volver la cabeza
ni siquiera una vez hacia la casa de Houston, ni tampoco hacia la vaca que nadie podia
ya negar que era suya, antes de echar a andar por el camino hacia su cabana, a tres
quilémetros de distancia.

Cend tranquilamente y sin apresurarse, sin aguzar siquiera el oido en espera de la
vaca y de quien fuera que se presentara esta vez con ella. Podria incluso tratarse de
Houston en persona. Aunque, pensandolo mejor, Houston era como él; tampoco se
asustaba facilmente. El miedo y la preocupaciéon del viejo Will Varner le harian mandar
al alguacil con la vaca, ahora que la sentencia estaba cumplida hasta el tultimo
penique, con él, Mink, comiéndose el tocino y el pan y bebiéndose el café con la misma
expresiéon amable, casi sonriente, imagindndose a Quick maldiciendo y tropezando
camino adelante, molesto por tener que hacer aquel trabajo a oscuras cuando también
a él le gustaria estar cenando en casa sin que le apretaran las botas; Mink ensayaba,
preparaba ya las frases que le iba a decir: «He trabajado dieciocho dias y medio. Se
necesita un periodo de luz y otro de oscuridad para hacer un dia completo, y hoy no se
acaba hasta el amanecer de manana. Llévate esa vaca a donde Will Varner y tu la
pusisteis hace dieciocho dias y medio e iré por la mafana a recogerla. Y recuérdale a
ese negro que le dé pronto de comer, para que no tenga que esperar».



Pero no oy6 nada. Y sélo entonces se dio cuenta de que en realidad esperaba que
apareciera la vaca, que habia contado con su vuelta, por asi decirlo. Tuvo de repente
un ligero sobresalto producido por el miedo, por el terror casi, al descubrir lo
enganoso de la paz de la que habia creido disfrutar desde su enfrentamiento con
Houston y su escopeta aquella noche, dos meses atras, junto a la cerca; ahora estaba
ya tan poco seguro de lo que habia creido que era paz que tenia que estar
constantemente sobreaviso, puesto que aparentemente cualquier cosa podia
devolverlo al momento en que Will Varner dijo que, para recuperar la vaca, tendria
que trabajar por valor de dieciocho ddlares con setenta y cinco centavos a cincuenta
centavos diarios. Ya no le quedaba mas remedio que asegurarse de que Quick no se la
habia traido a hurtadillas, echando luego a correr, huyendo; tenia que encender una
ldmpara y salir para ver si encontraba lo que sabia que no iba a encontrar. Y por si eso
fuera poco, tendria que explicar a su mujer a donde iba con la lampara.
Inevitablemente tuvo que explicarselo, utilizando un verbo que ademas era una
groseria cuando ella le dijo: «¢A donde vas? Creia que Jack Houston te lo habia
advertido», y anadiendo a continuacién, no por la ordinariez, sino porque tampoco ella
le dejaba en paz:

—A no ser, por supuesto, que quieras salir ti y hacerlo en mi lugar.
—iAsqueroso! —exclamé ella—. jUsar palabras como ésa delante de las ninas!

—Por supuesto —respondié él—. También podrias mandarlas a ellas. Quiza entre las
dos igualaran a un adulto. Aunque por la manera que tienen de comer, cualquiera de
las dos bastaria.

Se llego hasta el establo, pero la vaca no estaba alli, como ya sabia. Se alegré. Todo lo
sucedido (el darse cuenta de que incluso si uno de ellos le hubiera traido la vaca,
habria tenido que salir y mirar en el establo para estar seguro) habia sido una ayuda,
le habia ensefado, sin que realmente le sucediera nada malo, exactamente lo que ellos
se proponian, que no era otra cosa que sacudirlo, empujarlo por sorpresa para hacerle
perder el equilibrio y causar su ruina, puesto que no podian ganarle de ninguna otra
manera; no podian hacerlo con dinero o con su falta, como tampoco podian esperar
mas tiempo que él; sélo le podian ganar haciéndole perder el equilibrio, derribandolo y
poniéndolo en la situacién de rabia ciega y sorda en la que perdia por completo la
razon.

Pero ya estaba otra vez perfectamente. En realidad habia ganado; cuando a la mafiana
siguiente cogiera el ronzal y fuese a por la vaca, no seria Quick sino el mismo Houston
quien dijera: «¢Por qué no vino anoche? Los dieciocho dias y medio terminaron al
anochecer»; de manera que seria al mismo Houston a quien tendria que contestarle:
«Se necesita un periodo de luz y otro de oscuridad para hacer un dia completo. Los
dieciocho y medio terminan hoy por la manana..., con tal de que ese delicado negro de
usted ya le haya dado de comer».



Durmié. Desayund; el amanecer lo vio avanzando sin prisa por el camino hacia el
pastizal de Houston, el ronzal enrollado a la altura del hombro para apoyar los brazos
cruzados en lo alto de la cerca; estuvo contemplando al negro con el bieldo y también
a Houston por espacio de un minuto o dos antes de que ellos lo vieran a él.

—Buenos dias, Jack —dijo—. Vengo a por la vaca objeto de la sentencia del tribunal, si
es usted tan amable de decirle a ese negro suyo que haga el favor de ponerle el ronzal
si no tiene inconveniente —sin dejar de apoyarse en la cerca mientras Houston se
acercaba hasta pararse a uno tres metros de distancia.

—Todavia no ha terminado usted —dijo—. Debe dos dias mas.

—Vaya vaya —dijo Mink, sin alterarse y calmosamente, casi con amabilidad—. Imagino
que una persona con muchos sementales y vacas de raza, por no hablar de casi un
quilémetro de cerca nueva que no le ha costado un céntimo, es facil que se confunda
en una cosa de tan poca importancia como unos cuantos dolares, sobre todo si sélo se
trata de dieciocho ddlares con setenta y cinco centavos. Pero yo no tengo mas que una
vaca de ocho ddlares, o mas bien lo que siempre crei que era una vaca de ocho
délares. No soy lo bastante rico para no saber contar dieciocho con setenta y cinco.

—No estoy hablando de dieciocho ddlares —dijo Houston—. Estoy...

—Con setenta y cinco centavos —dijo Mink.

—... hablando de diecinueve dolares. Me debe usted un ddlar mas.

Mink no se movid; la expresion de su rostro no se alteré.

—¢Qué délar mas? —se limitd a preguntar.

—El ddlar de la indemnizacién —dijo Houston—. La ley dice que cuando alguien
recoge un animal que se ha perdido y el propietario no lo reclama antes de la noche de
ese mismo dia, la persona que encuentra al animal tiene derecho a un ddlar de

indemnizacion.

Mink siguié completamente inmévil; ni siquiera apreté con mas fuerza la soga que
tenia en la mano.

—Por eso se apresuré usted aquel dia a ahorrarle a Lon la molestia de llevarse la vaca
a casa —dijo—. Para conseguir ese délar mas.

—Me tiene sin cuidado un délar mas —dijo Houston—. Y por mi Quick se puede ir al
infierno. Le hubiera dejado la vaca de mil amores. Me la quedé para evitar que tuviera



usted que hacer todo el camino hasta su casa para recuperarla. Aparte de que yo le he
dado de comer todos los dias, cosa que Quick no habria hecho. El pico y la pala y los
tensores estan en la misma esquina donde los dejé anoche. En el momento que
quiera...

Pero Mink se habia dado ya la vuelta, echando a andar, calmosamente pero con
firmeza, con la soga enrollada, por el camino hasta la carretera, pero no en direccién a
su casa sino en la contraria, la del almacén de Varner a seis quildmetros de distancia,
recorriendo la luminosa mafana de verano, dulce y todavia joven, entre bosques llenos
de vida en los que los cornejos, los ciclamores y los ciruelos silvestres habian florecido
y perdido las flores tiempo atras, junto a los campos cultivados en los que crecian con
fuerza el maiz y el algodon, aunque las plantas no fuesen tan hermosas como las suyas
(evidentemente las personas que las habian plantado no habian disfrutado de la
tranquilidad y la paz que él habia creido tener durante la sementera); pisando
calmosamente la tierra primaveral y fértil, hirviendo de vida —los frenéticos brillos y
resplandores y los gritos de los pajaros, un conejo saliéndole practicamente de debajo
de los pies, tan joven y tan flaco que casi no tenia mas que dos dimensiones, a no ser
que la tercera fuese la velocidad—, hasta llegar al almacén de Varner.

La galeria de madera carcomida por encima de los peldafnos igualmente carcomidos
estaba vacia. Los hombres con mono que una vez terminadas las faenas del campo
vendrian a acuclillarse y a pasar el resto del dia apoyados contra la fachada del
almacén o incluso en su interior, también estarian hoy en sus tierras, abriendo zanjas
o reparando cercas o pasando las primeras gradas y arados de pala y cultivadoras
entre los tallos de las plantas ya crecidas. De hecho también el almacén estaba vacio.
Mink penso Si Flem estuviera aqui..., porque Flem no estaba alli; él, Mink, sabia mejor
que nadie que su luna de miel tendria que durar hasta que pudieran volver a casa y
decir a Frenchman’s Bend que la criatura que traian consigo no habia nacido, como
minimo, antes de mayo. Pero si no hubiera sido eso habria sido otra cosa; la ausencia
de su primo cuando se le necesitaba era otra prueba mas, otro hostigamiento, otro
intento de enloquecerlo, no para ver si sobrevivia, porque de eso ellos no tenian la
menor duda, sino simplemente por el placer de verlo hacer otra cosa mas que no
estaba en absoluto justificado que tuviera que hacer.

Sélo que tampoco encontré alli a Varner. Mink no se lo esperaba. Habia dado por
sentado que ellos no desaprovecharian la oportunidad: tener el almacén rebosante de
personas que deberian haber estado trabajando en el campo, oidos ociosos y bien
aguzados para enterarse de todo lo que él hubiera venido a decirle a Will Varner. Pero
hasta Varner se habia ido; en el almacén estaban tUnicamente Jody Varner y Lump
Snopes, el sustituto que Flem se habia buscado cuando dejo el puesto el verano
anterior para casarse.

—Si se ha ido a Jefferson, no estara de vuelta hasta la noche —dijo Mink.



—No se ha ido a Jefferson —dijo Jody—; ha ido a ver un molino en Punkin Creek y dijo
que estaria de vuelta para la hora del almuerzo.

—No volvera hasta la noche —dijo Mink.
—De acuerdo —dijo Jody—. En ese caso vete a casa y vuelve manana.

De todas formas salia perdiendo. Podia haber recorrido los ocho quilémetros hasta su
casa y luego los otros ocho de vuelta antes de mediodia sin tener que apretar
demasiado el paso, si le hubiera apetecido andar. O quedarse cerca del almacén hasta
mediodia y esperar a que el viejo Varner apareciese por fin hacia la hora de la cena,
que seria lo que hiciese, porque ellos, naturalmente, no dejarian escapar la
oportunidad de obligarle a perder un dia entero. Lo que significaba que tendria que
dedicar la mitad de una noche a cavar hoyos para los postes de Houston, dado que
necesitaba completar las dos jornadas de trabajo pasado manana al mediodia para
poder acabar lo que tendria que hacer dado que le era imprescindible ir
personalmente a Jefferson.

O podria haber vuelto a casa con el tiempo justo para almorzar y regresar luego al
almacén, puesto que ya habria perdido el dia entero de todos modos. Pero sin duda
ellos no dejarian escapar la oportunidad; tan pronto como se hubiera alejado lo
suficiente, la calesa regresaria de Punkin Creek y Varner se apearia de ella. De
manera que esperdé hasta después de mediodia cuando, tan pronto como Jody se
marchd a almorzar a su casa, Lump cortdé un trozo de queso y cogié un punado de
galletas saladas del barril.

—¢No almuerzas? —dijo Lump—. Will no dejara de comer por nada del mundo.
—No —dijo Mink.

—Te lo puedo apuntar en la cuenta si tanto te preocupa privar a Will Varner de cinco
centavos —dijo Lump.

—No tengo hambre —dijo el otro. Pero habia una cosa que podia hacer, un preparativo
del que podia ocuparse, dado que no estaba lejos. De manera que fue alli, al sitio que
ya habia elegido, e hizo lo que era necesario, puesto que ya sabia lo que Varner iba a
decirle; después regresé al almacén y si, exactamente a media tarde, exactamente a
tiempo para agotar lo que quedaba de todo un dia de trabajo, llegé la calesa y Varner
se apeo y estaba atando las riendas al poste de la galeria al que siempre las ataba
cuando Mink se le acercoé.

—Esta bien —dijo Varner—. ¢Qué es lo que pasa ahora?

—Una pequefia informaciéon sobre leyes —dijo Mink—. La cuestién del doélar de



indemnizacion.
—:Cbémo? —dijo Varner.

—Precisamente eso —dijo Mink, tranquilamente, con naturalidad y con una expresion
tan amable que casi parecia sonreir—. Yo creia que habia terminado los treinta y siete
dias y medio al anochecer de ayer. Pero cuando he ido esta mafana a por la vaca,
parece que no he terminado del todo, que aun debo dos dias mas a causa del délar de
indemnizacion.

—Demonios coronados —dijo Varner, y se quedd un rato lanzando maldiciones por
encima de su interlocutor, que era mucho mas bajo—. ¢Ha sido Houston quien le ha
dicho eso?

—Asi es —dijo Mink.

—Demonios coronados —repitié Varner. Se sacd del bolsillo de atras del pantalén un
enorme billetero de cuero muy gastado, atado como si fuera una maleta, y sacé de su
interior un billete de délar—. Tenga —dijo.

—De manera que segun la ley tengo que pagar otro ddlar para recuperar la vaca.
—Si —dijo Varner—. Si Houston decide reclamarlo. Tenga este délar...

—No lo necesito —dijo Mink, dandose ya la vuelta— Houston y yo no hacemos tratos
con dinero, sino con hoyos para postes. S6lo queria saber lo que dice la ley. Y si la ley
es ésa, supongo que una persona respetuosa de la ley como yo no tiene otro remedio
que acatarla. Porque si la gente no acata la ley, ¢de qué sirven todas las molestias y
los gastos para mantenerla?

—iEspere! —dijo Varner—. No vuelva alli. No se acerque a las tierras de Houston.
Véayase a casa y espere. Le llevaré la vaca en cuanto encuentre a Quick.

—No hace ninguna falta —dijo Mink—. Quiza no tenga dentro de mi tantos hoyos de
poste como ddlares tiene Houston, pero calculo que me quedan los suficientes para
dos dias mas.

—iMink! —dijo Varner—. jMink! {Vuelva aqui! —pero ya se habia ido aunque no habia
ninguna razoén para apresurarse, porque el dia estaba perdido; pero a la mafiana
siguiente volvié al pastizal de Houston y trabajo hasta que se puso el sol. Esta vez
escondid las herramientas bajo un matorral, como hacia siempre cuando iba a volver al
dia siguiente; luego regresé a casa y comio el tocino y la salsa espesada con harina y
los bollos mal cocidos; no tenian mas que un reloj en casa, el despertador de hojalata
gue puso para que sonara a las once de la noche; habia dejado café en el puchero y



parte del tocino frio en la sartén con la grasa solidificada y dos bollos, y casi era ya
exactamente la medianoche cuando los salvajes ladridos del perro hicieron que el
negro saliera hasta la puerta y él, Mink, dijo: «Es el seflor Snopes, que se presenta
para trabajar. Hay que apuntar que acaban de dar las doce». Tenia que hacerlo asi
para marcharse a mediodia. Y ellos —Houston— aun lo contemplaba, porque cuando el
sol dijo mediodia y él dej6é las herramientas en la esquina de la cerca, la vaca estaba
alli con un ronzal nuevo, que Mink procedié a quitarle, atandole alrededor de los
cuernos la cuerda que €l llevaba, y esta vez no tiré de ella, sino que, manteniéndose al
trote, la obligdé a caminar por delante, azotandola en los cuartos traseros con el
extremo de la cuerda.

Y es que andaba escaso de tiempo para llevarla a casa y meterla en la cuadra.
Tampoco le quedaria tiempo para almorzar, dado que, incluso campo a través, tenia
que recorrer una distancia de ocho quilémetros: y es que, como Varner no vendia
cartuchos del diez, precisaba llegar antes de que el cartero saliera a las dos en punto
del almacén camino de Jefferson. Pero su mujer y sus hijas estaban sentadas a la
mesa, lo que al menos evitaria discusiones, la necesidad de maldecirlas hasta que se
callaran o quiza incluso de tener que recurrir a la fuerza, pegar a su mujer, para ir al
hogar de la chimenea, sacar el ladrillo suelto y coger, de la caja de rapé que habia
detras, el unico billete de cinco ddélares que a través de todas las vicisitudes
conservaban alli, al igual que el propietario de un barco vende o empeia o pierde todo
su equipo pero todavia se aferra a un salvavidas o a una boya en anilla. Pero aun le
quedaban cinco cartuchos para su anticuada escopeta del diez, desde uno con postas
para pdajaros hasta otro con postas del dos para pavos y gansos silvestres. Pero los
tenia desde hacia afnos, tantos que ya no recordaba cuantos; y ademads, aunque tuviese
la seguridad de que fueran a funcionar, Houston se merecia algo mejor.

Dobl¢ el billete cuidadosamente, se lo metio en el bolsillo que tenia el peto del mono, y
lleg6 al almacén antes de que el cartero se marchara; a las cuatro de la tarde ya se
divisaba Jefferson del otro lado del ultimo valle y, por simple precaucién, con un
sencillo gesto instintivo de preparacion, metié los dedos en el bolsillo del peto, luego
escarbd frenéticamente, él mismo inmovil en apariencia, dentro del bolsillo vacio
donde sabia que habia guardado el billete después de doblarlo cuidadosamente; a
continuacion permanecié inmdvil junto al cartero mientras la calesa iniciaba el
descenso de la colina. Tengo que hacerlo pensdé de manera que cuanto antes mejor y
luego dijo calmosamente:

—Estd bien. Creo que es el momento de devolverme el dinero.
—:Cbémo? —dijo el cartero.

—EI billete de cinco délares que tenia en el bolsillo cuando me subi a la calesa junto al
almacén de Varner.



—Asi que esas tenemos, hijo de mala madre —dijo el cartero. Llevo la calesa a un lado
del camino, enrolld las riendas en el mango de la fusta, se aped y dio la vuelta hasta
colocarse del lado del vehiculo donde se encontraba Mink—. Béjate —le dijo.

Ahora me tengo que pelear con él pensé Mink pero estoy sin navaja y lo mas probable
es que se me adelante si trato de coger un palo. De manera que sera mejor acabar
cuanto antes. Se aped de la calesa y el cartero le dio tiempo para que alzara las
diminutas manos impotentes en gesto de pelea. Luego un tremendo golpe del que
Mink casi no se percatd, mas consciente en cambio de la dura horizontalidad inflexible
de la tierra, del suelo contra su espalda, alli tumbado, casi con un sentimiento de paz,
mientras veia al cartero subirse de nuevo a la calesa y alejarse.

Después se levantd. Pensd ademas de ahorrarme el viaje, aun tendria los cinco
délares. Pero sélo un momento; ya estaba de nuevo en la carretera, caminando a buen
paso hacia la ciudad como si realmente supiera lo que hacia. Y asi era en realidad,
porque ya se habia acordado de que dos, quiza tres afios antes, Soléon Quick o Vernon
Tull, o quienquiera que fuese, habia visto al oso, el ultimo oso de aquella parte del
condado, cuando atraveso la presa del molino de Varner y se oculto entre la espesura,
y de como se organizd la caceria y alguien fue a caballo hasta Jefferson en busca de
Ike McCaslin y de Walter Ewell, los mejores cazadores del condado, y todos se
presentaron con sus cartuchos de postas para caza mayor y los perros de cazar 0sos y
ciervos y colocaron a los tiradores en sus puestos y luego avanzaron hasta el fondo del
valle donde se habia visto al oso, que ya se habia marchado para entonces. De manera
que sabia qué era lo que tenia que hacer o, al menos, cémo intentarlo, hasta que cruzoé
la plaza y entré en el almacén de ferreteria del que McCaslin era el socio mas joven y
le vio los ojos. No servird de nada pensd calmosamente. Ha vivido demasiado tiempo
en el bosque con ciervos y osos y panteras que estan o no estan, y lo sabe de prisa y
ahora mismo, y no hay término medio. No sabria como creer una mentira aunque yo
fuera capaz de contarsela. Pero tenia que intentarlo.

—¢Para qué necesita dos cartuchos de postas gruesas?

—Un negro dijo esta mafiana que habia visto la huella del oso en la ciénaga de
Blackwater.

—No —dijo McCaslin—. ¢Para qué quiere esos dos cartuchos de postas gruesas?
Se los podré pagar en cuanto desmote el algodon —dijo Mink.

—No —dijo McCaslin—. No se los voy a dar. No hay nada en Frenchman’s Bend que
necesite postas gruesas.

En realidad no necesitaba comer, a pesar de que no habia probado bocado desde la
medianoche, pero tenia que pasar el tiempo de algun modo hasta la mafana del dia



siguiente, momento en que sabria si el cartero iba a estar dispuesto a llevarlo o no
hasta el almacén de Varner. Sabia de un pequefio restaurante no muy limpio situado
en un callejon, cuyo duefio era Ratliff, el vendedor de maquinas de coser, muy
conocido en Frenchman’s Bend, un lugar donde, si uno tenia medio délar o incluso
cuarenta centavos, se podian comer dos hamburguesas y platanos por valor de cinco
centavos y salir de alli todavia con veinticinco centavos.

Por ese dinero tendria cama en el Hotel Comercial (un edificio de dos pisos de madera
sin pintar, también situado a trasmano; dos anos después su primo Flem seria el
propietario, pero eso, claro esta, Mink no podia saberlo atin. De hecho no habia
pensado ni una sola vez en su primo desde el momento en que entrara el dia anterior
en el almacén de Varner, donde, hasta su marcha en compafiia de su mujer camino de
Texas en agosto, lo primero que hubiera visto al entrar habria sido a Flem). Todo lo
que tenia que hacer era esperar a que fueran las ocho de la manana del dia siguiente,
porque si pasar el tiempo costara dinero en efectivo ya llevaria afios en el asilo.

Era de noche, estaban encendidas las luces de la plaza, y las del drugstore iluminaban
la acera, manchédndola suavemente de rosa y verde a causa de los tarros llenos de
liquido rojo y verde del escaparate; Mink vio también el bar donde sdélo se vendian
bebidas no alcohdlicas y a los jovenes, chicos y chicas, con su ropa de ciudad,
comiendo y bebiendo helados y batidos de colores llamativos; todos pasaban por
delante de sus ojos: las parejas, los muchachos y las muchachas, los ancianos y los
nifos, caminando todos en la misma direccién. Luego oydé musica, un piano, que
sonaba muy fuerte. Mink lo siguié y vio una empalizada muy alta en un solar con la
entrada junto a la taquilla iluminada: lo llamaban el Palacio de los Sueifios; lo habia
visto otras veces de dia cuando iba a la ciudad los sabados y también de noche en tres
ocasiones, iluminado igual que ahora. Pero no habia entrado nunca porque las tres
veces que estuvo en Jefferson después de oscurecer lo hizo viniendo desde
Frenchman’s Bend a lomos de mula con companeros de su misma edad y sexo para
coger el primer tren de Memphis y dirigirse a un burdel con el exiguo punado de
délares arrancados a viva fuerza a su escaso sustento, como habia arrancado los dos
dias de ausencia en los que no iba a trabajar, y sintiendo en la sangre una necesidad
mucho més urgente y apasionada que la de ver una pelicula.

Aunque esta vez podria haberse gastado los diez centavos de la entrada. Pero se
queddé a un lado mientras la cola de espectadores avanzaba lentamente hacia la
taquilla y siguid alli hasta que el ultimo desaparecid en el interior. Luego el resplandor
cegador de la luz que procedia de mas alla de la empalizada se transformé en un frio
parpadeo; Mink, acercandose a la valla y poniendo el ojo sobre una rendija pudo ver
una seccién, un fragmento del recinto: la oscura hilera de cabezas inmoviles por
encima de las cuales estallaba el cono de luz con su peculiar zumbido, fragmentandose
en los apasionados y evanescentes fingimientos en los que bailaban y parpadeaban
efimeras esperanzas y suenos, sugestivos pero decepcionantes, puesto que él sbélo veia
una estrecha franja vertical, hasta que le llegd una voz desde la taquilla que tenia



detras:
—Pague diez centavos y entre. Asi podra ver la pelicula.

—No, muchas gracias —respondié Mink, poniéndose en movimiento. La plaza estaba
otra vez vacia, hasta que al terminar la proyeccion, los jévenes, chicos y chicas, antes
de regresar a sus casas, volvieran a beber y a comer los batidos y los helados que
Mink tampoco habia probado nunca. Tenia esperanzas de ver quiza un automovil; ya
habia dos en Jefferson por aquel entonces: el deportivo rojo del alcalde, el sefior De
Spain, y el White Steamer propiedad del presidente del banco més antiguo, el Banco
de Jefferson (El coronel Sartoris, el acaudalado presidente del otro banco, mas
reciente, no sélo no era dueiio de un automdvil, sino que tres afos antes habia hecho
aprobar una ley prohibiendo que circularan por las calles de Jefferson vehiculos a
motor a raiz de que el automdvil que un individuo llamado Buffaloe habia fabricado en
el patio trasero de su casa fuera el causante de que la pareja de caballos del coronel se
desbocara). Pero Mink no se cruzé con ninguno de los dos; la plaza seguia vacia
cuando la cruzé. Luego el hotel, el Holston, con los viajantes de comercio en las sillas
de cuero, tomando en la acera el fresco de la noche; uno de los jacos de la cuadra de
caballos de alquiler ya estaba alli, y el mozo negro lo cargaba con las bolsas de viaje y
los muestrarios para el tren en direccién sur.

De manera que mas le valia seguir andando para llegar a tiempo, si bien las cuatro
esferas iluminadas del reloj que coronaba el juzgado marcaban sélo las ocho y diez y él
sabia por experiencia que el tren de Nueva Orleans, procedente de Memphis Junction,
no pasaba por

Jefferson hasta las nueve menos dos minutos. Aunque también sabia que los trenes de
mercancias podian pasar casi a cualquier hora, sin contar con el otro tren de
pasajeros, que también conocia por experiencia, y que se dirigia hacia el norte a las
cuatro y media. De manera que sélo con hacer noche en la estacién, sin moverse
siquiera, veria sin duda dos trenes y quiza hasta cinco o seis antes de que saliera el
sol.

Dejo atras la plaza, luego las casas a oscuras donde algunos de los ancianos que no
iban al cine pasaban el tiempo en mecedoras casi invisibles en la fresca penumbra de
los patios, a continuacién un barrio donde sélo vivian negros, también con su luz
eléctrica, y siguié adelante tranquilo, sin preocupaciones, sin necesidad de luchar y
esforzarse contra viento y marea, sin tener que ganar derecho y justicia porque ya
estaban perdidos, tan sélo defender el principio, su derecho a que se le hiciera
justicia; podia, en cambio, hablar un poco y entrar incluso en la casa de un negro y
tumbarse y dormir en lugar de andar todo el camino hasta la estacion sélo para tener
algo que mirar hasta que el maldito cartero se pusiera en marcha a las ocho de la
mafana. Luego la estacion: los ojos verdes y rojos de las sefales luminosas, el autobus
del hotel, los jacos de alquiler y el colectivo de Lucius Hogganbeck; el largo andén



iluminado con luz eléctrica y repleto ya de los hombres y de los chicos que acudian a
ver pasar el tren, y que también habian estado alli las tres veces que él se apeara,
mirandolo como si viniera de algtn lugar mucho més remoto que una casa de putas de
Memphis.

Después el tren mismo: los cuatro silbidos para el cruce del norte, el farol de la
locomotora, el rugido, el entrechocarse de las bielas, el maquinista y el fogonero,
agazapados y casi invisibles en lo alto, por encima del ruido del vapor de agua,
reduciendo la marcha, el furgéon de los equipajes, los vagones corrientes, el coche
restaurante y los otros vagones donde los pasajeros duermen mientras viajan. Cuando
el tren se detuvo, se bajé de él un mozo negro que se daba aun mas aires que el de
Houston, con un taburete bajo el brazo; luego el revisor; y hombres y mujeres ricos se
subieron alegremente a donde otros ricos y ricas dormian ya, seguidos por el negro
con su taburete y el revisor, este ultimo echdndose hacia atras para hacer una senal a
la locomotora, que les respondié a él y a todos con los primeros ruidos breves y roncos
de la partida.

Luego las dos luces rojas gemelas del furgon de cola fueron disminuyendo
rapidamente de tamafo hasta hacer un ultimo guifio en la curva, los cuatro silbidos
llegaron perdiendo fuerza desde el cruce del sur y Mink pensé en grandes distancias,
en Nueva Orleans, donde nunca habia estado y a donde quiza no fuera nunca, y en
distancias todavia mayores, mas alld de Nueva Orleans, con Texas en alguna parte; y
ahora por vez primera empezo6 de verdad a pensar en su primo ausente: el inico de los
Snopes que habia prosperado, que se habia liberado, que tenia desde que nacié (o
habia aprendido, sin que nadie se lo ensefiara) el don o la suerte que le permitia
medirse con ellos, mantenerse firme y manejarlos, cosa que él, Mink, segun todas las
apariencias, era incapaz de hacer. Quiza deberia haber esperado a que regresara,
pensd, volviendo al andén vacio ya, dandose cuenta sdlo entonces de que no habia
pensado deberia esperar, sino deberia haber esperado, puesto que ya era demasiado
tarde.

La sala de espera también estaba vacia, y vacios los duros bancos de madera y
apagada la estufa de hierro con manchas de tabaco. Sabia de los letreros de las
estaciones que prohibian escupir, pero nunca habia oido de ninguno que prohibiera
sentarse sin billete. De todas formas se enteraria: un hombrecillo descarnado, insomne
y en ayunas desde hacia ya casi veinticuatro horas, contemplando la sala vacia y
desolada bajo la tUnica bombilla sin pantalla, tan desesperado e indefenso como un
nino, como un adolescente, con su camisa y su mono descolorido y remendado, sin
calcetines, con unos pesados zapatos muy gastados y tan duros como el hierro, y un
sombrero negro de fieltro, con manchas de sudor y de grasa. Desde el otro lado de la
ventanilla donde despachaban los billetes le llegaba el repiqueteo intermitente del
telégrafo, y la voz del empleado que hacia el turno de noche y de su interlocutor, hasta
que las voces cesaron y el telegrafista, con la visera verde, se le quedé mirando a
través de la ventanilla.



—c¢Desea usted algo? —pregunto.

—No, muchas gracias —dijo Mink—. ¢;Cuando pasa el proximo tren?

—A las cuatro y veintidés —respondié el empleado—. ¢L.o esta esperando?
—Asi es —dijo Mink.

—Faltan todavia seis horas. Puede volver a casa y acostarse y venir después.
—Vivo en Frenchman’s Bend —respondié Mink.

—Ah —dijo el empleado. Luego su rostro desaparecio de la ventanilla y Mink se senté
de nuevo. Ahora el silencio era muy grande, y Mink empezd incluso a fijarse, a oir a los
grillos en los arboles a oscuras mas alld de las vias, zumbando y chirriando de aqui
para alld, interminables y pacificos, como si fueran el sonido de los apacibles minutos
y segundos de la oscura y apacible noche de verano, respondiéndose unos a otros.
Luego toda la sala retumbé y tembld, llendndose de un ruido como de tormenta;
estaba pasando un tren de mercancias, pero ni siquiera entonces logré Mink
despertarse lo bastante para salir a tiempo al andén. Aun estaba sentado en el duro
banco, entumecido y frio, cuando las luces rojas del furgéon de cola parpadearon
primero a través de las ventanas y después de la puerta abierta, llevandose con ellas el
ruido de truenos; finalmente, los cuatro silbidos del cruce resonaron y se
desvanecieron. Esta vez el telegrafista estaba a su lado en la sala de espera y habia
apagado la bombilla que colgaba del techo.

—Estaba usted dormido —dijo.

—Es cierto —dijo Mink—. Casi me pierdo ése.

—¢Por qué no se tumba en el banco y se pone cémodo?

—¢No hay un reglamento que lo prohiba?

—No —dijo el otro—. Le llamaré cuando nos den la sefal para el Numero Ocho.
—Muchas gracias —dijo Mink, tumbandose. El empleado regreso a la habitacion donde
el telégrafo repiqueteaba de nuevo. Si pensé Mink apaciblemente si Flem hubiera
estado aqui podria haber parado todo esto el primer dia antes incluso de que
empezara. Después de trabajar para Varner como él lo ha hecho, y de tratarse con
Houston y Quick y todos los demas. Lo podria haber hecho si yo hubiera podido

esperar. Pero no era yo el que no podia esperar. Houston en persona no ha querido
darme tiempo. Nada mas pensarlo comprendié que tampoco aquello era verdad, que



por mucho tiempo que hubiera esperado, ellos habrian impedido que Flem volviera a
tiempo. También tenia que apurar aquella copa hasta las heces: tenia que enfrentarse,
aceptar este ultimo y definitivo riesgo y peligro inutil e insensato para demostrar lo
mucho que era capaz de soportar antes de que ellos permitieran que su primo volviera
y pudiese salvarlo. La misma copa contenia también la vida de Houston, pero Mink no
pensaba ya en él. En cierta manera, habia dejado de pensar en el momento en que
Varner le dijo que tendria que pagar también el ddlar de indemnizacion. «De
acuerdo», dijo apaciblemente, esta vez en voz alta, «si eso es lo que quieren, supongo
que también lo puedo soportar».

A las siete y media estaba en el pequeio solar detras de correos donde se situaban las
calesas en espera de que por la puerta de atras salieran los carteros con las sacas. Ya
habia localizado la de Frenchman’s Bend y permaneciéo inmdvil en silencio, sin
acercarse demasiado: se quedod simplemente donde al cartero no le quedara mas
remedio que verlo, hasta que el individuo que el dia anterior lo habia derribado de un
puietazo, salid, lo vio y lo reconocié con una rapida ojeada, luego se adelanté y metid
la saca en la calesa; Mink siguié sin moverse, esperando a ser rechazado o aceptado,
hasta que el cartero se montd, solto las riendas, enrolladas en el mango de la fusta, y
dijo:

—Esta bien. Supongo que tiene que volver a las faenas del campo. Suba.
Y Mink se adelantd y se monté en la calesa.

Acababan de dar las once cuando se aped junto al almacén de Varner, dijo Muy
agradecido e inicié la caminata de ocho quilémetros hasta su casa. De manera que
lleg6 a tiempo para el almuerzo, y comid sin pausa y sin hablar mientras su mujer le
refila y gimoteaba (evidentemente no habia notado la falta del dinero debajo del
ladrillo), preguntdndole donde habia pasado la noche y por qué se habia ido; cuando
termind, después de apurar el café, se levanté de la mesa e, insultdndolas con palabras
groseras y crueles, las sacd a las tres, a su mujer y a las dos chicas, con las tres
azadas, para que limpiaran las nuevas matas de algodén, mientras él se tumbaba en el
suelo, dentro de la cabafia, donde habia una corriente, para pasar durmiendo las
primeras horas de la tarde.

Luego lleg6é la mafana del dia siguiente. Del rincén detras de la puerta cogié la
tremenda escopeta de dos canones del calibre diez que habia pertenecido a su abuelo,
con los dos percutores que sobresalian por encima del cafion casi tanto como las
orejas de un conejo.

—:Y ahora, qué? —dijo, grité su mujer—. ;A dénde te propones ir con eso?

—A cazar un conejo —respondié Mink—. Estoy harto de comer cerdo salado —y con
dos de los cartuchos mas pesados de su exigua reserva de municiones con postas del



numero dos, cinco y ocho, se puso en marcha sin utilizar siquiera caminos secundarios
y senderos, sino setos y bosquecillos y zanjas y cualquier otro accidente del terreno
que lo mantuviera invisible, hasta llegar a donde habia preparado la emboscada dos
dias antes mientras esperaba el regreso de Varner, en el sitio en que el camino que
llevaba desde las tierras de Houston al almacén de Varner cruzaba el puente sobre el
arroyo; al lado de la senda habia unos matorrales espesos, con un tronco para sentarse
y unas ramas rotas por encima de las cuales habia abierto una especie de tronera para
pasar la escopeta y apuntar, con los tablones del puente a cincuenta metros para
alertarle con el retumbar de las pezunas del semental si por acaso se adormilaba.

Porque a veces transcurria una semana sin que Houston apareciera por el almacén.
Pero antes o después tendria que hacerlo. Y si todo lo que él, Mink, necesitaba para
vencerlos era esperar, podian haberse rendido tres meses antes y se hubieran
ahorrado a ellos mismos y a todo el mundo muchisimas molestias. De manera que lo
que tenia que suceder no sucedio ni el primero ni tampoco el segundo de los dias que
regresd a casa sin un conejo y se tomd la cena en completo e inflexible silencio,
mientras su mujer lo refiia y se lamentaba, preguntandole por qué no habia cazado
nada, hasta que él apartaba el plato vacio y con voz fria y monétona la maldecia
cruelmente hasta reducirla al silencio.

Y quizd no fue tampoco al tercer dia. De hecho no recordaba cuantos dias habian
pasado cuando por fin oy6 el repentino tronar de los cascos sobre el puente y luego los
vio a los tres: el semental resistiendo el tiron del bocado, espumajeando un poco,
torciendo la malévola y arrogante cabeza bajo el bridén y la barbada que Houston
utilizaba para montarlo, y el flaco y enorme perro de caza saltando a su lado. Mink
amartillé los percutores y saco la escopeta por la tronera, e incluso mientras apuntaba
un poco por delante del pecho de Houston, tensando ya con el dedo el primer gatillo,
pensdé aun Incluso ahora. Todavia no estan satisfechos mientras el primer cartucho
hacia un ruido sordo y no explotaba, el dedo moviéndose ya hacia el gatillo de atras,
pensando Incluso ahora mientras el segundo estallaba y rugia, pensando en como
hubiera querido tener tiempo, espacio, entre el rugido de la escopeta y el impacto de
las postas, para poderle decir a Houston y que Houston le oyera: «No le disparo por
los treinta y siete dias y medio a cincuenta centavos el dia. Eso no estuvo mal; hace
tiempo que lo olvidé y lo perdoné. Lo mas probable es que Will Varner no pudiera
hacer otra cosa, siendo como es un hombre rico y sabiendo que todos ustedes los ricos
tienen que mantenerse unidos porque de lo contrario algun dia a los que no lo son se
les podria ocurrir rebelarse y quitarles lo que tienen. No le pego el tiro por eso. Lo
mato por el ddlar extra de la indemnizacién».

DOS
Asi que el jurado dijo «Culpable» y el juez «Cadena perpetua», pero él ni siquiera

estaba escuchando, porque le habia sucedido algo. Incluso mientras el sheriff lo traia a
Jefferson aquella primera vez, aunque sabia que su primo aun estaba en Texas,



esperaba que en cada mojon del camino Flem o un mensajero suyo los adelantara o los
detuviera apareciendo ante ellos con el dinero o con la frase o lo que fuera que
lograria que toda aquella historia se esfumara, se desvaneciera como un suefo.

Y, durante las largas semanas de la carcel en espera del juicio, permanecio junto al
ventanuco de la celda, las sucias manos crispadas, el cuello estirado y el rostro pegado
a los barrotes, para vigilar la franja de calle delante de la carcel y la franja de plaza
que su primo tendria que cruzar para llegar y acabar con aquella pesadilla, devolverle
la libertad, sacarlo de alli. «Que es todo lo que quiero», se decia. «Salir de aqui, volver
a casa y empezar otra vez a trabajar. Me parece que no es mucho pedir».

Y por las noches también seguia alli, la cara invisible, aunque las descoloridas manos,
en cambio, parecieran casi blancas, casi limpias entre los sucios intersticios de los
barrotes, recortadas contra la oscuridad de la celda, contemplando a las personas en
libertad, hombres, mujeres y jovenes, sin otra ocupacion que hacer apacibles recados
o disfrutar del fresco vespertino mientras se dirigian hacia la plaza camino del cine al
aire libre o para tomarse un helado en el drugstore o sencillamente para pasear
tranquilos y serenos porque estaban en libertad, hasta que empezé a llamarlos,
timidamente al principio, luego con voz cada vez mas alta y mas apremiante cuando se
detenian, casi como sorprendidos, para levantar la vista hasta el ventanuco y
apresurar en seguida el paso, como si trataran de llegar cuanto antes a un sitio donde
ya no pudiera verlos; finalmente empez6 a ofrecerles, a prometerles dinero: «jOiga!
iSenor! jSenora! jCualquiera! jAlguien que lleve un recado para Flem Snopes al
almacén de Varner! Flem le pagara! jDiez ddlares! {Veinte ddlares!».

E incluso cuando finalmente llegé el dia y lo llevaron esposado a la sala donde habia
de enfrentarse con su destino adverso, no mird ni una sola vez al tribunal, al estrado
que podia perfectamente ser también su gdélgota, porque estuvo todo el tiempo
buscando con la vista, escudrifiando, por encima de los palidos rostros idénticos y
anénimos el de su primo o, por lo menos, el de su mensajero; hasta el momento mismo
en que el juez en persona se incliné por encima de la mesa, mucho mas alta que el
acusado, y dijo:

—jUsted, Snopes! Mireme. (Matd o no maté a Jack Houston? —y él respondio:
—No me moleste ahora. ¢No ve que estoy ocupado?

Y también al dia siguiente, mientras los abogados gritaban y se peleaban y se
criticaban, tampoco oy6 nada de lo que decian (contando con que hubiera podido
entenderlo), ocupado en vigilar la puerta al fondo de la sala por donde tendrian que
entrar su primo o el mensajero; y ya de vuelta a la celda, todavia esposado, su
indiferencia, que al principio habia tenido un leve componente de prisa e impaciencia,
empezd a convertirse en preocupacion, con una mirada bien despierta y un tanto
sorprendida, que pasaba rdpida e interrogadora, de rostro en rostro, mientras se



cruzaban con él o él con ellos, para situarse de nuevo en el ventanuco de la celda, las
manos crispadas, el cuello torcido y el rostro apretado contra los sucios barrotes para
ver lo mejor posible la calle y la plaza por donde su pariente o el mensajero tendrian
que pasar.

De manera que cuando al tercer dia, esposado de nuevo al carcelero, se dio cuenta de
que habia cruzado la plaza sin mirar a uno solo de los rostros qué lo contemplaban
atonitos, de que habia entrado en la sala donde se celebraba el juicio y habia ocupado
su sitio habitual en el banquillo sin mirar una sola vez por encima de la masa de
espectadores hacia la puerta del fondo, todavia no se atreviéo a admitir en su interior
que sabia por qué. Se limité a seguir alli sentado, tan pequeno, y de aspecto tan fragil
y tan inofensivo como un nino que vuelve sucio de la calle, mientras los abogados
vociferaban y se peleaban, hasta el final de la jornada, cuando el jurado dijo Culpable y
el juez dijo Cadena perpetua y volvio, esposado, a su celda, la puerta se cerré con
estrépito y se sentd, tranquilo, inmovil, el rostro sereno, en el catre de acero sin
colchoén, esta vez mirando tan soélo el ventanuco con barrotes junto al que, durante
meses, habia permanecido de pie por espacio de dieciséis o dieciocho horas diarias,
alimentando una esperanza inextinguible.

Sélo entonces lo dijo, lo pensd, consintidé en que tomara forma dentro de su cabeza: No
va a venir. Lo mas probable es que haya estado en Frenchman’s Bend todo el tiempo.
Supo lo de la vaca cuando aun estaba en Texas y esperd a enterarse de que me tenian
a buen recaudo en la carcel. Luego volvio para asegurarse de que se iban a ensanar
conmigo, una vez que quedara indefenso. Puede incluso que estuviera escondido todo
el tiempo en el fondo de la sala del tribunal, para asegurarse de que todo salia bien y
se libraba de mi de una vez por todas.

De manera que habia recuperado la paz. Creyo tenerla tan pronto como supo qué era
lo que tenia que hacer con Houston, quien, por su parte, no iba a permitirle esperar la
vuelta de Flem. Pero se habia equivocado. Aquello no era paz; estaba demasiado llena
de incertidumbres, como saber si alguien mandaria recado a Flem explicandole sus
problemas y, lo que aun era menos probable, si lo haria a tiempo. E incluso aunque el
recado se mandara a tiempo, el mensajero, encontraria a Flem a tiempo? E incluso
aunque Flem recibiera el recado a tiempo, tal vez wuna inundacién o un
descarrilamiento le impedirian volver a tiempo.

Pero todo eso habia terminado. Ya no hacia falta que se preocupara ni que se
atormentara, porque todo lo que tenia que hacer era esperar, y ya se habia
demostrado a si mismo que era capaz de hacerlo. Esperar inicamente: eso era todo lo
que necesitaba; ni siquiera tenia que pedirle al carcelero que enviara un mensaje,
dado que el abogado habia prometido volver a verlo después de cenar.

De manera que comié cuando le trajeron la cena: el mismo cerdo salado y la misma
melaza y los mismos bollos mal cocidos que su mujer le hubiera puesto delante en su



casa; aunque quizd esta cena fuera un poco mejor, puesto que el tocino tenia un poco
mas de magro que el de Frenchman’s Bend. Pero en su casa era un hombre libre y
comia en libertad. Aunque también eso podia soportarlo si era lo que ellos le exigian
ahora. Luego oydé pasos en la escalera, la puerta se abrid con estrépito para que
entrara el abogado y volvié a cerrarse dejandolos solos; el abogado joven y lleno de
interés, recién terminada la carrera le habian dicho, designado por el juez para que lo
defendiera —mas orden que designacién, ya que incluso él, Mink, pese a lo ocupado
que estaba por entonces, se habia dado cuenta de que no queria saber nada ni de él ni
de sus problemas—, aunque entonces nunca supo por qué, dado que aun creia que
todo lo que el juez o cualquier otro necesitaba hacer para resolver el problema era
mandar a alguien a Frenchman’s Bend en busca de su primo.

Demasiado joven y demasiado entusiasta, que era el motivo de que hubiera hecho las
cosas tan rematadamente mal. Pero eso tampoco tenia importancia ya; ahora lo
importante era el paso siguiente. De manera que no se anduvo por las ramas.

—De acuerdo —dijo Mink—. ¢Cuanto tiempo tendré que estar alli?

—Se trata de Marchman..., el penal —dijo el abogado—. ¢Es que no lo entiende?

—De acuerdo —repitio—. ¢;Cuanto tiempo?

—Lo han condenado a cadena perpetua —dijo el abogado—. ¢Es que ni siquiera lo oy6?
Lo que le quede de vida. Hasta que se muera.

—De acuerdo —dijo Mink por tercera vez, con aquella apacible paciencia suya, casi
compasiva—. ¢Cuanto tiempo tendré que estar?

Para entonces hasta aquel abogado comprendié.

—Ah. Eso dependera de usted y de sus amigos, si tiene usted alguno. Puede que se
quede toda la vida, como dijo el juez Brummage. Pero dentro de veinte o veinticinco
anos la ley le permitird solicitar el indulto o la libertad condicional..., en el caso de que
tenga usted amigos que respondan de usted y que apoyen la demanda; también hace
falta que su conducta en el penal haya sido irreprochable.

—Supongamos que una persona no tenga amigos —dijo Mink.
—Las personas que se esconden entre unos matorrales y apean a alguien de un caballo
a tiros sin decir antes Cuidado o incluso sin silbar, no suelen tenerlos —dijo el

abogado—. De manera que solo contara usted consigo mismo para salir.

—De acuerdo —dijo Mink, con la misma inquebrantable, infinita paciencia—; llevo todo
este tiempo tratando de que deje usted de hablar para que me diga eso. ¢Qué es lo que



tengo que hacer para salir dentro de veinte o veinticinco anos?

—No intentar evadirse ni intervenir en planes para ayudar a otros a hacerlo. No
pelearse con otros reclusos o guardianes. Hacer puntualmente todo lo que le digan
que tiene que hacer, sin escabullirse ni quejarse ni dar malas contestaciones. Dicho de
otro modo, empezar ahora mismo a hacer todas las cosas que, si las hubiera hecho
todo el tiempo desde aquel dia del pasado otofio en que decidié que el sefior Houston
diera de comer gratis a su vaca, no estaria ahora en esta celda tratando de que alguien
le explicara como salir de la carcel. Pero, sobre todo, no trate de evadirse.

—¢Evadirme? —pregunto.
—Escapar. Tratar de marcharse.
—¢Tratar? —pregunté.

—Porque no es posible —dijo el abogado bufando de cdlera pero sin perder la
paciencia—. Porque nadie puede escaparse. No es posible. No se puede. No podra
planearlo sin que alguno de los otros se entere y se empene en huir con usted y
acaben cogiéndolos a todos. Y si no se marchan con usted se lo contaran al alcaide y a
usted lo cogeran de todas formas. E incluso aunque consiga que nadie se entere y se
marche solo, uno de los guardianes le pegara un tiro antes de que consiga escalar el
muro. De manera que incluso aunque no acabe en el depésito de cadaveres o en el
hospital, volverd al penal con veinticinco afios mas afadidos a su sentencia. {Me
entiende ahora?

—Eso es todo lo que tengo que hacer para salir dentro de veinte o veinticinco anos. No
tratar de escapar. No pelearme con nadie. Hacer cualquier cosa que me digan que
haga, siempre que me digan que lo haga. Pero sobre todo no tratar de escapar. Eso es
todo lo que tengo que hacer para salir dentro de veinte o veinticinco anos.

—Eso es —dijo el abogado.

—De acuerdo —dijo Mink—. Ahora vaya y preguntele al juez si eso es asi, y si contesta
que si, que me lo ponga por escrito.

—De manera que no se fia de mi —dijo el abogado.
—No me fio de nadie —dijo Mink—. No puedo esperar veinte o veinticinco afios para
descubrir si sabe usted lo que dice. Tengo que saberlo con certeza porque hay algo de

lo que tendré que ocuparme cuando salga. Quiero que el juez me lo ponga por escrito.

—AQuiza nunca se ha fiado usted de mi —dijo el abogado—. Tal vez cree que he echado
a perder su caso. Tal vez piensa que de no haber sido por mi, ahora no estaria aqui.



¢No es eso?
Y él, Mink, siempre con la misma calma, paciente e inflexible:

—Lo ha hecho lo mejor que ha podido. Sélo que no era el hombre que se necesitaba
para ese trabajo. Usted es joven y entusiasta, pero no era eso lo que yo necesitaba. A
mi me hacia falta un comerciante, un comerciante listo, que supiera como hacer
trueques, y esa persona no era usted. Ahora vaya a ver al juez y consigame ese papel.

El abogado traté incluso de tomarselo a broma.

—Yo no —dijo—. El tribunal ha dado por terminada mi labor en este caso
inmediatamente después de dictar sentencia. He pasado por aqui sélo para decirle
adios y para ver si habia algo mas que pudiera hacer por usted. Pero evidentemente la
gente que no tiene amigos tampoco necesita que nadie les desee buena suerte.

—Pero yo no lo he despedido todavia —dijo Mink, levantandose sin prisa, y también el
abogado, aunque de un salto, para dirigirse precipitadamente hacia la puerta cerrada
con llave mientras contemplaba al hombrecillo que avanzaba hacia él, tan menudo y
fragil y de aspecto tan inofensivo como un nifio pero tan mortifero como una viborilla,
un aspid a medio crecer, una cobra o un krait. Y a continuacién el abogado empezé a
gritar y a vociferar, incluso mientras los pies del carcelero corrian ya por la escalera, y
la puerta se abria con estrépito y entraba el guardidn empufando la pistola de
reglamento.

—¢Qué ha pasado? —pregunto el carcelero—. ;Qué ha intentado hacer?

—Nada —dijo el abogado—. No ha pasado nada. Pero yo ya he terminado. Déjeme salir
—aunque no era cierto que hubiera terminado; eso era lo que le gustaria. Ni siquiera
esperdé a la manana siguiente: menos de un cuarto de hora después estaba en la
habitacion del juez de distrito que habia presidido el proceso y dictado sentencia, y él,
el abogado, aun respiraba con dificultad, todavia incrédulo ante el peligro corrido y
sorprendido aun de haber escapado ileso.

—iLe digo que estd loco! —exclam6—. {Es peligroso! No hay que mandarlo a
Parchman, donde tendra derecho a solicitar la libertad condicional dentro de veinte o
veinticinco afos, jy no digamos nada si algin pariente suyo (bien sabe Dios que tiene
bastantes) o alguien con intereses personales o simplemente algun metomentodo de
corazon tierno que pueda llegar hasta el Gobernador no lo pone antes en la calle! Hay
gue mandarlo a Jackson, al manicomio, para el resto de sus dias; alli estara a salvo.
No: seremos nosotros los que estemos a salvo.

Y diez minutos después el fiscal del distrito que habia llevado la acusacién también
estaba en la habitacion del juez, diciéndole al abogado:



—De modo que ahora quiere usted que se suspenda la sentencia y se solicite un nuevo
juicio. ¢Por qué no lo pensé antes?

—Usted también lo ha visto —dijo, grité el abogado— jTambién usted ha estado tres
dias con ¢l en la sala del tribunal de la mafana a la noche!

—Asi es —dijo el fiscal del distrito—. Por eso se lo pregunto.

—iEntonces es que no lo ha visto después! —dijo el abogado—. iSuba a la celda y
moléstese en mirarlo de cerca como he hecho yo hace media hora!

Pero el juez era un hombre de edad y no estaba dispuesto a ir en aquel momento, de
manera que a la mafana siguiente el carcelero abrié la puerta de la celda y dejo entrar
a los tres profesionales de la justicia, mientras el hombrecillo enteco y de aspecto
fragil, vestido con una camisa y un mono remendado y descolorido y unos zapatos tan
duros como el hierro que utilizaba sin la proteccién de unos calcetines, se levanté del
catre. Lo habian afeitado por la mafiana y también estaba peinado, con el pelo partido
en dos y aplastado con agua contra el craneo.

—Pasen caballeros —dijo—. No dispongo de sillas, pero imagino que no se proponen
quedarse el tiempo suficiente como para tener que sentarse. Me alegra, senor juez,
que ademas de traerme el papel que le he pedido, venga usted acompanado de dos
testigos para que presencien como me lo entrega.

—Espere —intervino rapidamente el abogado dirigiéndose al juez—. Permitame.

—No va a necesitar ese papel —le dijo a Mink—. El tribunal..., el juez..., va a juzgarlo
de nuevo.

Mink se paré en seco y miré al abogado.

—¢Por qué? —dijo—. Ya me han juzgado una vez y no me ha servido de mucho.
—Porque no ha sido valido —dijo el abogado—. Eso es lo que hemos venido a decirle.
—Si no ha sido valido, ¢de qué sirve gastar tiempo y dinero en otro? Diganle a ese tipo
de ahi fuera que me traiga el sombrero y abra la puerta y me volveré a casa a
ocuparme de mis tierras, si es que ain me queda algo que cultivar.

—No, espere —dijo el abogado—. El juicio no ha sido valido porque le han mandado a
Parchman. Pero ahora no serd necesario que vaya a Parchman, donde tendria que

trabajar al sol todo el dia para recoger unas cosechas que ni siquiera serdn suyas —y a
continuacion, con aquellos ojos de un gris descolorido mirdndole como si mas aun que



ser incapaces de parpadear nunca hubieran necesitado hacerlo desde el dia en que
vinieron al mundo, el abogado descubrié que estaba farfullando y que no era capaz de
detenerse—: Parchman, no; Jackson, donde tendrd una agradable habitacion para
usted solo..., nada que hacer durante todo el dia excepto descansar..., médicos...
—deteniéndose entonces; no porque él hubiera dejado de balbucear, sino porque le
obligaron a hacerlo aquellos ojos descoloridos e inméviles que no parpadeaban.

—Meédicos —dijo Mink—. Jackson —se queddé mirando al abogado—. Alli es donde
mandan a los locos.

—No seria mejor que... —empezo6 a decir el fiscal del distrito. Pero tampoco él pudo
seguir adelante, a pesar de que en la universidad habia llegado a ser un excelente
atleta y aiun se mantenia en forma. Porque solo consiguid agarrar al frenético
hombrecillo después de que se hubiera arrojado sobre el abogado y ambos cayeran al
suelo. E incluso entonces necesito de la ayuda del carcelero para levantar y apartar a
Mink y sujetarlo, frenético y echando espumarajos por la boca, tan dificil de retener
como un gato, jadeante.

—¢Asi que estoy loco? ¢Loco, no es eso? No voy a permitir que ningun hijo de perra me
llame loco. Me da lo mismo lo grande que sea o0 que sean varios en lugar de uno.

—Tiene usted mas razén que un santo, mequetrefe del carajo —dijo el fiscal del
distrito, también jadeando—. Va usted a ir a Parchman. Alli es donde tienen la clase de
meédicos que necesita.

Asi que fue a Parchman, esposado a un ayudante del sheriff, pasando de un vagoén a
otro de fumadores en los trenes locales para abandonar las colinas que conocia desde
siempre y llegar al Delta que no habia visto nunca: la interminable llanura pantanosa
de aluvién cubierta de pequenas coniferas, drboles de goma, helechos y matorrales
que ocultaban osos y ciervos y pumas y serpientes, y en la que los seres humanos
estaban todavia talando, de manera salvaje y violenta, los dsperos campos de tierra
fértil en los que los tallos de maiz crecian mds altos y mas recios que un hombre a
caballo. Mink, con el rostro pegado a la ventanilla, lo contemplaba todo como un nifo.

—No hay mas que pantanos —dijo—. No parece nada saludable.

—No es nada saludable —dijo el ayudante del sheriff—. No esta pensado para que lo
sea. Vas al penal. No se me ocurre nada menos saludable que estar encerrado en un
corral de alambre espinoso durante veinte o veinticinco anos. Ademads, un sitio bien
malsano es lo que te hace falta; no tendras que quedarte tanto tiempo.

De manera que asi fue como vio Parchman, el penal, su lugar de destino, la condena
de por vida, cadena perpetua habia dicho el juez; todo el tiempo que siguiera vivo.
Pero el abogado le habia dicho otra cosa, aunque a decir verdad no pudiera fiarse de



él: solo veinticinco, quiza tal vez veinte, e incluso tratdndose de un abogado del que
uno no se podia fiar, tal vez cabia esperar que estuviera enterado de lo suyo, ya que
habia ido incluso a una escuela especial para aprender la profesion, mientras que un
juez no tenia mas que ganar una eleccidon para ser juez. Y aunque el juez no hubiera
firmado un papel diciendo sdélo veinte o veinticinco afios, eso tampoco tenia
importancia dado que el juez estaba del otro lado y ldgicamente mentiria al hombre
que tenia enfrente, mientras que un abogado, el abogado de esa persona no lo haria.
Mads aun: su abogado no le podia mentir, porque habia una regla o algo parecido que
alguien le habia explicado, segun la cual si un cliente no miente a su abogado, la
Justicia misma no permite que el abogado mienta a su cliente.

Y aunque nada de todo aquello fuera cierto, tampoco importaba, porque él, Mink, no
podia pasarse toda la vida en Parchman: no tenia tiempo, no le quedaba mas remedio
que marcharse antes. Y al contemplar la alta empalizada de alambre espinoso y su
Unica puerta protegida dia y noche por guardianes con rifles y, dentro, los lagubres
edificios bajos de ladrillo y las ventanas con barrotes, pensd, traté de recordar, con
asombro o algo parecido, la época en que su Unica razon para querer salir era volver a
su hogar y a su granja, recorddandolo sélo un instante y olviddandolo inmediatamente,
porque ahora necesitaba marcharse.

No le quedaba otro remedio que marcharse. Habia cambiado la camisa y el mono azul
de siempre, descolorido y remendado, por el mono y la camiseta de tela basta y de
color blanco con rayas horizontales negras; el uniforme que segun el juez iba a ser su
destino y su condena hasta que muriera, si es que el abogado no estaba mejor
informado. Ahora trabajaba —en grupo— en las fértiles plantaciones de tierra negra
donde se cultivaba el algodén mientras hombres a caballo con rifles atravesados sobre
la silla de montar lo vigilaban, haciendo lo Gnico que sabia hacer, lo tnico que habia
hecho durante toda la vida, para obtener una cosecha que nunca le perteneceria, y
tendria que hacerlo durante el resto de su vida, si el juez se salia con la suya,
pensando Esta bien que sea asi. Es incluso mejor. Si un tipo solo quiere hacer algo,
puede cogerlo o dejarlo. Pero si TIENE que hacer algo, no hay nada que pueda
detenerle.

Y también por la noche, en la litera de madera, sin sabana, con una manta aspera de
mala calidad y la ropa enrollada a manera de almohada, pensando, metiéndoselo en la
cabeza, dado que, de la noche a la mafhana y para siempre por espacio de veinte o
veinticinco afos, tenia que cambiar por completo su naturaleza, su caracter y todo su
ser: Hacer todo lo que me digan que haga. No replicar a nadie. No meterme en peleas.
Eso es todo lo que tengo que hacer durante sélo veinticinco afnos o quiza durante sélo
veinte. Pero lo mas importante es no tratar de escaparme.

Tampoco se molestd en contar los afios a medida que transcurrian. Se limitd a
hundirlos en el olvido bajo los pesados zapatones entre los surcos donde se plantaba el
algodén, detras de la mula que primero tiraba del arado con que se prepara la tierra



para la sementera y luego del otro, mas ligero, que iguala los surcos, después con la
azada que corta y perfila las hileras y finalmente arrastrando el alargado saco donde
se guarda el algoddn recogido. No necesitaba contarlos; ahora estaba en manos de la
ley y mientras obedeciera las cuatro reglas que le habia dictado, la ley tendria que
obedecer su regla tnica de veinticinco afios o quiza incluso veinte.

No sabia si llevaba dos o tres afios en la carcel cuando llegé la carta y se encontrd en
el despacho del alcaide, dando vueltas al sobre que tenia la direccion escrita a lapiz
mientras el alcaide le observaba.

—¢No sabes leer? —pregunté.

—Sé leer la letra impresa, pero la escritura me cuesta trabajo.
—¢Quieres que la abra? —pregunté el alcaide.

—De acuerdo —dijo Mink. Asi que el alcaide la abrié.

—Es de tu mujer. Pregunta cuando quieres que venga a verte, y si tiene que traer a las
chicas.

Luego Mink tuvo de nuevo la carta en la mano, el pliego sacado de un bloc escolar,
escrito a lapiz, con trazos tan finos como patas de arafia y perfectamente
indescifrable, tan por encima de sus posibilidades como el arabe o el sanscrito.

—Yettie ni siquiera es capaz de leer la letra impresa y mucho menos escribir una carta
—dijo—. Se la debe de haber escrito la sefiora Tull.

—:Y bien? —dijo el alcaide—. ¢{Qué quieres que le diga?

—Digale que no merece la pena que haga todo el camino hasta aqui porque pronto
estaré de vuelta.

—Ah —dijo el alcaide—. Vas a salir pronto, ¢no es eso? —contemplé al fragil
hombrecillo no mucho mas voluminoso que un chico de quince anos, que llevaba tres
anos a su cargo sin que hubiera logrado atribuirle una personalidad bien definida en el
marco de la penitenciaria. Ni siquiera un rompecabezas ni un enigma: nada en
absoluto; ni una rifa ni reprimenda alguna por parte de ningun guardian, preso de
confianza o funcionario; nunca el menor problema con ninguno de los reclusos. Un
asesino, sentenciado a cadena perpetua, y que de acuerdo con la experiencia del
alcaide encajaba siempre en una de dos categorias: los irrecuperables, sin nada que
perder, problema y preocupacién constantes para los guardianes y para los otros
reclusos; y los aduladores, siempre buscando congraciarse con cualquiera de sus
superiores que estuviera en condiciones de hacerles la vida mas facil. Pero este otro



no encajaba en ninguna de las dos categorias: todas las mananas se hacia cargo de la
tarea que se le asignaba y trabajaba el algoddn sin pausa y sin desfallecimientos como
si fueran sus propias tierras las que estuviera cultivando. Mds aun: cultivaba aquellos
campos de los que no iba a sacar ni un centavo de provecho con mas energia que,
segun la experiencia del alcaide, otros hombres de su catadura y de su especie
trabajaban sus propias tierras.

—¢Cémo asi? —le pregunté el alcaide.

Mink se lo explicé; se habia convertido en un reflejo al cabo de tres anos; le bastaba
con abrir la boca y respirar:

—Haciendo lo que me digan. Sin replicar y sin pelear. Y sin tratar de escaparme.
Sobre todo eso: no tratar de escaparme.

—De manera que dentro de diecisiete o de veintidds anos volveras a casa —dijo el
alcaide—. Ya llevas tres aqui.

—¢De veras? —dijo Mink—. No los he contado... No —afadiéo—; no volveré de
inmediato. Hay algo de lo que tengo que ocuparme primero.

—¢:De qué se trata? —pregunto el alcaide.

—Es un asunto privado. Cuando lo haya hecho volveré a casa. Pdngale eso en la carta
a mi mujer —si, sefior, penso. Se diria que me ha hecho falta llegar hasta Parchman
para luego tener que volver a casa y matar a Flem.

TRES
V. K. Ratliff

Probablemente lo que al principio, y durante los dos o tres dias siguientes, confundié a
Montgomery Ward, fue por qué, exactamente, queria Flem que fuese a dar con sus
huesos en Parchman. Por qué no le bastaba con otro lugar igualmente seguro y a
trasmano, como Atlanta o Leavenworth o quiza incluso Alcatraz, a tres mil quilometros
de distancia en California, y a donde el viejo juez Long lo habria enviado en el primer
tren disponible que saliera de Jefferson mientras aun estaba mirando la parte de
arriba de una de aquellas postales francesas; por qué exactamente a Flem no le servia
ningun otro sitio excepto Parchman, Missippi.

Porque incluso durante los primeros instantes de nerviosismo, Montgomery Ward no
tuvo ni un momento de duda sobre qué era lo que le estaba sucediendo. Un segundo
después de que el abogado y Hub entraran por la puerta, supo que por fin iba a
suceder lo que estaba esperando que sucediera desde el momento, aunque él no



supiera cuando, en que Flem descubrio o sospechd que lo que fuera que estaba
sucediendo en aquel callejon producia beneficios. Lo tinico que le desconcertaba era
por qué Flem se habia tomado tantas molestias y complicado tanto la vida para echarlo
del negocio de las fotografias de gente en cueros. Era algo asi como la historia del
mapache que estaba subido a un arbol y pregunt6 al tipo que le apuntaba con la
escopeta cémo se llamaba: cuando el otro se lo dijo, exclamé: «jDemonios coronados!
¢De manera que es usted? En ese caso no hace falta que gaste tiempo y pélvora solo
para mi. Apartese un poco y bajaré del arbol».

Y no digamos nada de la imprudencia. Montgomery Ward no estaba en contra de que
Flem Snopes le quitara el negocio. Lo esperaba: mdas pronto o mas tarde también le
llegaria el turno, expuesto como estaba al mismo riesgo que cualquier otro habitante
del condado de Yoknapatawpha propietario de un negocio lo bastante solvente como
para que Flem decidiera apropiarselo; pero permitir que el fiscal y el sheriff del
condado se apoderasen de las postales, enviar a las dos personas entre todos los
habitantes del condado de Yoknapatawpha de los que ni siquiera al mismo Grover
Winbush en su inocencia se le hubiera ocurrido sofiar que fuesen a devolvérselas: el
abogado Stevens, tan consagrado a mejorar el espiritu civico y al progreso moral de
sus conciudadanos que su nociéon mas sublime del deber era intimidar a los chicos de
doce anos para que participaran en carreras a pie de ocho quilémetros cuando lo que
en realidad les apetecia era quedarse en casa y prender fuego a la cuadra; y Hub
Hampton, un feroz didcono de la rama mds conservadora de la Iglesia Baptista, cuya
nocién mas sublime del placer era contar las personas que ya sabia condenadas al
infierno.

¢Por qué, de hecho, tenia que marcharse Montgomery Ward de Jefferson? Si todo lo
que su tio o su primo queria era quedarse con el negocio, bastaba probablemente con
que permaneciera invisible durante una semana, o tal vez un mes o dos, para dar
tiempo a que la gente se olvidara de las fotos de mujeres en cueros o, por lo menos, de
que alguien con el apellido Snopes estaba relacionado con ellas, dado que ahora Flem
era ya banquero y tenia que ocuparse no solo de hacer préstamos usurarios sino
también de preservar su respetabilidad.

No; lo que realmente deberia haber desconcertado a Montgomery Ward, llenandole de
regocijada sorpresa, era que hubiera logrado durar tanto. Porque no hacia falta la ley
ni tampoco Flem Snopes para cerrar el estudio fotografico y bajar definitivamente las
venecianas (o mas bien subirlas) sobre la industria de la postal francesa en Jefferson,
Missippi. Grover Winbush lo habia conseguido ya cuando permitié que quienquiera
que fuese lo pillara saliendo de aquel callején a las dos de la madrugada. No: Grover
Winbush destrozé y arruiné ya aquel negocio en el mismo momento en que descubrié
que habia una puerta trasera en un callejon de Jefferson, y que detras estaba lo que
podria calificarse de casa de putas de mentirijillas. Tampoco; aquel negocio estaba
acabado en Jefferson desde el momento mismo en que se nombré a Grover Cleveland
policia y vigilante nocturno, teniendo como tenia el sentido comun justo para ser



vigilante nocturno con tal de que no se tratara de una ciudad mdas grande o que
estuviera mas horas despierta que Jefferson, Missippi, ya que ése era el tinico empleo
entre todas las posibles ocupaciones remuneradas —pasar toda la noche apoyado
contra un farol contemplando la plaza vacia— que Grover podia desempenar
indefinidamente (con tal de que la influencia de quienquiera que se lo consiguié o lo
nombro durase todo ese tiempo) sin tropezarse con algo con lo que pudiera hacer
dafio, ya fuera a si mismo, al empleo o a algin espectador inocente, o quiza a los tres
al mismo tiempo; y por lo tanto, naturalmente, alguien, practicamente cualquiera,
tendria que sorprenderlo la segunda o la tercera vez que saliera escabullandose de
aquel callejon.

Lo que no era mas que un simple e inevitable riesgo laboral relacionado con el hecho
de llevar un negocio como aquél en la misma ciudad en que Grover Winbush era
policia y vigilante nocturno, algo que Montgomery Ward sabia tan bien como cualquier
otra persona que conociera a Grover. De manera que cuando el negocio ya llevaba
funcionando mdés de un afo sin ninguna desafortunada interrupcién, Montgomery
Ward llegé a la conclusion de que las personas que hubiesen sorprendido a Grover
entrando y saliendo del callején después de la medianoche una vez al mes durante los
ultimos nueve o diez, eran tal vez amistades profesionales que Grover habia hecho
sorprendiéndolos in fraganti en una partida de dados o con una pinta de whisky ilegal
en el bolsillo trasero del pantalén. O, ;quién sabe? Tal vez Flem en persona se habia
encargado de pararles los pies a tiempo, no tanto para proteger sus futuros intereses y
proyecto de inversiones, ya que quiza en aquel momento no habia descubierto ain que
queria entrar en el negocio del attlier (asi era como Montgomery Ward lo llamaba;
tenia el nombre pintado en el escaparate: Atelier Monty), sino simplemente para
defender y proteger la solvencia y los beneficios moderados de cualquier especie, no
Unicamente por una cuestién de lealtad familiar hacia otro Snopes sino por una pura y
simple cuestién de principio, incluso aunque él fuese ya banquero y naturalmente
tuviera que buscar un nuevo equilibrio, hasta cierto punto al menos, entre beneficio y
respetabilidad, dado que cualquier clase de solvencia en los negocios se convierte en
una cuestion de interés publico con tal de que a uno no lo cojan, e incluso la
respetabilidad puede ir de la mano con el interés publico con tal de que el interés
publico tenga el suficiente sentido comun para realizar sus actividades de noche y sin
ruido.

De manera que cuando el fiscal y el sheriff del condado entraron aquella manana en su
establecimiento, Montgomery Ward creyé como es légico que, pura y simplemente, el
destino estaba siguiendo su curso natural, y que lo uUnico desconcertante era la
incalificable temeridad, la manera absolutamente imprudente con que Flem Snopes
esperaba aprovecharse del destino. Me refiero a meter en aquel asunto al abogado
Stevens y al sheriff Hampton, dejarles, por asi decirlo, olfatear y vislumbrar por un
instante aquellas fotografias de mujeres en cueros. Porque, debido a lo que podria
llamarse el turno de noche que su negocio le habia obligado a adoptar, a Montgomery
Ward nunca se le veia por la plaza antes del mediodia. De manera que hasta el



momento en que el abogado y Hub se lo contaron, Montgomery Ward ni siquiera habia
tenido tiempo de oir la historia de los dos tipos que robaron la noche anterior el
contenido del armario de las medicinas del tio Willy Christian, ni tampoco sabia que
las personas que vieron a los ladrones a través del escaparate no encontraron ni rastro
de Grover Winbush para contarselo hasta que el susodicho aparecié finalmente,
saliendo del callejon de Montgomery Ward, y para entonces hasta los ladrones, y no
digamos nada de la gente que los estaba mirando, se habian ido a sus casas.

No quiero decir que Montgomery Ward se sorprendiera de que el abogado y Hub
fueran los primeros en aparecer. Era logico que intervinieran cuando el negocio del
atelier estallara finalmente, fuera cual fuese el motivo de la explosion. Montgomery
Ward habria esperado que llegaran los primeros incluso aunque en el condado de
Yoknapatawpha no se hubiera pronunciado nunca el nombre de Flem Snopes: un
abogado meloso y mojigato, educado en Harvard y en Europa, que nunca habia
necesitado de la excusa de su cargo y empleo con sueldo para entrometerse en todo lo
gue ni era asunto suyo ni le causaba ningin perjuicio; y el viejo barrigéon y flatulento
Hampton a quien siempre se podia reclutar para meter las narices en cualquier cosa,
hasta un asesinato, con tal de que alguien se acordara de que era sheriff, se lo
explicara y le dijera dénde estaba. No. Lo que desconcertaba a Montgomery Ward era
qué demonios de mosca le habia picado a Flem Snopes para que llegara a creerse que
podia utilizar al abogado Stevens y a Hub Hampton para hacerse con las fotografias, e
incluso para sonar con quitarselas.

De manera que por un instante su fe y confianza en Flem Snopes oscilé y parpaded,
por asi decirlo. Porque en aquel terrible momento creyé que su primo podia ser
victima, al igual que cualquier otra persona, de una pura y simple coincidencia,
agravada por Grover Winbush. Pero sélo por un momento. Si al condenado chico que
habia visto a los dos ladrones abriendo el armario de las medicinas de tio Willy se le
habia ocurrido ir al ultimo pase de la pelicula la misma noche de la semana que Grover
elegia para desaparecer una vez mas por el callején que llevaba a la trastienda de
Montgomery Ward; si Flem Snopes estaba sujeto a los mismos indignantes infortunios
y coincidencias que el resto de nosotros, los demas mortales, si eso era cierto...,
entonces, apaga y vamonos.

Asi que incluso después de que el abogado y Hub le contaran lo de los dos ladrones en
la tienda de tio Willy, y lo de aquel chico a quien su padre deberia ponerle el culo
como un tomate por no estar en su casa y acostado dos horas antes, Montgomery
Ward siguié sin dudar ni por un segundo que Flem era el responsable de todo aquello;
Flem en persona, con su olfato tan infalible para el dinero como el de un predicador
para el pecado y el pollo frito, descubriendo con prontitud y celeridad que, por la
noche, detras de la puerta que daba a aquel callejéon, se estaban produciendo
beneficios de cierta importancia gracias a un negocio capaz de hacer que habitantes
de tres capitales de condado vinieran desde muy lejos para entrar y salir por aquel
callején a las dos y a las tres en punto de la madrugada.



De manera que todo lo que Flem necesitaba era averiguar qué estaba sucediendo
exactamente en aquel callejon tan discreto y tan productivo, y para ello le bastaba con
colocar a sus espias —aunque es cierto que para coger a Grover Winbush con las
manos en la masa no se hubiera necesitado un espia respetable, orgulloso de su
profesion, sino que hubiera bastado con cualquier mocoso obsequiado con un helado
de cucurucho— para descubrir quién iba y venia por aquella esquina; hasta que mas
pronto o mas tarde, y probablemente mdas pronto que mas tarde, dieran con alguien
que Flem pudiera manejar. Lo mds légico seria que fuese muy pronto; aunque su
negocio estuviera extendido por cuatro condados, se podian contar con los dedos de
una mano los clientes de Montgomery Ward que no se hubieran ofrecido al menos a
firmarle a Flem un trozo de papel que dejara constancia de un préstamo de tres o
cuatro dolares al cuarenta o al cincuenta por ciento, de manera que Flem podia decirle
a cualquiera de ellos: «Referente a esa notita suya que obra en mi poder. Me gustaria
evitar que el banco tomara medidas contra usted, pero le recuerdo que es Manfred De
Spain quien manda, porque yo no soy mas que el vicepresidente».

O quiza Flem habia pillado a Grover en persona, atrapandolo, carne pecadora, la
segunda o en todo caso la tercera vez, que era el maximo absoluto de ocasiones en que
Grover habia podido escaparse del callején sin que alguien lo sorprendiera, mucho
antes, desde luego, de que los dos ladrones de la tienda del tio Willy Christian le
hubieran puesto en evidencia desvalijando el armario de las medicinas en presencia de
medio Jefferson que volvia a casa después del ultimo pase de la pelicula, pero que no
consiguié localizar a Grover para contarselo. En cualquier caso, lo cierto es que Flem
pillé a alguien a quien podia apretar lo suficiente las clavijas para averiguar qué era
exactamente lo que Montgomery Ward vendia detras de aquella puerta. De manera
que todo lo que a Flem le quedaba por hacer era apoderarse también de aquella
industria, expulsar a Montgomery Ward o quitdrsela de debajo de los pies de la misma
manera que habia ido comiéndose todos los pastos de Jefferson desde que a Grover
Winbush y a mi nos echd del café del que creiamos ser propietarios en aquellos
tiempos en que yo era lo bastante estipido como para pensar que podia habérmelas
con Flem.

Y ahora era vicepresidente de un banco ademas del tercer hombre en importancia
—después de Tom Tom, el fogonero negro de la central eléctrica, y el predicador en
persona— de la iglesia baptista los domingos por la manana y, por lo tanto, destinado
a la respetabilidad para el resto de su carrera en Jefferson. Para Flem, por
consiguiente, era tan impensable aparecer en el atelier o que el atelier tuviera la
menor conexiéon con el apellido Snopes como para un individuo con el traje de los
domingos tratar de correr por un campo lleno de arrancamonos. Por lo que a Jefferson
se refiere, el Atelier Monty tenia que clausurarse, ser purificado y desaparecer para
siempre del registro comercial de la ciudad, trasladandose a otro callejon en el que
nadie hubiera oido hablar nunca de postales francesas y con un nuevo gerente que, a
ser posible, fuese incluso incapaz de deletrear la palabra Snopes. O, probablemente, si



Flem tenia un minimo de sentido comun, lo mejor seria llevarselo a otra ciudad del
distrito del que Montgomery Ward procedia, donde por lo menos se hallaria por
completo fuera del alcance de Grover Cleveland hasta el verano, cuando disfrutara de
sus quince dias de permiso.

De manera que todo lo que Montgomery Ward tenia que hacer, todo lo que de hecho
podia hacer, era limitarse a esperar a que Flem decidiera que habia llegado el
momento de expulsarlo o de quitarle el atelier de debajo de los pies, 1o que a Flem le
pareciera mas oportuno. Es probable que Montgomery Ward tuviera al menos un
momento o dos de apesadumbrada reflexion, considerando que su negocio no era del
tipo que permite organizar una venta rapida por liquidacion antes de que Flem llegara
a enterarse, porque, dada la nebulosa calidad de su mercancia, que tan solo existia
durante el momento en que el cliente la estaba comprando y consumiendo
activamente, lo tnico que podria vender seria su principal inversién, lo que no sdlo
resultaria contrario a todas las leyes de la economia, sino que le dejaria sin nebulosas
mercancias que seguir vendiendo durante el periodo que le quedara hasta que Flem
pusiera fin al negocio, momento para el que podian faltar semanas o incluso meses. De
forma que todo lo que estaba a su alcance era aplicar todos los medios y maneras
disponibles para acelerar y aumentar el volumen de ventas mientras esperaba a que
Flem tomara la iniciativa, preguntandose, como es logico, cudl seria el método que su
primo decidiria utilizar: si habria logrado encontrar algun tipo de manivela o palanca
en su pasado, el de Montgomery Ward, para desbancarlo, o si recurriria a algo mas
tosco y desprovisto de imaginacién como ofrecerle dinero.

De manera que estaba esperando a Flem, pero no contaba, desde luego, ni con Hub
Hampton ni con el abogado Stevens. Asi que durante lo que podriamos llamar el
fogonazo de un instante o dos después de que Hub y el abogado irrumpieran en el
atelier aquella manana, Montgomery Ward supuso que se trataba de la nueva
respetabilidad con la que Flem andaba tan preocupado: una respetabilidad tan
delicada y tan sensible que lo Unico que podia convenirle era la apariencia de que la
ley en persona habia purificado el negocio del atelier expulsando a Montgomery Ward
de Jefferson, razéon por la que Flem habia decidido utilizar como instrumento al
abogado Stevens y a Hub Hampton. Es cierto que un segundo momento de sesuda
reflexién le hubiera sugerido que tan pronto como un individuo tan dedicado a la
mejora de la conciencia civica y a la promocion moral de la juventud como el abogado
Stevens y un didcono baptista tan feroz y recalcitrante como Hub Hampton se
apoderasen de su coleccion de fotografias de mujeres en cueros, no quedaria nada de
aquel negocio que Flem pudiera llevarse a ninguin sitio a excepcién de la buena
voluntad. Pero la presencia de aquel par de ojillos claros de mirada penetrante que lo
contemplaban por encima de la tripa de Hub Hampton no contribuia ni mucho menos a
crear un ambiente de meditacion ni de reflexiéon de ningun tipo, sesuda o no. En
realidad Montgomery Ward estaba tan lejos de reflexionar, e incluso hasta de pensar,
que no puede sorprenderle a nadie que durante el mismo fogonazo de un instante
atribuyera a su primo Flem la horrible y calumniosa suposicion de que el abogado



Stevens y Hub Hampton habian sido mas listos que él; que Flem sdélo se habia
propuesto clausurarle a él, Montgomery Ward, el negocio y era lo bastante simple
como para creer que podria recuperar las fotos de las mujeres en cueros una vez que
Hub Humpton las hubiera echado el ojo encima, y que el verdadero nombre y apellido
de quien habia sido utilizado como instrumento era Flem Snopes.

Si bien, incluso ya con el agua al cuello, Montgomery Ward tenia demasiado sentido
comun y buen juicio, por no mencionar el orgullo y la lealtad familiar, para creer de
verdad que diez mil abogados Stevens y Hubs Hampton, y no digamos nada de tan sélo
uno de cada, estuvieran en condiciones de enganar a Flem Snopes. Antes de aceptar
tan calumniosa posibilidad, Montgomery Ward creeria mas bien que su primo también
estaba sujeto a la mala suerte, igual que cualquier otro ser humano; no la mala suerte
de confundirse acerca de la personalidad de Grover Winbush y creerle capaz de entrar
y salir deslizandose por aquel callejon dos o tres veces por semana durante siete u
ocho meses sin que ningun habitante del condado de Yoknapatawpha lo pillara por lo
menos una vez, sino la mala suerte de no estar en condiciones de predecir que los dos
ladrones eligieran para robar el drugstore del tio Willy Christian la misma noche que
el chico Rouncewell para deslizarse por el tubo del desagiie e ir a la Ultima sesién del
cine al aire libre.

Asi que todo lo que Montgomery Ward tenia que hacer era estar sentado en la celda a
donde Hub lo habia llevado y esperar a ver, con lo que casi podria denominarse
objetividad e interés puramente profesional, cémo Flem lograba recuperar las
fotografias en poder de Hub. Llevaria tiempo, por supuesto; pese al orgullo familiar y a
la veneracion que le inspiraba Flem Snopes, Montgomery Ward sabia que incluso para
su primo no resultaria tan facil como recoger un sombrero o un paraguas. De manera
que el hecho de que el resto de aquel dia transcurriera sin que sucediera nada nuevo,
coincidié plenamente con sus predicciones. También, como es légico, jugueted con la
idea de que, desconcertado, Flem acudiera a él, a Montgomery Ward, para recoger
cualquier cabo suelto de informacién que pudiera proporcionarle, ignorante de que no
tenia ninguno. Pero cuando comprobd que Flem no se presentaba ni enviaba recado,
su admiracion y su confianza en él aumentaron todavia mas, puesto que alli estaba la
prueba de que no iba a necesitar siquiera lo poco, aunque no fuera més que animo y
apoyo moral, que Montgomery Ward podia haberle ofrecido.

Y siguid prediciendo con exactitud lo que iba a suceder aquella noche, incluida la
compania de las que podrian denominarse chinches de propiedad publica del condado
de Yoknapatawpha, y también a la mafiana siguiente. De manera que pueden ustedes
imaginarse su sorprendido interés —no alarma ni asombro, sino tan sélo interés y
sorpresa— cuando un solicito conocido (Euphus Tubb, el carcelero, también parte
interesada, ademds de haberse pasado la mayor parte de su vida recibiendo sorpresas)
vino por la tarde a contarle como Hub Hampton, al volver al estudio por la mafana,
con la idea de que quizas el dia anterior el abogado y él hubieran pasado por alto otras
pruebas, habia encontrado nada menos que cinco galones de whisky ilegal en las



garrafas de la estanteria que, de acuerdo con la informacién en poder del mismo
Montgomery Ward, nunca habian contenido otra cosa que liquido para revelar
fotografias.

—Ahora en lugar de ir a Atlanta puedes quedarte en Parchman, que no esta tan lejos
—le dijo Euphus—. Y sin salir de Missippi por anadidura, donde un carcelero del
Estado recibird el dinero por tu manutencién, en lugar de que, como pasa siempre,
esos condenados jueces manden a nuestros chicos fuera, donde gente de la que ni
siquiera hemos oido hablar se queda con su dinero.

Ni alarma ni asombro: tan sélo interés y sorpresa, pero sobre todo interés. Porque
Montgomery Ward sabia que cuando él y Hub y el abogado salieron del atelier el dia
anterior, las tales garrafas no tenian otra cosa que revelador, y que Hub Hampton y el
abogado Stevens también sabian que era eso y no otra cosa lo que contenian, porque
para un individuo que se dedicara en Jefferson, Missippi, al negocio de las fotografias
de mujeres en cueros, complicarse la vida vendiendo whisky ilegal, seria echarse él
mismo la soga al cuello, como el propietario de una ruleta o de una mesa para jugar a
los dados que sofiara con instalar una mdaquina para falsificar dinero en el mismo local.

Porque nunca dudo ni por un momento de que Flem hubiera puesto el whisky donde a
Hub Hampton no le quedara mas remedio que encontrarlo; y esta vez su admiracién y
su confianza alcanzaron la cota mas alta, porque comprendié que Flem, en su actual
calidad de banquero y teniendo que ser tan mirado en cuestiones de respetabilidad
como una muchacha sin carabina que se despertara de repente en medio de una
convencion de viajantes de comercio, no sélo no podia tratar personalmente con un
contrabandista local de bebidas alcohdlicas, de manera que ademas confundirse
acerca de la personalidad de Grover Winbush y creerle tener que ir a Frenchman'’s
Bend o incluso hacer todo el camino hasta el Distrito Nueve para que Nub Gowrie se lo
proporcionara, habria tenido que pagar veinticinco o treinta dolares en metalico. Y de
hecho, durante una imprudente fraccién de segundo, se le pudo ocurrir que los
veinticinco o treinta dolares revelaban como, en ultimo analisis, tampoco Flem estaba
inmune a la simple y poderosa llamada de la sangre. Pero eso so6lo fue una mera
fraccion de segundo, si es que llegd a tanto, porque si bien era incluso posible que, en
ocasiones, Flem fuera victima de debilidades y estuviera sujeto a aberraciones, en
ningun caso figuraba entre ellas pagar una cantidad superior a veinte ddlares por un
Snopes.

No; los veinticinco o treinta ddlares querian decir simplemente que aquel hueso iba a
resultar un poco mas duro de roer de lo que Flem esperaba o calculaba. Pero el hecho
de que hubiera tardado menos de veinticuatro horas en pagarlos demostraba, en
cualquier caso, que Flem nunca habia tenido dudas sobre el resultado. Por lo que,
naturalmente, Montgomery Ward tampoco las tuvo, sin necesidad de seguir
prediciendo el futuro, sino tan sdlo de esperar, porque, para entonces, alrededor de la
mitad de los habitantes de Jefferson se dedicaban a predecir por él, mientras la otra



mitad esperaba y, no hace falta decirlo, vigilaba. Hasta que al dia siguiente vimos
cémo Flem cruzaba la plaza, seguia calle arriba hasta entrar en la carcel y volvia a
salir a la media hora. Y un dia después sali6 Montgomery Ward con Flem como fiador.
Y al dia siguiente lleg6 a la ciudad Clarence Snopes: el senador Clarence Egglestone
Snopes, miembro por entonces de la asamblea legislativa del Estado y en otro tiempo
alguacil Snopes de Frenchman’s Bend, hasta que cometid el error de golpear con la
culata de una pistola en nombre de la ley a un individuo lo bastante rencoroso y
vengativo como para quejarse de que se le golpeara con una pistola por el simple
hecho de que su agresor fuera mas grande que él y llevara una placa. Asi que Tio Billy
Varner tuvo que hacer algo con Clarence; se entrevisté con Flem y los dos juntos
fueron a ver a Manfred De Spain al banco y los tres convencieron al nimero suficiente
de personas para colocar a Clarence en el Senado de Jackson, donde no sabria en
absoluto cuadles eran sus posibilidades hasta que alguien de quien tio Billy y Manfred
pudieran fiarse le dijese donde tenia que poner la marca que le servia de firma o alzar
la mano.

Sélo que, como dijo el abogado Stevens, Clarence dio la impresién de encontrar su
verdadera vocacién antes de aquel nombramiento, cuando un dia llegé por fin a
Jefferson desde Frenchman’s Bend y descubrid que el pais se prolongaba incluso mas
alla de la capital del condado y seguia hacia el noroeste e incluia las calles Mulberry,
Gayoso y Pontotoc de Memphis, Tennessee, asi que, cuando regreso tres dias después,
la manera misma de llevar el pelo de punta y hasta sus ojos saltones parecian estar
diciendo «Demonios coronados, demonios coronados, ¢por qué no se me ha dicho
antes? ;Cuanto tiempo lleva todo esto funcionando?» Aunque era cierto que se estaba
resarciendo muy de prisa por el tiempo perdido. Podria decirse incluso que iba ya con
adelanto, porque ahora cada vez que se trasladaba de Frenchman’s Bend a Jackson o
viceversa pasando por Jefferson también incluia a Memphis en el recorrido, y habia
llegado a convertirse en lo que el abogado Stevens denominaba el nuncio apostélico
venéreo de Gayoso Avenue en todas las zonas residenciales del norte de Mississippi.

Por lo que cuando en la mafiana del cuarto dia Montgomery Ward y Clarence tomaron
el Numero Seis en direccién norte, comprendimos que Clarence se dirigia a Jackson o
a Frenchman’s Bend pasando por Memphis. Pero todo lo que se nos ocurrié acerca de
Montgomery Ward fue, ¢qué podia haber en aquella tienda suya que ni siquiera Hub
habia encontrado, pero que a Flem Snopes le justificaba los dos mil délares de fianza
que habia tenido que pagar para mandar a su primo a México o a dondequiera que
Montgomery Ward fuese a dar con sus huesos? Asi que lo nuestro no fue sélo sorpresa
interesada; por supuesto que estabamos interesados, pero sobre todo asombrados y
dedicados a pensar lo mas de prisa y mejor que sabiamos cuando dos dias después
Clarence y

Montgomery Ward se apearon del Numero Cinco en direccion sur, y Clarence devolvio
Montgomery Ward a Flem y siguié camino de Jackson o de Frenchman’s Bend o
dondequiera que tuviera que ir para marcharse y luego volver, la siguiente vez,



pasando por Gayoso Street, Memphis. Flem, por su parte, devolvi6 a Montgomery
Ward a Euphus Tubbs, que lo encerrd en la celda de la carcel, mientras la fianza de
dos mil délares era rescindida o simplemente retirada por tiempo indefinido, de la
misma manera que se vuelve a colgar en la percha el sombrero de los domingos hasta
la proxima boda o funeral o cualquier otra ocasidn en que se vaya a necesitar.

Quien a su vez —me refiero a Euphus— devolvié a Montgomery Ward a la sefiora
Tubbs. Nos enteramos de que nuestra convecina habia colocado una antigua persiana
en la ventana de la celda para que el sol matutino no despertara demasiado pronto a
Montgomery Ward. Y de que cuando en algin momento el abogado Stevens o Hub
Hampton o cualquier otro funcionario publico al servicio de la justicia queria
intercambiar unas palabras con Montgomery Ward, el sitio donde se le encontraba con
mas frecuencia era la cocina de la sefiora Tubbs, luciendo uno de sus delantales,
mientras desgranaba guisantes o pelaba mazorcas tiernas para asarlas. Y nosotros
—estd bien, yo, si lo prefieren—, cuando nos haciamos los encontradizos y pasabamos
por el callején junto a la carcel, nos los encontrabamos a él y la senora Tubbs en la
huerta; Montgomery Ward azadoneando las hileras de hortalizas, tal vez sin esforzarse
demasiado, pero, en cualquier caso, moviendo el azadén cada vez que la senora Tubbs
le indicaba dénde tenia que dar el siguiente golpe.

—Quiza esté todavia tratando de averiguar algo sobre las fotos —aventuré Homer
Bookwright.

—¢Como dices? —respondi yo—. ¢La sefiora Tubbs?

—Pues claro que quiere saber mas sobre las fotos —dijo Homer—. ;O es que piensas
que no es humana, aunque sea mujer?

Y tres semanas después Montgomery Ward compareciéo ante el juez Long, que lo
sentencid a dos anos en el penal de Parchman por posesién de una garrafa de
revelador que contenia en realidad un galén de whisky ilegal, recipiente que se
presentd como prueba de cargo.

De manera que todo el mundo se equivocd. Flem Snopes no se habia gastado los dos
mil délares de la fianza para purificar a Montgomery Ward sacandolo de los EEUU. de
América, ni habia empleado veinticinco o treinta dodlares de whisky ilegal de cana de
azucar soOlo para purificar el apellido de la familia Snopes mandando a su primo a
Atlanta, en el estado de Georgia. Lo que habia hecho era gastarse veinticinco o treinta
délares para mandar a Montgomery Ward a Parchman en lugar de dejar que el
gobierno lo mandara gratis a Atlanta. Lo que resultaba mucho mas curioso que
sorprendente y, por encima de todo, interesante. Asi que la mafana siguiente dio la
casualidad de que me encontraba en el andén de la estacién cuando estaba a punto de
llegar el Numero Once en direccidon sur y, como era de esperar, alli estaban también
Montgomery Ward y Hunter Killegrew, el ayudante del sheriff.



—¢No te hace falta —le dije a Hunter— ir un momento al lavabo antes de tomar el tren
para un viaje tan largo? Prometo vigilar a Montgomery Ward por ti. Ademas, un tipo
que no se escapod hace tres semanas cuando habia una fianza de dos mil ddlares no es
probable que lo intente ahora, contando tan sélo con unas esposas.

De manera que Hunter me cedié su mitad de las esposas y se hizo a un lado.

—Asi que vas a Parchman y no al otro sitio —le dije a Montgomery Ward—. Eso esta
mucho mejor. No so6lo no quitaras a un proveedor de comida carcelaria de Missippi su
justo y légico beneficio por la comida preparada en Missippi que servira para
alimentar a un condenado también de Missippi, sino que ademas no te sentiras solo,
dado que dispondras de un primo o tio también de Missippi con quien pasar el tiempo
cuando no estés inevitablemente ocupado trabajando en los campos o en alguna otra
tarea de parecida utilidad. ¢Coémo se llama? Mink Snopes, tu tio o tu primo que tuvo
aquel problemilla hace algun tiempo por matar a Jack Houston e insistir en esperar a
que Flem volviera de Texas a tiempo para sacarlo de la carcel, sélo que Flem estaba
también inevitablemente ocupado, y Mink dio la impresién de molestarse un poco. Por
cierto, ¢era tu tio o tu primo?

—¢S1? —dijo Montgomery Ward.

—Esta bien, ¢cudl de los dos? —dije yo.

—¢Cual de los dos qué? —dijo Montgomery Ward.
—¢Tio o primo tuyo? —dije yo.

—¢Si? —dijo Montgomery Ward.



